
133

Литературный факт.
2021. № 1 (19)

Научная статья 
УДК 821.161.1.0
https://doi.org/10.22455/2541-8297-2021-19-133-144

 Literaturnyi fakt [Literary Fact],
no. 1 (19), 2021

This is an open access article distributed under 
the Creative Commons Attribution 4.0 

International (CC BY 4.0)

ЛИТЕРАТУРНЫЕ ОБЩЕСТВА И ОБЪЕДИНЕНИЯ

К биографии Вяч. Иванова: «четные Среды»

© 2021, Г.В. Обатнин

Университет Хельсинки, Финляндия

Аннотация: В статье рассматривается история последних литератур-
но-философских собраний в легендарном петербургском салоне Вяч. Иванова 
и Л. Зиновьевой-Аннибал на Таврической, известном как «башня». На основе 
архивных, эпистолярных и мемуарных материалов делается попытка восстано-
вить события и  истолковать их противоречивые оценки современниками, вы-
яснить максимально полный круг приглашенных и программу вечеров. Второй 
сезон деятельности «башни», традиционно собиравшейся по средам, ее жите-
лями был организован по четным дням, но вследствие сначала пожара, потом 
болезни хозяйки, фактически завершился после четырех собраний между ок-
тябрем 1906 и февралем 1907 г. В работе также дополняются и уточняются не-
которые факты и обстоятельства, знакомые по мемуарам посетителей «башни 
Иванова» (Н. Бердяева, М. Сабашниковой). 
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Сейчас уже невозможно себе представить ни одной работы по 
истории «башни» без ее «документальной хроники», составлен-
ной Н.А. Богомоловым [2]. Однако она охватывает лишь первый 
сезон существования знаменитого петербургского салона, то есть 
доведена до конца мая 1906  г. После перерыва на лето, когда Л.Д. 
Зиновьева-Аннибал июль и три недели августа пробыла в Швейца-
рии с детьми, а Вяч. Иванов пережил увлечение С. Городецким не 
только как поэтом, собрания на «башне» возобновились, но теперь 
ее жители попытались придать дополнительный ритм череде мно-
голюдных собраний. М. Волошину, который в конце сентября снял 
комнаты в художественной школе Званцевой этажом ниже, Иванов 
даже предлагал: «…не соединиться ли нам вместе и не привлечь ли 
к  этому Званцеву, чтобы устраивать эти собрания в  ее мастерской. 
Потому что у  меня очень уж тесно. И  придать этому немного ха-
рактер клуба. С известным небольшим взносом. Об этом подымался 
уже в  прошлом году вопрос»1. В  письме от 2/15 ноября 1906  г. 
к В.К. Шварсалон Зиновьева-Аннибал сообщала о новом башенном 
жителе: «Из него <Городецкого> бьют ключи жизни, но так глубок 
и серьезен его дух, что из всех наших друзей он единственный наш. 
И вот на основании этого чуда: нашего триединого соединения мы 
основали (добыли немного денег) книгоиздательство “Трех” с мар-
кой треугольника и  славянской буквы Г, т.е. Г̃, означающей цифры 
32. Наши имена теперь действительно известны в  литературных 
кругах, чтобы этот факт нашего книгоиздательства произвел сильное 
впечатление. <…> Затем Среды, которые теперь нас интересуют как 
пропаганда книгоиздательства. Их делаем по четным числам, значит, 
2 раза в месяц приблизительно. Была всего одна: 63 человека! Прямо 
головокружительно. Затем есть “субботы”при театре Коммиссаржев-

1  См. письмо Волошина к М. Сабашниковой от 24 сентября 1906 г.: [5, c. 134]. 
2  Этим знаком помечены в  рукописи некоторые из составивших сборник 

«Эрос» стихотворений Иванова. Так, Г с титлой в треугольнике находим на беловом 
автографе стих. «Зодчий (“Я башню трех светочей зижду”)», дата 9 октября <1906> 
(ИРЛИ. Ф.  607. №  75). Дополнительные смыслы значения буквы (первая в  слове 
«Городецкий») можно вывести из двух ивановских рисунков на том же листе, 
где записан густо правленный черновик стих. «В одном таинственном кратере»: 
буквой Г отмечен тщательный карандашный портрет юноши en face, а треугольник 
помещен на щеке, надо думать, части его же лица в профиль (ИРЛИ. Ф. 607. № 27. 
Л. 1 об.). Еще одна расшифровка буквы, как «глагола», записана рядом со знаком Г 
с титлой на автографе стих. «Утешитель» (ИРЛИ. Ф. 607. № 118. Л. 283). Наконец, 
Г с титлой в треугольнике, а также второй вариант, римская цифра III в треугольнике, 
присутствуют на эскизе обложки будущего сборника «Эрос», который здесь еще 
называется «Триглав» и помечен 1906 г. (ИРЛИ. Ф. 607. № 203. Л. 180). Всем этим 
уже был предрешен выбор треугольника как символической фигуры для созданной 
М. Добужинским марки издательства «Оры», где в начале 1907 г. сборник «Эрос» 
увидел свет. О других возможных значениях символа треугольника см.: [22, c. 385]. 
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ской, актеры хотят знакомиться с “новыми” писателями, художника-
ми и их искусством. Очень уютно, богемно и красиво-фантастично»3. 

Поэтому логичным было послать приглашение на первую чет-
ную среду художнику «Ор», М.В. Добужинскому: 

17. X. 1906
Многоуважаемый Мстислав Валерианович,
Не знаю, поправились ли Вы, просим Вас, на всякий случай, быть у нас 

завтра вечером (первая из наших четных Сред) с многоуважаемой Вашей 
супругой. Сердечный привет и пожелания. Ваш

Вяч. Иванов4.

В тот же день поэт послал приглашение и  К. Чуковскому: 
«Завтра первая из четных Сред наших. Приезжайте с супругой, Вы 
нам доставите радость»5. Тем же 17 октября датирована и  записка 
к А.М. и С.П. Ремизовым: «…зовем Вас, усердно и умильно, к нам, 
завтра вечером: первая из четных Сред»6. Четвертое из известных 
нам приглашений было адресовано Л.Я. Гуревич: 

Таврическая 25 кв. 24
17 окт. 06. 

Многоуважаемая Любовь Яковлевна,
Завтра у  нас первая из четных Сред этой зимы. Вы истинно обрадо-

вали бы Лидию Дмитриевну и  меня, если бы нас посетили. С  глубоким 
уважением

Вяч. Иванов7.

3  НИОР РГБ. Ф. 109. Карт. 24. Ед. хр. 24. Л. 37 об.–38 об. При цитировании 
мы почти целиком купировали фрагмент послания, уже приведенный в  работе 
Н.А. Богомолова: [3, c.  326]. На первой «субботе» в  театре Комиссаржевской 
14 октября Блок читал «Короля на площади», а  21-го члены «кружка молодых» 
поставили дифирамб Иванова «Огненосцы» (см. приглашение актрисы Иванову, 
а также отрывок из письма Зиновьевой-Аннибал к М.М. Замятниной от 17 октября 
1906 г.: [18, c. 259]). 

4  СР ГРМ. Ф. 115. Ед. хр. 153. Л. 3.
5  Опубликовано в составе работы С.В. Федотовой: [23, с. 413]. 
6  РО РНБ Ф.  634. Оп. 1. Ед. хр. 114. Л.  9 об. В  публикации переписки 

с  Ремизовыми письмо несет ошибочную дату 14. XI. 06, что является (хотя бы 
частично) опечаткой, так как предшествует записке от 9 ноября: [20, c. 89].

7  ИРЛИ. № 19919. Л. 1. Судя по содержанию записки Н. Рериха к Зиновьевой-
Аннибал от 25 октября 1906 г., где художник выражал сожаление, что «не пришлось 
мне быть на Вашей Среде», приглашение было послано также и ему (НИОР РГБ. 
Ф.  109. Карт. 33. Ед. хр. 61, за сообщение этого текста приношу благодарность 
А.Л. Соболеву). 
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Меж тем будущее уже отбрасывало свою тень на этот план, столь 
деятельно продвигавшийся ровно за год до смерти Зиновьевой-Анни-
бал. Первые две среды под таким названием состоялись 18 октября 
и  22 ноября, и  обе были описаны Кузминым в  дневнике8. Первое 
собрание — его имеет в виду Зиновьева-Аннибал в процитированном 
выше письме к дочери — открывалось теоретическим собеседованием 
об Эросе, заслужившим пренебрежительную оценку от его практика: 
«Там была уже масса всяческого народа. Сомов говорил с Вилькиной. 
Сначала говорили об Эросе профессора, потом Аничков, Луначар-
ский, Карташев. Все это было довольно скучно. Потом была музыка, 
потом стихи, потом остались en petit comité. Беседовал с  Сомовым 
о нем, о Павлике. <…> Когда остались одни, Сомов и Диотима пели» 
[16, с. 244]. На следующий день о том же иронично отзывалась в сво-
их дневниковых записях-эпистолах Т.Н. Гиппиус, вовлеченная своей 
сестрой в  процесс формирования новой духовности в  семейных 
рамках: «Народу тьма — первая среда. Иваниха в алом бархате. Об 
Эросе говорили» [19] (цитируем с  любезного разрешения публика-
тора). Позже в очерке Н. Бердяева «Ивановские среды» этот диспут 
был описан как образцовый для всей деятельности «башни»: «Вспо-
минаю беседу об Эросе, одну из центральных тем сред. Образовался 
настоящий симпозион, и речи о любви произносили столь различные 
люди, как сам хозяин Вячеслав Иванов, приехавший из Москвы 
Андрей Белый и изящный проф. Ф.Ф. Зелинский, и А. Луначарский, 
видевший в  современном пролетариате перевоплощение античного 
Эроса, и один материалист, который ничего не признавал, кроме фи-
зиологических процессов»9. М. Сабашниковой, впервые оказавшейся 
на среде, выступление Бердяева запомнилось не по содержанию, но 
по впечатлению от него: «Из его вступительного реферата я теперь 
ничего не помню, равно как и из речей других собеседников. Знаю 
лишь, что мысли об Эросе явились для меня совершенно новыми 
и глубокими, восхищению моему не было границ»10. 

8  Ю.В. Зобнин считал, что первая из четных сред, которые, как он полагал, 
планировались в  форме интимных собраний, продолжавших весенние «Вечера 
Гафиза», состоялась 15 ноября 1906; см.: [11]. 

9  [7, с. 352–353], соотнесение фрагмента с этой средой отмечено в работе: [24, 
с. 128]. Андрей Белый на этом собрании присутствовать не мог, так как в  начале 
октября уехал в Мюнхен; ошибка мемуариста объясняется тем, что конец августа 
и весь сентябрь 1906 г. писатель и в самом деле провел в Петербурге, где в том числе 
общался с  Ивановым; см.: [1, c.  117, 302]. Следы этого общения можно заметить 
в  процитированной записи в  дневнике Т.Н. Гиппиус: «Вяч. Иванов ужасался 
и  огорчился, как Боря поносил христианство, с  грязью мешал  — К<арташ>ову 
говорил» [19].

10  [6, c.  152]. По этим воспоминаниям, именно на этой среде началось 
«обстреливание» оратора апельсинами: «На большом сером столе, отодвинутом 
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Карандашный автограф ивановского стихотворения «Вызывание 
Вакха» (вошло в сб. «Эрос») имеет помету «Окон.<чено> 18. X», т.е. 
в день первой четной среды11. Из тех же мемуаров М. Сабашниковой 
мы знаем, что на ней Иванов «читал из своей новой книжки “Эрос” 
заклинание Диониса, представлявшегося ему полуюношей-полупти-
цей, и  другие стихи, действовавшие на меня почти магически» [6, 
c.  153]. Пэонический ритм запомнившейся мемуаристке строки 
проходил через весь текст, вызывая в памяти строки кузминских сти-
хотворений из создававшегося летом 1906 г. и внушенного чувствами 
к тому самому Павлику (Маслову) цикла «Любовь этого лета», кото-
рый, согласно тем же вспоминанием, автор прочел после Иванова. 
Достаточно сравнить: «Чаровал я, волхвовал я, / Бога Вакха зазывал 
я», «Полуотрок, полуптица  / Под бровями туч зарница» и  «Умы-
вались, одевались,  / После ночи целовались» или «Мне не спится: 
дух томится,  / Голова моя кружится» и  из того же стихотворения 
«Прижимались, целовались, / Друг со дружкою сплетались», а также 
«Замиранье, обниманье, / Рук змеистых завиванье» [17, с. 60–62]12. 

Первый сбой в течении четных сред случился из-за начавшегося 
восьмого ноября на чердаке и перекинувшегося затем в квартиру по-
жара, который был Ивановым (и Ремизовыми, посчитавшими, что это 
был сглаз) воспринят как событие мистическое, так что писатель по-
пытался даже защититься от него заклинательным стихотворением13. 
Зиновьева-Аннибал, впрочем, восприняла его совершенно по-иному 

к  дверям, чтобы освободить место для многочисленных гостей, сидели Лидия, 
Сомов и Городецкий и представляли “галерку”. Если оратор, по их мнению, говорил 
слишком абстрактно, они обстреливали его апельсинами» [6, c. 152]. О том, как это 
позднее отозвалось в режиссерской практике Мейерхольда, см.: [8, c. 203]. 

11  ИРЛИ. Ф. 607. № 118. Л. 175. 
12  Разумеется, Кузмин в  свою очередь мог прислушаться к  ивановскому 

«Завету Солнца» (1905): «Ты, сжимаясь, разжимаясь, / Замирая, занимаясь / Пылом 
пламенным, горишь». Учитывая пушкинский зачин одного из процитированных 
стихотворений (ср.: «Мне не спится: дух томится» и «Мне не спится, нет огня…»), 
стоит также иметь в виду ритмику первой строки его перевода «Оды LVI» Анакреона 
(«Поредели, побелели  / Кудри, честь главы моей»), опиравшегося, по замечанию 
М.Л.  Гаспарова, на «традицию анакреонтического безрифменного 4-ст. хорея, 
знакомую России с сумароковских времен» [10, c. 225]. О распространенности этой 
(шестой) ритмической вариации см.: [21, c.  78–79]. Попутно отметим появление 
имени адресата ряда гомосексуальных стихотворений Анакреона в  заглавии 
стихотворения Кузмина и рассказа Ауслендера «Флейта Вафила» (1907). 

13  Напомним его начало: «Ты гребнем алым прянул на берег мой,  / Лизнул 
шатер мой, Пламень! Отхлынь, отхлынь. / Я звал, и ты возник. Покорствуй / Ныне 
вождю роковых становий!» (Иванов В.И. Собрание сочинений. Брюссель, 1974. 
Т.  II. С.  381). Под вызыванием огня здесь ближайшим образом, видимо, имелся 
в виду «факельный» дифирамб «Огненосцы». Отметим, что схожую логику находим 
в посвященном рефлексии над собственной ролью в революции стихотворении «Да, 
сей пожар мы поджигали» (1919). 
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и писала Замятниной 13 ноября о «необыкновенно могучем и пре-
красном огне» и «римских касках» пожарных, правда, с сожалением 
добавив, что это «была четная среда», об отмене которой пришлось 
уведомлять гостей через швейцара14. Из дневниковой записи 
Т.Н. Гиппиус от 8 ноября мы знаем, что на ней планировалось чтение 
Н. Бердяевым главы из его новой книги («Новое религиозно созна-
ние и общественность») под названием «Великий Инквизитор» [19].

Проводить далее собрания помешала болезнь Зиновьевой-Ан-
нибал, наступившая уже на следующий день после второй «четной 
Среды», описание которой находим в дневнике Кузмина за 22 ноября: 
«Маленькие актрисы тащили куда-нибудь после спектакля <“Сестра 
Беатриса” в театре Коммиссаржевскй>, но мы поехали к Ивановым. 
Было чудно ехать, обогнали Сомова и  Нувель, кузину Лемана. 
У Иванов<ых> была уже куча народа. Мы не пошли в зал, где, потом 
оказалось, говорили о театре Коммиссаржевской. А я с Судейкиным, 
бывшим все время со мною и  Сераф<имой> Павловной  <Ремизо-
вой-Довгелло>, удалясь в  соседнюю комнату, занялись музыкой; 
приползла кое-какая публика. Вилькина с  Нувель и  Сомовым так 
громогласно говорили, хотя рядом были 2 пустые комнаты, что му-
зыку пришлось прекратить» [16, с. 274].

На следующий день он там же отмечал: «Денег нет, ходил 
к Ивановым. Диотима серьезно больна» [16, с. 275]. В письме к До-
бужинскому от 25 ноября Иванов сообщал, что хозяйка «башни» 
слегла с катаральным воспалением легких и температурой 3815, так 
что собрания смогли возобновиться только через два месяца, т.е. 
в  следующем году. В  подаренной адресатом известному собирате-
лю Ф.Ф.  Фидлеру записке Зиновьевой-Аннибал к  К. Чуковскому, 
которая по штемпелю датируется 23 января 1907  г., содержалось 
приглашение критика опять на «четные Среды» вместе с супругой16. 
В  недатированном, но написанном, судя по содержанию, в  1907  г. 
письме к Н.А. Котляревскому Иванов сообщал: «24го у нас должна 

14  Цит. по: [9, c.  483], о  пожаре см. там же: [9, c.  482–484]. Кузмин записал 
о  событии сухо: «У Ивановых, по случаю бывшего днем пожара, среды не было, 
и мы, посидевши немного у Званцевой (где, напомним, жили Волошины. — Г.О.), 
пошли ко мне <…>» [16, с. 259, 492–493]. 

15  СР ГРМ Ф. 115. Ед. хр. 153. Л. 5 об. 
16  ИРЛИ. Ф.  649. Оп. 4. №  152. Незадолго до этого Городецкий съехал 

с «башни». В 1909 г. он пытался вновь на ней поселиться, но уже вместе с семьей, 
«всем гнездом», как он написал Иванову в письме от 5 августа, прося выделить для 
них четыре комнаты (НИОР РГБ. Ф.  109. Карт. 16. Ед. хр. 53). Он получил отказ 
в письме от 10 августа, который был мотивирован тем, что на башне уже «жильцом 
Кузмин в задних двух комнатах» (НИОР РГБ. Ф. 109. Карт. 9. Ед. хр. 24. Л. 4 об.; см. 
в дневнике Иванова запись от 8 августа: «Они просятся всей семьей на башню, в чем 
я откажу» [13, с. 785]). 
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впервые после перерыва состояться Среда. Ожидается реферат 
Н.А. Бердяева. Зовем Вас с  надеждой!!»17. Ивановское приглаше-
ние Е.С. Зарудной-Кавос, датированное 23 января, где говорится 
о «наших возобновляющихся завтра Средах» и сообщается о рефе-
рате философа, уже было введено в научный оборот в комментарии 
к тому письму Бердяева к Иванову, где он сообщал, что вместо главы 
о метафизике пола и любви все-таки будет читать главу о Великом 
Инквизиторе из своей книги [14,  с.  131–132, 141]. Однако вместо 
этого, уже читавшегося им за пределами «башни», текста философ 
представил доклад «Декадентство и  мистический реализм», кото-
рый будет опубликован в «Русской мысли» летом того же года. По 
обыкновению, неприязненное, но на этот раз подробное описание 
вечера оставила Т.Н. Гиппиус в  дневниковой записи 27 января, 
как всегда, адресованной сестре в  Париж: «Я была у  Вячеслава 
Иванова с Ремизовыми, из нас одна. Бердяев читал “Декадентство 
и мистический реализм”. Не понимаю, как он может опять здесь же 
о догматах, о религии, Христа поминать. Лидия Дмитриевна сидит 
в  кресле на колесах (у нее нога болит18), похуделая (так!), лучше 
стала, в красном плюше задрапирована и золотом ожерелье. На полу 
в голубой рубашке по-детски сидит Гофман (Зина, может быть, это не 
тот Гофман, о котором Нувель пишет, — их два), “играя мальчика”. 
Носится Чеботаревская, Волошин, Нувель, Бакст, Городецкий, Блок, 
Вергежский, Маковский, Рерих, Сюннерберг, Мейерхольд, актрисы 
потом приехали, Блок с  Чулковым ухаживали за ними, Серафима 
Павловна говорит. И Гофман и Вяч. Иванов возражали. Вяч. Иванов 
утверждал несоединимость искусства с  религиозным действием 
и во имя сохранения искусства опять свое мифотворчество. Причем 
стихи Городецкого сказал наизусть из “Яри”, про рожь19. Густая за-
разная атмосфера. Появился рояль, и в следующих комнатах гудели 
люди и играли на рояли. Бердяев доказывал свою правду, как заве-
денный, никому не нужную. Никто даже не понял сути, а решили, 
что он против декадентства в искусстве, и герой. Отчего люди такие 
незрячие?» [15, с. 444–445].

17  ИРЛИ. Ф. 135. № 331. Л. 3–3 об. 
18  Ср. в  описании обстоятельств возвращения Сабашниковой на «башню» из 

пансионата в  Финляндии: «Лидия сидела, вытянув больные ноги, в  кресле  <…>» 
[6, с. 156]. 

19  К  совершенно верному комментарию публикатора, что имеется в  виду 
стихотворение С. Городецкого «Ты пришла, Золотая царица…», добавим, что Иванов 
цитировал его в статье «Две стихии в современном символизме», находя, что автор 
здесь «предчувствовал тайну мифа»; см.: [12, кн. I, с. 186, кн. II, с. 373].
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Следующая по счету четная среда, ставшая последним большим 
публичным собранием на «башне», в  письме Зиновьевой-Аннибал 
к Замятниной была названа просто «Новая Среда — гигант»20. Она 
состоялась 14 февраля и была опять посвящена теме Эроса и пола, 
так что, корректируя слова Бердяева, ее можно было бы назвать 
«центральной темой четных сред»21.
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