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Аннотация: В статье рассматривается ряд вопросов: прежде всего, это про-
блема выстраивания своей творческой стратегии двумя крупнейшими предста-
вителями русской поэзии XX столетия. Устремление Ходасевича направлено на 
отделение себя от массовой литературы, замыкание в  элитарном поэтическом 
мире, ориентированном на русский «золотой век» и, главным образом, на по-
эзию Пушкина. На этом фоне — противоположное направление развития Па-
стернака, тоже ориентированного на Пушкина, но нацеленного на массовость 
читателя, начиная с первой половины 1920-х годов и заканчивая поздним твор-
чеством. Автор статьи задается вопросом, как ориентация на Пушкина могла 
привести одного поэта к отказу от поэзии и молчанию, тогда как другого — на-
оборот, к полной реализации и мировой известности. Также в статье по-ново-
му затрагивается вопрос об отношении Ходасевича к  творчеству Пастернака 
и шире — к футуристической поэзии в контексте представлений о разрушитель-
ности массовой и высокой миссии элитарной поэзии.
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О преклонении Ходасевича перед Пушкиным говорилось много и ча-
сто. Да и сам он оставил множество тому свидетельств, как поэтических, 
так и публицистических. Откладывая в сторону деятельность Ходасевича 
как исследователя пушкинского творчества, вслед за предшественниками 
попытаемся коротко воссоздать «пушкинскую картину мира», которая 
последовательно выстраивалась Ходасевичем на протяжении ряда лет, 
начиная от «Колеблемого треножника» (1921) и заканчивая статьей «Бесы» 
(1927)1. Рассуждения об истоках гармоничности пушкинской поэзии, кото-
рые иногда вкрапляются в эти публикации, не составляют их смыслового 
центра, они отходят на второй план перед главным вопросом  — о  том 
месте, которое занимает Пушкин в  разобщенном культурном сознании 
XX века и в мироощущении самого Ходасевича2. 

В «Колеблемом треножнике» речь идет всего лишь о «затмении» Пуш-
кина и звучит надежда на его «воскрешение». Найденная в финале статьи 
известная формула: «это мы уславливаемся, каким именем нам аукаться, 
как нам перекликаться в надвигающемся мраке» [11, т. 2, с. 272], — будет 
обыграна и  в  финале «Бесов». Однако здесь она снабжена трагическим 
пафосом, фиксирующим окончательное наступление мрака: «Даже именем 
Пушкина не можем мы больше перекликаться с друзьями, которые там» 
[11, т. 2, с. 402]. И если в первом случае речь идет о связи между близки-
ми, то во втором скорее — об отмежевании от чужих, которые получают 
нарицательное наименование  — «пастернаки». Оговоримся, что именно 
Пастернака Ходасевич на долгие годы избирает для себя в  антогонисты 
по разным причинам, среди которых не последним был фактор ревности 
к славе Пастернака, размеры которой в конце 1920-х годов Ходасевич явно 
преувеличивал, а причины сильно упрощал3. 

Имя Пушкина играет роль своеобразного индикатора, с его помощью 
можно легко отделить агнцев от козлищ, и сонм «пастернаков» (бесов) — 
от настоящих поэтов, исчисляющихся, разумеется, единицами. (Если не 
единицей!). Вспомним знаменитое противопоставление себя  — «вам», 
т.е. всему эмигрантскому сообществу, в  стихотворении «Я родился 
в Москве…»:

1  Мы намеренно опускаем в  этой статье разговор о  принципах поэтики 
Ходасевича — была ли ориентация на Пушкина простым подражанием стилистике 
эпохи «золотого века», или, как убедительно доказывает Н.А. Богомолов, 
«постоянным и напряженным внутренним диалогом с поэзией предшественников» 
[4, с. 167].

2  «Если мы не захотим закрывать глаза и затыкать уши, то нам придется признать, 
что художественный канон Пушкина, как бы мы его ни ценили, может оказаться 
кодексом форм прекрасных, но отживающих…» (статья «Окно на Невский»: [11, т. 2, 
с. 275]).

3  См. об этом: [9, с. 260 –279]. 
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Вам — под ярмо ль подставить выю
Иль жить в изгнании, в тоске.
А я с собой свою Россию
В дорожном уношу мешке.
Вам нужен прах отчизны грубый,
А я где б ни был — шепчут мне
Арапские святые губы
О небывалой стороне.

Органическое качество, которым отличается истинный поэт ото всех 
остальных, — его мистическая сопряженность с Пушкиным, представляю-
щим собой отчизну духа. Прочим в установлении такой связи отказывается. 

Не секрет, что пушкинскую ясность Ходасевич вменял себе в главный 
творческий принцип, распространяющийся как на поэзию, так и на прозу. 
И  видел свою миссию в  том, чтобы, как Пушкин, объединять современ-
ность и  прошлое России в  новых условиях, препятствовать распадению 
культурных связей. Иными словами, прямая ориентация на Пушкина была 
частью обширной программы спасительного консерватизма, который 
русская эмиграция вообще вменяла себе в обязанность4. Но исключитель-
ность собственной роли в  этой борьбе была для Ходасевича очевидной5. 
Как автометаописание звучит пассаж о  Пушкине-собирателе России: 
«Пушкин еще продолжал дело, подобное петровскому и екатерининскому: 
дело закладывания основ, созидания, собирания. Как Петр, как Екатерина, 
как Державин, он был силою собирающей, устрояющей, центростреми-
тельной» [11, т. 2, с. 400]. Осознавая себя центральной фигурой русского 
культурного поля, традиционалист Ходасевич резко открещивается от 
требований нового языка поэзии, которые раздавались то справа, то слева. 
Сошлемся на статью С.Я. Парнок «Пастернак и другие», опубликованную 
в  ленинградском журнале «Русский современник» (1924), и  рецензию 
Г.В. Адамовича на пастернаковского «Лейтенанта Шмидта», вышедшую 
в парижском журнале «Звено» (1927). Парнок пишет: «Слуховая совесть 
Пастернака потребовала от него иного, не пушкинского звучания русской 
речи»6. Эмигрант Адамович вторит ей: «Пастернак явно не довольствуется 

4  Первые камни в  фундамент пушкинской темы Ходасевич закладывал, еще 
находясь в России, но мощную теоретическую базу, ставшую основой его творческой 
философии, он разработал уже в эмиграции.

5  Выразителем и  горячим адептом такого положения вещей был друг 
и единомышленник Ходасевича В.В. Вейдле, отчетливо изложивший эту концепцию 
в статье «Поэзия Ходасевича» (Современные записки. 1928. № 34). Он же, следуя 
понятной логике, продолжит тему противопоставлением светлой лиры Ходасевича 
затемненной поэзии Пастернака («Стихи и  проза Пастернака»  // Современные 
записки. 1928. № 36). Анализ этих критических высказываний см.: [8].

6  Парнок С.А. Пастернак и другие // Русский современник. 1924. № 1. С. 310.
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в поэзии пушкинскими горизонтами, которых хватает Ахматовой и кото-
рыми с удовлетворением ограничил себя Ходасевич»7.

То качество, за которое хвалят Пастернака рецензенты на разных 
берегах, — живой отклик на вызов современности, проявляющийся пре-
жде всего в умении говорить на сродном с ней языке, — для Ходасевича 
представляется очевидным злом. «Развалу, распаду, центробежным силам 
нынешней России соответствуют такие же силы и тенденции в ее литера-
туре. Наряду с еще сопротивляющимися — существуют (и слышны громче 
их) разворачивающие, ломающие: пастернаки. Великие мещане по духу, 
они в мещанском большевизме услышали его хулиганскую разудалость — 
и  сумели стать “созвучны эпохе”. Они разворачивают пушкинский язык 
и  пушкинскую поэтику, потому что слышат грохот разваливающегося 
здания — и воспевают его разваливающимися стихами, вполне последо-
вательно…» [11, т. 2, с. 401]. Таково представление Ходасевича о массовой 
поэзии. Оно относится к поэтам не только советской России, но и русского 
зарубежья. В частности, в заметках о поэтическом конкурсе газеты «Зве-
но» он резко пишет о стихотворении выигравшего конкурс Д.Г. Резникова 
«О любви»: «Здесь “концы с концами” не сходятся, и, вопреки золотому 
правилу Пушкина, воображение не проверено рассудком.  <…> В  общем 
пьеса  — мыслью не глубока, а  словами запутана и  кудрява» [11, т.  2, 
с. 352 –353]. Ходасевич выносит приговор: стихотворение «восходит к наи-
менее удачным вещам Марины Цветаевой, и, следовательно, к Пастерна-
ку» [11, т.  2, с.  353]. Как видим, засилье «пастернаков»8, не следующих 
«золотому правилу Пушкина», Ходасевич видит и в эмигрантской поэзии.

Сознание себя «Пушкиным наших дней» предписывало жесткие 
самоограничения. Уход в  элитарность был неминуем. Высокая миссия 
требовала и  отрыва от читательской массы. Собственно пушкинский 
вектор уже сам по себе предрешал отбор читателя: для «своих» высокая 
ясность Ходасевича, для «чужих» — заумное мычание Пастернака. Узость 
читательского круга — естественное следствие такого отбора. Ходасевич 
вполне сознательно выбирал для себя роль поэта-олимпийца. И  в  этом 
тоже не выходил за рамки эстетических принципов школы «гармонической 
точности». Вот характерные строки П.А. Вяземского, отражающие общие 
воззрения «золотого века»:

7  Адамович Г. «Лейтенант Шмидт» Бориса Пастернака // Звено. 1927. 3 апреля. 
№ 218. С. 2.

8  «Пастернаки» связываются в  мировоззрении Ходасевича прежде всего 
с футуристами — о степени расхождения реального Пастернака с кругом Маяковского 
и его поэтическими принципами в 1926 –1927 гг. Ходасевич, разумеется, ничего не 
знал. 



329А. Сергеева-Клятис. «Перекликаться Пушкиным»: Ходасевич и Пастернак о массовой и элитарной поэзии

И я желал себе читателей немногих,
И я искал судей сочувственных и строгих;
Пять-шесть их назову, — достаточно с меня,
Вот мой ареопаг, вот публика моя.
			   («Литературная исповедь»)

Совсем иначе рассматривал классическую «прививку» Пушкиным 
Б.Л. Пастернак, ставший для Ходасевича нарицательным именем массовой 
поэзии. Начнем с того, что Пастернак с первых лет своего литературного 
поприща ощущал себя элитарным автором. Сгущенная метафоричность 
и сложность языка, которой отмечены первые пастернаковские сборники, 
делала его поэзию непонятной для массового читателя. Даже «Сестра 
моя жизнь» ситуации радикально не изменила: находясь в Берлине, куда 
Пастернак попал практически сразу после выхода книги, он постоянно 
слышал упреки в невнятности, темноте, немотивированной сложности по-
этики. Собственно, это были не всегда упреки, а скорее констатация всем 
известного факта. Такое мнение многие из его современников сохранили на 
всю жизнь. Н.Н. Берберова писала: «Хотел ли Пастернак сам, чтобы люди 
добирались до сути его стихов? Теперь я думаю, что эти усилия понять до 
конца строфу за строфой были совсем и не обязательны — в его поэзии 
строфа, строка, образ или слово действуют внесознательно, это в полном 
смысле не познавательная, но чисто эмоциональная поэзия…» [3, с. 240]. 
Однако с таким мнением Пастернак согласен не был и с горечью признался 
Вадиму Андрееву в Берлине: «Я хочу, <...> чтобы мои стихи были понятны 
зырянам» [1, с. 316]. Пастернаку насущно требовался читатель, причем не 
узкий круг посвященных, а именно читатель широкий, массовый. Так было 
в 1922 году и так оставалось до самых последних лет его жизни. В 1953 
году он писал Н.Н. Асееву о  настоящем искусстве: «Оно робко желает 
быть мечтою читателя, предметом читательской жажды, и нуждается в его 
отзывчивом воображении не как в дружелюбной снисходительности, а как 
в составном элементе, без которого не может обойтись построение худож-
ника, как нуждается луч в отражающей поверхности или в преломляющей 
среде, чтобы играть и загораться» [7, т. 9, с. 716]. 

Отсутствие массового читателя Пастернак остро ощущал в середине 
1920-х годов — советская идеологизированная критика громила его стихи 
во многом за элитарность. Так, напостовец В.О. Перцов писал в 1924 г.: 
«Отдельные художники футуризма отчетливо представили себе к настоя-
щему времени повышенные требования, предъявляемые к ним условиями 
массового производства. Однако, личные отношения, существующие 
в группе с момента ее возникновения, заставляют этих передовых произ-
водственников тянуть за собою и  кустарей, безмятежно продолжающих 
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работать на индивидуального потребителя. Противоречие, получающееся 
от того, что, скажем, Пастернак выступает в  современном литературном 
обороте под одной фирмой с  Маяковским, представляется кричащим»9. 
Как ни анекдотично звучит конъюнктурное сравнение поэзии с массовым 
или кустарным производством, но Пастернак всерьез размышлял над теми 
же вопросами. Движение в сторону «неслыханной простоты» объяснялось 
в том числе и стремлением обрести широкого читателя. 

Имя Пушкина не раз возникает в  поэзии и  письмах Пастернака. Но 
контекст, в котором оно упоминается, — совершенно иной, чем у Ходасе-
вича. Можно даже сказать — полярно противоположный. Для Пастернака 
писать как Пушкин означает прежде всего писать понятно  — для всех. 
Массовость читателя обеспечивается именно пушкинской простотой языка 
и стиля. В 1934 году Пастернак отчитывается перед отцом в перемене сво-
ей творческой позиции: «Ничего из того, что я написал, не существует. Тот 
мир прекратился, и этому новому мне нечего показать. Было бы плохо, если 
бы я этого не понимал. Но по счастью я жив, глаза у меня открыты, и вот 
я  спешно переделываю себя в  прозаика Диккенсовского толка, а  потом, 
если хватит сил, в поэты — Пушкинского. Ты не вообрази, что я думаю 
себя с ними сравнивать. Я их называю, чтобы дать тебе понятье о внутрен-
ней перемене» [7, т.  8, 326]. Эта перемена произошла на несколько лет 
раньше, отчетливо была сформулирована в сборнике «Второе рождение», 
но готовилась она фактически всей творческой биографией Пастернака. 
Желая «быть понятным зырянам», Пастернак сознательно работал над 
своей поэтикой, переписывал ранние стихи, разбавляя сгущенную метафо-
ричность, редуцируя тематику, делая более прозрачными образы и более 
понятным язык. Сложные инверсивные ходы, анжамбеманы, затрудненный 
синтаксис постепенно уходили в прошлое. Позиция поэта, пишущего для 
немногих, особенно в  ситуации разросшейся аудитории послереволюци-
онной России, ощущалась Пастернаком, всегда стремившимся к ясности, 
как непозволительный снобизм: «Когда-то книга, начиная свое обществен-
ное восхожденье, шла от ближайшего автору узкого круга ко все более 
обширным. Только этот путь и  осмысливал произведенье, почти всегда 
иррациональное, то есть неосмысленное в своем первоисточнике. Там, где 
кончался человек, некогда начинались люди, сейчас же непосредственно 
за ним открываются миллионы…» (ответ на анкету «Вечерней Москвы»: 
«Моя первая вещь» [7, т. 5, с. 221 –222]).

Путь к  Пушкину, по которому последовательно и  целенаправленно 
двигался Пастернак, не мог не привести его к поэтике совершенно нового 
типа, наиболее полно проявившейся в  его поздней лирике, начиная со 
сборника «На ранних поездах» (1943) и  заканчивая самыми последними 

9  Перцов В.О. Вымышленная фигура // На посту. 1924. № 1. С. 214.
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стихами. Пушкинские ясность и  простота слога нисколько не означали 
упрощения содержания. Однако цели своей Пастернак, несомненно, до-
стиг: стихи его стали доступны, если не миллионам, то сотням тысяч его 
современников. Путь к Пушкину, по которому столь же последовательно 
и, вероятно, даже более осознанно, чем Пастернак, двигался Ходасевич, 
не мог не привести его, по его собственному выражению, к «бесславной 
славе», то есть к молчанию. Чем совершеннее он воспроизводил «гармони-
ческую точность» пушкинского слога, тем сильнее отрывался как от чита-
теля, так и от собратьев по цеху. Пользуясь терминами самого Ходасевича, 
это разнонаправленное движение можно определить как центробежное 
и  центростремительное. В  чем причина такого странного расхождения? 
Думается, что причин здесь несколько.

Ходасевич принял на себя обет следования пушкинской парадигме как 
догмат, сразу и  навсегда. Он развил стройную и  доказательную теорию, 
которую неизменно подтверждал собственной практикой и  в  достовер-
ности которой не позволял себе сомневаться. Любой догматизм рано или 
поздно заводит в тупик. Ходасевич таким образом во многом искусственно 
отказался от возможности трансформации и  развития. Отрицательное 
отношение ко всякого рода экспериментам с языком, просодией, поэтиче-
ской лексикой и т.п. он справедливо связывал прежде всего с отторжением 
футуризма. Такое отношение установилось довольно рано. Как писал 
С.Г. Бочаров: «Год выхода “Счастливого домика” стал годом начала его 
вражды к футуризму, ставшей навсегда одним из краеугольных камней его 
культурной позиции» [5, с. 16]. Эта позиция по логике вещей была обрат-
ной стороной пассеизма Ходасевича.

«Неслыханная простота» Пастернака стала результатом практического 
освоения и преломления разных поэтических систем. Постепенно прояв-
ляясь в  его творчестве, пушкинская составляющая явилась обогащенной 
разнообразным стилистическим опытом современности. Проще говоря, 
футуристический период, как бы ни относился к нему Пастернак в позд-
ние годы, был плодотворнейшим для формирования поэтики зрелого 
Пастернака10.

Но главное, конечно, в  том, что слишком разными были условия, 
в которых жили и писали эта два поэта. Ходасевич оказался в ситуации, 
вынуждавшей его еще крепче держаться за свою теорию. Он жил в узком 
мире эмиграции, где, с одной стороны, задача консервации русской культу-
ры считалась первостепенной, с другой, подрастало новое поколение поэ-

10  Примерно об этом же пишет П.Ф. Успенский, говоря о «спаянности Пушкина 
и современности» в ощущении близкого к Ходасевичу круга (Чулкова, Садовского, 
Брюсова). Под «современностью» ими понимался прежде всего символизм, но никак 
не футуризм, который наоборот с Пушкиным разъединяет: [10, с. 134]. 
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тов, которые искали новых средств выражения и которых не удовлетворял 
пуризм ходасевичевской лиры. Как писал А.В. Бахрах: «Зарубежный лите-
ратурный мирок вошел в новую полосу, ни в чем со старой не сравнимую. 
Этот мирок возглавляется уже новыми именами, пришельцами, перекоче-
вавшими на Запад и считающими, что до них в литературном отношении за 
рубежом было некое “зияние” или, вернее, существовало кое-какое подо-
бие литературной “богадельни”, в которой доживали и что-то дописывали 
старики, имена которых при “царе Горохе” гремели по всей России. Этих 
стариков молодое поколение игнорировало, считая их себе несозвучными. 
Казалось, что и  Ходасевич разделил судьбу этих стариков. Да и  как же 
по-другому могла сложиться судьба поэта, который свой предсмертный 
стон мечтал “облечь в отчетливую оду”» [2, с. 321]. Сам Ходасевич если 
и не осознавал этого, то, конечно, чувствовал. С этим отчасти и связано его 
резкое неприятие Пастернака, находящегося в более выгодной ситуации и, 
по его мнению, занявшего чужое (его) место на русском поэтическом олим-
пе. Обрушивая с  олимпийской  — пушкинской  — высоты на Пастернака 
свою уничтожающую критику, Ходасевич не мог себе представить, к чему 
придет его соперник в зрелую пору своего творчества.

И, казалось бы, прав Джон Малмстад, когда говорит о сближении про-
тивоположностей: «Какая же горькая ирония судьбы в том, что Ходасевичу, 
старше Пастернака всего на четыре года, не довелось увидеть сдержанной 
простоты сборника “На ранних поездах” (1943) и поздней лирики “антаго-
ниста”, на склоне лет смотревшего на свою раннюю поэзию, по существу, 
глазами Ходасевича. Творчество зрелого Пастернака развивалось в  на-
правлении, которое, я  уверен, Ходасевич безоговорочно бы одобрил» [6, 
с. 59]. Действительно, пути обоих поэтов причудливо сошлись в далекой 
исторической перспективе. Возникают однако сомнения, что Ходасевича 
бы порадовала победа пушкинской линии в  творчестве Пастернака. Это 
обстоятельство могло стать доказательством победы его соперника, ко-
торый, пройдя через горнило футуризма, выковал себе чистый, поистине 
пушкинский голос, звучание которого было слышно далеко за пределами 
его родной страны.
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