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На протяжении последних сорока что ли лет мы с Колей Богомо-
ловым все время работали с оглядкой друг на друга, с насторожен-
ным вниманием, с подхватами, подсказками, рывками на опережение 
и неизменно — с профессиональной солидарностью.

Для нынешней выборки из комментарийного свода к  рабочим 
блокнотам Ахматовой [11], представляющего из себя «именной 
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указатель, построенный как словарь, где справка об упомянутом 
лице может занимать 10–12–15 страниц» [4, с.  253], который 
Н. Богомолов всемерно устно и печатно поддерживал, извлечены те 
имена, для справок о которых едва ли не решающее значение имели 
богомоловские находки и огласки, корректировавшие направление 
изложения и  дозировавшие крен тональности. Это, например, от-
носится к  впервые им обнародованному в  1989  г. стихотворению 
Ю.Н. Верховского и тоже, видимо, одним из первых в СССР после 
1925 года перепечатанному стихотворению Тинякова. Публикация 
эта восходила к впечатляющему замыслу, связанному с несостояв-
шимся ахматовским томом «Литературного наследства». В  январе 
1983 г. он писал мне:

Здесь я  время от времени посещаю «Лит. наследство» и  веду 
разговоры о  теме «Ахматова в  литературе» (пока что стараясь не 
ограничиваться только поэзией, а включая сюда и пародии, и прозу, 
и  все, что попадается). Зильберштейн посмотрел уже имеющиеся 
у меня материалы, они ему, как кажется, понравились, и он дал добро 
на написание вот такого обзора. Но он ничего не мог сказать мне 
относительно намерений [Е.Б.] Рейна и [Н.И.] Крайневой. Не в курсе 
ли Вы, чем они заняты и в каком виде все это находится? Сначала, 
вроде бы, был разговор, что они готовят только альбом «В ста зерка-
лах» из Публички, потом Саша Парнис сказал, что, по его мнению, 
они готовят публикацию, аналогичную гельперинской в блоковском 
томе... Дело в  том, что у  меня накоплен уже достойный материал 
(не пятьсот, конечно, как было у [С.В.] Дедюлина, но штук двести) 
стихотворений, посвященных А.А., причем порядочно неопублико-
ванных. Было бы обидно делать из этого публикацию какого-либо 
типа  — а  я хотел бы создать что-то типа обзора, подобного тому, 
какой когда-то для пушкинского тома сделал И.Н. Розанов — только 
для того, чтобы попасть с  ней впросак, потому что кто-то другой 
сделал то же самое. <…> Да, вспомнил, что был у меня еще разго-
вор с Зильберштейном по поводу раздела «Ахматова в неизданной 
переписке современников». Думаю, что его тоже лучше выяснить 
с  Вами. Делается ли что-то в  этом направлений? Если да, то рад 
буду поучаствовать то ли отдельными вкладами, то ли просмотром 
каких-то массивов переписки, хранящихся в  Москве и  до которых 
руки не доходят у Вас или кого-то еще. 

И спустя полгода: «…не знаю окончательно, что получится из 
задуманного обзора, поскольку в ГПБ меня не только не допустили 
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к  фонду Ахматовой, но даже не показали опись его, несмотря на 
письмо Зильберштейна». 

Между тем, не только свершенным, но и качеством не реализо-
вавшихся по внешним причинам замыслов, измеряется место учено-
го в истории гуманитарной науки. 

Верховский Юрий Никандрович (1878–1956) — поэт, перевод-
чик, литературовед. Назван в числе поэтов, которым благоволил Вяч. 
Иванов (об их взаимоотношениях см.:[13; 23; 25; 26] и др.):

«В самом деле В.Иванов [любил и  ] покровительствовал Вер-
ховскому, Бородаевскому и  Скалдину, которых он действительно 
любил, но никак не мог их лансировать» [11. с. 80]. «В I-ый период 
была на башне и проакадемия, при мне только “верные” (Скалдин, 
Верховский, Бородаевский, Княжнин...), и Вяч<еслав> витийствовал 
в  “Академии стиха”» [11. с.  153], «несколько слов Вяч<еслава> 
Иванова в Академии стиха ничего не значили, пот<ому> что “своих” 
(Скалдина, Верх<овского>, Бородаевского) он хвалил гораздо крас-
норечивее без малейшего результата» [11. с. 453].

Здесь, вероятно, Ахматова вторит Гумилеву: «Николай Степано-
вич говорил постоянно о Вяч. Иванове — его любимая тема такого 
разговора была — о том, что Вячеслав покровительствует бездарной 
молодежи  — Верховскому, Бородаевскому и  другим; что он хочет 
себе подчинить всех, что это невыносимо и мучительно. И это было 
мучительно для Николая Степановича» [16, с. 23].

Одна выписка сделана для замысла «В ста зеркалах» — собрания 
стихотворений, посвященных Ахматовой (следом за ней идут цитаты 
из адресованных Ахматовой стихотворений В.К. Шилейко):

«(Недоброво 11.2.16)
( А<хматовой>)

Странную едкую радость доставило мне, что Верховский
Мне сегодня прислал кипу стихов для тебя
Смесь дву...  чувств потемки» [11, с. 583]

Как явствует из сравнения выписки с нижеописанным ее источ-
ником (конвертом), Ахматова допустила описку в дате и не смогла 
прочесть цитируемый текст. Текстологическое описание последнего: 
«автограф Недоброво — стихотворение, обращенное к Ахматовой; 
оно написано на конверте, в который, вероятно, была вложена книга 
стихотворений Ю. Верховского. Эта бандероль была послана Ю. Вер-
ховским из Тифлиса в  феврале 1914  г. в  Петербург Недоброво; на 
конверте имеется запись Верховского: “с просьбой доставить Анне 
Андреевне Ахматовой”. Текст стихотворения Недоброво полустерт 
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и  трудночитаем, приводим его в  таком виде, как нам удалось его 
восстановить и прочитать:

Странную едкую радость доставило мне, что Верховский
< книгу? >

Мне сегодня прислал <кучу> стихов для тебя. 

Спесь двусмысленных чувств <по>тешена? Только ли это?
Или в признаньи чужом веры себе я ищу?

Только <верую> <всякая> радость любимого — в радость!
Всякую радость свою вздохами шлю я к тебе.
11.II.14» [12, с. 117–118].

Мы полагаем, что чтение Ахматовой во втором стихе («кипу») 
более правдоподобно, чем предположительное «книгу» (а также 
«кучу», менее ожидаемое у такого «торжественника», как Недобро-
во). В  1914 году новых книг у  Верховского не выходило («Разные 
стихотворения», 1908; «Идиллии и элегии», 1910; «Стихотворения. 
Т.  1: Сельские эпиграммы. Идилии. Элегии», 1917). Вероятно, со-
проводительный экспромт написан в тон дистихам, рассылавшимся 
Верховским из Тифлиса разным друзьям и  пародировавшимся, 
например, в 1913 году Валерием Брюсовым:

Помню, в Германию прежде слал из Италии дивной 
Гёте палящий огонь звучных своих эпиграмм. 
Нынче — иль нам надоел знакомый размер эпиграммы — 
Юрий Верховский томит серией дистихов нас. 
Горе! ужели оплачен каждый тот стих гонораром,
Лучше б в саду козодой выл упоительно песнь [6, с. 458]. 

И скорее всего, конверт некогда в составе бумажной дести гекза-
метров Ю. Верховского содержал посвящения Ахматовой, которые 
и позднее встречаются в его наследии, как, например, обнародован-
ное Н.А. Богомоловым: 

Как брызги пенные блистающей волны
Кипят могучею игрой глубинной мощи
И в шелесте листа таинственно слышны
Колеблемые ветром рощи.

Так Божьего певца один простой запев
Не ведая своей отчизны величавой
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От мира вышних сил на землю отлетев
Нам дух поит хвалой и славой.
20 октября 1922 [3, с. 37]. 

Немного ранее в альбом Ахматовой Верховский вписал диптих:

1.
Я не знаю, я не знаю, как
Подойти к тебе и молвить слово.
Все, что я скажу, тебе не ново,
А двоим, ведь слово — тайный знак,
Вящий знак сознания иного.
И в моем сознании ночном
За тебя болею и тоскую:
Как выносишь ношу ты такую?
Иль мое страданье об ином,
Что немного сна не расколдую?

2.
Ах, мне пусто; я не знаю, как
В жизни дальше маяться, слоняться.
А уснешь, и грезишь, как чудак,
Золотые сны — и те не снятся.
Впрочем, сон привычный мой: цветут
Вековые липы в тесном парке;
Меж аллей так луговины ярки,
И тропинки робкие бегут;
Две сбегают вниз — туда, где пруд
(смутно помню) вольно разлегался,
Вдруг весной поднялся и прорвался
Сквозь плотину утлую, ушел;
Поросло дно тучное; остался
Тихий ручеек и влажный дол [17, с. 256].

Другое стихотворение впервые опубликовано В. Калмыковой:

Анне Ахматовой

Всё о том же, всё об одном 
Лепечут мои минуты, 
Когда, как в краю ином, 
Возносятся легким сном 
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Томленья тяжелой смуты.
И в этом тончайшем сне 
Расширяются плавно крылья, 
Воздушной неся волне 
Уже не трудную мне 
Блаженную боль усилья.
А сегодня ночь — забытью 
Моему - иная услада: 
Всей грудью дышащей пью 
Страдальную песнь твою —
И мне ничего не надо.
Усилья былого нет,
Нет в упругом дыханье боли,
И не здешний воздух и свет
Слезами тихо согрет:
Не в своей, а в твоей я воле  [9, с. 477]1.

Некоторые даты встреч Ахматовой и  Верховского поддаются 
установлению.

В 1911 г. А.А. слушала его доклад о Дельвиге [16, с. 28]; она по-
сетила встречу его друзей на квартире его брата [7, с. 255]. 26 ноября 
1925 г. он навещал Ахматову: 

АА: «Между прочим, Верховский сам заговорил о своей статье 
о  Н.С.: “Как Вам понравилось?”  — “Неплохая статья, только Вы 
знаете, ведь в  ‘Колчане’ африканские стихи  — ведь это из ‘Мика 
и  Луи’!”». Верховский смутился и  сказал: «Да. А  ведь я  о  Мике 
еще отдельно говорю в другом месте... Да... Вы знаете, со мной это 
иногда бывает... Это промах...».

АА говорила ему о том, что она берется доказать всякие другие 
влияния на творчество Н.С., чем те, на которые указывает Верхов-
ский в статье...

Верховский согласился и объяснил, что очень торопился, когда 
делал эту работу, и не мог отнестись к ней очень внимательно...

АА говорила с Верховским обо мне, и он обещал рассказать все, 
что знает. АА сделала для меня такое примечание по этому поводу: 
сказала, что мне не нужно, вернее даже не следует, помня, как от-
зывался сам Н.С. о  Верховском (хоть Верховский и  не знает этих 
отзывов), расспрашивать его о самом Н.С. и пользоваться его воспо-

1  О мотиве «ночи» у Ю. Верховского см.: [1].
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минаниями. Но я могу расспросить его о Вяч. Иванове, о «башне», 
об Академии, обо всей обстановке, которую он должен знать.

АА говорила о Верховском без неприязни, но с ироническими 
иллюстрациями. По-видимому, лично она относится к нему совер-
шенно безразлично... [15, с. 279–280] 2.

2 мая 1926 г. Верховский писал Ф. Сологубу. «Не откажите по-
клониться от меня Анне Андреевне, которая, конечно, по-прежнему 
посещает Вас. Я слишком поздно узнал, что она в Москве, прибежал 
к ней, когда ее уже не было дома, в день ее отъезда и очень горевал, 
что не виделись»3.

9 марта 1940 г. он писал Н.Г. Чулковой из Ленинграда: «К Анне 
Андреевне никак до сих пор не могу собраться, хотя непременно хочу 
побывать у нее. От общих друзей знаю, что она здорова и деятельна, 
живет хорошо. Ждут издания ее стихов, но и тут, по-видимому, дело 
подвигается медленно»4.

16 июня 1925 г. Ахматова обсуждала статью «Путь поэта» (1925): 

В конце статьи — цитата из Вяч. Иванова. По поводу этой цитаты 
АА сказала: «Гумилев всю жизнь отряхивался от этого... — для того, 
чтоб после его смерти нашелся человек, который отнес это к нему. 
Н.С. ненавидел это».

О тайнописи звуков, о которой так говорили В. Иванов и пр.: АА 
сказала, что это так читать о тайнописи звуков... А ей, «которая виде-
ла кухню, представляется это совсем иначе»... АА была «маленькая 
и плохо разбиралась...». Но Алексей Толстой читал, неплохие стихи 
были, у  него тогда хорошие стихи были... В. Иванов загубил его. 
Он под это понятие «тайнописи звуков» не подходил. А  Скалдина 
Вяч. Иванов расхваливал, Верховский подходил под эту тайнопись! 
Верховский пишет это (цитату), чтоб показать, что Гумилев никуда 
не ушел от Вяч. Иванова, ничего не сделал!

Предательство Верховского... Нет, как раз не предательство. Он 
остался верен В. Иванову до конца, это нельзя назвать предательством.

(В цитате — и пр. — кантовские определения.)
АА: «Можно ли их применять к поэзии!» [15, с. 184].

Речь идет о следующем пассаже из статьи Ю.Верховского «Путь 
поэта»:

2  О конфликтных отношениях между Верховским и Гумилевым см.: [10, с. 298].
3  ИРЛИ. Ф. 289. Оп. 3. №129. Л. 29 об.
4  РГАЛИ. Ф. 548. Оп.1. Ед. хр. 452. Л. 3.
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Обращаясь к поэтам-идеологам нашего символизма, мы находим 
в «Заветах символизма» Вячеслава Иванова, прежде всего, определе-
ние двух отличительных признаков искусства чисто символического 
(приводим в извлечении).

1. Сознательно выраженный художником параллелизм фено-
менального и  ноуменального; гармонически найденное созвучие 
realia и realiora; ознаменования соответствий и соотношений между 
явлением (nur Gleichniss) и его умопостигаемою сущностью.

2. Особенная интуиция и энергия слова, каковое непосредствен-
но ощущается поэтом как тайнопись неизреченного, вбирает в свой 
звук многие, неведомо откуда отозвавшиеся эхо и  служит буквами 
внешнего и иероглифами внутреннего опыта. Разве мы не находим 
того и другого, по крайней мере, в смысле могущественного тяготе-
ния, в поэзии Гумилева?

То же тяготение мы установим, последовательно приложив к его 
поэтике положения «Мыслей о символизме». Сейчас отметим хотя 
бы одно — в отношении к Гумилеву-пластику: «Истинному симво-
лизму свойственно изображать земное, нежели небесное: ему важна 
не сила звука, а мощь отзвука»» [8, с. 548–549].

Несмотря на решительное ахматовское противопоставление 
школы Вяч. Иванова и поэзии акмеистов, поверхностное читатель-
ское классификаторство склонно было сближать их: «Акмеистиче-
ское направление было представлено М. Кузминым, А. Ахматовой, 
Н. Гумилевым, О. Мандельштамом, С. Ауслендером, Б. Садовским, 
Ю. Верховским, Л. Столицей, Г. Ивановым, В. Нарбутом, Зенкеви-
чем и др.» [18, с. 333]5. Возможно, следствием подобного сближения 
было неверное ретроспективное зачисление его в  объединение 
«Цех поэтов»: «Было оно в  литературном смысле беспартийно. 
Просто собирались, читали стихи, судили о стихах несколько более 
специально, нежели это было возможно делать в печати. Посетите-
лями этого первоначального “Цеха” были: Блок, Сергей Городецкий, 
Георгий Чулков, Юрий Верховский, Н. Клюев, Гумилев, Алексей 
Толстой, тогда еще не перешедший окончательно на прозу. Были 
и  совсем молодые, начинающие поэты: О. Мандельштам, Нарбут, 
Георгий Иванов и жена Гумилева — Анна Ахматова»6. С подобной 
аберрацией спорил Максим Кенигсберг: «…от классицизма акме-

5  Ср. о  Б. Михайловском: «мрачно расставлял декадентов и  всех прочих по 
разрядам их философско-эстетических программ, тонко разбираясь в оттенках» [24, 
с. 289[.

6  Ходасевич В. Гумилев и Цех поэтов // Сегодня. Рига. 1926. 29 августа.
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истов Верховского отличает его стилизация (однако не выходящая 
за пределы русской классической лирики XIX века). В то время как 
акмеисты  — поэты современного русского языка и  современной 
культуры, Верховский — современник Боратынского и Вяземского, 
и по языку и по тематике» [14, с. 348].

Правда, в  связи с  неточными сведениями о  близости к  Цеху 
поэтов следует отметить искательное внимание к Ю.Н. Верховскому 
на каком-то раннем этапе отпадения С. Городецкого от символизма, 
когда он писал в неподписанной рецензии на «Идиллии и элегии», 
обругав неназванного С.А. Ауслендера: «Интереснейший стихот-
ворец, простой, но веский, за формой — глубокая задушевность. 
Некий юркий рецензент, правда, не по стихам, а  по жеманностям, 
уже устроил этой книжке похороны по первому разряду, затопив ее 
в реку текущей моды»7.

Тиняков Александр Иванович (1886–1934) – «поперечный поэт» 
[22, с. 63], который «обрел устойчивую репутацию второстепенного 
поэта рус. символизма» [5, с.  211], критик, профессиональный ни-
щий с 1926 года [5, с. 212], автор антисоветских стихов [30, с. 501; 
19, с. 70–71].

В списке стихотворений, посвященных Ахматовой из ее альбома, 
хранившегося в ЦГАЛИ (ныне — РГАЛИ) — с оценкой «пусто» [11, 
с. 707] — его мадригал сентября 1913 года:

Ты — изначально-утомленная,
Всегда бестрепетно-грустящая,
Всегда безрадостно-влюбленная
И людям беспорывно-мстящая.

Но мне при встречах наших чудится,
Что не всегда ты будешь пленною,
Что сердце спящее пробудится
И хлынет в мир волною пенною.

Что принесет оно: твое страдание?
Иль радость, — страшную и небывалую?

7  [Городецкий С.М.]. [Рец. на кн.:] Верховский Юрий. Идиллии и элегии. СПб.: 
Оры, 1910 // Против течения. 1910. 15 октября.



371Р.Д. Тименчик. Из именного указателя к Записным книжкам Ахматовой

Но я, предчувствуя твое восстание,-
Тебя приветствую еще-усталую!8       

21 ноября 1913 г. стихи вписаны в альбом Ф. Фидлера «У меня» 
(ИРЛИ), а в альбом Ахматовой — 26 января 1914 г. в Царском селе 
[17, с. 249], включены в подготовленную Э. Голлербахом антологию9. 
Знакомство и первое впечатление зафиксированы в письме Тинякова 
Б.А. Садовскому от 20 октября 1912  г.: «Я за это время был  <…> 
у  Н.С. Гумилева в  Царском Селе. Там я  познакомился с  супругой 
Гумилева — Анной Ахматовой, с Игорем Северяниным и с Георгием 
Ивановым. Ахматова — красавица, античная гречанка. И при этом 
неглупа, хорошо воспитана и приветлива. Комнаты их дома украше-
ны трофеями абиссинских охот Гумилева: черная пантера, леопард, 
павиан» (частично: [29, с. 61]). 

По-видимому, в  октябре–декабре 1912  г. Тиняков сблизился 
с  Цехом поэтов, руководители которого рассматривали «хорошие 
стихи талантливого Александра Тинякова» «как всегдашних детей 
вчерашнего дня» [10, с.  163], оставляя ему шанс на литературное 
сотрудничество: 

Эта книга вышла с  большим опозданием. Яд ее уже давно 
сделался безвредным, недействительным. Смаковать подполье вряд 
ли кому-нибудь интересно теперь, когда вся поэзия так дружно 
устремилась к стройности в форме и к величию в содержании. Очень 
неприятно читать «Цветочки с пустыря», проникаться психологией 
«плевка-плевочка», плывущего в  «канавке», или «обглоданной 
кости», которой «брезгают собаки», падали, или «старого сюртука». 
А, главное, не нужно. Ужасно дико звучит в  наши дни стих: «Все 
к пустырю мы близки». Как бы ни была пустынна современность, 
она все-таки не пустырь с  плевочком. Думается даже, что поэт 
напрасно потревожил «тень» Ф.П. Карамазова, которому посвящен 
отдел «Цветочки с пустыря», потому что карамазовщину-то, после 
стольких исследований, никак нельзя приравнять к простому пакост-
ничеству. Все эти стишки тем более огорчительны, что сочинитель 
их отменно талантлив в своем деле. Выученик Валерия Брюсова, он 
еще всецело находится во власти учителя и не выработал ни своей 
ритмики, ни своей эйдолологии (системы образов, присущей каждой 

8  Тиняков А. Треугольник: Вторая книга стихов, 1912–1921 гг. Пг.: Поэзия, 1922. 
С. 54.

9  Образ Ахматовой. Антология  / ред. и  вступ. ст. Э. Голлербаха. Л.: Издание 
Ленинградского Общества библиофилов, 1925. С. 34.
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выразившейся поэтической индивидуальности). И тем не менее, ни 
одно его стихотворение нельзя назвать бездарным. Найдет ли поэт 
в себе силы скинуть с себя дурную паутину (давно уже истлевшую), 
или он отравлен более, чем сам отравивший его яд. Нам очень хоте-
лось бы позвать этот талант, обладающий чертами зоркого реализма, 
не чуждый музыке, к творчеству иному, утверждающему жизнь, а не 
сукровицу10. 

Нашумевшее тогда стихотворение «Прелести земли» давало по-
вод Гумилеву приглядываться к Тинякову как возможному будущему 
члену Цеха поэтов и  будущему акмеисту [27, с.  156]. Но к  весне 
1913 г. Тиняков отстранился и от Цеха поэтов, и от акмеистов [10, 
с. 323].

На «Четках» ему была сделана дарительная надпись: «Алексан-
дру Ивановичу Тиняковув знак дружбы Анна Ахматова. Петербург. 
1914 г. Весна» [29, с. 61].

В воспоминаниях о  Блоке Тиняков сообщал, что (в 1921  г.?) 
Ахматова вписала ему в  альбом стих. «Как страшно изменилось 
тело...»11, — альбом был им впоследствии разрознен для продажи, 
большинство листов оказалось в  РГАЛИ, но этот лист пока не 
обнаружен.

В 1915 году он пишет краткий очерк об Ахматовой, где гово-
рится, в частности: «…у Ахматовой встречаются мотивы, не совсем 
обычные для женской поэзии, именно: сострадание и, так сказать, 
сословная совесть такой же окраски, какая была, например, у  Не-
красова. Стихотворение “Ты знаешь, я томлюсь в неволе” сближает 
Ахматову именно с  Некрасовым, с  женственными началами его 
поэзии…»12; это не столь очевидное для эпохи «Четок» наблюдение 
надолго запомнилось Ахматовой [16, с.  189–190]. На этот очерк 
Тиняков ссылался шесть лет спустя:

В 1915 году Ахматова принесла нам откровение женской души. 
То же самое можно повторить и  теперь в  связи с  выходом в  свет 
«Подорожника» (четвертая книга поэтессы).

Новых внутренних достижений у  Ахматовой нет; ее проник-
новение в тайны женской души не углубляется; сфера ее интересов 

10  Городецкий С. [Рец. на кн.:] Тиняков А. Navisnigra: Стихи, 1905–1912 гг. М.: 
Гриф, 1912 // Речь. 1912. 5 ноября.

11  Тиняков А. Памяти А.А.Блока: (Отрывок из воспоминаний)  // Последние 
новости. Пг., 1923. 6 августа.

12  Тиняков А. Анна Ахматова. Критический очерк  // Журнал журналов. 1915. 
№ 6. С. 16. См.: [2, с. 138–139].
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и переживаний не становится шире; лишь язык поэтессы стал энер-
гичнее да письмо уверенней и тверже.

О смысле и тайне поэзии написаны целые горы бумаги и все-таки 
до сих пор нет единого всерешающего ответа на вопрос: что такое 
поэзия и в чем ее тайна? А между тем чувствуешь, видишь ее и от 
всего прочего отличаешь сразу. 

В книжке Ахматовой поэзия чувствуется с  первых же строк, 
а потому за чтением ее сразу чутко настораживаешься и с наслажде-
нием впитываешь каждый звук, вживаешься в каждый образ. 

Отсюда ясно, что для истинного поэта не существует ни «ис-
черпанных» тем (мало ли было наговорено в стихах о любви?), ни 
«устарелых» рифм (рифмы Ахматовой просты, и  внешне бедны, 
напр<имер>, «мечты–ты», «ночи–очи», «пусть–грусть» и  т.п.), ни 
«заезженных размеров» и ритмов.

Истинный поэт о явлении, старом, как мир, простейшими сло-
вами, небрежными на вид звуками скажет так много и так хорошо, 
что сердце невольно затрепещет, почуяв правду, и заработает мысль, 
ощутив, что за нею веет тайна красоты13.

В следующий раз об Ахматовой он писал по поводу стихотворе-
ния «За озером луна остановилась…»: 

Пишущему эти строки уже давно представлялось совершенно 
неизбежным, что Ахматова в своем творчестве должна будет пойти 
от эротики к чистой мистике, от трагической любви к серафической 
вере. Стихотворение, напечатанное в «Абраксасе», и является ярким 
показателем того, что Ахматова вступает именно на этот путь. В ее 
стихотворении нет ни единого слова, ни единого звука о любви. Все 
оно, — с начала до конца, — пропитано, пронизано ощущением не 
любви, не страсти, а страха, причем ощущение это передано с нео-
бычайной даже для Ахматовой цельностью, можно даже сказать — 
с  великой мощью. И  очень важно, и  очень в  интересах искусства 
отрадно, что на своем пути к  мистике Ахматова, прежде всего, 
вступает в мрачную и жуткую область суеверия и связанных с ним 
болезненных, так сказать, «низших» мистических переживаний. 
С точки зрения общественной это и огорчительно, но для искусства 
этот факт будет, по нашему мнению, необычайно плодотворен. Са-
мая эта область, где все основано на предчувствиях, на предвестиях, 
на игре подсознательных сил нашей психики, — представляет собою 

13  Чудаков Герасим [= Тиняков А.И.]. [Рец. на кн.:] Ахматова А. Подорожник. 
Пгр., 1921 // Красный балтиец.1921. № 9-10. С. 50.
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в высшей степени благодарную почву для поэта. А тут еще и психика 
нашей поэтессы, склонной ко всему таинственному, неуловимому, 
жуткому, издалека грозящему. Недаром ведь даже страсть и любовь 
она часто воспринимает как боль и жуть. И если, пребывая в сфере 
любви, Ахматова создала столько прекрасных стихов, то ныне, всту-
пая в  область страха, она воистину обретет себя и  развернется во 
всей своей полноте и глубине и раскроет и перед рядовым читателем, 
и перед специалистом-психологом много трудных и важных загадок. 
А если она и не раскроет их смысла, то, во всяком случае, создаст 
много чарующих, несравненных по силе и  новизне произведений. 
У  Ахматовой есть все данные для того, чтобы стать на этом пути 
рядом с Эдгаром По и уж, конечно, не ниже Мэтерлинка. По крайней 
мере, стихи из «Абраксаса» дышат такой силой и цельностью, какие 
доселе лишь изредка проявлялись у нашей поэтессы. И эти качества 
мы всецело приписываем тому, что от любовных тем, игравших, 
хотя и важную роль в творчестве Ахматовой, но не заполнявших ее 
всецело, — она переходит к более родственным ей и к более много-
образным и глубоким мотивам — страха. <…> Писатели более зре-
лые — на месте не стоят, а ищут и развиваются, о чем блистательно 
свидетельствует пример Анны Ахматовой14 

Но на необычайный широкий читательский успех Ахматовой, 
который в 1922 году заметили многие современники, он реагировал, 
как и полагается «поперечному» критику, в оставшейся неопублико-
ванной рецензии: 

Книга Нельдихена интересна, как всякая правда, которую человек 
говорит о себе. Но этого еще мало. Не все интересное — значитель-
но. Например: Анна Ахматова тоже говорит правду о себе и делает 
это очень талантливо; тем не менее, ее правда незначительна, ибо 
и сама Ахматова — явление незначительное: женщина — еtvoilà tout. 
Совсем другое дело Нельдихен: его творчество — показатель явле-
ния, воистину огромного и в высочайшей степени отрадного. <…> 
Офелия и  Дездемона, Татьяна и  Лиза, Прекрасная Дама и  сама 
Ахматова — все это, в сущности, ложь, выдумка, финтифлюшки. На 
самом деле, женщина — «двухсполовиноаршинная кукла», к кото-
рой нужно подойти и сказать:

14  Тиняков А. Критические раздумья. I. «Абраксас» // Последние новости. Пг., 
1922. № 14. 23 октября.
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Хотите веселья, хотите радости, хотите любви,
Хотите много яблок, груш, ярких платьев, цветочного воздуха15.

О встречах с ним в 1925–1926 гг. см. письмо Ахматовой Н.Н. Пу-
нину от 12 августа1925 г.: «В городе, на Литейном, встретила Тиня-
кова, который подошел ко мне, чтобы поведать, что автор рецензии 
в “Жизни искусства” — он и еще что-то в этом роде» [21, с. 254]; 
запись от 15 июня 1926 г.: «…на Симеоновской увидела просящего 
милостыню Тинякова. Смутилась страшно. Но подошла, поздо-
ровалась... После двух-трех слов спросила  — можно вам двадцать 
копеек положить? Тот ответил: “Можно...”. АА эта встреча очень 
была неприятна. Было очень неловко» [16, с.  186]. М.Б. Мейлаху 
Н.И. Харджиев рассказывал, как «в 30-е гг. Ахматова, сама жившая 
в нищете, избегала проходить по Невскому мимо того места, где он, 
нищий, без сорочки, но всегда в чистом белье, просил милостыню» 
[17, с. 249].

Рецензия, о которой поведал Тиняков — подписанный «Ал. Т-ков» 
отклик на антологию «Образ Ахматовой», появившийся 21 июля: 

Кажется, ни об одном из русских писателей, за исключением 
Пушкина, не было написано столько стихов, как об Ахматовой. Но 
о Пушкине писали, главным образом, после его смерти, — Ахматова 
же воспета при жизни. Это вполне понятно, так как образ Ахмато-
вой — единственный, и трудно указать человека, в котором личность 
и творчество были бы слиты столь тесно и гармонически, как они 
слиты в Ахматовой. Общество библиофилов превосходно поступило, 
собрав все наиболее значительные стихи, написанные об Ахматовой. 
Вступительная статья Голлербаха лишний раз показывает, что в его 
лице мы имеем не только чуткого и тонкого, но и умеющего глубоко 
мыслить критика. Жаль только, что книга — уже с самого ее появле-
ния в свет — становится библиографической редкостью: она издана 
всего в количестве  п я т и д е с я т и  экземпляров16.

К деталям его одиозной литературной репутации относились 
«гнусная статья» (по выражению Ахматовой; запись в неопублико-
ванной части «Акумианы» П.Н.  Лукницкого; сообщено Т.М.  Дви-
нятиной) «Работа буржуазной интеллигенции», где о  Гумилеве 

15  [23, 444–446]; публикация Т.А. Кукушкиной.
16  Т-ков Ал. [= Тиняков А.И.]. Рец. на кн.: Образ Ахматовой. Антология / ред. 

и  вступ. ст. Э. Голлербаха. Л.: Издание Ленинградского Общества библиофилов, 
1925 // Жизнь искусства. 1925. № 29. С. 21.
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говорилось: «В списке расстрелянных 24-го августа активных кон-
трреволюционеров, рядом с именами купцов и церковных старост, 
форменных провокаторов, вроде Аркадия Бака и  всякого рода 
дворян, мы находим и имена профессора Лазаревского, скульптора 
князя Ухтомского и поэта, кстати сказать, весьма-таки бесталанного, 
Николая Гумилева», [35], его же куплеты «Заговорщики»:

Зря барчата назначали
Для восстанья день и срок:
Не успели оглянуться,
Сами сели под замок.

Шестьдесят мерзавцев с лишком
Угодили под расстрел,
Власть народа покарала
Тех, кто жаждой зла горел17,

и его стихотворение «Радость жизни», едва ли не сознательно пере-
певающее его давние «Прелести земли», содержавшее строки —

Едут навстречу мне гробики полные,
В каждом — мертвец молодой. <…>
Может, — в тех гробиках гении разные,
Может, — поэт Гумилев…
Я же, презренный и всеми оплеванный,
Жив и здоров!

— по поводу коих он объяснял потом: «Стихи эти были написаны 
более, чем за месяц до смерти Гумилева, и тогда же я читал их моим 
литературным знакомым. Отсюда ясно, что никакого отношения 
к политической деятельности Гумилева и к ее драматическому концу 
мои стихи не имели и не имеют. По поводу нелепой и преступной 
авантюры, в которой принял участие Гумилев, я высказался в свое 
время на страницах “Красн<ого> Балт<ийского> флота” (10 сент<я-
бря> 1921. № 90) и мнения моего об этом деле не меняю, и не вижу 
никакой надобности в том, чтобы делать из имени Гумилева нечто 
“неприкосновенное”»18.

См. о нем: [31].

17  Г.Ч. [= Тиняков А.И.] Работа буржуазной интеллигенции  // Красный 
Балтийский флот. 1921. 10 сентября.

18  Тиняков Александр. Egosumquisum (Аз, есмь сущий): Третья книга стихов, 
1921–1922 гг. Л.: Изд. автора, 1924. (Обл.: 1925). C. 6. см. подробнее: [28, с. 302–305].
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Abstract: The article from the author's cycle “From the Index to Akhmatova's 
Notebooks” demonstrates the attempt of an extensive commentary on Akhmatova's 
working notes, organized around the characters present on the pages of her notebooks, 
a kind of free Akhmatova encyclopedia, where different periods of her long life are 
combined in the onomasticon. A comment of this kind snatches out representative 
fragments of Akhmatova's epoch, but the degree of presence of different persons in 
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