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Весной 1940 года, опасливо собираясь претендовать на скром-

нейший статус члена советского Литфонда и больше всего стра-
шась публичного конфуза («могу ли я, без риска быть забаллотиро-
ванным на старости лет»1 etc), писатель Сергей Георгиевич Кара-
Мурза (1878–1956) составил список своих публикаций. Для такого 
официального случая их нашлось ровно восемь: шесть статей, одна 
книга и один составленный сборник; первая из них датирована 
1914-м годом, последняя — 1939-м. Демонстративная скудость 
этой автобиблиографии объяснялась сочетанием нескольких при-
чин: с одной стороны, значительная часть его публицистических 
работ не стоила упоминания по условиям времени; с другой — как 
будто злой рок тяготел над всеми десятилетиями его литературного 
труда, не давая воплотиться значительным замыслам, останавли-
вавшимся на разных стадиях. 

«Сергей Георгиевич Кара-Мурза (журналист). Родился 29 ян-
варя 1878 года в г. Симферополе (армяно-григорианского вероис-
поведания). Отец был купцом, вел торговлю шерстью. В роду вы-
                                                 

1 Из письма С.Г. Кара-Мурзы В.Г. Лидину от 7 апреля 1940 г. // РГАЛИ. 
Ф. 3102. Оп. 2. Ед. хр. 92. Л. 3. Почти аналогичный текст был в тот же день от-
правлен И.А. Новикову (РГАЛИ. Ф. 323. Оп. 4. Ед. хр. 680. Л. 3–3 об.). 
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дающихся людей не было. Воспитывался в Лазаревском институте 
восточных языков в Москве, где окончил курс в 1899 г. Высшее об-
разование получил в Московском университете по юридическому 
факультету, по окончании которого в 1903 г. записался в помощни-
ки к известному адвокату, ныне члену Государственной Думы 
Н.П. Шубинскому. С 1908 г. состоит присяжным поверенным окру-
га Московской судебной палаты, занимаясь гражданской практи-
кой. Журнальную деятельность начал еще с гимназической скамьи, 
печатая библиографические заметки в газете “Новости дня” и жур-
нале “Семья”. В 1901 г. работал в статистическом бюро при Таври-
ческом земстве под руководством С.М. Блеклова. В 1900 г. прини-
мал участие в составлении “Галереи русских писателей”, изданной 
в Москве С. Скирмунтом под редакцией И. Игнатова, для которой 
написал более 25 литературных характеристик. В 1900–1903 гг. по-
сещал собрания известного литературного салона В.А. Морозовой, 
где неоднократно читал рефераты. В 1902 г. в Московском литера-
турно-художественном кружке сделал доклад “О драматических 
произведениях А.П. Чехова”, вызвавший оживленные прения, рас-
тянувшиеся на два вечера. В 1909 г. совершил первую поездку за 
границу и посетил города Германии и Франции. В 1910 г. совершил 
путешествие по Бельгии, Англии и Голландии. В 1911 г. посетил 
Австрию и в 1913 г. — Северную и Южную Италию. Кроме назван-
ных выше газет, сотрудничал в следующих изданиях: “Курьер”, 
“Московский вестник”, “Русское слово”, “Русская мысль”, “Путь”, 
“Новый путь”, “Век”, “Современник”, “Парус”, “Час”, “Московская 
газета” и др. В настоящее время подготовляет к печати одновремен-
но две книги: 1) сборник литературно-критических статей и 2) со- 
брание фельетонов о городах Европы, встречах и впечатлениях. До 
последнего времени пишет в различных московских газетах про-
грессивного направления статьи по вопросам литературы, искусст-
ва и текущей жизни под следующими псевдонимами: К. Мур, Бум-
лер, Книжник, Саддукей. В 1906 г. им основано литературно-фило-
софское издательство “Дилетант”, которым выпущены в свет: “На-
оборот” Гюисманса, “Калибан” Ренана, “Душа человека при социа-
лизме” Оскара Уайльда, “Пир” Платона, “Мое обнаженное сердце” 
Бодлера»2. 

Эта краткая автобиография (единственная известная на сегод- 
няшний день3), написанная в куда более свободные годы, нуждает- 
                                                 

2 Автобиография 1913 г. См.: Автобиографии деятелей книги в собрании 
С.А. Венгерова. Публикация М.Д. Эльзона // Книга. Исследования и материа-
лы. Сборник XXIX. М., 1974. С. 156–157. Ни один из двух анонсированных ав-
торских сборников в свет не вышел.  

3 Несмотря на все старания, нам не удалось ознакомиться с личным делом 
Кара-Мурзы, хранящимся в РГАЛИ (Ф. 631. Оп. 39. Ед. хр. 2589) и ожидаю-
щим истечения 75-летнего срока со дня его смерти. 
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ся в некоторых комментариях. Несмотря на задатки архивариуса и 
систематический склад ума, Кара-Мурза оставил материалы к соб-
ственной библиографии в сугубо беспорядочном виде. Основу их 
составляет грандиозное собрание вырезок его статей, напечатанных 
в разных газетах4, но почти все они — без обозначения источников, 
так что главным результатом их сквозного просмотра оказывается 
расширенный каталог псевдонимов, под которыми автор выступал 
в печати: С. Кармин, Сергеев, Саддукей, Книжник, Факир, К. М., 
С., Бумлер, К. Мурзин, Друг, Карамзин, Б-ер, К. Мур, М., Фаль-
стаф, Б., С. Крымский, Анатолий Х., Ар. Пр. 

С одним из них связана дополнительная загадка: в 1905 и 1912 го- 
дах в Санкт-Петербурге вышли две книги, подписанные «К. Мурр» 
(где «К», конечно, означает «Кот»): от известного и даже зафикси-
рованного в словаре Масанова псевдонима Кара-Мурзы подпись 
отличается удвоением конечного согласного. Первая из книг, коме-
дия в 3-х действиях «По Домострою» (СПб., 1905), представляет 
собой остроумный, хотя и довольно безыскусный скетч из усадеб-
ной жизни. Вторая — «Сборник рассказов» (СПб., 1912), содержит, 
среди прочего, два изящных очерка о путешествии в Венецию и 
вполне гофманианскую миниатюру о пожилом антикваре, обнару-
жившем среди старого хлама бесценную икону. И петербургские, и 
московские библиографы безусловно атрибутируют эти книги на-
шему герою (а в каталоге РНБ наличествует даже выпущенная в 
1951 г. типографская карточка, раскрывающая этот псевдоним) — 
между тем, ни в его бумагах, ни в автобиографических материалах 
нет следов подготовки этих изданий. 

Другая заметная особенность его ранней критической прозы — 
приязненное внимание к литературе русского модернизма. Перу 
Кара-Мурзы принадлежит, например, один из первых сторонних 
сочувственных отзывов об Андрее Белом: откликаясь на «Несколь-
ко слов декадента…», он, в частности, писал: «Знакомо ли вам это 
имя? Оно мелькало иногда в газетах, главным образом в статейках 
о различных декадентских вылазках. Ему принадлежит некая “Сим-
фония” — странная смесь памфлета с изящным, чисто-лирическим 
романом, пересыпанным довольно поэтичными образами и метафо-
рами. В его статьях, подчас напыщенно фальшивых, нередко слыш-
ны искренние нотки»5. Среди наиболее заметных его выступлений 
в этой области — проницательная статья-некролог о Коневском, 
содержащая не только высокую оценку творчества покойного авто-
ра («в лице погибшего поэта мы потеряли необыкновенно тонкий, 
оригинальный, я бы сказал — благоуханный талант»), но и похва-
                                                 

4 РГБ. Ф. 561. Карт. 17. Ед. хр. 1 («Мои статьи на литературные темы»).  
5 Бумлер. Открытое письмо декадента // Новости дня. 1903. № 7191. 14 ию-

ня. С. 5. 
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лы другому, столь же непризнанному поэту: «Он нередко употреб-
ляет архаические русские слова, из боязни банальным обиходным 
словом навлечь оттенок будничной пошлости на изображаемый 
предмет. В этом отношении Коневской несколько напоминает дру-
гого, также мало известного, но весьма оригинального поэта Вяче-
слава Иванова»6. 

При этом, в согласии с особенностями эпохи, главное его уча-
стие в литературе было не столько творческим, сколько биографи-
ческим: с начала 1900-х годов адрес квартиры, принадлежавшей 
ему и его жене, М.А. Кара-Мурзе (урожд. Головкиной, в первом за-
мужестве Гончаровой) сделался одним из важных пунктов москов-
ской богемной топографии. 

«В доме московского адвоката Сергея Георгиевича Кара-Мур-
зы к литературе относились с благоговением. Все, связанное с пи-
сателями, было в этом доме овеяно поэтической дымкой. 

В прихожей огромной квартиры в доме страхового общества 
“Россия” на Сретенском бульваре в Москве посетителя встречал не-
высокий, милейший по своим душевным качествам хозяин. С маль-
чишески-румяными блестящими щеками, с живыми умными глаза-
ми на круглом лице, весь как-то уютно сбитый, Сергей Георгиевич 
умел создавать высокое литературное настроение на своих “втор-
никах”. “Вторники” Кара-Мурзы были в годы, предшествовавшие 
революции, популярны в литературной Москве. Они следовали 
традициям московских литературных салонов, даже своим названи-
ем повторяя знаменитые “вторники” поэтессы прошлого века Каро-
лины Павловой, о которых осталось немало воспоминаний. 

“Вторники” Кара-Мурзы были, конечно, скромные и ни на ка-
кие литературные аналогии не претендовали. Это было просто чте-
ние писателями своих произведений за большим чайным столом, и 
                                                 

6 Крымский С. Неизвестный поэт // Семья. 1904. № 6. 8 февраля. С. 10, 11. 
Позже его отношение к Иванову переменится: «Чем-то затхлым и фальшивым 
несет от всех этих умопостроений отвлеченного теоретика. Вяч. Иванов — че-
ловек не без способностей, но он придушил в себе все свежие ростки непо-
средственного литературного дарования безжизненным педантизмом и сухим 
гелертерством однобокого германского типа. 

Это — Вагнер из “Фауста”, наивный буквоед наших дней, целые годы про-
сиживающий в Риме за древними фолиантами ватиканской библиотеки, а по-
том в Москве, на Зубовском бульваре, измышляющий на основании добытой 
за границей католической премудрости квазиновые, абстрактные теории об 
искусстве, о поэзии, о ритме и вот теперь о театре. Увы, все эти мудреные ива-
новские теории лишены даже кажущейся внешней прелести новизны. Лет 
шесть-семь тому назад, все в Петербурге и Москве были помешаны на собор-
ности искусства, и только тот, кому было лень, не философствовал на тему о 
церковности и театральности» (Кара-Мурза С.Г. Театр и церковность // РГБ. 
Ф. 561. Карт. 8. Ед. хр. 6. Л. 1–2). 
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почти все новое, возникавшее в литературе, не миновало этих “втор-
ников”; тот или другой молодой писатель появлялся в очередном по-
рядке у Кара-Мурзы и уходил обычно от него обласканным»7. 

Летописи этих собраний не велось, а повестки выпускались ок-
казионально, так что судить о темах собеседований и составе уча-
стников можно лишь приблизительно. Так, среди писем Кара-Мур-
зы к С.П. Боброву сохранились приглашения на доклады С.Я. Руба-
новича «Демонизм Лермонтова» (2 декабря 1914 г.), Б.М. Рунт 
«Скорбная улыбка» (о стихах Анны Ахматовой) (9 декабря 1914 г.), 
самого С.П. Боброва «Бумажный городок» (о творчестве А. Белого) 
(23 декабря 1914 г.) и А.Ф. Струве — «Ритм и динамика в искусст-
ве» (17 февраля 1915 г.)8.  

Еще в меньшей степени поддаются учету знакомые и гости Ка-
ра-Мурзы: так, документально зафиксировано знакомство с Б.К. Зай-
цевым9, Н.Е. Поярковым10, А.Н. Емельяновым-Коханским11, М.А. Во- 
                                                 

7 Лидин В.Г. Друзья мои — книги. М., 1976. С. 149. 
8 РГАЛИ. Ф. 2554. Оп. 1. Ед. хр. 35. О тексте сообщения Б.М. Рунт можем 

судить по публикации (Рунт Б. Скорбная улыбка. О стихах Анны Ахматовой // 
Женское дело. 1914. № 9. С. 11–12), статья Боброва также напечатана (Бобров С. 
Бумажный городок // Современник. 1914. № 12. С. 240–247); остальные нам 
неизвестны.  

9 «К[ара]-Мурзу зовут Сергей Георгиевич, как будто ваш сын, — но похож 
больше на московский каравай или каменную бабу из Истор[ического] музея. 
[…] Адрес Кара-Мурзы: Петровка, Салтыковский пер. д. Головкиной, кв. 1» 
(письмо к Г.И. Чулкову от 17 октября 1906 г. // Зайцев Б. Собрание сочинений. 
Т. 10. Письма. 1901–1922 гг. М., 2001. С. 30; адрес позже переменился). Ср. 
кстати другой, более комплиментарный портрет: «Одним из ярких членов был 
С.Г. Кара-Мурза. Очень темпераментный, с лицом татарским, с очень краси-
выми черными глазами, С. Г. часто выступал у нас с прекрасными докладами. 
[...] Вот песенка моего сочинения: Кара-Мурзе в дни юбилея / Дарю я песню и 
припев. / На книжной нашей ассамблее / Мне не пришлось прочесть их нарас-
пев. / Мы любим все Мурзу как брата / Он в теле и в душе поэт. / Кара-
Мурза — дезидерата, / Кара-Мурза — наш раритет» etc («Бесконечно дорогое, 
родное и любимое дело»: дневник букиниста и коллекционера Э.Ф. Ципель-
зона / Публ. и предисл. О. Андреевой // Библиофилы России. Альманах. М., 
2009. Том VI. С. 284–285).  

10 Ср. в его письме к В.И. Стражеву от 9 февраля 1913 г.: «В четверг на чте-
нии в литературном салоне П.К[ожевникова], где Кожевников прочел рассказ 
и несколько миниатюр и был прочитан рассказ М. Криницкого. […] Вечер 
прошел оживленно — прели и прели (было душно и накурено). Из новых был 
Крачковский с каким-то приятелем и некий Топорков, из новых дам к моему 
ужасу не было ни одной новой, но зато не было и Кара-Мурзы» (РГАЛИ. 
Ф. 1647. Оп. 1. Ед. хр. 373. Л. 14–14 об.). 

11 «Сегодня в редакцию пришел ко мне Емельянов-Коханский. Взволнован-
ный, обиженный, он резко выражал мне свое неудовольствие по поводу того, 
что я рассказывал о стихах Брюсова, напечатанных в его книге. Ему передал 



А.Л. Соболев. Из воспоминаний С.Г. Кара-Мурзы 73

лошиным12, В.Ф. Ходасевичем и А.И. Ходасевич13, И.Г. Эренбургом14, 
В.М. Инбер, А.Н. Толстым15 и многими другими16. Значительно рас-
ширить этот круг позволили недавно обретенные альбомы кружка: в 
биографическом перечне, сопровождающем их предварительное 
описание, значатся шестьдесят пять имен17. При этом вынужденная 
неполнота его (часть альбомов утрачена) вполне очевидна — так, 
хронологически первый из известных нам мемуарных очерков Кара-
Мурзы посвящен отсутствующему в них Н.Н. Сапунову18. 

В этом очерке хорошо видна складывающаяся воспоминатель-
ная манера автора: сочетание личных наблюдений, инкорпорирован- 
                                                 
об этом (неизвестно зачем) Кара-Мурза» (Ашукин Н.С. Заметки о виденном и 
слышанном / Публ. и коммент. Е.А. Муравьевой // Новое лит. обозрение. 1999. 
№ 36. С. 143). 

12 См. его письмо к матери от 5/28 октября 1911 г. // Волошин М. Собр. соч. 
М., 2010. Том 9. Письма 1903–1912. С. 631 (публ. В.П. Купченко и А.В. Лаврова). 

13 Ходасевич передавал жене привет от Кара-Мурзы с пометой «видел его 
в трамвае» (письмо от 8 февраля 1922 г. // РГАЛИ. Ф. 537. Оп. 1. Ед. хр. 49. 
Л. 15). На рубеже 1910-х и 20-х годов обсуждался план пребывания А.И. Хода-
севич на даче (?) Кара-Мурзы, ср. в ее недатированном письме к мужу: «Сей-
час подали письмо от М.А. Кара-Мурзы. Вот его содержание: 

“Дорогая Анна Ивановна! 
Очень извиняюсь, что долго не могла Вам ответить: была больна, — очень 

тяжело переживаю потерю отца. Из нашего проекта, очевидно, ничего не вый-
дет: Сережа ни в каком случае не соглашается брать с Вас деньги. Будем очень 
рады если приедете погостить. Целую Вас. Ваша М.К.М.” 

Вот тебе и фунт! Что мне теперь делать? Фраза “из нашего проекта очевидно 
ничего не выйдет” мне ясно [sic] что Сер. Геор. не хочет, чтобы я жила целый 
месяц, “погостить” — это три дня» (РГАЛИ. Ф. 537. Оп. 1. Ед. хр. 89. Л. 5–6). 

14 Ср.: «Зимой 1917/18 года мы часто бывали у С.Г. Кара-Мурзы, верного и 
бескорыстного друга писателей; там мы ужинали, читали стихи, говорили о 
судьбе искусства» (Эренбург И. Люди. Годы. Жизнь. М., 1990. Т. 1. С. 151). 

15 Ср.: «На квартире у С.Г. Кара-Мурзы мне было тепло и уютно. Тепло 
шло от самого хозяина и от хозяйки, Марии Алексеевны. Помню, А.Н. Тол-
стой читал в доме Кара-Мурзы свою повесть “День Петра”» (Инбер В.М. Стра-
ницы дней перебирая… М., 1977. С. 322). 

16 Ретроспективные впечатления многолюдности собраний рождали в ме-
муарах второго порядка некоторые химеры на манер следующей: «Алчная 
хроника изустной мемуаристики рассказывала, как там мирились-ссорились 
Валерий Брюсов и Андрей Белый, поочередно, а то и вместе сопровождавшие 
“недостойную их” (а может, как раз достойную?) разлучницу-красавицу по 
имени, кажется, Нелли» (Данин Д. ...и Андрей Гончаров (Из «Книги без жан-
ра») // Панорама искусств. [Вып.] 13. [М., 1990]. С. 359; вряд ли нуждается в 
комментарии нежизнеспособный гибрид Н.Г. Львовой и Н.И. Петровской). 

17 Адаскина Н Л. Содружество муз. Литературно-художественный кружок 
Кара-Мурзы // Третьяковские чтения. 2012. Материалы научной конференции. 
М., 2013. С. 173–176.  

18 Н. Сапунов. Стихи, воспоминания, характеристики. М., 1916. С. 27–38. 
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ных в текст документальных источ-
ников, исторических анекдотов, ис-
кусствоведческого анализа, записан-
ных с чужих слов эпизодов и широ-
ких обобщений. Несколько лет спус-
тя, подступая к широкому мемуар-
ному полотну, сам Кара-Мурза так 
охарактеризовал выходящий из-под 
своего пера текст: 

«То, что я хочу предложить се-
годня вашему вниманию, не являет-
ся ни книговедческим докладом, ни 
историческим очерком. Это глава из 
книги моих воспоминаний, в кото-
рой есть, однако, элементы и перво-
го и второго. 

Она написана в плане мемуар-
ном, в котором автора интересуют 
столько же людские дела и труды, 
сколько и сами люди, личности с их 
оригинальной индивидуальностью 
и неповторимым своеобразием. 

Рассказ мой ведется, так ска-
зать, елочкой, с отклонениями от главной темы то влево, то вправо 
для изложения попутных воспоминаний и пришедших на память 
эпизодов»19. 

Утратив в 1917-м году адвокатскую практику одновременно с 
привычным образом жизни («Сенат закрыт рукой Фортуны… / До-
ходных дел уж больше нет / И я по милости коммуны / Из адвоката 
стал поэт»20), Кара-Мурза неожиданно приобрел новое применение 
своим талантам, сделавшись участником и летописцем Русского 
общества друзей книги. Именно с работой РОДК связано возникно-
вение ряда его мемуарных текстов, первоначально писавшихся в 
качестве докладов на заседаниях. Так, 11 декабря 1925 г. состоялся 
вечер, посвященный 25-летию издательства «Скорпион», к которо-
му была подготовлена выставка скорпионовских книг и графиче-
ских материалов21. Кара-Мурза произносил вступительное слово и 
оглашал приветствие от одного из близких к издательству лиц, пе-
ред которым отчитывался три дня спустя: 
                                                 

19 Кара-Мурза С.Г. Русское общество друзей книги (Московские библио-
филы). Воспоминания. М., 2011. С. 9. 

20 Там же. С. 178. 
21 Марков А. Магия старой книги. Записки библиофила. М., 2004. С. 318. 

С.Г. Кара-Мурза 
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«Глубокоуважаемый Борис Николаевич! 
Чрезвычайно приятно было получить от Вас письмо и привет-

ствие С.А. Полякову. Правление Общества Друзей книги приносит 
Вам свою искреннюю благодарность. Заседание прошло очень 
удачно и оживленно. Почти с исчерпывающей полнотой была пред-
ставлена выставка изданий “Скорпиона”, имевшая очень большой 
успех и вызвавшая волнующие воспоминания людей моего возрас-
та. Ваше приветствие пришлось огласить мне, т.к. я имел возмож-
ность еще накануне ознакомиться с ней [sic], проштудировать ее и 
прорепетировать исполнение. Несмотря на мое далеко не вырази-
тельное чтение, за которое я просил у слушателей снисхождения, 
Ваше приветствие произвело очень глубокое впечатление; письмо 
было выслушано с большим вниманием. За стол президиума были 
приглашены: С.А. Поляков, И.М. Брюсова, Феофилактов, П. Кузне-
цов, Эттингер и Шик. Приветствия были произнесены от Академии 
Художественных Наук, от П.С. Когана, Союза Писателей, Художе-
ственного Театра, Публичной Ленинской библиотеки, Книжной Па-
латы, Ленинградского Общества Библиофилов и др. Союз Писате-
лей подарил С.А. [Полякову] Энциклопедический словарь. У Прав-
ления нашего Общества возникла мысль издать брошюру — памят-
ку, посвященную “Скорпиону”, в которой мы предполагаем, — с 
Вашего разрешения — поместить Ваше приветствие. В заседании 
были помянуты Брюсов, Блок и Ликиардопуло (Вам, вероятно, из-
вестно, что он недавно умер в Англии в больнице для душевно-
больных и похоронен в Брайтоне). 

Что касается вопроса, затронутого Вами в письме ко мне о воз-
можности издания Ваших воспоминаний в Москве, то мне за суто-
локой не удалось поговорить с С.А. Сделаю это на днях. 

После заседания в Союзе писателей был банкет, в котором уча-
ствовало до 70 человек. 

Посылаю Вам на память повестку. 
С искренним к Вам уважением 

С. Кара-Мурза 

P.S. Не будете ли Вы, Борис Николаевич, так добры как-ни-
будь прочесть в нашем обществе доклад? Чем его тема будет ин-
тимнее, тем он дороже для нас. 

СКМ»22. 
Упомянутая в письме брошюра так и не вышла (сохранилась 

лишь обычная родковская памятка-повестка), но сам текст вступи-
тельного слова уцелел23. Несмотря на его юбилейную функцио-
                                                 

22 Письмо к А. Белому от 14 декабря 1925 г. // РГБ. Ф. 25. Карт. 27. Ед. хр. 10а. 
Л. 1–2 об. 

23 РГБ. Ф. 561. Карт. 1. Ед. хр. 4. Текст будет помещен в следующем номере 
«Литературного факта». 
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нальность, он написан той же, по собственному определению авто-
ра, «елочкой» — с многочисленными экскурсами сугубо мемуарно-
го характера. В схожей манере выдержаны и другие воспомина-
тельные спичи Кара-Мурзы, формальным поводом для которых 
служили отмечаемые юбилеи — о художнике Модесте Дурнове в 
том же РОДК, о Брюсове — в мемуарной секции Союза Писателей, 
о Чехове — в Доме ученых24. Постепенно примеряемая им на себя 
роль хранителя культурной памяти (в шуточной цеховой газете с 
озорным названием «Неправда» он был назначен исполнителем 
«мемуарного романса» из «Русалки» Даргомыжского: «Мне все 
здесь на память приводит былое»25) заставляет его все чаще высту-
пать в качестве критичного респондента, расшифровывая для млад-
ших современников забытые имена малозаметных участников ли-
тературной жизни. Заполняя дезидераты комментария Н.С. Ашуки-
на к дневникам Брюсова, Кара-Мурза создает сюжетные маргина-
лии на полях именного указателя: «Хесин. Очень скоро отошел от 
декадентов и превратился в заурядного газетного сотрудника, вер-
нее, рекламного работника в Петербурге. В настоящее время за рас-
трату казенных денег приговорен к 5 годам тюрьмы»26; «А.Ф. Фи-
липпов (Алексей Фролович). Бывший адвокат, помощник Алекс. 
Ив. Урусова. Соредактор и соиздатель “Русского обозрения”. Во 
время войны — владелец петербургской банкирской конторы. По-
сле октябрьского переворота — один из виднейших сотрудников 
петербургского ЧЕКА. В Москве организатор учреждения под на-
званием “Исполкомдух” — призванного было регулировать дея-
тельность духовенств всех вероисповеданий. Вскоре учреждение 
было ликвидировано и Фил[иппов] арестован. По освобождении он 
выступил с проектом скупать за границей все долговые обязатель-
ства России за бесценок. Был выслан в Ярославль. По возвращении 
служил в Деткомиссии. Женат на сестре Ф.Э. Дзержинского, кото-
рая тоже была выслана»27 etc. 
                                                 

24 Перечислены в письме к С.Н. Дурылину от 17 июля 1942 г. (РГАЛИ. 
Ф. 2980. Оп. 2. Ед. хр. 547. Л. 3–5). 

25 Неправда. Газета не ежедневная и не дельная, неполитическая и бес-
цельная, беспартийная и беспринципная, непечатная и нестереотипная. 16 но-
ября 1923. № 1 // РГАЛИ. Ф. 2558. Оп. 2. Ед. хр. 1870. Л. 1 об. 

26 Письмо к Н.С. Ашукину от 5 июня 1927 г. // РГАЛИ. Ф. 1890. Оп. 3. 
Ед. хр. 278. Л. 5. Восемь лет спустя он снова вспомнит об этом неприметном 
герое: «Хесин Николай Павлович. В ту пору гимназист-декадент из компании 
бр[атьев] Койранских. Впоследствии театральный критик, журналист. Сейчас 
живет в Москве» (письмо от 3 июля 1935 г. // Там же. Л. 11 об.). 

27 Письмо к Н.С. Ашукину от 5 июня 1927 г. // Там же. Л. 6. Здесь, увы, 
не место говорить о манящей биографии этого эпизодического вкладчика 
«Весов». Экземпляр печатного издания брюсовских дневников, поднесенный 
Ашукиным с инскриптом «Сергею Георгиевичу / Кара-Мурза / в знак истинно-
го уважения / Ник. Ашукин / 12 VI 1927 / Москва», описан: Молодяков В. Во-



А.Л. Соболев. Из воспоминаний С.Г. Кара-Мурзы 77

В середине 1920-х годов Кара-Мурза работает над книгой о пи-
сательских суицидах, которая также должна была включать не-
сколько мемуарных очерков. 9 июня 1927 года он при посредстве 
М.А. Цявловского предлагал ее для публикации в издательство Са-
башниковых: 

«Дорогой Мстислав Александрович! 
Прошу Вас об одном одолжении. Не будете ли Вы так добры 

рассмотреть с Вашими товарищами по редакции и ответить мне на 
следующий вопрос: могу ли я рассчитывать выпустить в издатель-
стве Сабашниковых заканчиваемую мной книгу “Писатели-само-
убийцы”, написанную главным образом на основании личных вос-
поминаний и впечатлений. В этой книге мной излагаются материа-
лы к биографии писателей и поэтов-самоубийц, их литературная 
характеристика (вкратце), мотивы их личной драмы, последние ча-
сы жизни, предсмертные записки, способ самоубийства и пр. Я пи-
шу о следующих литераторах: С.Н. Елеонский, А.И. Косоротов, 
И.И. Зачесов, Д.В. Ульянинский, И.А. Скворцов, Л.М. Родионов, 
М.П. Свободин, Виктор Гофман, Лозина-Лозинский, И.В. Игнать-
ев, Анастасия Чеботаревская, Александра Чеботаревская, Анна 
Мар, Н.Г. Львова, Муни, Бор. Савинич, Бор. Койранский, И.И. Щу-
кин, Н.П. Лопатин, Ф. Купчинский, В.П. Обнинский, И.А. Конова-
лов, Н.Л. Тарасов, Б. Ропшин, Ник. Кузнецов, С.С. Раевский, Есе-
нин, Андрей Соболь. 

Всего 28 очерков. Книга листов на 12. При желании можно 
взять часть — наиболее крупные имена. На тот случай, если бы из-
дательство приняло мое предложение, — я бы хотел, чтобы кем-ли-
бо из историков литературы было написано предисловие, в кото-
ром были бы указаны самоубийства писателей в 19 веке: Радищева, 
Милькеева, Гаршина, Ник. Успенского, Фета (?) и др. В прошлом 
году мою работу хотел издать “Колос”. И Фер. Ив. Витязев зару-
чился согласием проф. Бехтерева написать к ней предисловие. Но 
“Колос”, как Вам известно, засох… 

Буду Вам очень признателен за ответ. 
Жму В[ашу] руку 

 Ваш С. Кара-Мурза»28. 
                                                 
круг Брюсова: инскрипты и маргиналии // Библиофилы России. Альманах. М., 
2016. Т. XII. С. 124. 

28 РГБ. Ф. 261. Карт. 4. Ед. хр. 41. Л. 1–2. Из перечисленных авторов, кажет-
ся, неочевидны прозаик Иван Иванович Зачесов (1870–1910), редактор журнала 
«Женское дело» Лев Михайлович Родионов (?–1915), журналист, критик и поэт 
Борис Павлович Савинич, прозаик и публицист Иван Андреевич Коновалов 
(1883–1911), поэт Николай Адрианович Кузнецов (1904–1924). С.С. Раевский — 
вероятно, Савелий Семенович Раецкий (1883–1925). О М.П. Свободине см. да-
лее. И.А. Скворцов нам неизвестен. 
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По всей вероятности, книга полностью написана не была — в 
архиве сохранилось лишь несколько ее глав (в частности, о Муни, 
Игнатьеве и Александре Чеботаревской); некоторые ее герои с 
разной степенью подробности упоминаются в других мемуарных 
текстах. 

В 1929 году он предпринял еще одну попытку напечатать зна-
чительный автобиографический комплекс, обратившись к Б.П. Козь-
мину: 

«Вы как-то любезно предложили мне дать что-нибудь в редак-
тируемые Вами издания; но что я мог Вам дать, я, дилетант, инте-
ресующийся театральными и литературными (отчасти) темами. Но 
просматривая недавно мои дневники и записки, которые я в тече-
ние многих лет вел в молодости, я подумал, что кое-что можно бы-
ло бы из них использовать, в частности, дневник 1905 года. В бу-
дущем году будет четвертьвековой юбилей этого года, который 
несомненно вызовет к себе повышенный интерес. У меня сохра-
нился дневник за весь этот год, — все 365 дней, — веденный изо 
дня в день самым подробнейшим образом. Он не блещет ни лите-
ратурными, ни иными какими-либо достоинствами; но в нем, по-
просту и без затей, совершенно объективно и строго беспристраст-
но, можно сказать, протокольно, отражен весь ход нарастающих 
событий, приведших к революции. Очень много места уделено ра-
бочему движению, 9 января, гапоновщине, аресту Горького, забас-
товкам, демонстрациям, террористическим актам, аграрным волне-
ниям, процессу Каляева, восстанию Потемкина, октябрьской за-
бастовке, вооруженному восстанию и пр. 

Мне бы очень хотелось, чтобы Вы прочли хотя бы одну или 
две главы (которые переписаны на машинке) и откровенно выска-
зали свое мнение: представляет ли дневник какой-либо интерес и 
можно ли из него что-нибудь сделать»29. 

Этот план также не увенчался успехом — более того, насколь-
ко можно судить по слегка обиженному тону следующего письма 
(«Очень Вам благодарен за то, что Вы взяли труд просмотреть мою 
рукопись. Я никак не рассчитывал поместить дневник в редакти-
руемых Вами изданиях»30), отказ носил достаточно демонстратив-
ный характер. 

Еще одним стимулом к тому, что в частной переписке Кара-
Мурза называл «развертывать свиток своих воспоминаний»31, слу-
жило активное его сотрудничество в зарубежной прессе. Отвергая 
                                                 

29 Письмо от 1 июля 1929 г. // РГБ. Ф. 520. Карт. 44. Ед. хр. 93. Л. 1–2. 
30 Письмо от 6 августа 1929 г. // Там же. Л. 3. Сохранилась машинописная 

копия дневника за 1905 г.: РГБ. Ф. 561. Карт. 1. Ед. хр. 1. 
31 Письмо к Н.С. Ашукину от 3 июля 1935 г. // РГАЛИ. Ф. 1890. Оп. 3. 

Ед. хр. 278. Л. 12. 
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очевидную и нарастающую небезопасность этого занятия, он как 
минимум до середины 1930-х годов вел обширнейшую и, кажется, 
ничем не стесненную переписку с заграничными корреспондента-
ми. Иногда она касалась простого книгообмена (так, благодаря Ка-
ра-Мурзе Д.Д. Бурлюк получил давно чаемый «Кипарисовый ла-
рец», выслав в ответ новинки собственного книгоиздательства32), 
но чаще была связана с выступлениями в иностранной периодике. 
Рекомендуясь в 1933 году актрисе Н.Э. Трухановой (Игнатьевой) в 
качестве историка театра, Кара-Мурза сообщал: «Ввиду того, что 
моя книга еще не скоро увидит свет, я стараюсь опубликовывать 
отдельные ее главы в периодических изданиях, как советских, так и 
заграничных. Так напр.: в № 11 римского журнала “Scenario” поме-
щена моя статья об Элеоноре Дузе33, в № от 10 марта с.г. париж-
ской газеты “L’ordre” напечатан мой очерк о Рашель, в Нью-Йорк-
ском журнале “Crisis Magasin” опубликована моя работа об Ольд-
ридже»34. 
                                                 

32 Ср. в письме Кара-Мурзы к М.Н. Бурлюк от 5 февраля 1934 г.: «Чрезвы-
чайно приятно было получить комплект Ваших последних изданий, из кото-
рых некоторые я видел в Литературном Музее Маяковского, но многое было 
для меня совершенно ново. Из этих материалов я вижу, что у Вас такое обилие 
всяких мемуаров о Давиде Давидовиче, что мои ничтожные воспоминания, че-
ловека совершенно постороннего футуристическому движению и интересо-
вавшегося им только в качестве объективного наблюдателя, должны показать-
ся неуместными и вызвать недоумение. Поэтому, я думаю, будет лучше, если я 
воздержусь от присылки их Вам, — как думаете Вы? 

“Кипарисовый ларец”, — как Вам известно, принадлежит к числу очень 
редких библиографических раритетов, но я приложу все усилия, чтобы найти 
его и прислать Вам в знак моей глубочайшей признательности Вам. Не откажите 
сообщить мне хотя бы открыткой другие Ваши книжные дезидераты. Быть 
может, мне удастся найти что-нибудь поскорее, — раньше Анненского» (РГБ. 
Ф. 372. Карт. 12. Ед. хр. 32. Л. 1 об.–2). Некоторое время спустя Н.М. Бурлюк 
отвечала: «“Проза” Маяковского — если не затруднительно и “Кипарисовый 
ларец” — буду очень благодарна за присыл» (РГБ. Ф. 561. Карт. 18. Ед. хр. 25. 
Л. 1). Просьба была выполнена; ср. в письме Д.Д. Бурлюка к Н.А. Никифорову 
от 16 ноября 1957 г.: «книгу Анненского Марусе в 1932 [sic!] г. прислал Кара-
Мурза из Москвы» (Бурлюк Д.Д. Письма из коллекции С. Денисова. Тамбов, 
2011. C. 135). 

33 Важным посредником между Кара-Мурзой и итальянской периодикой 
служил Э. Ло Гатто, которого ему в 1931 г. рекомендовал Б. Грифцов; см. 
письма Кара-Мурзы к Ло Гатто (РГБ. Ф. 561. Карт. 18. Ед. хр. 7) и ответные: 
РГБ. Ф. 561. Карт. 19. Ед. хр. 17. В частности, 5 июня 1932 г. Ло Гатто писал: 
«Статья о Елеоноре Дузе в России может быть очень интересна итальянцам и 
потому прошу Вас прислать ее мне немедленно. Я сам займусь ее переводом и 
позабочусь, чтобы она была напечатана в большом итальянском журнале 
“Scenario”» (Там же. Л. 1–1 об.). 

34 Письмо от 30 июня 1933 г. // РГАЛИ. Ф. 1403. Оп. 1. Ед. хр. 1177. Л. 1–
1 об. 
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По всей вероятности, к середине 1930-х годов вызрел замысел 
итоговой мемуарной книги, рукописное оглавление которой (бело-
вой и черновой варианты) сохранилось в архиве: 

«1. Улыбки писателя (Воспоминания о А.П. Чехове) 
2. Чехов и Потапенко 
3. Чехов и журфиксы С.П. Кувшинниковой (неопубликованные 

дневники и альбом “Попрыгуньи”) 
4. А.М. Горький и интервью (о поэзии Некрасова) 
5. Леонид Андреев (газета “Курьер”, В.П. Потемкин, Фриче, 

Коган, Шулятиков) 
6. В.Я. Брюсов 
7. Ю.К. Балтрушайтис 
8. А.И. Сумбатов 
9. Н.Д. Телешов 
10. В.А. Гиляровский 
11. А.И. Урусов и его пушкинский словарь 
12. В.М. Дорошевич 
13. Н.Е. Эфрос 
14. С.С. Голоушев 
15. Мирэ 
16. Букинист Астапов 
17. Прототипы романа “Что делать” (М.А. Сеченова) 
18. Литературный салон В.А. Морозовой 
19. Московские библиофилы (Русское общество Друзей Книги. 

1920–1930 г.)»35. 
 
Палеографическая и эдиционная судьба этих глав складыва-

лась по-разному. Так, очерк о Горьком был напечатан в 1936 году в 
нижегородской газете36; воспоминания о Балтрушайтисе оказались 
опубликованы в 1934 году на литовском языке в Вильнюсе37; «Мос-
ковские библиофилы» обособились в качестве самостоятельного 
текста, разошлись внутри сообщества в машинописных копиях и 
были напечатаны уже в новейшее время. Часть упомянутых очер-
ков известна лишь в рукописях (например, мемуары о Брюсове — в 
двух черновых вариантах38); некоторые — в машинописи, причем 
иногда — несущей на себе следы допечатной подготовки, вплоть 
                                                 

35 Оба варианта вложены среди листов машинописи его поздних воспоми-
наний (о которых речь впереди), см.: РГБ. Ф. 561. Карт. 1. Ед. хр. 8. Л. 5. 

36 Кара-Мурза С. А.М. Горький и «интервью» // Горьковский рабочий. 1936. 
№ 199. 29 августа. С. 3. 

37 Kara-Murza S. Jurgis Baltrusaitis // Kultura. 1934. № 9 (судим по библио-
графии; журнал остался нам недоступен). 

38 РГБ. Ф. 561. Карт. 2. Ед. хр. 7. Будут напечатаны в следующих номерах 
«Литературного факта». 



А.Л. Соболев. Из воспоминаний С.Г. Кара-Мурзы 81

до указаний наборщику; машинопись очерка «Улыбки писателя» 
оказалась в составе чеховского фонда в РГАЛИ; часть поименован-
ных здесь текстов пока не разыскана вовсе. 

Попытки опубликования этой книги почти не документирова-
ны — лишь на нескольких материалах видны анонимные скептиче-
ские маргиналии наподобие следующих: «Это — любопытные, но 
слишком “семейные” записки; общественное значенье их невелико. 
Как глава какой-то более объемлющей [sic] работы, большего об-
ществ[енного] диапазона — они м.б. были бы уместны»39. Вняв за-
мечаниям такого рода, Кара-Мурза в 1947 году написал новую вер-
сию воспоминаний. Первоначально они были прочитаны весной 
1947 года в расширенном заседании Отдела литературы XIX века 
Литературного музея под общим заглавием «Литературная Москва 
на рубеже XIX и ХХ столетий»40. Впечатленный услышанным, 
Н.П. Анцыферов, исполнявший обязанности председателя, предло-
жил Кара-Мурзе переработать текст в статью для сборника «Лите-
ратурная Москва», расширив хронологический диапазон до 1916 го-
да. Летом того же года текст был сдан и поступил в работу к редак-
тору Н.Л. Степанову, который к следующей весне сформулировал 
свои пожелания, с одной стороны, касавшиеся библиографического 
оформления текста, а с другой — прояснения  его идеологического 
каркаса — в частности, предписывалось уделить больше внимания 
характеристике большевистской печати и решительнее размежевать 
буржуазно-реакционную литературу с демократической. Поправки 
были внесены и рукопись благополучно принята издательством, но 
в дальнейшую ее судьбу вновь вмешался злой рок: вследствие остав-
шихся за кадром пертурбаций Гослитмузей передал все материалы 
сборника в Госкультпросветиздат — за исключением единственно-
го материала: воспоминаний Кара-Мурзы. Формальной причиной 
служила утеря договора (что, в частности, позволило заказчикам 
сэкономить на авторском гонораре) но, кажется, эта история своей 
дурной вторичностью переполнила чашу терпения мемуариста и 
заставила его отбросить привычную корректность: «[…] меня край-
не удивляет то несправедливое отношение ко мне Литературного 
музея, прибегающего к недостойным казуистическим приемам для 
того, чтобы не уплатить мне следуемого гонорара в том единствен-
ном случае, когда за десятки лет я единственный раз выполнил по 
его заказу платную работу»41. В качестве печального архивного па-
                                                 

39 Карандашная пометка на последнем листе машинописи главы «Литера-
турный салон В.А. Морозовой» (РГБ. Ф. 561. Карт. 2. Ед. хр. 15. Л. 26). 

40 Далее сюжет излагается по копиям документов, хранящимся в: РГБ. 
Ф. 561. Карт. 1. Ед. хр. 8. Л. 191–217. 

41 В комитет по делам культурно-просветительской работы РСФСР. Отдел 
инспекции. Жалоба на действия Государственного Литературного музея // Там 
же. Л. 212. 



Литературный факт. 2017. № 4  82 

радокса готовая к печати рукопись этой книги — написанной с 
твердыми правоверными интонациями и вдобавок выхолощенной 
редакторской цензурой — сохранилась безупречно — в отличие от 
ее не в пример более любопытной предшественницы. 

Насколько можно судить по неидеально сбереженному архиву, 
это была последняя попытка Кара-Мурзы опубликовать книгу вос-
поминаний. В дальнейшем он продолжал работать на радио42, уча-
ствовал в литературных мероприятиях и вел постоянно сужающую-
ся из-за убыли корреспондентов переписку. Умер он 9 октября 
1956 года. 

* * * 

Очерки печатаются по машинописям с учетом последнего слоя 
правки: РГАЛИ. Ф. 1345. Оп. 7. Ед. хр. 20 («Улыбки А.П. Чехова»), 
РГБ. Ф. 561. Карт. 2. Ед. хр. 14 («Мирэ»), РГБ. Ф. 561. Карт. 2. 
Ед. хр. 5 («Юргис Балтрушайтис»), РГБ. Ф. 561. Карт. 12. Ед. хр. 21 
(«А.Н. Чеботаревская»). 

 
* * * 

УЛЫБКИ А.П. ЧЕХОВА 

Я решаюсь поделиться своими воспоминаниями об Антоне 
Павловиче Чехове только для того, чтобы рассказать, как мне уда-
лось вызвать несколько очаровательных улыбок на его прекрасном 
лице. Каждая улыбка Чехова была по-особому пленительна и свое-
образна, всякий раз с новым оттенком: то веселая, то печальная, 
многозначительная или ироническая, загадочная или скептическая. 

Шел 1901-ый год. Я был студентом Московского Университета 
и сотрудником московской газеты «Новости Дня», в которой неко-
гда печатался и сам Антон Павлович. На столбцах этой газеты, как 
известно, был помещен первый и единственный роман Чехова 
«Драма на охоте»43, в котором видим уже многообещающие блест-
ки пера будущего мастера слова. 

Лето 1901 года я проводил на южном берегу Крыма, в Гурзу-
фе. В одно прекрасное августовское утро я совершенно неожидан-
но увидел на пляже, среди приглядевшихся лиц курортников, хоро-
шо мне известного по фотографиям Антона Павловича Чехова вме-
сте с женой. Можно себе представить мое волнение, когда я очу-
тился в двух шагах от любимого писателя. 
                                                 

42 Перечисление его выступлений с указанием гонорара за каждое отложи-
лось среди его деловых бумаг: РГБ. Ф. 561. Карт. 16. Ед. хр. 26. 

43 «Драма на охоте» печаталась в «Новостях дня» с августа 1884 по апрель 
1885 г. 
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Это было счастливое лето для Чехова; он был здоров и хорошо 
настроен. 25-го мая этого года он обвенчался в Москве с Ольгой 
Леонардовной Книппер, начало лета провел с женой на кумысе в 
Аксенове, Уфимской губернии, а в июле приехал в Крым. Один ме-
сяц Чеховы провели в Ялтинском доме, а в начале августа перебра-
лись в Гурзуф, где у Антона Павловича была своя дача44. 

Гурзуфская дача Чехова представляла собой то, что называется 
«ласточкино гнездо». Это была обыкновенная татарская сакля на 
вершине высокой скалы, отвесно впадающей [sic] в море. Так как 
там не было пляжа, то Антон Павлович с Ольгой Леонардовной 
ежедневно, в определенный час, спускались в курорт и отдыхали на 
берегу. 

Со взрослыми Чехов совершенно не разговаривал, но очень 
охотно беседовал с детворой, игравшей на прибрежном гравии. Ви-
димо и дети его любили, судя по тому, что все время возились око-
ло него. И я сильно завидовал этим малышам, имевшим возмож-
ность так просто общаться со знаменитым писателем, а я, такой го-
рячий почитатель автора «Чайки» и «Дамы с собачкой», лишен был 
этой радости. 

Но, так как на пляже знакомства завязываются довольно легко, 
я вскоре познакомился сначала с Ольгой Леонардовной, оказав ей 
какую-то мелкую услугу, а затем и с Антоном Павловичем. Узнав, 
что я студент Московского Университета и сотрудник «Новостей 
Дня», Чехов отнесся ко мне не совсем безразлично, а с некоторым 
вниманием. Еще теплее и доверчивее стало отношение ко мне Ан-
тона Павловича, когда он узнал, что я друг Миши Свободина, сына 
большого приятеля Чехова — Павла Матвеевича Свободина, извест-
ного артиста Александринского театра45. Антон Павлович не раз, 
                                                 

44 Сообщаемые Кара-Мурзой сведения отчасти противоречат «Летописи 
жизни и творчества» Чехова. Так, согласно последней, Чехов с женой приеха-
ли в Ялту 8–9 июля 1901 г., где пробыли до 20 августа, когда Книппер уехала в 
Москву; посещения Гурзуфа здесь не отмечены (см.: Гитович Н.И. Летопись 
жизни и творчества А.П. Чехова. М., 1955. С. 670–672). Ныне выходящее вто-
рое расширенное издание летописи до 1901 г. еще не добралось. 

45 Свободин Михаил Павлович (1880–1906) — поэт-сатирик, публицист, 
юрист, посетитель «башни» Вяч. Иванова, приятель Волошина (см. в воспоми-
наниях их общего друга Ф. Арнольда: «Мишель Свободин был поэтом. […] 
Мишель Свободин представлял из себя маленького востроносого человека с 
немного веснушчатым бритым актерским лицом, в пенсне с широкой тесьмой, 
с высочайшим, подпиравшим голову воротником. Его немного пшютоватая 
внешность освещалась взглядом серых выразительных глаз, в которых блестел 
то юмор, то вдохновение» // Воспоминания о Максимилиане Волошине. М., 
1990. С. 83–84; здесь же описание того, как он напросился на арест, чтобы 
быть высланным в Крым за казенный счет), за субтильность сложения про-
званный «Микромихайла»; подписывал послания к Е.О. Волошиной «Ваш 
вроде как сынишка» (см. его приписку к письму биологического «сынишки» 
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и не без ласковости высказывался в своих письмах о Мише Свобо-
дине46. 

Студент-юрист, Свободин был очень одаренным поэтом, со-
трудником журнала «Русская Мысль», удачно перевел в стихах 
пьесу Артура Шницлера: «Зеленый Попугай»47. Его самоубийство 
наделало в свое время много шума в Москве. 

Необычайно трагично сложилась судьба обоих Свободиных: 
отец умер на сцене в 42 года, играя роль Карандышева в «Шутни-
ках» Островского. Сын в 25 лет застрелился в 1906 г. на пороге 
квартиры оперной певицы Петровской48. 

                                                 
адресата: Волошин М. Собр. соч. М., 2009. Т. 8. С. 215); см. также его неподпи-
санный некролог: Весы. 1906. № 12. С. 76. Свободин Павел Матвеевич (наст. 
фам.: Козиенко; 1850–1892) — драматический актер, приятель и корреспон-
дент Чехова. 

46 Ср., напр., в письме к А.С. Суворину от 9 июня 1889 г.: «Неделю тому 
назад приехал ко мне Свободин с своим девятилетним сынишкой, очень ми-
лым и симпатичным неугомонно философствующим мальчиком» (Чехов А.П. 
Полное собр. соч. и писем. М., 1976. Письма. Т. 3. С. 223). 

47 В том же некрологе «Весов», среди прочего, упоминается: «Между про-
чим, в его переводе издана к[нигоиздательст]вом “Скорпион” трилогия Арт. 
Шницлера “Зеленый попугай”» (Весы. 1906. № 12. С. 76). Таким образом, 
именно ему принадлежит псевдоним М.О.И., которым подписан перевод в 
этом издании (см., среди прочего, о нем: Переписка [В.Я. Брюсова] с С.А. По-
ляковым (1899–1921) / Вступ. ст. и коммент. Н.В. Котрелева. Публ. Н.В. Кот-
релева, Л.К. Кувановой и И.П. Якир // ЛН. М., 1994. Т. 98. Кн. 2. С. 31, 32). 
В экземпляре, преподнесенном Чехову («Глубоко уважаемому и дорогому Ан-
тону Павловичу Чехову в память много хорошего. Мих. Свободин. 1900. 1 но-
ября») псевдоним поправлен от руки, так что вместо М.О.И. стало М.О.Й. (т.е. 
«Перевод М. О. Й.»), см.: Балухатый С. Библиотека Чехова // Чехов и его сре-
да. Л., 1930. С. 313–314. Ср., впрочем, восходящие к неизвестному источнику 
сведения о том, что трилогия «была переведена стихами тремя студентами: 
Ф.К. Арнольдом, Э.А. Купфером и М.П. Свободиным (сыном артиста Свобо-
дина, друга Чехова)» (Переписка А.П. Чехова и О.Л. Книппер. М., 1936. Т. 2. 
С. 38 (прим. А.Б. Дермана)). В действительности — в книге три пьесы («Пара-
цельс», «Подруга» и «Зеленый попугай») и стихами переведена только первая 
из них. Ср., кстати, в письме Волошина матери от 3 мая 1900 г.: «Мишель про-
дал перевод “Зеленого попугая” за 100 р. книгоиздательству московских дека-
дентов “Скорпион”» (Волошин М. Собр. соч. Том 8. Письма 1893–1902. Сост. 
А.В. Лаврова. Подготовка текста и коммент. В.П. Купченко и А.В. Лаврова. 
М., 2009. С. 362).  

48 Ср. в другом мемуарном тексте Кара-Мурзы: «Плохо кончил и бедный 
романтик Мишель: он застрелился в ноябре 1906 года в Москве, в безнадеж-
ных поисках взаимности, на пороге квартиры известной оперной певицы 
З.В. Петровской. Значительный свет на самоубийство М. Свободина бросает 
одно его стихотворение, написанное за две недели до смерти, и поднимающее 
завесы над его внутренней жизнью» (Кара-Мурза С Г. Литературный салон 
В.А. Морозовой // РГБ. Ф. 561. Карт. 2. Ед. хр. 15. Л. 20–21). Речь идет о Зи-
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Антон Павлович давал мне небольшие поручения, которые я с 
необычайным наслаждением исполнял: узнавать, в котором часу 
приходят в Гурзуф севастопольские газеты, можно ли достать паро-
конный фаэтон на резиновых шинах для поездки на Аю Даг и др. 
Иногда Антон Павлович выезжал вместе с Ольгой Леонардовной 
кататься в экипаже на шоссе, «по над морем», как говорят в Крыму. 

Чехов очень интересовался мелочами курортной жизни: каков 
был улов татар-рыбаков, вышедших ночью в море? Какие примёры 
подаются за табльдотом? Я тогда не знал, что такое примёры, и Ан-
тон Павлович мне объяснил, что это кушанья из нового урожая, 
блюда из свежего привоза. 

В это лето Гурзуф переживал кризис: разорившийся владелец 
имения, бывший миллионер, купец Губонин, продавал курорт не-
коему князю Оболенскому49, расслабленному, дегенеративному 
аристократу. Казалось, что происходит процесс, совершенно обрат-
ный тому, что составляет тему «Вишневого сада», где купец приоб-
ретает владение оскудевшего дворянства. Но оказалось, что князь 
Оболенский только фиктивная фигура, подставное лицо акционер-
ной компании, покупающей курорт. Акционеры приезжали в Гур-
зуф контролировать действия своего «свадебного генерала», кото-
рый вместо того, чтобы совершать деловые акты, устраивал фести-
вали, пикники с танцами, ночные прогулки на катере с иллюмина-
цией, с оркестром музыки и т.д. Чехов с любопытством относился 
ко всем подробностям этой грандиозной сделки купли-продажи, и я 
ежедневно сообщал ему о курортных новостях. 

Узнав, что я слушал курс лекций профессора В.О. Ключевско-
го, Антон Павлович предложил мне воспроизвести манеру его ре-
чи. И когда я, не обладая никакой способностью к имитации, как 
мог, несколько по-мальчишески, изобразил как Василий Осипович 
жестикулирует и мимирует на кафедре, Чехов с необычайным доб-
родушием улыбался. 
                                                 
наиде Васильевне Петровской, служившей в Оперном театре С. Зимина (см.: 
Леонид Витальевич Собинов. Т. 1. Письма. М., 1970. С. 402, 698). 

49 Основатель курорта Петр Ионович Губонин (1825 или 1828–1894) умер 
за некоторое время до описываемых событий; акционерное общество, имевшее 
целью возрождение Гурзуфа, было основано одним из его наследников Серге-
ем Петровичем Губониным (1852–?) и князем Алексеем Андреевичем Оболен-
ским, ср.: «Для приобретения и эксплуатации на южном берегу Крыма извест-
ного имения “Гурзуф” С.П. Губонина — в Москве организовывается акцио-
нерное общество, учредителями коего являются князь Алексей Андреевич 
Оболенский и Сергей Петрович Губонин. Цель Общества — развитие в приоб-
ретенных имениях обширного виноделия и устройство образцового курорта» 
(Проект Организации Акционерного Общества «Гурзуф». М., 1900. С. 1; далее 
следует подробное экономическое обоснование проекта). См.: Макарухина Н.М. 
Гурзуф — первая жемчужина Южного берега Крыма. Кн. первая. Симферо-
поль, 2012. С. 179. 
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В другой раз Антон Павлович спрашивал меня о «Новостях 
Дня», о редакторе Н.Е. Эфросе, об издателе газеты А.Я. Липске- 
рове50. Я рассказывал о том, что Абрам Яковлевич Липскеров жи-
вет магнатом в своем, известном Москве, шоколадном особняке у 
Красных Ворот51, имеет до двухсот тысяч рублей годового дохода: 
у него один из лучших в Москве выездов, он содержит большую 
конюшню, лошадей его тренирует знаменитый американец Вильям 
Кеттон, и они берут на конных состязаниях первые призы52. Потом 
я рассказал, какие вечера и ужины задает Абрам Яковлевич, как 
они многолюдны; настолько, что Липскеров сам не знает кто у него 
в гостях: к нему можно прийти, поужинать и уйти, не будучи из-
вестным никому из хозяев дома. Антон Павлович слушал меня с 
большим вниманием, а когда я кончил рассказ, он помолчал немно-
го и потом с какой-то грустной иронией сказал: «А мне он платил 
по три копейки за строчку»53, и улыбнулся горькой, саркастической 
улыбкой. 

Вообще беседа с Чеховым была очень своеобразной: Антон 
Павлович был крайне малоречив: задавал лишь односложные во-
просы и подавал самые короткие реплики. Зато слушал он необык-
новенно внимательно, живо реагируя на слова своей выразительной 
мимикой, то и дело меняющей выражение его лица. 
                                                 

50 Эфрос Николай Ефимович (1867–1923) театральный критик, историк те-
атра. Липскеров Абрам Яковлевич (1848 или 1851–1910) — стенограф, жур- 
налист, предприниматель, автор уголовных романов, отец поэта К.А. Лип-
скерова. Исключительно яркий его портрет содержится в мемуарах Амфитеат-
рова: Амфитеатров А.В. Жизнь человека, неудобного для себя и для многих. 
М., 2004. Т. 1. С. 267–271. 

51 Адрес Липскеровых — Садовая-Спасская, собственный дом. На месте 
этого снесенного двухэтажного особняка, сохранившегося на фотографиях, 
сейчас расположено высотное здание.  

52 Липскеров был владельцем значительного количества высококлассных 
скаковых лошадей; см., напр.: Заводская книга чистокровных лошадей в Рос-
сии (Russian Stud-Book). СПб., 1908. Т. XIII. С. 706. Так, в 1903 г. в гладких 
скачках участвовали 11 его лошадей, принесших более 8000 руб. призовых 
(Скаковой календарь 1903 года, издаваемый Главным Управлением Государ-
ственного коннозаводства. Т. 1. СПб., 1903. С. 625). Биографическими данны-
ми о тренере мы не располагаем. 

53 Ср. в воспоминаниях М.П. Чехова о деловых привычках Липскерова: 
«Бывало, придешь в редакцию, ждешь-ждешь, когда газетчики принесут вы-
ручку. 

— Чего вы ждете? — спросит наконец издатель. 
— Да вот получить три рубля. 
— У меня их нет. Может быть, вы билет в театр хотите или новые брюки? 

Тогда сходите к портному Аронтрихеру и возьмите у него брюки за мой счет» 
(Чехов М.П. Вокруг Чехова. Встречи и впечатления. М., 1959. С. 112). 
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Еще внимательнее отнесся ко мне Антон Павлович, когда я 
шутя сказал, что имею некоторое отношение к Московскому Худо-
жественному Театру. Какое же, — спросил Антон Павлович. 

— А я был клакером. 
— Как клакером, разве в Художественном театре существует 

клака? — насторожился Чехов. — Никогда не слыхал! 
И я рассказал Антону Павловичу следующую историю. В янва-

ре 1899 года Художественный Театр поставил «Антигону» Софок-
ла. Постановка была совершенно необычайная для современного 
русского зрителя. Она полностью воспроизводила внешний вид ан-
тичного эллинского театра. Когда зритель входил в зал, он видел 
сцену уже открытой, какой она и оставалась во все продолжение 
спектакля. Занавес был раздвинут и не задвигался во весь вечер, а 
внизу, у самой рампы, алтарь Диониса. Трагедия состояла из не-
скольких актов. 

Но если занавес не задвигается, то как дать понять зрителю, 
что акт кончился и начинается антракт? И вот В.И. Немирович-
Данченко придумал следующее: посадить в разных местах партера 
нескольких студентов, которые, зная, когда кончается действие, 
должны были встать, зааплодировать, и тем подсказать зрителям, 
что начался антракт. Одним из этих студентов, в некотором роде 
клакеров, был я. На генеральной репетиции, мы, студенты-клакеры, 
в партере так же усердно репетировали свою роль, как и актеры на 
сцене. 

Выслушав мой рассказ, Антон Павлович очень иронически ус-
мехнулся и спросил: 

— Помогали Софоклу? Вряд ли он в вас нуждался. Публика 
разобралась бы и сама. 

И действительно: максимум предусмотрительности, проявлен-
ный В.И. Немировичем-Данченко, оказался напрасным. Вскоре 
зрители освоились со спектаклем и сами стали соображать: когда 
кончается действие и начинается антракт, и надобность в наших ис-
кусственных аплодисментах отпала. Клака была распущена. 

Иногда Антон Павлович любил экзаменовать меня и проверять 
мои знания по части русской литературы, но делал это необычайно 
тонко и лукаво. 

Среди курортной детворы на пляже была одна девочка лет 6–7, 
москвичка Маслова, которую особенно любил Антон Павлович. 
Звали ее Катей. — «Катюша Маслова» — сказал однажды Чехов, 
указывая на нее и испытующе глядя на меня, словно желая прове-
рить: знаю ли я «Воскресенье» Л. Толстого. Да, сказал я, только не 
косит. 

Антон Павлович, видимо, остался доволен моим ответом. Мол-
ча, одобрительно кивнул головой и ласково улыбнулся, словно го-
воря: ну, экзамен выдержали. Я и до сих пор встречаю на улицах 
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Москвы эту гражданку Маслову; сейчас это почтенная дама лет под 
шестьдесят. 

В другой раз мы встретились в Гурзуфском парке, под плата-
ном Пушкина, где великий поэт любил отдыхать, когда гостил 
здесь с семейством генерала Раевского. 

Долго мы сидели молча; Антон Павлович безмолвно глядел на 
небо. Наконец он прервал молчание и сказал жене: «посмотри, ка-
кие занятные облака». А потом, помолчав еще некоторое время, об-
ратился ко мне с вопросом: 

— А что здесь было написано Пушкиным? — и испытующе 
ждал ответа. Но на этот раз я спасовал и ничего не мог ответить. 
Тогда Антон Павлович многозначительно ответил за меня сам сво-
им низким баском несколько хрипловатого тембра медленно про-
скандировав «Редеет облаков летучая громада…»54 А затем усмех-
нулся своей очаровательной милой улыбкой и укоризненно качнул 
головой, как бы говоря: а Пушкина-то, видимо, вы не знаете, моло-
дой человек! 

Как-то разговор зашел у нас о знаменитом московском адвока-
те Александре Ивановиче Урусове, умершем год тому назад. Я со-
общил Антону Павловичу, что видел Урусова на втором представ-
лении «Чайки» в фойе Художественного театра, собирающим под-
писи под телеграммой, отправляемой Чехову в Ялту55. 

Тут же я рассказал Антону Павловичу об одном случае наход-
чивости и остроумия Урусова. Как-то один адвокат задал Алексан-
дру Ивановичу вопрос: видел ли он последнюю театральную но-
винку? Какую? — спросил Александр Иванович. — Антигону! — 
Видел, — ответил Урусов, — хотя этой новинке уже 2436 лет. Че-
хов, конечно, не мог не оценить по достоинству качества юмора 
Урусова и весело усмехнулся. 

Должен сказать, что в ту пору я очень интересовался так назы-
ваемыми «бытовыми прототипами» в литературе: кто зарисован в 
таком-то произведении, кто является прообразом такого-то персо-
нажа. Однажды, воспользовавшись благодушным настроением Ан-
тона Павловича, я решился спросить его: верны ли слухи о том, что 
в образе адвоката Лысевича в «Бабьем царстве» изображен Урусов. 
Антон Павлович сразу помрачнел, ничего не ответил и только от-
рицательно повел головой. Сейчас при воспоминании об этом мол-
чаливом движении головы для меня вполне ясно: насколько мой 
                                                 

54 Вероятно, это опечатка, а не ошибка памяти, но на всякий случай остав-
ляем ее в неприкосновенности. Стихотворение Пушкина отражает гурзуфские 
впечатления 1820 г., но написано спустя 4 месяца в Каменке. 

55 А.И. Урусов был, среди прочего, автором апологетического отзыва о вто-
ром представлении «Чайки»; см.: Чехов А.П. Полн. собр. соч. и писем. Письма. 
Т. 8. М., 1980. С. 408–409.  
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бестактный вопрос был неприятен Чехову, но тогда, по молодости 
лет, я этого не понимал. Что в Лысевиче изображен А.И. Урусов, 
нет никакого сомнения. Как известно, А.И. Урусов — фанатиче-
ский поклонник Флобера, всем и каждому рекомендовал: «Читайте 
Флобера», и даже на своих визитных карточках писал «Lese Flo-
ber»56 [sic]. А адвокат Лысевич в «Бабьем Царстве» всех приглашает 
читать Мопассана: «Читайте Мопассана, обязательно читайте Мо-
пассана». 

Заговорив о «Чайке», я рассказал Антону Павловичу, как мос-
ковское студенчество увлекается этой пьесой, о том, как все мы, 
студенты, немного влюблены в исполнительницу роли Нины Зареч-
ной Марию Людомировну Роксанову57. 

«Ну и видно, что вы еще молокососы, — сказал Чехов, — вот 
если бы вы видели Комиссаржевскую в этой роли, вы бы не то за-
пели». 

Теперь известно, что Чехов был недоволен исполнением Рокса-
новой роли Заречной58, а нас, студентов, она положительно пленяла. 

Давно уже меня подмывало спросить Антона Павловича об од-
ной вещи: о повести Чехова «Попрыгунья». Я знал по Москве ху-
дожницу Софью Петровну Кувшинникову и художника Исаака 
Ильича Левитана, о которых молва говорила, что они и их взаимо-
отношения изображены в «Попрыгунье». Воспользовавшись как-то 
хорошим настроением Антона Павловича, я решился наконец спро-
сить его, знает ли он Софью Петровну? Антон Павлович помор-
                                                 

56 Надо: «Lisez Flaubert» — читайте Флобера (фр.). Ср. характеристику: 
«[…] князь Александр Иванович Урусов, русский западник pure sang и знаток 
французской литературы, раздававший знакомым книжки с лаконической над-
писью “Lisez Flaubert”» (Маковский С. Портреты современников. М., 2000. 
С. 124). См. также: «Князь Урусов был большим почитателем французского 
писателя Флобера и подарил мне, как он это обычно делал, свою фотографию 
с надписью “Lire Flaubert” (“Читайте Флобера”)» (Морозова М.К. Мои воспо-
минания // Московский альбом. Воспоминания о Москве и москвичах XIX–
XX веков. М., 1997. С. 193). Ср. в воспоминаниях Щепкиной-Куперник об 
Урусове, «который так обожал Флобера, что, когда у него попросили для како-
го-то благотворительного сборника портрет с автографом, он к великому него-
дованию патриотов написал по-французски “Читайте Флобера”» (Щепкина-
Куперник Т.Л. Дни моей жизни. [М., 1928]. С. 314). Ср.: Соболев Ю. Чехов. 
Статьи. Материалы. Библиография. М., 1930. С. 175. 

57 Роксанова Мария Людомировна (наст. фам.: Петровская; 1874–1958) — 
драматическая актриса. 

58 Ср., напр., в письме Чехова Горькому от 9 мая 1899 г.: «“Чайку” видел 
без декораций; судить о пьесе не могу хладнокровно, потому что сама Чайка 
играла отвратительно, всё время рыдала навзрыд, а Тригорин (беллетрист) хо-
дил по сцене и говорил, как паралитик; у него “нет своей воли”, и исполнитель 
понял это так, что мне было тошно смотреть» (Чехов А.П. Полн. собр. соч. и 
писем. Письма. Т. 8. С. 170). 
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щился и сказал. «Знаю, вздорная баба». Тогда я еще более осмелел 
и в упор спросил: верно ли, что он изобразил ее в Дымовой. 

— Чепуха, — ответил, как всегда однословно и сердито Антон 
Павлович59. 

Чтобы смягчить как-нибудь свою бестактность, я сказал: «Ре-
никса?» воспользовавшись словами Кулыгина из только что постав-
ленных «Трех сестер», Чехов сразу повеселел, видимо довольный 
тем, что, не всем доступная, шутка из его пьесы дошла до широкой 
публики. 

И сейчас еще краска стыда заливает мое лицо, когда я вспоми-
наю, как я докучал великому писателю своими неуместными во-
просами. Но тогда, повторяю, была молодость, юный задор и легко-
мыслие; к тому же я был достаточно заражен развязностью газет-
ных интервьюеров. 

К великому моему сожалению, этими шестью-семью улыбками 
не исчерпываются мои воспоминания о Чехове. В последний раз я 
видел Антона Павловича осенью 1903 г. при совсем иных обстоя-
тельствах. В газетах появилась заметка о том, что Чеховым закон-
чена новая пьеса «Вишневый сад». Редактор «Новостей дня», в ко-
торой я продолжал работать, Н.Е. Эфрос, не преминул воспользо-
ваться этим сообщением для того, чтобы получить от Чехова ин-
тервью, и, снабдив меня своим письмом, командировал меня к Ан-
тону Павловичу. 

С затаенным дыханием переступал я порог квартиры Чехова. 
Он жил тогда на Неглинной, в Звонарном переулке, в доме Санду-
новских бань. Узнает ли меня Антон Павлович? Ведь с гурзуфских 
встреч прошло 2 года. Чехов меня узнал, но я едва мог его узнать. 
Передо мной был худой, с землистым цветом лица, истомленный, 
больной человек, почти старик. Я объяснил Антону Павловичу 
цель моего прихода и вручил ему визитную карточку Эфроса, на 
которой было написано: «Дорогой Антон Павлович! У нас сегодня 
сообщено, что вы кончили пьесу. И я знаю, что это правда. Не отка-
жите в большой любезности редакции, мне и нашему сотруднику 
Сергею Георгиевичу Кара-Мурза и сообщите что-нибудь о пьесе. 
Как зовут, в чем сюжет, какие персонажи, если нельзя дать про-
честь самое пьесу. Право ничего дурного нет в оглашении этого; 
ничему это никогда не вредит. А нам вы окажете страшно большую 
услугу. Не откажите в ней и простите, что беспокою. Искренне лю-
бящий Вас Ник. Эфрос»60. 
                                                 

59 Художнице Софье Петровне Кувшинниковой (1847–1907) посвящена от-
дельная глава мемуаров Кара-Мурзы: «“Попрыгунья” Чехова и салон С.П. Кув-
шинниковой». То, что она послужила прототипом героини рассказа «Попры- 
гунья», ныне считается установленным фактом. 

60 Ср.: «За добрых полвека Сергей Георгиевич хорошо познал характер 
деятелей прессы, сам печатался (как-то он принес мне визитную карточку теат-
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На этот раз Антон Павлович отнесся ко мне очень сурово. Про-
чтя записку Эфроса, он с крайним раздражением, почти гневно вер-
нул мне ее и сердито сказал. «Передайте Эфросу, что я никогда и 
никому не рассказываю содержания своих пьес». Я ушел, унося с 
собой эту визитную карточку, которую храню как память о своем 
неудачном визите к великому писателю. 

Однако Эфрос не успокоился на этом отказе Чехова и, как не-
исправимый газетчик, изложил-таки содержание «Вишневого Са-
да» в «Новостях Дня», со слов Вл.Ив. Немировича-Данченко61. 
К сожалению, изложение появилось в газете в искаженном виде, с 
неточностями. Так, например, вместо: «все собрались в гостиной» 
было напечатано «все собрались в гостинице». Гаев благодаря не-
брежности корректуры превратился в Чаева. Все это крайне рас-
строило Чехова и он был очень сердит на Эфроса. Но особенно воз-
мутило Чехова то, что пьесе была дана совсем не та окраска, кото-
рую имел в виду автор. Ее изложили как драму, в то время как Ан-
тон Павлович создавал ее как комедию. 

В письме от 26 октября 1903 г. Чехов писал жене: «Коли бы я 
знал, что выходка Эфроса подействует на меня так нехорошо, то ни 
за что не дал бы своей пьесы Художественному Театру. У меня та-
кое чувство, точно меня помоями облили»62. 

Через 8 месяцев Антона Павловича не стало. 
 
 

А. МИРЭ 

Сквозь дымку лет встают из прошлого полузабытые литератур-
ные встречи. Нежелающая бездействовать память восстанавливает 
в невольных воспоминаниях из тумана прошлого очертания лиц и 
событий, приводит в движение образы забытых друзей и знакомых, 
придает реальность контурам умерших деятелей слова и печати; 
она сообщает живое биение пульса потонувшим во времени фак-
там, чувствам и настроениям. Много было интересных литератур-
ных знакомств, мимолетных журнальных встреч и газетных дружб. 
Вспоминается ряд лиц ярко талантливых, широко образованных, 
                                                 
рального критика H.E. Эфроса, который в качестве заведующего театральным 
отделом в газете “Новости дня” просил Чехова принять молодого журналиста 
С. Кара-Мурзу» (Лидин В.Г. Друзья мои — книги. С. 151). 

61 Имеется в виду публикация: «Вишневый сад» // Новости дня. 1903. 19 ок-
тября. № 7315. С. 3. И.Ф. Масанов, описывая эту заметку, делает примечание: 
«Было перепечатано в “Курьере”, “Одесских новостях”, “Крымском курьере” 
и др.» (Масанов И.Ф. Чеховиана. М., 1929. Выпуск 1. С. 49). 

62 Вольно цитируется письмо от 25 октября 1903 г. (Чехов А.П. Полн. собр. 
соч. и писем. Письма. Т. 11. М., 1982. С. 285); см. там же комментарий к этому 
и соседним письмам. 
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богато одаренных, которым условия 
дореволюционной русской жизни не 
дали возможности развернуть свои 
многогранные духовные способности, 
раскрыть заложенные в них творчес-
кие возможности. Одни совсем не ус-
пели сказать свое подлинное ориги-
нальное слово, другие, едва начав свой 
писательский путь и обнаружив тая-
щиеся в них задатки дарований, гибли 
в непосильной борьбе с жизнью, со 
всяческими незадачами и нуждой. 

Одной из таких трагических фи-
гур русской литературы, встающих 
в памяти, как печальная черная тень, 
была встретившаяся на моем пути пи-
сательница, Александра Михайловна 
Мойсеева63, печатавшаяся под псевдо-
нимом А. Мирэ. 

Впервые она появилась в литера-
турных кругах Москвы в 1905 году, 

но никогда не жила здесь подолгу; женщина своеобразной и боль-
шой духовной жизни, вечно горевшая, искавшая и никогда не удов-
летворенная, она провела свою короткую жизнь в постоянных ски-
таниях. А.М. неожиданно исчезала из Москвы, также как неожи-
данно возвращалась в нее, полная свежих впечатлений, новых ин-
тересов и занятных рассказов. Это был — и внутренне, и внешне — 
завершенный тип того русского скитальца, о котором говорил Дос-
тоевский в своей пушкинской речи64. Воплощенный протест против 
всего размеренного, домовитого, мещанского, она никогда не могла 
свить себе прочного, семейного гнезда, никогда не оставалась по-
долгу на одном месте и вечно переезжала из города в город. 

Литературное наследство, оставленное Мирэ, невелико: два 
сборника рассказов: «Жизнь» и «Черная пантера» и две небольших 
пьесы: «Побежденные» и «Голубой павлин». Талантливая писа-
тельница с блестящим чеканным стилем, с тонким художествен-
ным чутьем, А.М. умерла в 1913 году и дала гораздо меньше того, 
                                                 

63 Здесь и далее Кара-Мурза устойчиво использует начертание «Мойсее-
ва»; традиционно пишется «Моисеева» (см. прежде всего: Лавров А.В. Мирэ // 
Русские писатели. 1800–1917. Биографический словарь. М., 1999. Т. 4. С. 90–
91). Очерк ее биографии см.: Михайлова М.В. «Я женщина с головы до ног...» 
(Творческий портрет писательницы А. Мирэ) // Время Дягилева. Универсалии 
серебряного века. Третьи Дягилевские чтения. Материалы. Выпуск 1. Пермь, 
1993. С. 197–208. 

64 Достоевский Ф.М. Полн. собр. соч.: В 30 томах. Л., 1984. Т. 26. С. 137. 

А.М. Моисеева (Мирэ) 
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что она могла бы дать при более благоприятных внешних условиях 
жизни и при более крепком здоровье. Свои 39 лет она прожила в 
тревожной, печальной и суровой обстановке. 

А.М. Мойсеева родилась в 1874 г. в зажиточной провинциаль-
ной семье средней руки, в среде, где жили спокойно и неторопливо. 
Она воспитывалась в Борисоглебской женской гимназии, которая 
ничего не могла дать ищущей и страстной душе девушки, рвущей-
ся из затхлой атмосферы семейного уюта на вольный простор идей-
ных и художественных исканий, за подвигом, за славой. Ее влечет 
театр, и в 16 лет А.М. покидает гимназию и родительский дом для 
того, чтобы поступить на сцену в одном из приволжских городов. 
Как Нина Заречная из Чеховской «Чайки», она тянется к огням рам-
пы и так же, как она, вскорости разочаровывается в них, охладевая 
к артистической деятельности, чувствуя отвращение к связанным с 
нею сценическим дрязгам и закулисным интригам. 

В начале 90-ых годов А.М. оставляет театр и уезжает в Моск-
ву, где начинает вращаться в среде революционной молодежи, с 
жаром и страстностью отдается подпольной деятельности, ведя 
агитационную работу среди московских рабочих. Это приводит ее 
к обыску, аресту и тюремному заключению. Около двух лет про- 
водит она в тюрьмах, сначала в Москве, потом в Одессе. Выйдя 
весной 1894 года из Одесской тюрьмы, она проводит три года под 
гласным надзором полиции в Кишиневе и в конце 97 г. уезжает в 
Париж65. 

За границей А.М. провела пять лет, в постоянных путешестви-
ях по Франции, Бельгии, Швейцарии и Италии. Эти скитания про-
ходили в самых причудливых и странных условиях, в бедности, в 
нужде, а порой и в неприкрытой нищете. Жизнь то давала ей недол-
гие просветы радости, а то кидала ее из одной пропасти в другую, 
вплоть до самых глубоких низин человеческого существования, до 
самых ужасающих ям социального быта. В Бельгии какими-то не-
понятными путями, о которых А.М. не могла вспоминать без исте-
рических содроганий, она очутилась в стенах одного из ужасных 
вертепов на окраинах Брюсселя. Каким-то негаданным случаем, 
почти чудом ей удалось вырваться из пасти захватившего ее водо-
ворота: из мучительной обстановки дома вырвал ее один из случай-
ных посетителей, негр, почему-то проникшийся жалостью к печаль-
ной судьбе русской девушки. 

В 1902 г. А.М. приехала в Россию, обогатив свой и без того 
значительный запас житейских наблюдений, но вернулась на роди-
ну уже измученной, издерганной, душевно надломленной навсегда. 
                                                 

65 Дело департамента полиции, заведенное на Мирэ, по всей вероятности, 
не сохранилось; в полицейском архиве осталась лишь ее фотография с кратким 
комментарием (ГАРФ. Ф. 742. Оп. 1. Ед. хр. 24122). 
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Темные годы, ею пережитые, оставили ей как наследство пе-
чать болезненной отчужденности и пугливого недоверия к людям, 
как будто между нею и миром возникла какая-то незримая стена. 
В 1903 г. А.М. попадает в Нижний Новгород, где в «Нижегород-
ском листке» начинается ее литературная деятельность66. В те поры 
в Нижнем была значительная писательская колония из высланных 
литераторов во главе с М. Горьким. Последний обратил внимание 
на свежее, незаурядное художественное дарование А.М., и в тече-
ние целого года Мирэ помещала на столбцах местной газеты ряд 
маленьких изящных рассказов из жизни парижской богемы. Ниже-
городские литераторы высоко ценили оригинальный беллетристи-
ческий талант Мирэ и оказали всяческое содействие изданию ее 
рассказов отдельным сборником. Нашелся местный издатель Муко-
сеев67, рискнувший выпустить книжку новелл никому неведомой 
писательницы и издал ее под названием «Жизнь». 

Сюжеты из западно-европейской жизни, иностранные имена 
действующих лиц и французская манера письма в связи с псевдони-
мом «Мирэ» многих заставила думать, что произведения эти пере-
водные. Они написаны четким ясным стилем на сильно драматиче-
ские темы. Их содержанием служат по большей части те трагиче-
ские анекдоты, которым автору приходилось быть свидетелем во 
время своих заграничных мытарств: драма старого скрипача из бед-
ной таверны, несчастная любовь кучера городского омнибуса, само-
убийство натурщицы в запущенном ателье художника, муки само-
любия американского тапера в отдельном кабинете ресторана, тоск-
ливая печаль белых пленниц в залах публичных домов и пр. Печать 
неодолимой грусти, безысходного одиночества лежит на всех рас-
сказах Мирэ, острых и волнующих. 

Сборником «Жизнь» заинтересовался В.Я. Брюсов. «Мы не зна-
ем французского автора с фамилией Мирэ, — писал он в “Весах”. — 
На книге нигде не означено, что это перевод. Между тем, содержа-
ние большинства рассказов взято из французской жизни, и дейст-
вующие лица в них французы. Некоторые рассказы переносят чита-
теля в Италию, другие в Ирландию, в Швейцарию, в Бельгию; толь-
ко в одном выведены русские, арестанты, и место действия — рус-
ская тюремная больница. Однако, судя по языку автор “русский”, и 
рассказы “оригинальные”»68. 
                                                 

66 Об этом см.: Михайлова М.В. Публикации Мирэ в газете «Нижегород-
ский листок» // Жизнь провинции как феномен русской духовности. Нижний 
Новгород, 2003. С. 23–26. 

67 Мукосеев Леонид Александрович (1878–1937) был студентом-медиком, 
высланным в Нижний Новгород за участие в революционном движении; изда-
вал «Нижегородский календарь». См. о нем (в связи с горьковской протекцией 
Мирэ): Забурдаев Н.А. Автографы М. Горького // Горьковские чтения. 1953–
1957. М., 1959. С. 730–731. 

68 Весы. 1904. № 8. С. 56 (подп.: Аврелий). 
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Однажды А.М. спросили, почему она дает своим персонажам 
иностранные имена. 

— Ах, — ответила она, — русская жизнь такая тяжкая, такая за-
трудненная, неласковая и грубая, что мне больно жить в ней и вовсе 
не хочется изображать ее. Мои вымышленные иностранцы, все эти 
Альфреды и Альберты, как-то изящнее и не так ранят мне сердце. 

Жизнь, яркая для многих, упорно поворачивалась к ней сво- 
ей колющей, своей тусклой, неприветливой стороной. В 1905 году 
А.М. переехала из Нижнего в Петербург, чтобы войти в большую 
литературу. Здесь она завязывает знакомство, перешедшее впослед-
ствии в дружбу, с Ф. Сологубом, Чеботаревскими, Г.И. Чулковым, 
Щеголевой и др.69 Сотрудничала в «Вопросах Жизни», в «Новом 
Пути», дала прекрасные переводы с французского Мопассана, Золя, 
Мирбо, Роденбаха. Человек высокой и утонченной внутренней 
культуры, Мирэ любила и знала иностранную литературу, прекрас-
но говорила на нескольких европейских языках, была хорошо зна-
кома с философией, особенно занималась учением Платона. 

Из Петербурга Мирэ перебралась в Москву. Она была непосед-
лива, постоянно переезжая с места на место, теряя деньги, теряя ве-
щи70, но никогда не расставаясь с чемоданом, в котором хранились 
ее переписка за многие годы и ее рукописи. 
                                                 

69 Эти отношения в разной степени документированы. Сохранились письма 
Мирэ к Ал.Н. Чеботаревской (ИРЛИ. Ф. 189. Ед. хр. 120) и Ан.Н. Чеботарев-
ской (ИРЛИ. Ф. 289. Оп. 5. Ед. хр. 165), которая называла ее Мирэшкой («Ми-
рэшка не приедет — у нее работа спешная». — Из недатированного письма к 
Сологубу; цит. по: Лавров А.В. Новонайденные письма Анастасии Чеботарев-
ской к Федору Сологубу // Федор Сологуб. Разыскания и материалы. М., 2016. 
С. 418). Г.И. Чулков (письма Мирэ к нему: РГАЛИ. Ф. 548. Оп. 1. Ед. хр. 465) 
оставил о ней подробные воспоминания (Чулков Г. Годы странствий. М., 1999. 
С. 66–70), лишь отчасти перекликающиеся с мемуарами его жены (Чулко-
ва Н.Г. Воспоминания о моей жизни с Г.И. Чулковым и о встречах с замеча-
тельными людьми // РГБ. Ф. 371. Карт. 6. Ед. хр. 1. Л. 35–42).  

70 Ср. характерный эпизод: «Вяч. Ив. [Иванов] очень хотел просить Вас об 
одной нашей знакомой. Сомов Вам писал об ней. Она хочет поступить в буд-
дийск[ий] монастырь в Индии. Это такое глубоко несчастное существо. Вся ее 
жизнь… Ей было 15 лет, когда над ней совершили насилие. Это положило пе-
чать на нее. Она очень чувственна, но у нее другие порывы, мечта о белых 
ступенях. Она хотела сама вам писать, но рвала письма. Она была в страшном 
отчаянии в эту осень. Вяч. Ив. ее всячески успокаивал, но ей нужна дисциплина, 
власть над ее волей. Она хотела отравиться. Теперь она уехала за границу, но 
потеряла деньги и возвращается. Будет через 2–3 дня здесь. Поговорите с ней, 
помогите ей. Вы одни можете это. Чулков говорит, что года 4 назад она была 
замечательно хорошенькой. Но теперь за этот год она страшно изменилась» 
(реплика Л.Д. Зиновьевой-Аннибал, переданная М.А. Волошиным // Волошин М. 
Собр. соч. Том 11. Кн. 2. Переписка с Маргаритой Сабашниковой. 1906–1924 / 
Подг. текста Р.П. Хрулевой. Комм. К.М. Азадовского. М., 2015. С. 150). 
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В Москве А.М. вошла в круг писателей-символистов, где к ней 
отнеслись с теплотой и сочувствием, но близких друзей здесь она 
не нашла. Мирэ с ее скромностью, с ее испуганной робостью была 
не из тех людей, которые умеют создавать около себя шум, и пото-
му высоко ценимая немногими, она не создала себе большого лите-
ратурного имени, которого заслуживала. 

После бурной и кошмарной молодости годы ее пребывания в 
России проходили в одиночестве, в чисто личном смысле этого 
слова. Она не была приспособлена к организованной жизни, жила в 
большой бедности, постоянно нуждаясь, не имея даже своего угла. 
Некрасивая собой, часто больная, она была молчаливой, замкнутой 
в себе, чужой людям, скрытной даже для лиц, сочувствующих ей. 
Всегда бесприютная, она не могла найти места в окружающей ее 
русской современности. Нервы ее с годами все больше и больше 
расшатывались. Но тем, кому удавалось подойти к ней ближе, пре-
одолев ее смущенную улыбку, ее способность молча забиваться в 
угол, открывалась душа утонченная, глубокая и нежная. 

В Москве А.М. стала сотрудничать в журнале «Золотое Руно» 
и в издательстве «Гриф», в котором выпустила второй сборник рас-
сказов «Черная Пантера». Последние были значительно совершен-
нее по форме, чем ее нижегородские рассказы. Они представляли 
собой на редкость законченные образцы литературной формы но-
веллы. Изящный, острый, сжатый, тонко отделанный стиль, отчет-
ливые, никогда не расплывающиеся психологические очертания 
действующих лиц и какое-то особое присущее ей благородство в 
самой манере письма резко выделяли произведения Мирэ среди по-
тока женского творчества, наполнявшего тогда нашу литературу. 

В эту эпоху А.М. сделала последнюю попытку найти личное 
счастье, оказавшую роковое влияние на исход ее жизни. Случайно 
она затеяла переписку с незнакомым, как в свое время Мария Баш-
кирцева вступила в переписку с Мопассаном, а «графиня Лида» с 
Надсоном71. Письма Мирэ были столь интересны и увлекательны, 
что незнакомец пригласил ее приехать к нему в гости. Он оказался 
агрономом из Перми. А.М. имела неосторожность исполнить его 
просьбу и поехала к нему на Каму72. Но случай, помогающий дру-
                                                 

71 Имеется в виду переписка С.Я. Надсона с высокородной поклонницей, 
скрывшейся за инициалами Л.В.Ф., изданная отдельной книгой (С.Я. Надсон и 
графиня Лида. Б.м., Б.г.). В 1927 г. Кара-Мурза делал в Русском обществе дру-
зей книги (РОДК) доклад по поводу этой мистификации, где назвал подлинное 
имя «графини» (Л.В. Фадеева) (текст: РГБ. Ф. 561. Карт. 10. Ед. хр. 1). В 1989 г. 
независимо от него атрибуция была проведена заново: Иванова Е.В. История 
одной переписки // Альманах библиофила. М., 1989. Вып. 25. С. 175–186. 

72 Адрес Мирэ этого времени: почтовая станция Частые, Оханского уезда, 
Пермской губернии (см., напр., ее письма к Л.И. Рыбаковой: РГБ. Ф. 371. 
Карт. 4. Ед. хр. 19).  
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гим, как всегда был против нее. Первые недели жизни А.М. в Пер-
ми были согреты теплом неподдельного душевного участия, и от-
туда московским знакомым шли восторженные письма, в которых 
А.М. писала, что она отдыхает душой и вознаграждает себя за пере-
житые страдания всей своей жизни. Бедная женщина не предпола-
гала, что именно в Перми ожидают ее еще горшие страдания. Вско-
рости А.М. очутилась совсем одна в чужом городе, покинутая агро-
номом, полубольная, без всяких средств73. Это последнее сознание 
обманутых надежд совсем доконало писательницу. Сильное нерв-
ное потрясение нарушило равновесие ее душевной жизни до такой 
степени, что А.М. пришлось поместить в буйное отделение больни-
цы для психических больных. 

Узнав о бедственном положении Мирэ, один из ее знакомых 
отправился в Пермь и привез ее в Москву. Здесь в студии режиссе-
ра Ф.Ф. Комиссаржевского был устроен в пользу писательницы 
благотворительный вечер, и на вырученные деньги А.М. принялась 
за правильное лечение. Летние месяцы 1913 г. Мирэ провела в «Че-
ховской комнате» Крюковского санатория74, но как-то неожиданно 
                                                 

73 Иначе этот эпизод описывает Н.Г. Чулкова: «Она всегда искала любви, 
тяготилась одиночеством, но красота ее увяла, и ей трудно было привлечь к 
себе кого-нибудь. Но вот кто-то из “доброжелателей” посоветовал ей обра-
титься к посредничеству “Брачной газеты”. Она прочла объявление какого-то 
агронома из Пермской губернии. Он желал иметь подругу, просил прислать 
фотографическую карточку и биографию особы, которая откликнется на его 
предложение. Мирэ написала ему и послала свою довольно эффектную фото-
графическую карточку. Получила ответ. Завязалась интересная переписка. Он 
влюбился заочно и прислал ей на дорогу к нему денег. Она поехала к нему. 
Ехала долго, устала и т.к. не умела по-женски прикрасить себя к встрече с ее 
будущим другом, приехав на назначенную станцию, вышла из вагона не вы-
спавшаяся и не причесанная как надо, то вид ее настолько отличался от ее изо-
бражения на фотографии, что он не сразу узнал ее. Ей пришлось отрекомендо-
ваться и тогда только он повез ее к себе, куда-то в село под Пермью. Агроном 
оказался хорошим хозяином, любил порядок в доме и чистоту. Мирэ не имела 
к этому никакого вкуса. Но зато как товарищ и собеседник Александра Ми-
хайловна могла быть очень приятной и интересной. Вот что писала она мне о 
своей жизни с этим человеком: “Я его очень сильно люблю, всем существом, 
очень глубоко. Но в этой любви много мучений... Помните, я говорила Вам 
раньше, что хотела бы знать, что такое настоящая любовь, не мимолетное ув-
лечение, а любовь. Теперь я узнала ее, но еще не знаю... для жизни или для 
смерти”. “В сущности я мало его знаю, благодаря его крайней замкнутости и 
молчаливости. Он мне непонятен, а отношение его ко мне тоже непонятно. 
Зимой жить было трудно, я совсем как бы в темноте ходила, все время мучи-
лась и недоумевала”» (РГБ. Ф. 371. Карт. 6. Ед. хр. 1. Л. 38–39). 

74 В машинописи ошибочно «Красновского». Имеется в виду санаторий 
Е.Н. Рукавишниковой и Н.А. Вырубова близ станции Крюково Николаевской 
железной дороги, где с 1909 г. содержалась особая «чеховская комната» для 
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для всех покинула ее и исчезла неизвестно куда. В течение полуго-
да никто не слыхал о Мирэ, и даже ближайшие ее друзья не знали, 
где она скитается и что с ней. 

Только в декабре стало известно, что еще три месяца назад 
А.М. умерла на больничной койке и, никем не опознанная, похо-
ронена на казенный счет в общей могиле. Беспокойное сердце на-
шло, наконец, свой вечный покой; вечная скиталица — она умер-
ла совершенно одинокая, как и жила. Ее последний путь был так 
же скорбен и одинок, как и мятежные пути ее недолгой жизни. 
Всю жизнь одинокая, она по жестокой иронии нашла свой послед-
ний приют в общей могиле, и никто не положил цветов на ее без-
вестный казенный гроб. 

Существовавшее тогда Общество деятелей периодической пе-
чати и литературы принялось за обследование последних дней жиз-
ни Мирэ и обстоятельств ее смерти. Из больничных книг удалось 
установить, что днем 24 августа 1913 г. в Старо-Екатерининскую 
больницу была доставлена в тяжелом состоянии А.М. Мойсеева. 
Доставили ее из дома Луповой с Михалковского шоссе. Кто дос-
тавил — неизвестно. 1-го сентября она скончалась от дизентерии. 
Перед смертью она сильно мучилась. В бреду, как говорят сиделки, 
она очень красиво разговаривала. 

— Только понять мы не могли. Точно стихами говорила. 
За неделю болезни никто не посетил больную; никто ни разу 

не справлялся о состоянии ее здоровья. 
Похоронили А.М. 7-го сентября. В течение недели, что труп не-

счастной, одетый в больничную рубаху, валялся на нарах мертвец-
кой, никто не опознал и не востребовал ее. 

В книжке у часовника мертвецкой Старо-Екатерининской боль-
ницы против фамилии Мойсеевой стоит надпись: «казен.» 

— Что значит эта надпись? 
— А на казенный счет хоронили, в казенном белье, в общей 

могиле. 
                                                 
поправки нервов нуждающихся писателей. Возможно, Кара-Мурза в изложе-
нии последних эпизодов путает хронологию; ср. в письме Н.Г. Чулковой к 
Ал.Н. Чеботаревской от 1 января 1913 г.: «Была ли у Вас недавно Мирэ? С ней 
у меня произошла какая-то странная история. Я поместила ее в психиатриче-
скую клинику к Рыбакову, конечно с ее согласия, а она через неделю удрала 
оттуда, переругав всех докторов, и так себя там держала, что теперь уж ни за 
что туда ее не примут опять. Она поехала зачем-то в Петербург и вернулась 
очень скоро сюда. Просит устроить ее снова в клинику. Я прямо в отчаянии от 
ее поведения. Она сама себе все дело портит. Так всех извела [?], что никто не 
хочет о ней и слышать. Теперь уж дней пять ее нет, куда девалась, Бог знает. 
Боюсь, что кончится это все плохо» (ИРЛИ. Ф. 189. Ед. хр. 182. Л. 3–4). Рыба-
ков здесь — Павел Васильевич, а больница, следовательно, Московская Пре-
ображенская — значит ли это, что первая госпитализация состоялась не в 
Перми, а в Москве? 
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Отправились на Михалковское шоссе разыскивать дом Лупо-
вой. Он оказался за Петровско-Разумовским, совсем деревня. На-
шли Лупову, словоохотливую старушку, которая не отказалась рас-
сказать про свою квартирантку все, что интересует представителей 
литературы. 

— А.М. приехала вечером 21 августа. У меня как раз комнатка 
свободная была. Сдала ее за 6 рублей в месяц. Странная какая-то 
была покойница. В первый же день я уже поняла, что либо больна 
она, либо не совсем нормальна. Все время молчала. Писала что-то. 
Напишет и разорвет. Потом опять напишет. Целые вороха исписала 
и порвала. На другой день слегла в постель. Боли начались сильные 
в животе. Мы испугались очень и пригласили врача. Он осмотрел 
больную и велел сейчас же в больницу везти. А.М. отказывалась, 
просила не отправлять. Но нельзя было. Боялись мы. Да не на что и 
лечить-то дома было. Ведь она приехала к нам в одном стареньком 
платье и пальто. Да корзина с какими-то бумагами и книгами. Со-
всем плоха была, когда повезли ее. Так за комнату и не получили. 
Комнату она за собой оставила. Из больницы о смерти дали знать 
спустя долгое время. 

— А откуда она приехала к вам? 
— Откуда-то из гостиницы. Вообще весь паспорт ее был испи-

сан отметками. Нигде она больше месяца не жила, — больше по 3–
4 дня. В Одессе была, в Киеве, Саратове и еще во многих городах. 
Не упомню даже в каких75. 

Литературным наследием Мирэ заинтересовалось Общество 
деятелей печати и решило издать их, но так и не собралось этого 
сделать, и куда девалась корзина с рукописями и перепиской Мирэ, 
никому неизвестно. Помимо ее произведений беллетристического 
характера в архиве А.М. должны были быть имеющие большое ис-
торико-литературное значение письма писателей начала XX века. 

Мирэ не оставляла мысли когда-нибудь в беспощадно правди-
вой книге рассказать о своей тяжкой судьбе, но всякий раз, когда 
приступала к этому роману, она бросала перо под наплывом мучи-
тельных воспоминаний, чувствуя свое бессилие передать в объек-
тивных художественных формах свою трагически прожитую жизнь. 
Весьма вероятно, что в исчезнувшей корзине были отрывки из это-
го ненаписанного романа, который по своим ужасающим бытовым 
подробностям мог бы быть тяжким обвинительным актом против 
бездушных социальных условий жизни буржуазно-капиталистиче-
ского общества. 

 
                                                 

75 Этот абзац дословно выписан из некролога: Ю.К. Скорбный путь (К кон-
чине А. Мирэ) // Утро России. 1913. № 285. 11 декабря. С. 6. Там же названо 
имя Луповой, квартирной хозяйки: Дарья Ивановна. 



Литературный факт. 2017. № 4  100 

ЮРГИС БАЛТРУШАЙТИС 
 
Когда на улицах Москвы я встречаю мчащийся автомобиль с 

литовским флажком и разглядываю сидящего в нем литовского по-
сланника Ю.К. Балтрушайтиса, я переношусь мысленно за 35–40 лет 
назад, и вижу перед собой юного блондина в серой студенческой 
фуражке. 

Я был на юридическом факультете Московского Университе-
та, когда среди студентов, и не только студентов, но и профессоров 
распространился слух, что в университете объявился гениальный 
лингвист, студент с необычайными способностями к языкознанию 
и, что особенно замечательно — он появился не на филологиче-
ском факультете, как можно было бы ожидать, а на естественном. 
Вскоре мне назвали его фамилию, которая среди сотен Ивановых и 
Петровых, прозвучала для меня очень неожиданно: Балтрушайтис. 
Потом я узнал, что этот студент окончил курс Ковенской гимназии, 
что он сын очень бедных родителей, которые настолько нуждались, 
что юный гимназист во время летних каникул вынужден был зани-
маться пастушеством. Все эти слухи меня настолько заинтересова-
ли, что однажды я пошел на естественный факультет со специаль-
ной целью посмотреть на этого необычайного студента, — и в не-
большом студенческом буфете под лестницей мне указали на скром-
ного голубоглазого блондина, с небольшими усиками. Впоследствии 
я узнал, что студент Балтрушайтис не только замечательный лин-
гвист, но и талантливый поэт, пишущий отличные стихи. 

В Университете Балтрушайтис дружил со студентом С.А. По-
ляковым, также естественником и также полиглотом, с которым 
они впоследствии совместно переводили скандинавских поэтов и 
основали книгоиздательство «Скорпион» и журнал «Весы», сыг-
равшие такую громадную роль в истории русского символизма и 
всего модернистического движения. 

Поляков был по специальности математик-астроном и писал 
сочинения о числах76. В 1897 г. он выпустил книгу: «Марс по на-
блюдениям 1892–1894 г.г.»77. Но в душе это был мечтатель и поэт и 
больше всего любил языкознание. Он изучил все европейские язы-
ки, все ближневосточные и даже дальневосточные. О Балтрушайти-
се и Полякове говорили шутя, что они поглощают языки с той же 
легкостью, как язык под зеленым горошком. 
                                                 

76 О естественнонаучных достижениях Полякова см.: Богомолов Н.А. К ис-
тории символистского книгоиздания: автобиография С.А. Полякова // Тихие 
песни. Историко-литературный сборник к 80-летию Л.М. Турчинского. М., 2014. 
С. 25–30. 

77 Поляков был не автором, но переводчиком книги: Мейер М.В. Марс по 
наблюдениям 1892–1894 годов. М., 1897. 



А.Л. Соболев. Из воспоминаний С.Г. Кара-Мурзы 101

По окончании Балтрушайтисом университетского курса, я на 
некоторое время потерял его из виду. Но зимой 1899 г., просмат-
ривая декабрьскую книжку популярного в те годы «Журнала для 
всех», издаваемого В.С. Миролюбовым, я неожиданно наткнулся на 
прекрасное стихотворение, подписанное «Ю. Балтрушайтис»: «Ти-
хо спят тополя, онемели поля; Подымается ночь бесконечная». 

Кончалось стихотворение такими строками: 

В стройном вихре миров упадает покров 
С молчаливого образа Вечности. 

Характерно, что этот образ молчаливой Вечности, о котором 
поэт пишет в своем первом же юношеском стихотворении, сопро-
вождает впоследствии весь путь поэтического творчества Балтру-
шайтиса. Позднее поэт изменил несколько эпитетов в этом дебют-
ном стихотворении и поместил его в своем сборнике «Земные сту-
пени», как посвящение В.С. Миролюбову. В исправленном вариан-
те это стихотворение читается следующим образом: 

Чутко спят тополя… Онемели поля 
Раскрывается ночь бесконечная… 

И кончается так: 

В звездном вихре миров упадает покров 
С молчаливого образа Вечности. 

1899-й год, канун нового столетия, является знаменательным и 
поворотным годом как в личной жизни, так и в литературной судь-
бе поэта. В 1899 году он вместе с С.А. Поляковым основывает кни-
гоиздательство «Скорпион», в котором протекает вся литературная 
деятельность Балтрушайтиса. В этом же году он знакомится с по-
этом Валерием Брюсовым, с именем которого в значительной сте-
пени связана его поэтическая карьера. И, наконец, осенью 1899 г. 
он женится на М.И. Оловянишниковой, дочери очень известного в 
Москве крупного фабриканта церковной утвари. Оловянишниковы 
принадлежали к новейшему типу промышленных предпринимате-
лей европейского образца, подводящих под свое производство ху-
дожественную и идеологическую базу: производя на своих фабри-
ках и заводах лампады, паникадила, подсвечники, парчовые ризы и 
прочие предметы религиозного культа, они в то же время издавали 
роскошный художественно-археологический и религиозно-индуст-
риальный журнал под названием «Светильник». Шаферами на 
свадьбе Балтрушайтиса были: С.А. Поляков и В.Я. Брюсов. 

С зимы 1900 г. Москва обогащается еще одним литературным 
домом: заживши по-семейному, Ю. Балтрушайтис устраивает у се-
бя вечера, на которых бывают преимущественно писатели модер-
нисты и поэты-символисты. Он и сам начинает появляться во всех 
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литературных и художественных обществах Москвы: в Литератур-
но-Художественном кружке, где как раз в эти годы происходили 
жесточайшие полемические схватки между сторонниками нового 
искусства и писателями-староверами, адептами реалистического 
мировоззрения. Затем он бывал постоянным гостем на журфиксах 
Общества Любителей Художеств, где каждую среду собирались все 
выдающиеся в то время художники: Коровин, Врубель, барон 
Клодт и др. Они делали зарисовки и наброски, кто пером, кто аква-
релью, а Балтрушайтис экспромтом писал к этим эскизам стихи. 
Позднее Балтрушайтис принимал живое участие в обществе «Сво-
бодная эстетика», в котором собиралось изысканное московское 
общество, причастное к новейшим движениям в искусстве: в по-
эзии, музыке и живописи. 

Лично я познакомился с поэтом в литературном салоне Варва-
ры Алексеевны Морозовой, известной московской благотворитель-
ницы и общественной деятельницы, которая собирала в своем гос-
теприимном доме не только известных писателей с именами: Чехо-
ва, Боборыкина, Немировича-Данченко, Кони, Эртеля, Мачтета и 
др., но и зеленую литературную молодежь78. Помню, в октябре 
1900 г. молодой литератор В.Ф. Саводник читал у В.А. Морозовой 
свой реферат о творчестве умершего летом этого года Владимира 
Соловьева; на этом вечере присутствовало все издательство «Скор-
пион»: Поляков, Брюсов, Балтрушайтис, с которым я в этот день 
свел личное знакомство79. Затем вскорости молодой беллетрист Ге-
оргий Чулков прочел свой доклад о поэзии Брюсова; на этом докла-
де также присутствовал Балтрушайтис80. 
                                                 

78 Салону Варвары Алексеевны Морозовой (1848–1917) Кара-Мурза посвя-
тил отдельную главу воспоминаний (РГБ. Ф. 561. Карт. 2. Ед. хр. 15).  

79 Это утверждение противоречит записям в дневнике Брюсова: так, он в 
ретроспективной записи октября 1900 г. упоминает об отъезде Балтрушайтиса 
(«Много видался с С. Поляковым. За отъездом Балтрушайтиса он обратил свое 
свободное время на меня, да и общих дел у нас оказалось много») и здесь же 
записывает свое впечатление от упоминаемой Кара-Мурзой встречи: «Был на 
литературном вечере у В.А. Морозовой. Читал Саводник о Вл. Соловьеве. 
Присутствовали разные либеральные люди: Ермилов, П.С. Коган etc., затем 
молчаливые студенты, из числа которых нашлись мои читатели. Было еще не-
сколько человек артистов Художественного театра. Конечно, Соловьева скоро 
забыли и, ввиду моего присутствия, спорили о “символизме”» (Брюсов В. 
Дневники. Автобиографическая проза. Письма. М., 2002. С. 109). 

80 Этот вечер состоялся 14 января 1901 г., ср. в дневнике Брюсова: «Вчера 
у Морозовых Чулков читал реферат обо мне, очень восторженный, но очень 
поверхностный. Я первый напал на референта и разбранил его реферат жесто-
ко... Все, даже явные мои недоброжелатели, бросились защищать бедного, 
обескураженного Чулкова и, защищая его, тем самым защищали мои стихи» 
(Там же. С. 118). 
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И, наконец, в эту же зиму сам Балтрушайтис прочел свой инте-
реснейший реферат о драматургии Габриэля Д’Аннунцио, произве-
дения которого он начал изучать и переводить с итальянского81. 
Доклад Балтрушайтиса о Д’Аннунцио явился для Москвы совер-
шенной новостью и неожиданностью, так как москвичи ничего еще 
не слыхали о пьесах даровитого итальянского писателя. 

Летом 1900 г. я помню Балтрушайтиса в военной форме: он от-
бывал воинскую повинность и жил в лагерях. Интересно отметить, 
что войдя в состав редакции «Скорпиона» и находясь в кругу писа-
телей-индивидуалистов, Балтрушайтис в то же время не чуждается 
писателей-общественников, реалистов, настроенных революционно. 
Он вращается в обществе Максима Горького, Леонида Андреева, 
социал-демократов, где бывали Поссе, Скирмунт, Шаляпин, Скита-
лец и др. И отдаваясь во власть эготической философии и символи-
стической поэзии, поэт оставался верен своим основным социаль-
ным убеждениям: «что глубочайшим долгом человека является по-
жизненная борьба за общую жизнь, одинаково справедливую и 
одинаково полную для всех»82. 

Когда в апреле 1901 г. Горький был арестован, Балтрушайтис 
вместе с прочими его друзьями принимал меры к освобождению 
писателя83. Однажды на вечере в квартире Горького Балтрушайтис 
читал свой рассказ, в котором между прочим изображался круг го-
ризонта, как нечто мучительное и губящее, как предел, из которого 
не вырвешься84. Интересно, как разно воспринимался различными 
писателями этот выдвинутый Балтрушайтисом мотив о горизонте. 
Горький, например, высказался следующим образом: «Ну, я этот 
круг видел, и чувствовал иное. Меня не пугало, что от него не уй-
дешь, а напротив, радовало всегда, что я, вот я, — в самом центре 
этого круга, а все остальное кругом меня» (см. В.Я. Брюсов «Днев-
ники»85). 

Посещает Балтрушайтис также заседания Московского Психо-
логического общества на докладах религиозно настроенных фило-
софов, мистиков и спиритуалистов. Однажды, после доклада, про-
читанного в этом обществе Д.С. Мережковским в 1901 г. весь пре-
                                                 

81 Этот доклад также упоминает Брюсов в общей записи о рубеже 1900 и 
1901 гг.: «Любопытнее было собрание у доктора N, где Юргис повторил свой 
реферат о д’Аннунцио» (Там же. С. 117). 

82 Балтрушайтис Ю. Автобиографическая справка // Русская литература 
ХХ века. 1890–1910. Под ред. проф. С.А. Венгерова. Т. 2. М., Б.г. С. 298–299. 

83 Об отношениях писателей см.: Салинка В. Письма Ю. Балтрушайтиса к 
Горькому // Вопросы литературы. 1968. № 7. С. 249–252. 

84 Среди немногочисленных прозаических опытов Балтрушайтиса ближе 
прочих (хотя и не полностью подходящим) кажется рассказ «Капли» (Север-
ные цветы на 1901 г., М., 1901. С. 55–65). 

85 Брюсов В. Дневники. Автобиографическая проза. Письма. С. 111. 
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зидиум этого общества вместе с докладчиком и его женой З.Н. Гип-
пиус поехал ужинать в ресторан «Славянский базар»86. Балтрушай-
тиса упросили прочесть стихи и он прочел несколько своих новых 
вещей, имевших большой успех. 

Так постепенно, в течение двух-трех лет, поэт вошел во все об-
щественные круги Москвы: профессорские и артистические, лите-
ратурные и художественные, и везде стал своим человеком. 

Каждый год Балтрушайтис ездил за границу, откуда писал пре-
красные письма, которые с интересом читались не только адресата-
ми, но и другими его друзьями. В 1901 г. летом был в Норвегии, 
где видел Ибсена. «Он так дряхл, писал Балтрушайтис, что ветер 
валит его с ног; он не выходит на улицу без лакеев»87. Весной 
1902 г. поэт уехал в Италию, а лето провел в Швейцарии. В 1903 г. 
жил вместе с К. Бальмонтом в Меррекюле. Позднее он объездил 
почти все страны Европы и Америку. 

Балтрушайтис владеет большим количеством иностранных язы-
ков: греческим, латинским, итальянским, английским, французским, 
норвежским, шведским, испанским, польским и др. Переводил про-
изведения Ибсена, Д’Аннунцио, Гамсуна, Стриндберга и др. Он со-

                                                 
86 Доклад Мережковского о Толстом был прочитан в субботу 8 декабря 

1901 г.; впечатления от него подробно описаны: Белый А. Начало века. М.; Л., 
1933. С. 177–182. Ср., кстати, свидетельство одного из зрителей: «В субботу 
вечером Мережковский читал здесь в закрытом заседании Психологического 
общ. реферат о Толстом; меня провел Айхенв[альд]. Было бы долго рассказы-
вать. Дело в том, что по надежным слухам Мережк[овский] с Победоносцевым 
основывают в Пет[рограде] православно-философское общество; реферат имел 
целью доказать: 1) что русская интеллигенция неправильно поняла постанов-
ление синода: оно — вполне естественно (констатирует несомненный факт) и 
вполне христианское; 2) что наш нынешний строй, где церковь подчинена го-
сударству — ненормален; должно быть наоборот. Попутно доказывалось, что 
православие — единственно-культурный путь (между христианством — цер-
ковью — греко-российской церковью не делалось различий, и примеры из 
прошлого служили для доказательства нынешних ценностей). 

Была и жена Мережк[овского] — Гиппиус: вот интересная женщина! 
В прениях участвовали Бугаев, Герье, Трубецкой, Шарапов; существенный 

пункт все обошли, но первые трое сильно пощипали Мережк[овского]. — Сам 
он — по-моему, отталкивающий субъект, но голос у него великолепный» 
(письмо М.О. Гершензона к брату от 10 декабря 1901 г. // РГБ. Ф. 746. Карт. 19. 
Ед. хр. 11. Л. 28 об.–29). О последующем вечере в «Славянском базаре» см.: 
Брюсов В. Дневники. Автобиографическая проза. Письма. С. 130. Вопреки 
мнению Кара-Мурзы, знакомство Мережковских с Балтрушайтисом произош-
ло днем раньше, в пятницу 7 декабря, в гостях у Брюсова: «Юргис не понра-
вился. Зиночка говорила, что в “Мире искусства” его зовут: “Also spach Bal-
truschaitis”. — Конечно, это она сама выдумала» (Там же. С. 129). 

87 Кара-Мурза цитирует письмо Балтрушайтиса по дневнику Брюсова (Там 
же. С. 123). 
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трудничал во многих литературных журналах: «Весы», «Золотое Ру-
но», «Правда», «Русская Мысль», «Северные Записки», «Заветы», в 
английском журнале «The Mask». 

Только через 12 лет после своего первого литературного дебю-
та в «Журнале для всех» Балтрушайтис выпустил первый сборник 
своих стихотворений «Земные ступени» (1911 г.), в котором собрал 
свои элегии, песни и поэмы. Книга, посвященная жене поэта Марии 
Балтрушайтис, была издана книгоиздательством «Скорпион» весь-
ма изысканно. Рисунок обложки был взят из книги: «Il Palazzo Du-
cale di Venezia. 1842» с гравюры М. Комирато. Эта гравюра воспро-
изводит надпись, высеченную скульптором Александром Витториа 
во внутренней галерее Дворца Дожей против лестницы гигантов в 
честь Генриха III Французского. Отдельные циклы стихотворений 
сопровождались разнообразными эпиграфами, заключающими ци-
таты из Гете, Вильяма Итса, Вильгельма Экелюнда, Микель Анд-
жело, Пэра Халлстрема, Бен Джонсона, Гвидо Кавальканти, Вилья-
ма Блека88 и др. 

Через год, в 1912 г., в том же издательстве «Скорпион» поэт 
издал второй сборник своих стихотворений «Горная тропа», также 
посвященный жене поэта Марии Балтрушайтис. Обложка этого 
сборника, уже менее изысканная, воспроизводит скромный типо-
графский шрифт. Разделы книги по-прежнему возглавляются цита-
тами из Данте, Сервантеса, Байрона, Теннисона, Эдгара По и др. 
В том же году, во Флоренции, вышел сборник стихотворений Бал-
трушайтиса на итальянском языке: «La Scala terrestre. Firenze 1912». 

Остальные свои произведения поэт предполагал опубликовать 
в следующих изданиях: «Лилия и серп» — сборник стихотворений, 
«Шелест трав» — рассказы, «Искры в пепле» — драматические эпи-
логи, «Спутники Колумба» — трагическая поэма в трех видениях 
с прологом, «Средь детей ничтожных мира» — драма в трех дейст-
виях89. Война и последующие события, к сожалению, помешали 
Балтрушайтису осуществить свои планы и до сих пор все назван-
ные произведения не опубликованы и находятся в портфеле писа- 
теля. В предвоенные годы поэт дружит с артистами, художниками, 
писателями; много времени проводит он с знаменитым английским 
режиссером Гордоном Крегом, приехавшим в Москву ставить в 
Художественном театре «Гамлета». Он посвящает свои стихи сест-
ре Антона Чехова М.П. Чеховой, профессору Г.Г. Шпет, К.Д. Баль-
                                                 

88 Кара-Мурза называет (иногда архаично транскрибируя)  имена Уильяма 
Йейтса, шведского поэта Вильгельма Экелунда (1880–1949), шведского инже-
нера, поэта и прозаика Пера Халлстрема (1866–1960), Уильяма Блейка. 

89 Анонсы всех этих изданий были помещены в вышедших сборниках Бал-
трушайтиса. Напечатана из них была только книга «Лилия и серп» (Париж, 
1948; посмертно). 
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монту, и друзьям-итальянцам: Джузеппе Ванникола, Джиованни 
Амендола, Еве Кюн Амендола90 и др. 

Особо следует остановиться на дружбе поэта с знаменитым 
композитором Скрябиным, которому Балтрушайтисом посвящено 
много стихотворений. Его лирика была очень близка по духу фило-
софской музыке Скрябина и, вероятно, вследствие этого, оба мас- 
тера чувствовали друг к другу взаимное влечение. Балтрушайтис 
видел в скрябинских интуициях и настроениях какое-то могучее и 
побеждающее своей цельностью миропонимание. Скрябин ценил 
в поэзии Балтрушайтиса способность пантеистического ощущения 
природы. Как известно, в последние годы жизни Скрябин был за-
нят созданием своей Мистерии. Но еще до осуществления мистерии 
композитор пришел к мысли о сочинении, названном им «Предва-
рительным Действием», грандиозной кантате на сюжет Мистерии, 
которая должна была исполняться не в порядке концерта, а в виде 
некоего действия, без непосвященных. Скрябин написал стихотвор-
ный текст к Предварительному Действию, в котором выразил свои 
взгляды на сущность мира91. Свою поэтическую работу он предста-
вил на рассмотрение и суд своих друзей-поэтов: Ю. Балтрушайтиса 
и Вячеслава Иванова, прося их непременно высказать свое искрен-
нее, но авторитетное слово. Он не был уверен в своих силах в этой 
области. Но его друзья-поэты предпочли не огорчать композитора 
и высказали свое мнение весьма осторожно, что было понято Скря-
биным как полное одобрение92. На самом же деле Скрябин, вели-
кий художник звука, в области поэзии оказался далеко не на высо-
те. Он создал не самостоятельное поэтическое произведение, а на-
веянный мотивами поэтов-символистов, технически неумелый сти-
хотворный текст. Когда Скрябин умирал от карбункула, вскочив-
шего на верхней губе, Балтрушайтис был у постели угасающего 
композитора. А после его смерти он явился инициатором создания 
«Скрябинского Музыкального Общества». 

Глубоким доверием дарила Ю. Балтрушайтиса замечательная 
русская актриса Вера Комиссаржевская, советовавшаяся с ним в са-
мые критические моменты своей жизни. Осенью 1909 г. артистка 
со своей труппой гастролировала на юге России, переживая острый 
кризис своего творчества. В середине ноября она вызвала из Моск-
                                                 

90 Джузеппе Ванникола (1886–1915) — итальянский музыкант и писатель; 
Джованни Амендола (1882–1926) — журналист и политик; Ева Кюн-Амендола 
(1880–1961), его жена, была родом из Вильнюса; она перевела на итальянский 
книгу Балтрушайтиса 1912 г.  

91 Текст «Предварительного Действа» был напечатан М.О. Гершензоном в 
1919 г. (Русские пропилеи. М., 1919. Т. 6. С. 120–247).  

92 Отзыв Вяч. Иванова был разыскан сравнительно недавно: Берд Р. Неиз-
данный текст Вячеслава Иванова о «Предварительном Действе» А.Н. Скряби-
на // Русская литература. 2006. № 3. С. 147–151. 
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вы Балтрушайтиса в Харьков на совещание. О чем они говорили, 
никому не было известно. Труппа, очень заинтересованная приез-
дом поэта, предполагала, что темой обсуждения могла быть про-
грамма будущего сезона или заказ на переводы новых пьес. Но 
ожидания труппы были обмануты. В.Ф. Комиссаржевская созвала 
актеров и послала им в закрытом конверте свое известное письмо, в 
котором писала следующее: «То большое волнение, какое пережи-
ваю я, касаясь того, о чем скажу сейчас, помешало бы мне гово-
рить, и поэтому я пишу. С теми из Вас, кто пришел в мой театр, ве-
ря в него, с теми из вас, кто работал и работает со мной, веря в ме-
ня — я должна, я хочу поделиться своим решением. По окончании 
этой поездки я ухожу совсем из театра. Надолго ли, навсегда ли за-
висеть это будет не от меня. Я ухожу потому, что театр в той фор-
ме, в какой он существует сейчас — перестал мне казаться нужным 
и путь, которым я шла в исканиях новых форм — перестал мне ка-
заться верным»93. Это было за два месяца до смерти Комиссаржев-
ской, последовавшей в Ташкенте, от черной оспы. Мы видим, что в 
самый роковой момент своей артистической жизни, в минуту при-
нятия важнейшего решения об отречении от сцены великая актриса 
почувствовала потребность в советах Балтрушайтиса. 

В 1913 г. в Москве открылся «Свободный театр», памятный 
всем истинным любителям сцены, мелькнувший ярким метеором 
на театральном горизонте предвоенной России. Это был синтетиче-
ский театр, культивировавший все виды сценического зрелища: 
драму и оперу, оперетту и пантомиму. Стоявший во главе театра 
известный режиссер К.А. Марджанов, впоследствии народный ар-
тист грузинской республики, пригласил в качестве Заведующего 
литературной частью репертуара Ю. Балтрушайтиса. Театр шел в 
ногу со всем культурным миром, откликался на все события исто-
рического и общественного характера. Так, например, еще до от-
крытия сезона, 15-го июля, был отмечен день смерти Лермонтова, и 
на общем собрании всей труппы Балтрушайтисом была произнесе-
на блестящая, вызвавшая чрезвычайный интерес всех присутствую-
щих речь, посвященная Лермонтову. 

После закрытия, вследствие разразившейся войны, «Свободно-
го театра», Балтрушайтис вместе с А.Я. Таировым, А.Г. Коонен и 
Н.П. Аслановым94 организовал в 1914 г. «Камерный театр», кото-
                                                 

93 Точную хронологию этих эпизодов и комментарий к ним см.: Рыбако-
ва Ю.П. В.Ф. Комиссаржевская. Летопись жизни и творчества. СПб., 1994. 
С. 476–478. Балтрушайтис оставил воспоминания об этой своей беседе с актри-
сой: Балтрушайтис Ю. Последний замысел (Впечатления) // В.Ф. Комиссар-
жевская. Альбом «Солнца России». Пг., 1915. С. 33–35.  

94 Асланов Николай Петрович (1877–1949) — артист, режиссер, театраль-
ный деятель. 
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рый существует до настоящего времени, уже как Государственный 
театр и в нынешнем году справляет свое двадцатилетие. 

В первые дни свобод после февральского переворота Балтру-
шайтисом был написан прекрасный «Гимн Родине»95, на который 
композитор А. Архангельский сочинил музыку. Помню мартовский 
вечер в театре «Летучая Мышь», в котором впервые исполнялся 
этот гимн и Балтрушайтис имел большой успех96. 

В 1918 г. поэт был выбран первым председателем Всероссий-
ского Союза Писателей. В то же время он работал в Театральном 
Отделе Народного Комиссариата Просвещения и заведовал его ре-
пертуарной секцией, которая под руководством Балтрушайтиса со-
ставила и опубликовала списки пьес мирового и современного ре-
пертуара, рекомендуемых для постановки. 

Хочется здесь отметить одно очень характерное для Балтру-
шайтиса литературное выступление 1918 г. Это — весьма сочувст-
венное предисловие к сборнику стихов «Эра Славы» пролетарско- 
го поэта Ивана Филипченко97. Позволю себе привести следующие 
строки Балтрушайтиса о молодом поэте: «Он любит кроткое пламя 
пастушеского костра, но ему ближе слепящая молния в ночи. Как 
набат ему слаще свирели. Так должно быть, если в своем творчест-
ве поэт верен своей внутренней стихии. Автор жарко ищет в мире 
не умиления о частном, а ликования об общем, не сладостно-жур-
чащего ручья, а грохота обвалов и воющего шума морского прибоя; 
на полевой меже он не замечает или не хочет замечать отдельного 
и одинокого василька, а видит только все поле, видит только прос-
                                                 

95 Текст его не разыскан. Заслуживает внимания версия Ю. Тумялиса, со-
гласно которой имеется в виду стихотворение «Привет родине» («Прахом рас-
пались оковы…») (Русское слово. 1917. № 57. 12 марта. С. 1; текст: Балтру-
шайтис Ю. Дерево в огне. Вильнюс, 1969. С. 454); см.: Из несобранных и не-
опубликованных стихотворений Юргиса Балтрушайтиса / Подготовил Ю. Ту-
мялис // Literatūra ir kalba. XIII: Lietuvių poetikos tyrinėjimai. Vyr. redaktorius 
K. Korsakas. Vilnius: Vaga, 1974. P. 339–341; электронная републикация: http:// 
www.russianresources.lt/archive/Baltrusaitis/Baltrusaitis_14.html 

96 Ср. кстати: «Первой из театров [sic], давших новое в послереволюцион-
ную пору, явилась “Летучая мышь”. Но значительная часть ее новой програм-
мы была подготовлена еще при старом режиме и потому не отличалась от 
обычных прежних номеров. Быть может только от инсценировки старой по-
эмы гр. А.К. Толстого “Сон Попова” веет уже духом свободы, как веяло им и 
от остроумных речей г. Балиева, и от гимна г. Архангельского на слова г. Бал-
трушайтиса» (Джонсон И. [Иванов И. В.] Московские письма. XXXI // Театр и 
искусство. 1917. № 13–14. С. 236). 

97 Филипченко Иван Гурьевич (1887–1937) — поэт. До последнего времени 
дата его смерти была предположительной — по одной версии он был расстре-
лян в 1937-м, по другой — погиб в заключении в 1939-м. Недавно обнаружен-
ные документы подтверждают первую из них. В указанной книге предисловие 
Балтрушайтиса соседствует со вступительным словом Брюсова. 
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тор, где стремительный ветер на версты и версты вздымает в поле 
ржи беспрерывные волны кивающих колосьями стеблей». Эти стро-
ки очень показательны не столько для И. Филипченко, сколько для 
самого Балтрушайтиса. Краткое предисловие заканчивается очень 
ценным признанием. «В суровое и смутное время борьбы — пишет 
Балтрушайтис — в роковую пору лавин и расселин, задевших серд-
цевину дрогнувшего мира певцу борьбы и в сей воинствующей 
жизни, очевидно трудно быть только поэтом». 

В последний раз на литературной арене я видел нашего поэта в 
декабре 1919 г. в Московском Художественном театре. Всероссий-
ский Союз писателей чествовал Балтрушайтиса по поводу двадца-
тилетия его поэтической деятельности. Я подписал приветствен-
ный адрес и присутствовал на юбилейном вечере, носившем очень 
задушевный характер. С речами и стихами, посвященными юбиля-
ру, выступали Бальмонт, Андрей Белый98, Георгий Чулков, Иван 
Аксенов и др. Сенсацию вызвало появление индусского поэта Су-
роварди99, прочитавшего стихотворение, посвященное Балтрушай-
тису, на индусском языке. В ответ на все приветствия Балтрушай-
тис прочел несколько неизданных своих стихотворений, а также 
некоторые старые. Это была моя последняя встреча с поэтом, кото-
рый вскорости перешел на дипломатическую деятельность, продол-
жая традицию таких писателей-дипломатов, как Ксавье-де-Местр, 
Тютчев, Клод Фаррер, Морис Палеолог, Поль Клодель, Пьер Лоти 
и др. 

Переходя к оценке поэзии Балтрушайтиса, я должен сказать, 
что в большой публике поэт недостаточно популярен и, невзирая 
на наличие ряда очень ценных высказываний его друзей и почита-
телей, критическая литература о нем не очень обширна: ибо он по-
эт не для массы, а для знатоков и избранных ценителей поэзии. 
В его творчестве нет тех элементов поэзии, которые делают поэта 
угодным и любимым в массах: в его стихах совершенно отсутству-
ют общественные мотивы и эротика, нет в них также урбанистиче-
ских настроений. Это поэт вне истории, вне территорий. Лирика 
его настроена философски и родственна философским течениям 
русской поэзии, представляемым поэтами Баратынским, Тютче-
вым, Вл. Соловьевым. Балтрушайтис — поэт любомудр и богомо-
лец. Могучей и плодоносной струей его лирики является религиоз-
                                                 

98 Об этом выступлении см.: Лавров А.В. Андрей Белый. Разыскания и этю-
ды. М., 2007. С. 216–218. Краткое упоминание о юбилее см. также: Волжанин О. 
Письмо из Москвы // Вестник литературы. 1920. № 1. С. 14. 

99 Хассан Шахид Сураварди (1890–1965) — индийский поэт, переводчик и 
журналист, приметное лицо в российской культурной жизни 1916–1920-х го-
дов. О нем см. превосходную справку Д. Малмстада (Малмстад Д. Переписка 
В.Ф. Ходасевича с А.В. Бахрахом // Новое лит. обозрение. 1993. № 2. С. 187–188). 
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ность. Стихи и раздумья поэта — те же молитвы, и как благоговей-
ны, как чисты, как смиренны они. Иногда религиозность поэта пе-
реходит в мистику: он возвеличивает ночь, воспевает ее мистиче-
скую загадочность, мистический смысл земли и земной жизни. Он 
чувствует свое пантеистическое единство с природой, приемлет 
жизнь, мир, радость земли, ее страду, ее звонкое утро. Gloria in ex-
celsis Deo100 — восклицает он благодарственно. Но рядом с этим 
оптимистическим жизнепониманием поэт задумывается над зыбко-
стью всего земного и философски осознает всю его бренность. 

Внешняя форма его стихотворений торжественна и проста. По-
эт чужд новаторства и следует классическим образцам. По выраже-
нию Вячеслава Иванова, Балтрушайтис создал свой особый лириче-
ский жанр, соединение гимна и элегии; его строфы — это песнопе-
ния и псалмы, они звучат, как органная фуга101. Упомянутого Вяче-
слава Иванова следует считать лучшим знатоком и истолкователем 
поэзии Балтрушайтиса. Со слов самого поэта, своего друга, он объ-
яснил нам значение и смысл символов, скрытых в книге стихов 
«Земные ступени». Семь последовательных ступеней осознания 
личностью мира и ее самой различает поэт в своем прошлом внут-
реннем опыте — и дает этим ступеням неожиданное и многознаме-
нательное наименование «Семи забвений». Свое первое «забвение» 
(обнимающее период до 1900 г.) поэт характеризует, как простое 
«стояние в мире — без вопросов и ответов»; он поглощен разгля-
дыванием вещей и эстетической их расценкой. Второе забвение — 
чувство сиротства и отторженности. Пробудившейся личности про-
тивостоит мир и в душе поэта рождается благоговение из страха. 
В корне третьего забвения — чувство покорности, добровольного 
согласия на высшую волю. Этот выход был чисто религиозный и 
совершился он под знаком «молись». Наступление нового, четвер-
того периода душевной жизни поэта связано с итальянскими впе-
чатлениями от творений Микель-Анджело, особенно от его «Но-
чи». Поэт проникается скорбью человеческой предельности и ощу-
щением жизни, как бреда. В 1908 г. забрезжило перед поэтом то, 
что он называет «началом мира в человеке» и печаль уже просвет-
ленная отмечает пятую ступень поэта, как опыт первой живой свя-
зи между ним и вселенной. На следующей, шестой ступени таинст-
во познания согласно общего ритма его развития находит свою тра-
гическую антитезу: «трагически» переживает он единство личности 
и мира, «капли и моря». И только в 1912 г. со вступлением в круг 
последнего из доселе изведанных им «забвений» поэт обретает в 
                                                 

100 Слава в вышних Богу (лат.) 
101 Здесь и далее пересказывается статья Вяч. Иванова «Юргис Балтрушай-

тис как лирический поэт» (Русская литература ХХ века. 1890–1910 / Под ред. 
проф. С.А. Венгерова. Т. 2. М., Б.г. С. 301–311). 
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углубленном чувстве гармоничного слияния с миром источник 
внутренней свободы и мужественного пафоса. 

Друг и долголетний сотрудник Балтрушайтиса Валерий Брю-
сов характеризовал поэзию своего друга следующими словами: 
«Что Балтрушайтис истинный поэт это чувствуешь сразу, прочтя 
два-три его стихотворения. Балтрушайтис как-то сразу, с первых 
своих шагов в литературе обрел себя, сразу нашел свой тон, свои 
темы и уже с тех пор ни в чем не изменил себе. Основной пафос 
поэзии Балтрушайтиса — символизация всей окружающей дейст-
вительности и в этом смысле его сборник очень удачно назван: 
“Земные ступени”. Поэт ничего в жизни и ничего в мире не воспри-
нимает просто, как явление, но во всем видит иносказание, символ. 
Балтрушайтис почти не говорит ни о чем единоличном, конкрет-
ном; постоянно противополагает себя вселенной, всему миру. В его 
стихах нет ничего другого, кроме самого поэта и мира, других ин-
дивидуальностей для Балтрушайтиса не существует, и он говорит 
или о себе или о человечестве»102. 

В Дневниках Брюсова мы находим такое ценное высказывание. 
«В Италии Балтрушайтис рассказывал мне про раковины так, что я 
ахнул: поэт, крупный поэт Юргис»103. 

В книгах Конст. Бальмонта мы встречаем немало посвящений 
и упоминаний о нашем поэте. 

Милый Юргис, ты похитил 
Ветер, ветер у меня; 
Ветер, ветер, ветер, ветер 
Ты похитил у меня104, — 

пишет в одном месте Бальмонт. 
А другое его стихотворение посвящено: 

Угрюмому, как скалы, Балтрушайтису105. 

                                                 
102 Из рецензии Брюсова на сборник «Земные ступени» (Брюсов В. Среди 

стихов. 1894–1924. Манифесты. Статьи. Рецензии / Сост. Н.А. Богомолов и 
Н.В. Котрелев. М., 1990. С. 344–345). 

103 Кара-Мурза ошибается: это не дневниковая запись, а эпизод из воспо-
минаний Белого: «— Раз он сказал, — дернул губы мне Брюсов. — В Италии: 
он рассказал мне про раковины так, что я ахнул: поэт, крупный, Юргис!» (Бе-
лый А. Начало века. М.; Л., 1933. С. 381). 

104 Кара-Мурза цитирует по памяти; в оригинале: «Гордый Юргис, ты по-
хитил Ветер, Ветер у меня / Ты подслушал и расслышал, как он шепчет, нас 
дразня» (впервые: Новый путь. 1904. № 1. С. 146–147). 

105 Характеристика из коллективной дедикации книги Бальмонта «Будем 
как Солнце» (М., 1903): «Посвящаю эту книгу, сотканную из лучей, моим 
друзьям, чьим душам всегда открыта моя душа: брату моих мечтаний, поэту и 
волхву Валерию Брюсову, — нежному, как мимоза, С.А. Полякову, — угрю-
мому, как скала, Ю. Балтрушайтису, — творцу сладкозвучных песнопений 
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Молчаливость — одно из основных свойств Балтрушайтиса, и 
об этой черте упоминают многие мемуаристы. В своих воспомина-
ниях о Скрябине музыкальный критик Л. Сабанеев пишет: «Членом 
нашего интимного кружка был сосредоточенно мрачный Балтру-
шайтис, который мог часами сидеть в одной позе в кресле, ни слова 
не сказав, человек, от которого всегда ждалось какое-то очень вес-
кое слово. Но он говорил это веское слово, обычно в такой неопре-
деленной формулировке, что над расшифровкой его требовалось 
думать, как над вещаниями пифийского оракула»106. 

Судя по этой цитате, нужно полагать, что автор воспоминаний 
музыкант Сабанеев не очень любил думать и задумываться над чу-
жими словами. 

Я лично вспоминаю, как на одной дружеской елке, среди про-
чих шуточных подарков предполагалось подарить поэту и даже, 
кажется, преподнести коробку визитных карточек с надписью: 
Ю.К. Балтрушайтис, уроки красноречия, там-то и тогда-то. Это бы-
ло явное указание на то кресло за столиком, где в дружеской ком-
пании поэт сидел молча, часами не проронив ни одного слова. 

Это же свойство — молчаливость — отмечает в своем портре-
те и Илья Эренбург: «Балтрушайтис так часто повторяет слово “не-
мотствовать”. В черном наглухо застегнутом сюртуке Балтрушай-
тис молчит, но не просто молчит, а торжественно, непоколебимо, 
как будто противопоставляя убожеству и суете человеческих слов 
благое молчание… Великой суровостью дышит лик Балтрушайти-
са; это суровость северной природы. Редко, редко младенческая 
улыбка, как беглый луч скупого солнца озаряет на миг его. На пус-
тынном лице Балтрушайтиса особенно значителен рот, горько сжа-
тый рот, как будто невидимый перст тяжелый и роковой лежит на 
нем. Немой Балтрушайтис, когда приходит урочный час, разреша-
ется сжатыми, строгими строками. Стихи его — гравюра по дереву, 
в них только черные и белые пятна. Они похожи на голые стены 
древней молельни, где нет ни золотых риз икон, ни крытых пестры-
ми каменьями статуй, где человек глаз на глаз ведет извечный спор 
с грозным Вседержителем. Читает стихи Балтрушайтис размеренно 
                                                 
Георгу Бахману, — художнику, создавшему поэму из своей личности М.А. Дур-
нову, — художнице вакхических видений, русской Сафо, М.А. Лохвицкой, 
знающей толк в колдовстве, — рассветной мечте Дагни Кристенсен, вальки-
рии, в чьих жилах кровь короля Гаральда Прекрасноволосого, — и песенно-
му цветку Люси Савицкой, с душой вольной и прозрачной, как лесной ру-
чей». Впрочем, повторял он ее и изустно, ср.: «Как-то в Мастерской Пронина 
ко мне кинулся Бальмонт и, как всегда, восторженно-напевно воскликнул: 
— Алиса, познакомьтесь, Юргис Балтрушайтис — угрюмый, как скала! Лю-
бите его стихи и опасайтесь его философии!» (Коонен А. Страницы жизни. 
М., 2003. С. 106). 

106 Сабанеев Л.Л. Воспоминания о Скрябине. М., 2000. С. 153–134. 
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и глухо, не выдавая волнения, не возвышая и не понижая голоса, 
как путник, повествующий о долгих скитаниях в пустыне. В его ка-
бинете пусто, только стол рабочий и большое распятие»107. 

Чрезвычайно яркие и характерные штрихи к портрету Балтру-
шайтиса дает в своих мемуарах Андрей Белый. «Тихий и флегма-
тичный, он в годах вырастал как поэт. Лирика его стихов о цветах и 
о небе; поэт полей он и под потолком чувствовал себя как под от-
крытым небом. На литературном журфиксе Балтрушайтис сидел с 
таким видом, точно он грелся на солнце и точно под ногами его зо-
лотела нива, не пол. Он достал из кармана листок и прочел мне не-
ожиданно свое стихотворение, только что написанное о том, как 
над нивой висело небо, и в чтении стихов сказался весь, как поэт. 
Поперечной морщиной бороздился его умный лоб, и гудел басок, 
тусклый как голос рога. Казалось: с надлобной морщины несло 
точно сосредоточенным холодом — Стриндбергом, Ибсеном; он 
переряженный в партикулярное платье Зигурд; цвета серого пара, 
как скалы Норвегии, глаз цвета серых туманов Нордкапа. И глаза 
голубели цветочками луга Литовского, около Ковно; нордкапов-
ский туман только утренний свежий парок, занавесивший теплое и 
миротворное солнышко»108. 

Андрей Белый вспоминает, как не раз Балтрушайтис спасал по-
ложение в журнале «Весы», как в критические минуты коллектив 
сотрудников обращался к его помощи. «С ним точно подводная лод-
ка — “Весы” — выплывали к поверхности, портились наши компа-
сы, манометр ломался; толчок — праздно слонявшийся Юргис то-
гда только брался за руль: “Надо плыть руководствуясь звездами”. 
И проведя по опасному месту на палубе снова болтался, чтобы с 
первой шлюпкой на берег, исчезнуть надолго»109. 

А. Белый рассказывает также о своей встрече с Балтрушайти-
сом, уже как с посланником в 1921. «Выдавая мне визу в Литву, он 
встал как прежде в “Весах” и сказал: “очень жаль, что ты едешь, 
надо бы мне сказать тебе”, но посмотрел на часы он, и с нордкап-
ским туманом в глазах он пошел в свой посольский авто. И не надо 
сказать, потому что все сказано, сказ его — лирика стихов о цветах 
и о небе»110. 

О значении Балтрушайтиса в «Весах» говорит в своих литера-
турных воспоминаниях также П. Перцов. «Почти в каждом деле 
имеются такие весьма важные, но незаметные на отдалении двига-
                                                 

107 Эренбург И. Портреты русских поэтов. Берлин, 1922. С. 15 (с сокраще-
ниями). 

108 Сильно деформированная цитата из: Белый А. Начало века. М.: Л., 1933. 
С. 380–382. 

109 Там же. С. 381. 
110 Там же. С. 382. 
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тели, в высшей степени полезные и даже необходимые участники 
дела. Таким был в “Весах” Балтрушайтис»111. 

Зинаида Гиппиус говорила, что в Петербурге одно время, осо-
бенно в редакции журнала «Мир Искусства» поэта звали Also 
Sprach Baltruschaitis. Что она этим хотела сказать — непонятно112. 
То ли, что Балтрушайтис — современный Заратустра, то ли: он — 
пародия на Ницше. Сходство между ними только в том, что и в фа-
милии Балтрушайтис, и в имени Заратустра по четыре слога. 

Очень вдумчивую и верную оценку поэзии Балтрушайтиса да-
ет известный литературный критик Ю.И. Айхенвальд. Отпечаток 
благородства и целомудрия, — пишет он, — лежит на строгом твор-
честве Балтрушайтиса. Оно не разнообразно в своих мотивах, его 
круг имеет определенный диаметр, но это именно тот круг, в кото-
рый замкнуты все религиозные темы человечества, все интересы 
наших печалей и утешающей мудрости. Молитвенник мыслите-
ля — сборники Балтрушайтиса; по ним совершается поэтическое 
богослужение. У поэта пристальный взгляд, сосредоточенная дума, 
он исключительно серьезен. Его умное вдохновение не восторжен-
но, не пылко, но тем надежнее его глубина и постоянство. Все у не-
го слишком значительно и существенно. Слова у него сжатые и 
скупые, суровые. Это добровольная скудость монаха, подвижника, 
это не отсутствие богатства, а отказ от него. Жизнь человеческого 
странника — борьба между началами цельности и дробления. Зем-
ной пилигрим хочет единства, слияния с миром, блаженного часа 
полноты, но прежде чем он вознесется в этой области великого це-
лого, великого общего ему суждено жить в дробящих условиях вре-
мени и пространства, быть игрой частичности. Это перемежающее 
в человеке земное и горное составляет одну из основных тем Бал-
трушайтиса113. 

Проф. Д.Д. Благой отмечает в творчестве Балтрушайтиса моти-
вы одиночества. Великое сиротство человека в природе, его обо-
собленность от всего остального мира, жизнь как непрерывное 
стояние над бездной, стремление раскрыть запретные тайны бы-
тия — таковы наиболее типичные темы элегий и раздумий Балтру-
шайтиса. Изредка прорываются в его стихах мятежные голоса («на 
нашей мачте знамя мятежа», «раб мятежный», «вновь я брошу вы-
зов бытию») для его поэзии характерно широкое приятие жизни, 
поклонение земле, жалкие хвалы святыне бытия. Суровая мужест-
венность его взглядов на жизнь, как на долг суровый, беззаветно 
                                                 

111 Перцов П. Литературные воспоминания. 1890–1902 гг. М.; Л., 1933. 
С. 291. 

112 См. прим. 86 на с. 104. 
113 Айхенвальд Ю. Силуэты русских писателей. Т. 3. Новейшая литература. 

Берлин, 1923. С. 235–242 (с искажениями). 
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упорный труд. Человек «досоздающий», достраивающий мир — та-
кова основная нота поэзии Балтрушайтиса. С упорством он призы-
вает высекать лучи из серого камня, рвать гранит, равнять холмы. 
Характерно пристрастие его к образам, заимствованным из сель-
ской трудовой действительности — сеятель, жница, серп, колос, 
зерно и др114. 

С.С. Розанов, посвятивший Балтрушайтису специальную моно-
графию, определяет его общее философское миросозерцание тер-
мином теоцентризм115. Отмечая внутреннюю правду лирического 
творчества поэта, критик называет Балтрушайтиса поэтом-мысли-
телем, поэтом-философом. Его сборники стихов — это книги фило-
софской лирики. Стихию поэта Балтрушайтис сочетал в себе со 
стихией философа. Это содружество поэзии и философии составля-
ет отличительную черту Балтрушайтиса. Он смотрит на кипень 
[sic] жизни, на хаотическое многообразие ее форм и явлений с гор-
ных вершин философичности. Он вне истории, вне пространства; 
он торжествует завидную поэтическую победу над скованностью 
во времени и пространстве. От частного, дробного, конкретного по-
эт-мыслитель протягивает нить к общему, целому и всеединому. 
Потаенно и долго вынашивает он свои мысли, шлифует свои эпите-
ты, чеканит свои образы; но зато как полновесны они, как вырази-
тельны в их нарочитой четкости. Убежденная религиозность сооб-
щает необычайную торжественность его песням, и никогда не про-
ронит он слова, которое оскорбило бы вас своей несерьезностью. 
Он исключительно сосредоточен. Но, сам религиозный, он затеп-
лит искру религиозного озарения и в других. Его поэзия входит в 
душу, будто величавый удар колокола, будто молитвенный вздох 
органа. И один влекущий образ уносит с собой в свои жизненные 
скитания читатель, расставаясь с заключительными страницами 
Балтрушайтиса. Это прекрасный образ поэта, воздевающего тре-
петные руки к далеким звездам. 

Мы привели здесь отзывы и высказыванья лишь наиболее из-
вестных и авторитетных русских литераторов, писавших о Балтру-
шайтисе. При желании эту сводку можно было значительно расши-
рить. Но и приведенного достаточно для того, чтобы признать, как 
высоко расценивается критикой дарование нашего поэта-мыслите-
ля и какое почетное место и значение отводится ему в поэзии. Мы 
не сомневаемся, что и теперь, среди трудов и забот своей диплома-
тической деятельности, Балтрушайтис не оставляет пера и находит 
время для поэзии. И когда в один прекрасный день он издаст плоды 
                                                 

114 Цитируется словарная статья Д. Благого (Литературная энциклопедия. 
М., 1929. Т. 1. С. 311). 

115 Далее пересказываются положения книги: Розанов С. Ю. Балтрушайтис 
(силуэт). М., 1913. 
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своих поэтических дум за последние годы, мы, несомненно, уви-
дим, насколько глубже и значительнее стало творчество Балтру-
шайтиса, обогащенное опытом государственной деятельности. 

 
 
 

А.Н. ЧЕБОТАРЕВСКАЯ 
 
Александра Николаевна Чеботаревская — родная сестра Анаста-

сии Николаевны Чеботаревской-Сологуб, — кончила свою жизнь 
тем же роковым способом, как и последняя — на дне реки. 

А.Н. была одной из образованнейших женщин нашего време-
ни, отлично знала литературу, особенно французскую, прекрасно 
владела пером, тонко разбиралась в живописи, писала живые и со-
держательные статьи и очерки по вопросам искусства и поэзии. 

Она родилась в Новом Осколе Курской губ. в 1870 году. Отец 
ее, известный адвокат Николай Николаевич Чеботаревский, зани-
мался юридической практикой сначала в Курске, а затем в Москве. 
А.Н. окончила курс частной женской гимназии С.А. Арсеньевой, а 
затем поступила на историческое отделение так называемых кол-
лективных уроков. В те времена женщины не допускались в уни-
верситет, и министерство не разрешало открытия высших женских 
курсов. В обход этих административных рогаток проф. Герье от-
крыл «коллективные уроки» с целым рядом отделений — тех же 
факультетов — и А.Н. была одной из первых слушательниц этих 
курсов. Громадной жажды знаний, острого пытливого ума и избыт-
ка умственной энергии А.Н. не могли удовлетворить московские 
уроки, и Чеботаревская переезжает во Францию. В Париже она слу-
шает лекции по истории и литературе в университете и в Collège de 
France, вся отдается изучению излюбленных научных дисциплин, 
вращается в эмигрантских политических кругах, где руководящую 
роль играет А.В. Луначарский и его единомышленники116. По воз-
                                                 

116 Политическая неблагонадежность Чеботаревской в 1890-е годы находит 
подтверждение в архиве Департамента полиции: «Из дел Московского Охран-
ного Отделения усматривается, что домашняя учительница, дочь коллежского 
асессора Александра Николаева Чеботаревская приходится родной сестрой из-
вестной Департаменту Полиции Ольги Николаевой Черносвитовой, жены 
бывшего студента Московского Университета Николая Николаева Черносви-
това, состоящего под негласным надзором полиции и проживающего ныне за 
границей. По имеющимся в делах отделения сведениям, к числу знакомых Че-
ботаревской принадлежат следующие политически неблагонадежные лица: 
жена титулярного советника Елена Николаевна Каменецкая, известная, между 
прочим, по делу о “Южно-русском рабочем союзе”; жена врача Софья Нико-
лаевна Луначарская, о нежелательности допущения коей к преподаванию в 
вышеозначенных Пречистенских классах я сообщил Департаменту Полиции 
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вращении в Россию А.Н. всецело уходит в литературную работу и в 
общественную деятельность, нимало не заботясь о благах личной 
жизни. В девятисотых годах она принимает активное участие в за-
нятиях Московской Комиссии по организации домашнего чтения, 
которая при отсутствии в Москве живой общественной жизни и 
мертвенном политическом затишье играла огромную роль. Ею ру-
ководил известный профессор-историк П.Г. Виноградов. А.Н. рабо-
тала в «Русской Мысли» и в «Русских Ведомостях», в «Народном 
Пути»; была избрана в действительные члены Общества Любите-
лей Российской Словесности при Московском Университете117. Из 
ее работ по искусству особенной законченностью, четкостью и тон-
костью отличалась статья: «Беклин и его искусство»118, написанная 
в то время, когда увлеченье творчеством этого своеобразного мюн-
хенского художника охватило широкие круги русской интеллиген-
ции. Другая статья по живописи была посвящена художнице Ма-
рии Васильевне Якунчиковой, связанной с Чеботаревской узами 
тесной личной дружбы119. Из историко-литературных очерков А.Н. 
необходимо указать на две превосходные работы: «Французская 
лирика в 19 столетии»120 и «Жизнь Мопассана»121. Последнего А.Н. 
высоко ценила и перевела множество его произведений. Превос-
ходным образцом переводов А.Н. может служить перевод «Мадам 
Бовари» Флобера, исполненный, по отзывам специалистов, с тон-
ким пониманием духа французского языка и чрезвычайно удачно 
передающий все литературные нюансы флоберовского стиля. 
С французского А.Н. переведены еще: роман Ан. Франса «Комиче-
ская история», много рассказов А. Франса; «Лики дьявола» Барбье, 
д’Оревильи, «Исповедь простого человека» Гильомена и пр. Из не-
мецких авторов А.Н. переводила Вассермана («Над жизнью»), Ген-

                                                 
отношением от 9 минувшего Января за № 300, и известный своими марксист-
скими убеждениями сын статского советника Василий Григорьев Михайлов-
ский» (ГАРФ. Ф. 102. 3-е делопроизводство. 1899. Ед. хр. 336. Л. 1–1 об.). 
Упомянутая здесь С.Н. Луначарская — жена родного брата будущего нар- 
кома. 

117 Чеботаревская избрана действительным членом общества 20 января 
1908 г. (см.: Словарь членов Общества Любителей российской словесности. 
М., [1911]. С. 307). Весьма любопытные протоколы обсуждения ее кандидату-
ры, состоявшегося 15 декабря 1907 г., см.: РГБ. Ф. 207. Карт. 15. Ед. хр. 37.  

118 Чеботаревская А. Бёклин и его искусство // Русская мысль. 1903. № 5. 
2-я паг. С. 109–137. 

119 Чеботаревская Ал. Художник-друг (Посмертная выставка произведе-
ний М.В Якунчиковой) // Русская мысль. 1905. № 4. 2-я паг. С. 169–172. 

120 А.Ч. Французская лирика в XIX столетии // Русская мысль. 1894. № 7. 
Отд. II. С. 44–59; № 8. Отд. II. С. 107–124; № 10. Отд. II. С. 40–55.  

121 Чеботаревская Ал. Жизнь Мопассана // Русская мысль. 1908. № 11. 
Отд. II. С. 82–111.  
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риха Манна («Злые») и др. Из научных книг, переведенных Чебота-
ревской, хорошее распространение получили монография Поля Ги-
ро «Фюстель-де-Куланж» и Де-Роберти «Новая постановка основ-
ных вопросов социологии». 

Невозможно перечислить все библиографические рецензии и 
критические отзывы по текущей русской и иностранной литерату-
ре, которые помещались А.Н. в течение всей ее жизни в различных 
периодических изданиях, и вскрывали самое основное ядро в худо-
жественном творчестве оцениваемого автора, его главные литера-
турные свойства и наиболее характерные писательские черты. 

 

* * * 

В феврале 1925 года скончался М.О. Гершензон; его прежде-
временная кончина опечалила всех ценителей этого тончайшего 
мастера пера, изумительного литературного критика, и изысканно-
го художника слова, в прекрасных образах воссоздавшего облики 
лучших русских людей 19 века: Пушкина, Грибоедова, Чаадаева, 
Печерина, декабриста Кривцова и др. А.Н. Чеботаревская некогда 
была слушательницей и ученицей М.О. Гершензона122, и высоко це-
нила труды и личность М.О. как писателя, философа и идеалиста. 
Смерть Гершензона потрясла Чеботаревскую и, как говорят близ-
кие люди, вывела ее из состояния душевной уравновешенности. 
Я помню гражданскую панихиду по Гершензону в Академии Ху- 
дожественных Наук на Пречистенке123. В белом ампирном зале 
Академии, утопая в зелени лавровых деревьев и в живых цветах 
похоронных венков, стоял гроб с телом М.О. У гроба московские 
писатели несли почетный караул. Хор пел реквием, и его велича-
вые звуки, сливаясь с запахом гиацинтов, создавали торжественно 
скорбное настроение, объединявшее всех присутствующих в одном 
общем чувстве горестной утраты дорогого писателя. Друзья и по-
читатели М.О. говорили прощальные, надгробные слова. Ораторы 
сменяли друг друга. К гробу подошла А.Н. Чеботаревская. Ее глаза 
болезненно блуждали; в голосе слышался надрыв, в словах чувст-
вовалась истерика. От пристального наблюдателя и внимательно- 
го слушателя уже тогда не могли ускользнуть в речи А.Н. намеча- 
ющиеся признаки психического расстройства и явные симптомы 
приближающегося религиозного помешательства. Здесь говорили 
                                                 

122 Никогда не преподававший Гершензон учеников не имел вплоть до кон-
ца 1910-х годов; с Чеботаревской они познакомились по делам Комиссии по 
организации домашнего чтения и приятельствовали с первых годов ХХ века. 

123 Панихида по Гершензону в ГАХН состоялась 21 февраля 1925 г. (см.: 
Ашукин Н. Заметки о виденном и слышанном / Публ. и коммент. Е.А. Муравь-
евой // Новое лит. обозрение. 1998. № 33. С. 234). 
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о том, — так начала свою речь А.Н., — чему служил покойный Ми-
хаил Осипович, кого он любил, каких поэтов он предпочитал. 
Я скажу, что он служил одному Богу, любил и предпочитал только 
Бога. И мы должны следовать его примеру. Так жить, как мы жи-
вем, нельзя, так жить нельзя. Россия теряет всех своих великих лю-
дей; мы потеряли горячее сердце Ленина. Кончина Мих. Осип. 
должна послужить нам всем напоминанием, что мы должны изме-
ниться, возродиться. Мы должны оглянуться на свою жизнь, поду-
мать о себе, и выйдя из этой залы, сейчас же, не откладывая ни на 
минуту, дать друг другу слово отречься от суетной жизни и слу-
жить Богу. «Так жить нельзя», — еще раз громко, настойчиво и бо-
лезненно повторила А.Н. В словах говорившей уже чувствовалась 
некая обреченность. И не прошло трех недель, как А.Н. покончила 
расчеты с жизнью. 

13 марта рано утром, около 6 часов она ушла из дому124. До-
машние искали ее в комиссариатах, заявили в Уголовный розыск. 
                                                 

124 В литературе в качестве даты гибели Чеботаревской утвердилось 22 фев-
раля, день похорон Гершензона; ср., напр., в примечаниях О. Дешарт: «Неожи-
данно Гершензон умер, 19 февраля 1925 г. В большом зале Гос[ударственной] 
Академии художественных наук 22 февраля состоялось отпевание: М.О. Гер-
шензон был председателем литературного отдела Академии. Его любили. Чув-
ствовалась настоящая грусть и сердечность в переполненной зале, не нару-
шенная некоторой официальной торжественностью обстановки. Все речи со-
провождались песнями превосходного хора Б.Л. Яворского. Вдруг к месту, 
близ гроба, откуда произносились речи, ринулась Чеботаревская; указывая 
простертой рукой на умершего, она закричала: “Вот он! Он открывает нам 
единственно возможный путь освобождения от этого ужаса! За ним! За ним!” 
И она стремглав дико убежала. Бросились ее догонять друзья; среди них 
Ю.Н. Верховский, Н.К. Гудзий. В течение нескольких часов они за нею гоня-
лись по улицам, подворотням, лестницам. Наконец, хитростью безумия ей 
удалось от них скрыться. В тот же день вечером нашли ее мертвое тело в Мо-
скве-реке» (Иванов Вяч. Собр. соч. Брюссель, 1974. Т. 2. С. 725). В действи-
тельности, кажется, прав Кара-Мурза, относя ее самоубийство к 13 марта; ср. в 
письме Г.И. Чулкова к И.А. Новикову, датированном этим же днем: «Сконча-
лась Александра Николаевна Чеботаревская. Она бросилась с моста в реку. 
Сейчас ее тело находится в Шереметьевской больнице. О дне погребения надо 
узнать у ее сестры, Татьяны Николаевны Чеботаревской. Ее телефон 5.62.28» 
(РГАЛИ. Ф. 343. Оп. 4. Ед. хр. 944. Л. 21). Впрочем, с этим не сочетается письмо 
М. Шкапской к М. Волошину, недвусмысленно датированное 10 марта 1925 г.: 
«В Союзе у нас председательствует Сологуб, за этот год очень привязалась к 
старику, он совершенно замечательный. Его постигло очень большое горе — 
две недели назад утопилась в Москве-реке сестра Анастасии Николаевны — 
Александра Николаевна Чеботаревская, ее спасли, но она умерла через 3 часа 
от слабости сердца. Старик остался одиноким, но с еще большим жаром ведет 
в союзе общественную работу, входит в ряд комиссий, не пропускает ни одно-
го заседания, на всех председательствует и как-то особенно по-хорошему дру-
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Но одна из сестер Чеботаревской — женщина-врач125, давно уже за-
мечавшая психическую неуравновешенность сестры, сразу почув-
ствовала катастрофу и, памятуя кончину Анастасии Николаевны 
Сологуб, бросившейся в Неву, прямо пошла на Москва-реку искать 
сестру по всем мостам и пристаням. Инстинкт ее не обманул. У Ка-
менного моста ей сообщили, что дежурный матрос на спасательной 
станции заметил пожилую женщину, кинувшуюся в прорубь. Она 
осторожно, стараясь быть незамеченной, спустилась под мост, по 
льду несколько ускорила шаги и исчезла под водой. Матрос немед-
ленно сел в лодку, поплыл за женщиной, бросился под лед и выта-
щил ее. Она еще была жива. Ее отвезли в ближайшую аптеку, где 
приняли первые меры к спасению ее жизни. Но вернуть ее к созна-
нию не удавалось, и утопленницу отправили в Шереметьевскую 
больницу, где снова попытались привести ее в чувство. Но напрас-
но. Жизнь не вернулась к А.Н., и через два часа она скончалась. 
В больнице было сделано медицинское вскрытие трупа А.Н., обна-
ружившее в картине мозга некоторые уклонения от нормы. 

«Зовет вода» — так по-народному можно было бы определить 
состояние А.Н. перед смертью. Несомненно, что и Анастас. Никол. 
и Алекс. Никол. Чеботаревские слышали «зовы воды». В воскре-
сенье 15 марта кружок писателей и друзей покойной проводил А.Н. 
на Ваганьковское кладбище. Это были драматические похороны. 
Гроб А.Н. положили рядом с могилой матери (урожденной Берли-
зевой), покончившей самоубийством путем повешения, и могилой 
брата, погибшего от револьверной пули126. На минутку в ограде мос-
ковского кладбища повеяло духом трагедии в шекспировском стиле. 
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From the Memories by S. Kara-Murza 

Alexander L. Sobolev 
 
Abstract: First publishing of the memorial sketches by Sergei G. Kara-Murza 

(1878–1956) — a journalist, theatre critic, bibliophile, that were to become a part of 
his unfinished (or rather surviving with missing parts) book Literary Recollections. 
The chapters published herewith tell about the meetings with Chekhov, “the tragic 
figure of the Russian literature” A.M. Moiseeva (Mire), the tragic fate of A. Chebo-
tarevskaya, and about Yuri Blatrushaitis. The foreword offers the author’s brief bio-
graphy. The publication is to be continued in the next issue of the Literaturny Fact. 
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