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Тептелкин и другие в романе Конст. Вагинова 
«Козлиная песнь»* 
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Аннотация: В таких героях романа Конст. Вагинова «Козлиная песнь» 
(Л., 1928) как Тептелкин и Философ, с одной стороны, достоверно воспроизво-
дятся отдельные черты личности Л.В. Пумпянского и М.М. Бахтина, что по-
зволяет считать этот роман важным источником для реконструкции деятельно-
сти Невельской школы философии в Ленинграде в середине 1920-х гг., а с дру-
гой стороны, эти герои ни в коей мере полностью не совпадают со своими про-
тотипами. Это несовпадение обусловлено как особой поэтикой романа, так и 
его общей концепцией. 
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Памяти Всеволода Николаевича Петрова 
 
Романы Конст. Вагинова вновь появились в сознании читаю-

щей публики только с конца 1960-х гг. вследствие двух обстоя-
тельств: во-первых, с открытием творчества обэриутов, с которыми 
был близок Вагинов, а во-вторых, с открытием «группы Бахтина», 
среди участников которой он тоже был упомянут1. Более того, тут 
же присоединилась устная легенда (заметим, хорошо известная еще 
первым читателям), что герои вагиновских романов имеют прото-
типы. Но было названо имя только одного из них — Л.В. Пумпян-
                                                 

* Приносим благодарность за критические замечания, сделанные при об-
суждении ранних вариантов статьи, Д.М. Бреслеру, С.И. Николаеву, Диме 
Петрову, А.И. Степанову, В.И. Эрлю. 

1 Ревзина О.Г. [Заседание Лингвистического объединения при Лаборатории 
вычислительной лингвистики МГУ, посвященное 75-летию со дня рождения 
М.М. Бахтина. Обзор] // Вопросы языкознания. 1971. № 2. С. 160–161. В док-
ладе А.А. Дорогова «Идеи М.М. Бахтина в историко-культурном контексте». 
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ского, как прототипа Тептелкина в «Козлиной песни» и Куку в 
«Трудах и днях Свистонова»2. 

Однако насколько Пумпянский как прототип отразился в герое 
романа КП? 

Оговоримся сразу. Действительно, прототипами героев романа 
КП Вагинова были представители Невельской школы — Пумпян-
ский, Бахтин, их друзья и знакомые. Однако не будет бóльшей 
ошибки, чем считать, что прототипы совпадают с героями, то есть 
что Тептелкин это и есть Пумпянский; то же самое и относительно 
других персонажей. Но столь же неприемлема и другая край-
ность — полагать, что в Тептелкине соединены разные прототипы, 
и даже называть их имена. 

В самом деле, КП вроде бы выглядит как роман с ключом, но 
имя все же здесь соотносится не с денотатом, а с референтом, то 
есть в отличие от других романов с ключом, где прототип пароди-
руется, то есть изображается юмористически, сатирически, траги-
чески; здесь реальные черты прототипов служат лишь элементами 
при построении героев романа, героев, находящихся в совершенно 
ином романном измерении. То есть, в отличие от романов с клю-
чом, где предполагается, что данный герой и есть данный прото-
тип, в КП Вагинов относительно каждого персонажа называет не-
сколько абсолютно достоверных реалий (с разной лишь акценти-
ровкой — вплоть до неузнаваемости) — почему роман и имеет в 
этих деталях характер исторического свидетельства, тем более цен-
ного, что об этом периоде, например, в истории Невельской школы 
мы имеем самое приблизительное представление. А все остальное 
выстраивает в соответствии со своим художественным заданием. 
Об этом говорит и сам Вагинов в романе перед судом великих ко-
мических поэтов: что он вывел своих героев не смехом Гоголя и 
Ювенала, обличительным, он просто перенес их в жизнь3; то есть 
комический эффект от самой жизни. 

В 1973 г. в беседах с В.Д. Дувакиным Бахтин, сказав, что Теп-
телкин это — Пумпянский, добавил, что Пумпянский был его дру-
гом и поэтому он прекрасно помнит, что было и одеяло, которым 
                                                 

2 Кожинов В., Конкин С. Михаил Михайлович Бахтин. Краткий очерк жиз-
ни и деятельности // Проблемы поэтики и истории литературы. Сб. ст. Са-
ранск, 1973. С. 7. Причем в этом кратком очерке, в разделе, написанном 
В.В. Кожиновым, названы только два романа Вагинова — «Козлиная песнь» 
(далее — КП) и «Труды и дни Свистонова» (далее — ТДС). О прототипе Куку 
Кожинову было известно только со слов, скорее всего, М.М. Бахтина, по-
скольку самого романа он еще не видел и не читал, о чем говорит написание 
имени Куку через дефис: Ку-ку. 

3 Вагинов К.К. Полн. собр. соч. в прозе. СПб., 1999. С. 67–68; далее ссылки 
на это издание даются в сокращении — ПССП; ссылки на романы КП и ТДС 
даются по этому изданию с указанием соответствующей страницы. 
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он укрывался, были и бесплатные уроки, была и башня, где он жил 
на даче. А в 1972 г. на вопрос — «Говорят, что в этом романе выве-
дены и Вы?» — ответил, что да, в том месте, когда философ возвра-
щается в поезде в Ленинград и повторяет: «Мир задан, а не дан; ре-
альность задана, а не дана» (КП: 57), что тогда он увлекался фило-
софией Г. Когена. 

Из всех участников Невельской школы Вагинов ранее всех по-
знакомился и ближе всех сошелся с Пумпянским. В конце 1922 г., 
как вспоминал М.И. Шапиро, ученик Пумпянского, который гото-
вил его в конце 1900-х гг. в гимназию, он, читавший в «Звучащей 
раковине» историю литературы по приглашению Н.С. Гумилева, 
перед своим отъездом за границу передал эту работу нуждавшему-
ся в заработке Пумпянскому. Не позднее именно этого момента и 
произошло знакомство Вагинова и Пумпянского. Во всяком случае 
уже в конце 1922 г. Пумпянский пишет начало заметки или статьи 
о Вагинове: 

О  К. В [ а г и н о в е ]  
1. Стих как граница. Несправ[едливость] матер[иального] и фор-

м[ального] анализа. Но поэтики еще нет! — Новый стих как новая грани-
ца между усилившейся работой мысли и тоже усил[ившимся] трудом фо-
нетическим. 

2. Новая более трудная связь. [зачеркнуто карандашом] 
И залетевшую со стрелки стрекозу 
Надо было выделить точнее единственность и исключить значитель-

ность. [фраза дописана чернилами]4 

Заметка не завершена. И спустя совсем немного времени Пум-
пянский обращается уже к прозе Вагинова: 

З в е з д а  Вифл е е м а  
осень Павловская в платке ситцевом; стены еще уцелевших домов; 

вокруг П[етербурга] снега, но в П[етербурге] еще тепло; на широких ко-
нях широкие люди...; и слышит он русскую речь на “а”; звуки не вылета-
ют изо рта... 

1. все это произведение рождено интересом к словам и к синкре-
тизму слов. Надо найти не-синкретический слог и высказать то же еди-
ным языком. Быть может, это соединение Тита Ливия с советским язы-
ком есть временное несовершенство. Проза должна не любить слов, 
она — не стихи. 

                                                 
4 Тетрадь “Antiquité” 23 сентября 1922 г. — 2 августа 1923 г.; однако боль-

шую часть тетради занимает “История русской классической литературы”, 
30 мая 1923 г. — 2 августа 1923 г.; быстрая запись карандашом среди ноябрь-
ских материалов 1922 г.; запись могла быть сделана несколько позднее, но, 
скорее всего, вскоре после этого времени, так как сделана на пустой странице, 
возможно, специально оставленной пустой для заполнения другими материа-
лами. 
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2. недостатком старой беллетристики была гипертрофия наблюда-
тельности к характерному — но разве лучше чрезмерная наблюдатель-
ность к оттенкам слов? Надо слагать сюжеты.5 

В издании 1999 г. начало заметки «осень ~ изо рта» воспроиз-
ведено в примечаниях (ПССП: 573) и определено как отрывок из 
второй неопубликованной и несохранившейся части «Звезды Виф-
леема». Краткая характеристика прозы Вагинова — «соединение 
Тита Ливия с советским языком» — в издании 1999 г. помещена на 
задней крышке переплета. Такая характеристика (исторической) 
повествовательности, совмещенной с аномалиями — советскими — 
языка, указывает тот уровень, с которого должен начинаться анализ 
стилистического развития прозы Вагинова. 

Еще одна незавершенная запись о творчестве Вагинова была 
сделана 28 мая 1923 г.: 

Не с к о л ь к о  з а м е ч а н и й  о  п о э з и и  Кон с т а н т и н а  Ва г и н о в а  
1. Ограничения: незнание его ровесников и всего его литературного 

поколения. Но это же есть, в известном смысле, преимущество: мне лег-
че, поверх литературной смуты, увидеть связь поэзии Вагинова с общей 
историей русского стиха. — Есть две русские литературы: старший клас-
сицизм основателей и вторая литература (1848–1903), с гораздо меньши-
ми тематическими заслугами, но, вероятно, гораздо более представляю-
щая великорусскую народность (или ту народность, которая представляет 
в образованном мире алтайскую расу народов). Старший классицизм есть 
творение правителей; вторая литература — народности. — К началу XX в. 
возрождение классицизма (возрождение канона французской поэзии; воз-
рожденная любовь к людям и обществу 20-ых и 30-ых гг.; к старым рус-
ским писателям; возрождение лирического стихотворения.6 

Важен уже сам замысел неоконченной работы — «увидеть связь 
поэзии Вагинова с общей историей русского стиха»; важна и по-
пытка рассмотрения его творчества в рамках общей концепции ис-
тории русской литературы. 

Итак, в первые полгода знакомства с Вагиновым Пумпянский 
трижды приступает к разбору его поэзии и прозы. Сюда следует до-
бавить не сохранившийся доклад о Вагинове, прочитанный на вече-
ре, посвященном выходу его сборника стихотворений в 1926 г. 

Вечер состоялся 7 мая 1926 г. на квартире М.В. Юдиной (ПССП: 
516). С большой вероятностью можно предположить, что именно 
этот доклад и этот вечер упомянуты в самом начале КП: «Он [Теп-
телкин] писал трактат о каком-то неизвестном поэте, чтоб прочесть 
его кружку засыпающих дам и восхищающихся юношей […] В этот 
                                                 

5 Запись в той же тетради чернилами, сделанная, скорее всего, в начале 
1923 г.; судя по расположению на странице среди других записей, запись 
представляет собою законченный текст. 

6 Тетрадь 12 декабря 1922 г. — 25 ноября 1923 г.; запись чернилами. 
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вечер Тептелкин должен был читать […] Вот сегодня я сделаю док-
лад о замечательном поэте» (КП: 17–18). В письме от 7 мая 1926 г. 
П.Н. Лукницкого Л.В. Горнунгу имеется описание этого вечера: 
«Сегодня был на вечере, посвященном творчеству К. Вагинова, — 
вечер был закрытый в частной (зато — огромной) квартире. Читал 
длинный, замысловатый, а в общем неудовлетворительный доклад 
о Вагинове Пумпянский. Потом он же читал стихи Кости, не во-
шедшие в книгу (начиная с [19]21 г.) и всю книгу. Вечер закончил-
ся чтением самим Вагиновым стихов, написанных после выхода, а 
их немало»7. Не следует ли из этого, что действие романа начинает-
ся 7 мая 1926 г.? 

Эти свидетельства показывают постоянное внимание и заинте-
ресованность Пумпянского творчеством Вагинова в первой полови-
не 1920-х гг. Следует также отметить, что в эти годы это единст-
венный случай обращения Пумпянского к творчеству современного 
поэта. А наличие французских изданий XVIII  в., принадлежавших 
Вагинову, в библиотеке Пумпянского и просто говорит о друже-
ских отношениях, таких, какие связывали неизвестного поэта и 
Тептелкина на протяжении всего романа: Тептелкин восхищается 
поэзией неизвестного поэта (КП: 28 и далее), они встречаются, бе-
седуют, обмениваются сокровенным. Вероятно, именно Пумпян-
ский и ввел Вагинова в тесный кружок Невельской школы, где он 
вскоре стал своим. Впрочем, Вагинов становился своим у всех и 
везде. Вышедшую в 1926 г. свою поэтическую книгу он подарил с 
почтительной надписью Пумпянскому. И столь же почтительная 
надпись была им сделана при поднесении книги Бахтину. Важно 
отметить, что эта книга была одной из немногих, сохранившихся у 
Бахтина от тех времен. 

Но несмотря на все эти тесные отношения к 1928 г. между ни-
ми происходит разрыв. О ссоре Пумпянского и Вагинова известно 
не только из устных рассказов и преданий, но и из воспоминаний 
А.И. Вагиновой и Н.К. Чуковского. Можно было подумать, что это 
случилось осенью 1927 г., когда в «Звезде» (1927. № 10) появился 
первый вариант КП — «Тептелкин». Однако, скорее всего, это слу-
чилось раньше. Своеобразную историю написания КП и собствен-
но историю этого разрыва Вагинов описал в следующем романе — 
ТДС (1929), в частности, когда Куку (по преданию —Пумпянский) 
приходит объясняться к Свистонову (то есть Вагинову) по поводу 
того, что он выведен в романе Свистонова как Куку8. 
                                                 

7 Н.С. Гумилев в переписке П.Н. Лукницкого и Л.В. Горнунга // Николай 
Гумилев: Исследования и материалы. Библиография. СПб., 1994. С. 542. 

8 Куку — одно из имен в «Мертвых душах», глава 8-я: «француз Куку» на 
балу. Это имя, отсылающее к французскому языку Пумпянского, с одной сто-
роны, а с другой, к его занятиям творчеством Гоголя: именно в 1924–1925 гг. 
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Но как бы ни описывал этот разрыв сам Вагинов, вероятно, 
ближе всех сойдясь с Пумпянским, он в КП перешел некоторую 
грань дозволенного и сказал нечто такое, что было известно только 
им обоим. Ведь и само имя — Тептелкин — он заимствовал у Пум-
пянского. В автобиографической заметке 1923 г. «Нечто о 9 вес-
нах!» Пумпянский в записи о весне 1921 г. отмечает, «Негодяи 
Теп[телкины] уже появились в моей жизни»9 Своеобразное объяс-
нение, если не оправдание, появлению этого имени в романе Ваги-
нов приводит в рукописном дополнении к печатному тексту КП, 
напоминая, что прототип главного героя романа, то есть Пумпян-
ский, сам придумал его имя — «Тептелкин»: «Пусть читатель не 
думает, что Тептелкина автор не уважает и над Тептелкиным сме-
ется, напротив, может быть, Тептелкин сам выдумал свою неснос-
ную фамилию, чтобы изгнать в нее реальность своего существа, 
чтобы никто, смеясь над Тептелкиным, не смог бы и дотронуться 
до Филострата» (КП: 18–19). Но и Вагинов понял, что зашел слиш-
ком далеко, о чем и говорит одно из позднейших рукописных до-
полнений к уже изданным ТДС: Свистонов после объяснения на-
блюдает за реакцией Куку с болью: «Я поступил безнравственно, 
воспользовавшись им для своего романа […] Он верил в меня, в 
мою дружбу. Поступок мой не этичен […]» (ТДС: 197). Но многие 
черты Куку — любовный роман, показная эрудиция, множество 
прочитанных книг, то, что ничего не пишет, похож на Пушкина, за-
нимается кино — можно соотнести не только с Тептелкиным, геро-
ем КП (и с Пумпянским как его прототипом), но и с другими людь-
ми той же среды. 

Однако и помимо этого разрыва Вагинов к тому времени отхо-
дил или уже отошел от Невельского кружка. Вероятно, его заседа-
ния стали менее регулярны; не только сам кружок стал распадать-
ся, но и его члены начали разбредаться. Во всяком случае, Бахтин 
на вопрос об обэриутах (с которыми сошелся Вагинов) и об 
А.Н. Егунове (одном из абдемитов10, к которым переметнулся Ва-
                                                 
он приступает к анализу «Мертвых душ»; и скорее всего, это имя мог назвать 
и сам Пумпянский как пример гоголевского стиля. 

9 Пумпянский Л.В. Классическая традиция: Собрание трудов по истории 
русской литературы. М., 2000. С. 23–24. 

10 АБДЕМ (А. Болдырев, А. Доватур, А. Егунов, А. Миханков) — группа 
филологов-классиков 1920-х гг., занимавшихся совместным чтением и перево-
дом греческих текстов; об абдемитах и Вагинове см.: Васильев А.Н. Аристид 
Иванович Доватур: Документальное наследие ученого в архиве Санкт-Петер-
бургского филиала Института российской истории РАН. СПб., 2000. С. 5, 12, 
60–61; Гаврилов А.К. О филологах и филологии: Статьи и выступления разных 
лет. СПб., 2011. С. 26, 152, 154–155, 196; Доватур А.И. Устные воспомина- 
ния // Древний мир и мы: Классическое наследие в Европе и России: альманах. 
Вып. 5. СПб., 2014. С. 179–183. 
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гинов и с которыми — сверстниками — дружил до последних дней 
жизни) ответил, что не знал ни тех, ни другого близко. 

Другие реалии, связанные с Пумпянским. 
«Китайский халат» (КП: 18, 65); по воспоминаниям И.И. Ка-

наева жил тогда Пумпянский в чрезвычайной бедности, носил куп-
ленную по случаю какую-то экзотическую куртку, вероятно, ту, в 
которой он запечатлен на фотографии участников Невельской шко-
лы в Ленинграде. В КП куртка стала шелковым халатом. 

«Дача в Петергофе» (КП: 53); по воспоминаниям И.И. Канаева, 
Пумпянский в некоторые годы летом жил поблизости от биологи-
ческого института в Старом Петергофе (этот институт упомянут в 
романе — КП: 59–60), читал лекции его сотрудникам. В рукописи 
лекции «О Марселе Прусте» указано, что она написана 8 августа 
1926 г. в Старом Петергофе и, вероятно, тогда же прочитана в био-
логическом институте11. О Старом Петергофе, где летом жил Пум-
пянский, упоминает М.К. Юшкова-Залесская, жена Б.В. Залесского, 
одного из ближайших друзей Бахтина, в своем дневнике12. 

«Доклады» в домашних кружках; уже на первых страницах КП 
Тептелкин отправляется делать доклад. Это было тогда по воспо-
минаниям И.И. Канаева обычным делом; он сам дважды в таких 
кружках слышал доклад Пумпянского о «Памятнике». Этот доклад, 
как понравившийся Ф. Сологубу, вспоминает и Бахтин13. 

Клубные лекции (КП: 112; ПССП: 528, зачеркнутый абзац в ав-
торском экземпляре издания 1928 г.) и частные уроки во второй по-
ловине 1920-х гг. — единственный источник существования Пум-
пянского; с середины 1920-х гг. до конца жизни (и особенно много 
в конце 1920-х — первой половине 1930-х гг.) Пумпянский прочи-
тал огромное количество популярных лекций, — «10 тысяч», по его 
словам, — на самые различные темы. И именно этот его универса-
лизм и получил отражение в фигуре Тептелкина. 

Но особенно характерно Вагинов воспроизводит сферу духов-
ных и профессиональных интересов Пумпянского. В архиве Пум-
пянского относительно полно, хотя и с неизбежными потерями, со-
хранились материалы как раз 1918–1925 гг. с записью лекций, ре-
фератов, конспектов, планов, набросков, а также списки всех про-
читанных и просмотренных книг с 1921 по 1925 г. (несколько ты-
сяч названий). Причем эти названия заносились в погодные списки 
тут же по просмотре или прочтении. По этим спискам видно, какие 

                                                 
11 Пумпянский Л.В. О Марселе Прусте // Произведенное и названное: Фи-

лософские чтения, посвященные М.К. Мамардашвили. 1995 год. М., 1998. 
С. 11–12. 

12 Паньков Н.А. Вопросы биографии и научного творчества М.М. Бахтина. 
М., 2010. С. 455–456. 

13 М.М. Бахтин: Беседы с В.Д. Дувакиным. М., 2002. С. 173. 
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именно проблемы волновали его и его друзей в эти годы. Эти мате-
риалы и соотносятся со сведениями о Тептелкине у Вагинова. 

В романе только Тептелкин (наряду с неизвестным поэтом) 
удостоен предыстории — глава «Расцвет», где говорится о его пре-
подавании в университете на юге. А между тем в главе «Расцвет» 
воспроизводятся известные, вероятно, Вагинову по рассказам Пум-
пянского и его друзей факты пребывания в Невеле и Витебске. 
И при этом ни одного намека на то, что и философ (Бахтин) там то-
же был. Впрочем, во время пребывания Пумпянского в Витебске с 
осени 1919 по осень 1920 г. Бахтин находился в Невеле и только 
позднее перебрался в Витебск. Так же как нет ни одного намека о 
прежней в Невеле деятельности Невельской школы. Но все же в ро-
мане воспроизводится то воодушевление и восторг, с которым 
представители Невельской школы принимали участие в культурной 
работе: диспуты, лекции, преподавание и т.д. — они были постоян-
но в центре внимания, и об этом говорят сообщения в невельской 
газете «Молот» и витебской периодике. 

Воспроизводит Вагинов и тот восторг окружающих, который 
неизменно сопутствовал выступлениям представителей Невельской 
школы. А имена, которые называет Вагинов — Абеляр, Данте, Но-
валис, Платон, Петрарка, Вяч. Иванов, последнее имя особенно 
важно из-за особой роли его в становлении идей Невельской шко-
лы, — соответствуют тем курсам, названия которых сохранили га-
зеты, а материалы к ним — архив Пумпянского: курс истории евро-
пейской эстетики, истории мировой культуры, истории греческой 
литературы, истории греческой философии. Более того, именно 
здесь Вагинов воспроизводит известную по другим воспоминаниям 
манеру Пумпянского держаться на кафедре и его способ преподава-
ния: комментирование и перевод с листа (КП: 61–62). И наконец, 
передает, — скорее всего, достоверно — рассказ самого Пумпян-
ского о Витебске: 

— Мне вспомнилось, — говорит Тептелкин, — как я преподавал 
несколько лет тому назад в одном университетском городе. Я помню, 
как раз в этот день, в этот час, мы — я и учащаяся молодежь — отпра-
вились на противоположный берег реки и там в рощице я прочел лек-
цию. (КП: 58) 

Тептелкин говорит об этой платоновской затее читать в роще 
лекцию, вспоминая университет. Но там, в главе «Расцвет» — юж-
ный город, врангелевский десант… А здесь явно другой универси-
тетский город — Витебск, а река — Западная Двина. Это один из 
швов в романе, что и подтверждает достоверность этого события. 
Для Вагинова этот рассказ как раз важен потому, что в нем показа-
но, как Тептелкин всегда и повсюду старается утверждать эллин-
ское начало. 
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Уже на первых страницах романа возникают некоторые посто-
янные темы Пумпянского — «лекция об американской цивилиза-
ции» (КП: 18), будущее Европы. Пумпянский постоянно следил за 
судьбами послевоенной Европы. В 1923 г. он пишет, вероятно, из-
вестную Вагинову статью «О социологическом интересе мировой 
войны». Пумпянский внимательно изучал последствия мировой 
войны и сам ее ход. В его библиотеке сохранилось большая под-
борка книг по истории войны на разных языках. 

Тептелкин изучает санскрит для своего трактата, чтобы про-
никнуть в восточную мудрость (КП: 65). Пумпянский, скорее всего, 
и в самом деле изучал санскрит, а списки прочитанных книг и ре-
фераты некоторых из них говорят о значительном интересе к вос-
точной философии и культуре. Возможно, здесь было и влияние та-
кого знатока Востока как М.И. Тубянский. А на одном из заседаний 
Невельской школы, где Пумпянский прочитал свой реферат, свое 
мнение высказал наряду с Бахтиным и Тубянским, судя по записи, 
известный востоковед Н.И. Конрад. 

Отрицательное отношение к фрейдизму Тептелкина — 

[…] и дети, засунув палец в рот, созерцали провода. 
Тептелкин был печален. Он шел домой и думал о том, что вот и па-

лец можно истолковать по Фрейду, он думал о том, что вот омерзитель-
ная концепция создалась столь недавно. 

Читал ли он философское стихотворение, вдруг фраза приковывала 
его внимание и даже любимое стихотворение Владимира Соловьева: 

Нет вопросов давно, и не нужно речей. 
Я стремлюсь к тебе, словно к морю ручей, — 

приобрело для него омерзительнейший смысл. 
Он чувствовал себя свиньей, валяющейся в грязи. (КП: 102) — 

вполне соответствовало отношению к нему представителей Невель-
ской школы, а сами рассуждения Тептелкина и цитата из Вл. Со-
ловьева, вероятно, просто воспроизводят смысл слов или даже сами 
слова Пумпянского. Занятия Невельской школы в зиму 1924–
1925 гг. были посвящены рассмотрению фрейдизма14 и, конечно, 
посещались Вагиновым. Своеобразным итогом этих занятий была 
написанная весной 1925 г. заметка Пумпянского «К критике Ранка 
и психоанализа», где обыгрываются те же приемы фрейдистского 
истолкования: «Вообразим... в применении к философии! Катего-
рический императив окажется, вероятно, Vaterkomplex, а Фихтево 
“Я” — борьбой с Vaterimago за права своего собственного пени-
са»15. Тогда же и Бахтин пишет для заработка статью с критикой 
                                                 

14 Николаев Н.И. Издание наследия Бахтина как филологическая проблема 
(Две рецензии) // Диалог. Карнавал. Хронотоп. 1998. № 3. С. 124. 

15 Пумпянский Л.В. К критике Ранка и психоанализа (1925) // Филос. науки. 
1995. № 1. С. 84. 
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фрейдизма «По ту сторону социального», напечатанную под свое-
образным псевдонимом — именем своего друга В.Н. Волошинова 
(Звезда. 1925. № 5). 

И наконец, та сфера интересов Пумпянского, в связи с которой 
он наиболее и известен читающей публике: история русской литера-
туры. Всего два упоминания, но каких характерных, связанных с важ-
нейшим для Пумпянского способом исследования — методом исто-
рико-сравнительных сопоставлений. Причем отдельных работ на обе 
упоминаемые темы у Пумпянского нет. Вероятно, это планы или 
отзвуки бесед Вагинова на эти темы с Пумпянским, и следователь-
но, сведения, предоставляемые нам в романе, вполне достоверны. 

Первая тема: Пушкин и Парни — «доставал с полки томик 
Парни и начинал сличать его с Пушкиным» (КП: 18). О том, на-
сколько в те годы эта тема занимала Пумпянского, говорят посвя-
щенные Пушкину и Парни фрагменты курса «Истории новой рус-
ской литературы» (1921–1922)16. 

Вторая тема связана с высказанной Пумпянским много позднее 
в статье «Стиховая речь Лермонтова» программой исследования 
пушкинской поэзии, предполагающей выяснение истории каждого 
пушкинского слова: «В стихах Пушкина […] от каждого сказанно-
го и каждого несказанного слова, как бы предположенного взаимо-
освещением соседних слов, от единства, наконец, каждого стиха тя-
нутся смысловые нити, пересечение которых в бесконечности  и 
составляет то, что делает стихи Пушкина единственными и непо-
вторимо совершенными. К каждому слову нужен поэтому коммен-
тарий стилистически-смысловой»17. 

И именно эта программа уже предполагалась в середине 
1920-х гг. Пумпянским, ибо в романе говорится: 

«Надо отвлечься», — подумал он. Закутался в одеяло, сел к столу, 
стал сличать Пушкина с Андре Шенье. 

Toujours ce souvenir m’attendrit et me touche18 (КП: 85) 

Проблема восприятия Пушкиным поэзии А. Шенье была сфор-
мулирована Пумпянским в первой половине 1920-х гг. в работе 
«К истории русского классицизма»: «[…] А. Шенье — великий рес-
тавратор центрального положения античности, родоначальник осо-
бого ‘второго’ Ренессанса. Вот почему так необычайно важна та ми-
нута, когда (1819–1820) Пушкин узнал А. Шенье и понял возможность 
нового александрийского стиха, заново взятого у французов»19. Итак, 
                                                 

16 Пумпянский Л.В. Классическая традиция. С. 689–690. 
17 Там же. С. 348–349. 
18 «Мне сердце трогает одно воспоминанье» (франц.) Перевод Вс. Рожде-

ственского. Первая строка стихотворного фрагмента А. Шенье. 
19 Пумпянский Л.В. Классическая традиция. С. 110. 
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новый тип антологии А. Шенье оказал необычайное воздействие на 
Пушкина. Приведенный же стих А. Шенье, возможно, и был тем мо-
тивом, к которому восходят все упоминания о воспоминании в пуш-
кинских пьесах, сочиненных в антологическом вкусе. Таким обра-
зом, целая программа изучения поэзии Пушкина сведена у Вагинова 
к трем строчкам прозаического текста. 

И наконец, важное свидетельство Вагинова о полной непрони-
цаемости Невельской школы и окружающей новой действительно-
сти, где, вероятно, приводятся почти дословно выражения Пумпян-
ского: 

Затем он [Тептелкин] с грустью читал отчеты о спорах. Он чувство-
вал, что при крайнем упадке гуманитарных наук и при крайней скудости 
в хороших книгах возможна только пустая болтовня, а не ученый спор. 

Иногда он перелистывал новые, выходившие книги. Его поражала 
форма изложения. 

“Современники, — думал он, — отличаются невозможной формой 
изложения, полным отсутствием духа критики, крайним невежеством и 
чрезвычайной наглостью”. (КП: 64) 

«Крайнее невежество и чрезвычайная наглость» это почти те 
же слова, которыми Пумпянский в 1927 г., а затем и в течение еще 
нескольких лет, вероятно, готовясь к лекциям о новых книгах — и 
таким делом приходилось заниматься для заработка — характери-
зует эти книги для себя. Одна из наиболее частых формулировок 
для себя — «наглая безграмотная книга». 

Особым образом Вагинов использует для построения романа 
некоторые положения трактата «Автор и герой в эстетической дея-
тельности» Бахтина. А слышать он его слышал, вероятно, тогда же, 
когда Пумпянский конспектировал начало трактата в 1924 г.20 Ва-
гинов материализует автора романа (КП: 14, 15, 18, 25–26, 45, 74, 
77, 80–82, 92, 95, 99, 103, 135, 146; ПССП: 466–468, «Послесловие» 
в издании 1928 г.), то есть себя, и себя как неизвестного поэта, и 
вообще вольно ведет себя по отношению к самому себе. И перед 
судом великих комических поэтов он, неизвестный поэт, оправды-
вается: «[…] я породил автора […] я растлил его душу и заменил 
смехом» (КП: 67). И там же объясняет судьям, что он просто погру-
жает героев в море жизни, а комический эффект возникает сам по 
себе: «Я позволил автору погрузить в море жизни нас и над нами 
посмеяться» (КП: 68) Но тем самым Вагинов реализует положение 
Пумпянского из его книги о Гоголе (несомненно известной Вагино-
ву), что «прочитать механичность телесно-бытовых функций в ус-
ложненной деятельности образованных людей менее всего способ-
ны образованные сами […] Гениальная комическая натура есть, 
                                                 

20 См.: Бахтин М.М. Собр. соч. В 6 т. М., 2003. Т. 1. C. 327–328. 
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прежде всего, натура, (сатирически) прозревшая чрез обман их ис-
торизированного самолюбия и увидевшая, что только в смехе исто-
ризируется их целевая деятельность и что мнимая ее трагическая 
историзация сама есть первый и ближайший повод (и предмет) ко-
мической историзации»21. В этом положении содержится и объяс-
нение названия романа: «трагическая историзация», то есть траге-
дия, оказывается «комической историзацией», то есть козлиной 
песнью. 

И все же, несмотря на то, что такое большое количество реа-
лий, принадлежащих Пумпянскому, обнаруживается в фигуре Теп-
телкина, Тептелкин, разумеется, не совпадает с Пумпянским. Не-
совпадение героя и его прототипа отметил хорошо знавший в те го-
ды Пумпянского Н. Чуковский22. И чтобы понять меру несовпаде-
ния, достаточно посмотреть, как Вагинов не лучшим образом обо-
шелся с Бахтиным, или, что было бы даже нагляднее, по общеизве-
стности биографии, с руководителем «Звучащей раковины» поэтом 
Н.С. Гумилевым — прототипом Заэфратского23. 

Помимо уже приведенного выше эпизода в поезде, почти все 
остальное в философе (Андрее Ивановиче Андриевском) вроде бы 
никак не вяжется с биографией Бахтина: философ — человек уже в 
летах, а Бахтину в 1925 г. — 30 лет; у философа умерла жена, по 
которой он тоскует; жена Бахтина была жива и здорова. Впрочем 
минимальное портретное сходство имеется — усы и борода (ср. фо-
тографии Бахтина 1920-х гг.): «к высокому философу, совершенно 
седому, с длинными пушистыми усами», «философ с густой, седой 
шевелюрой, с моложавым лицом, с пушистыми усами и бородой 
лопатой», «философ с пушистыми усами», «вспомнил философа с 
пушистыми усами», «философ с пушистыми усами», «философ, не 
замечая происшедшего, уже играл чистую, прекрасную мелодию, и 
круглое, с пушистыми усами, лицо его» (КП: 53, 57, 65, 76, 82). 

Однако эта как бы не имеющая никакого отношения к Бахтину 
биография философа для нас-то как раз и имеет характер историче-
ского свидетельства, поскольку в романе Вагинов, выстраивая ве-
роятностную биографию для других своих героев, опирается на ре-
альность, то и в данном случае — с биографией философа — он де-
лает то же самое, исходя, вероятнее всего, из принятых в кружке 
мнений о Бахтине. 

Вагинов собрал все эти бытовые разговоры, которые ни к чему 
не обязывали и ни к чему не вели, и составил из них биографию 

                                                 
21 Пумпянский Л.В. Классическая традиция. С. 265. 
22 Чуковский Н.К. Литературные воспоминания. М., 1989. С. 193–194. 
23 Никольская Т.Л. Н. Гумилев и П. Лукницкий в романе К. Вагинова «Коз-

линая песнь» // Николай Гумилев: Исследования и материалы. Библиография. 
СПб., 1994. С. 622–624. 
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философа, читая которую Бахтин, наверное, немало повеселился. 
Мы имеем в виду все эти высказывания по типу — «в прежние вре-
мена…»: в прежние времена Бахтин, такой талантливый человек, 
был бы оставлен при кафедре в университете для подготовки к про-
фессорскому званию и был бы послан по обычаю в заграничную 
командировку; посетил бы Париж, Рим и, конечно, Германию, Мар-
бург, великого Г. Когена. Напомним, что Бахтин, по его словам, тог-
да увлекался Г. Когеном, и это видно по его текстам. 

«Философ играл. Он видел Марбург, великого Когена и свою 
поездку по столицам западноевропейского мира; вспомнил, как он 
год прожил на площади Жанны д’Арк; вспомнил, как в Риме...» 
(КП: 53) 

В прежние времена Бахтин уже давно бы и диссертацию защи-
тил и стал бы профессором, жил бы как профессор в огромной 
квартире, встречал бы друзей и т.п. Это вспоминает уже сам фи- 
лософ: 

“Здесь я сотрудничал в специальных философских журналах, кото-
рых было почти достаточно. Здесь напечатана была моя работа, в свое 
время известная, здесь я защищал ее на звание профессора”. 

Философ прошелся по большой комнате, оклеенной дорогими, но 
выцветшими обоями. 

Он увидел гостиную в ее прежнем виде. 
Услышал философские и литературно-философские разговоры (КП: 

109) 

Отметим лишь, что уже написанные труды Бахтину печатать 
было негде, и жил он не в профессорской квартире, а в комнате, по-
ражавшей всех своей аскетической обстановкой, если не бедно-
стью, и вынужден был не писать свои труды, а заниматься для зара-
ботка обличением фрейдизма, формализма, вульгарного социоло-
гизма и даже писать о философии биологии. 

Толчком для создания такой биографии философа, скорее все-
го, послужили рассказы друзей Бахтина о том, как в октябре 1920 г. 
в Витебске он написал шуточную мистифицированную автобиогра-
фию, в «омфалическом» вкусе, при поступлении на работу. Впро-
чем, эта шутка имела вполне серьезную цель — получить место 
преподавателя на кафедре истории западноевропейской литературы 
в Витебском институте народного образования: 

Михаил Михайлович Бахтин 
[…] 
Родился 1891 г. в городе Орле. В 1908 году окончил Одесскую 4-ю 

гимназию. 1908 по 1910 год состоял студентом филологического факуль-
тета Новороссийского университета. С 1910 по 1912 год находился в Гер-
мании, где прослушал 4 семестра Марбургского университета и один се-
местр в Берлине. С 1912 по 1914 год состоял студентом Петроградского 
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университета. В 1914 году закончил Петроградский университет с остав-
лением по кафедре классической филологии Ф.Ф. Зелинским. С 1914 по 
1917 год работал при университете, в филологическом обществе и обще-
стве классической филологии. С 1917 по 1918 год состоял преподавате-
лем Свенцянской мужской гимназии. 1918 по 1920 состоял преподавате-
лем Ед[иной] тр[удовой] шк[олы] 2-й ст[упени] и педагогических курсов 
г. Невеля. 

М. Бахтин24 

Все в этой автобиографии вымышлено, за исключением места 
рождения и преподавания в Невеле. Публикаторы этого текста 
справедливо полагают, что Бахтин стилизует свое жизнеописание, 
используя факты биографии своего старшего брата Николая и сво-
его старшего друга М.И. Кагана. Впрочем, год рождения — 1891 — 
скорее всего, заимствован у Пумпянского. Те же сведения повторя-
ются и в других витебских документах того времени25. Эту биогра-
фическую канву Вагинов и превращает в жизнеописание философа, 
героя романа. 

Однако в высказываниях Тептелкина о философе Вагинов от-
разил действительные отношения Пумпянского и Бахтина. То, что 
Бахтин в романе выведен философом, было естественным для всех, 
кто его знал, кто с ним сталкивался, а не только для представителей 
Невельской школы. 

Вот как о нем говорит неизвестный поэт, то есть сам Вагинов: 
«[…] вспомнил философа с пушистыми усами и мысленно прекло-
нился перед его стойкостью; в прежние времена этого философа 
ждала бы великолепная кафедра. Почтительную молодежь было бы 
не оторвать от его книг. Но теперь нет ни кафедры, ни книг, ни 
почтительной молодежи» (КП: 65). 

Но только Пумпянский по размаху своих дарований и интере-
сов мог оценить действительный масштаб философских трудов 
Бахтина. Недаром в его архиве осталось несколько конспектов бах-
тинских лекций и выступлений. Для Пумпянского такие записи — 
случай редчайший. Поэтому когда Тептелкин думает, — «Сюда 
приедет и философ, его старый наставник, и необыкновенный поэт, 
духовный потомок западных великих поэтов, прочтет им всем но-
вые стихи свои на лоне природы» (КП: 52), — то здесь можно ви-
деть действительное высказывание Пумпянского о Бахтине — «на-
ставник», только лишь своеобразно интонированное Вагиновым. 

                                                 
24 Лисов А.Г., Трусова Е.Г. Реплика по поводу автобиографического мифо-

творчества Бахтина (Новая находка в фондах Витебского архива) // Диалог. 
Карнавал. Хронотоп. 1996. №  3. С. 165. На с. 164 воспроизведена автобиогра-
фия Бахтина (автограф). 

25 Паньков Н.А. Загадки раннего периода (Еще несколько штрихов к «Био-
графии М.М. Бахтина») // Диалог. Карнавал. Хронотоп. 1993. № 1 (2). С. 81. 
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Но оставив в стороне эти косвенные свидетельства, а также 
черты облика философа совсем уж никак не идущие к Бахтину, та-
кие, как игра философа на скрипке, его воспоминания о променаде 
в цилиндре с тросточкой или грусть о своей юности, мы упомянем 
еще несколько эпизодов, уже непосредственно соотносящихся с 
Бахтиным. 

Во-первых, два раза упоминается область теоретических разы-
сканий Бахтина в эти годы: первый раз, когда Костя Ротиков сооб-
щает неизвестному поэту, что он берет «уроки методологии искус-
ствознания» у Андрея Ивановича, то есть философа (КП: 58); вто-
рой — когда философ сетует на то, «что он освещает вопросы фи-
лософии и методологии совсем не перед той аудиторией, перед ко-
торой разрешать их должно, что в общем это какая-то дикая забава. 
К чему методология литературы его вечному спутнику фармацев-
ту? Зачем он читает свои трактаты вечно подвижным и практиче-
ским людям?» (КП: 109). Методологии искусствознания и литера-
туры посвящены трактат Бахтина «Автор и герой» и его же статья 
1924 г., вне всякого сомнения известные Вагинову. 

Во-вторых, вполне достоверно описана поездка Бахтина, или 
одна из его поездок, в Петергоф на празднование годовщины био-
логического института: «После обеда все вместе направились в ста-
рый Петергоф на празднование годовщины местного института» 
(КП: 59). В книге сказано, что философ со спутниками опоздали, 
«научная часть кончилась, неслась музыка из небольшого зала не-
большого дворца герцогов Лейхтенбергских» (КП: 60), — в этом 
дворце и располагался биологический институт. Именно там в 
1925 г. А.А. Ухтомский прочитал свой доклад о хронотопе26, на ко-
тором присутствовал Бахтин, отметивший этот доклад при публи-
кации в 1975 г. своего труда «Формы времени и хронотопа»: «Ав-
тор этих строк присутствовал летом 1925 г. на докладе А.А. Ухтом-
ского о хронотопе в биологии; в докладе были затронуты и вопро-
сы эстетики»27. О том, что в КП описано посещение Бахтиным био-
логического института и его присутствие на докладе Ухтомского, 
неоднократно писал Вяч. Вс. Иванов: «Напечатанная отдельной 
книгой почти одновременно со “Скандалистом” (а в журнале за год 
до того) КП Вагинова представляет собой художественное воссоз-
                                                 

26 См. тезисы доклада: Ухтомский А.А. Доминанта души: Из гуманитарно-
го наследия. Рыбинск, 2000. С. 77–80; там же сказано, что Ухтомский высту-
пил с докладом «О временно-пространственном комплексе, или хронотопе» 
перед сотрудниками Петергофского естественно-научного института осенью 
1925 г. 

27 Бахтин М.М. Собр. соч.: В 6 т. М., 2012. Т. 3. C. 341; как отмечают ком-
ментаторы, по словам И.И. Канаева, Бахтин слушал этот доклад вместе с ним 
и, вероятно, Пумпянским; там же отмечено, что пребывание Бахтина и всей их 
компании в Петергофе отражено в КП (Там же. С. 797–798). 
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дание отдельных моментов жизни круга Бахтина в Ленинграде в 
конце 1920-х годов. Некоторые эпизоды воспроизведены с доку-
ментальной точностью, например, поездка в Петергоф, где Бахтин 
слушал в биологическом институте доклад Ухтомского, повлияв-
ший на его концепцию»28. Только из романа мы узнаем о ежегод-
ном праздновании годовщины института, открывавшемся научной 
частью, то есть докладом или докладами. Вероятно, в такой день и 
был прочитан доклад Ухтомского. Если исходить из того, что дей-
ствие в КП начинается в мае 1926 г., то описанный в романе празд-
ник в институте согласно дневнику М.К. Юшковой-Залесской, же-
ны Б.В. Залесского, частично опубликованному замечательным ис-
следователем бахтинского наследия Н.А. Паньковым, приходится 
на 11 июля 1926 г.: «С Б.[В. Залесским] на празднике. Оч[ень] тоск-
ливо. Интересн[ый] доклад Ухтомского. Играла неудачно (миг-
рень). Возвращались с Вагиновыми. Рада быть дома»29. Если это не 
ошибка памяти или даже записи, то в 1926 г. Ухтомский сделал ка-
кой-то другой неизвестный доклад. Если же действие романа начи-
нается в 1925 г., то в записи 11 июля 1925 г., если на этот день при-
ходилось празднование годовщины, ничего не говорится ни о 
празднике, ни о докладах, зато речь идет о даче Пумпянского в Пе-
тергофе: «С Б.[В. Залесским] в Ст[аром] Петергофе у Л.Вас. Пум-
пянск[ого], (у него чуждо). Ост[ались] ночевать. Бесконечно разго-
варивала с Л.В., когда уже легли»30. Поэтому пока невозможно ука-
зать к какому году относится описанное в КП празднование. 

Вполне достоверно изображены и спутники философа: же-
на как сотрудница местного института («философ Андрей Ивано-
вич в сопровождении фармацевта и научной сотрудницы местного 
института»; «на траве аккуратно сидела сотрудница местного ин-
ститута»; «философ, фармацевт и научная сотрудница» — КП: 59–
60) и близкий друг Бахтина в течение многих десятилетий, столь 
много помогавший ему и столь высоко его почитавший биолог и 
историк науки И.И. Канаев (вечный спутник философа — фарма-
цевт (КП: 109), в середине 1920-х гг. — сотрудник биологического 
института). Причем фармацевту приданы и внешние черты сходст-
ва с Канаевым («фармацевт, вечно шевелящий губами»; «огромно-
го роста, в крахмальном белье и собственно не носил, а преподно-
сил свой костюм» — КП: 59). Показана и отличавшая Канаева и то-
гда и впоследствии забота о Бахтине: «Фармацевт следит, как бы не 
оступился философ, как бы не разбился, как бы не пропало одно из 
последних философских светил» (КП: 60). Канаев вспоминал, что 
                                                 

28 Иванов Вяч. Вс. Избр. труды по семиотике и истории культуры. Т. 2: 
Статьи о русской литературе. М., 2000. С. 607. 

29 Паньков Н.А. Вопросы биографии и научного творчества М.М. Бахтина. 
С. 457. 

30 Там же. С. 455. 
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ему очень повезло в жизни встретиться с такими людьми как Бах-
тин и Пумпянский. Более таких он не встречал. 

В-третьих, вероятно, по своим наблюдениям Вагинов описыва-
ет подготовку Бахтина, то есть философа, к докладам в различных 
кружках. Тогда существовал обычай путешествовать из одного до-
машнего кружка в другой интересным людям. Вот Бахтин записы-
вает тезисы, вот готовится к обсуждению, вот за ним заходит по 
обыкновению Канаев, вот они вместе отправляются… а, возможно, 
с ними и сам Вагинов (КП: 109–110). 

И только уяснив, каким образом запечатлены реалии в романе 
и каким образом они трансформируются, можно перейти к «основ-
ному труду» всей жизни Тептелкина: 

На первой странице было выведено: “Иерархия смыслов. Введение в 
изучение поэтических произведений”. На второй странице в нижнем углу 
(Тептелкин любил оригинальность) помещалось посвящение “Моей 
Единственной” (единственной с большой буквы) и фотографическая кар-
точка Мечты. На третьей странице римская цифра 1, на четвертой посре-
дине выступало одно слово; “предисловие”, на пятой... 

Труд был начат солидно. Дальше под основным текстом шли приме-
чания на французском языке из виднейших современных лингвистов, без 
перевода на русский язык (труд был явно рассчитан на настоящих уче-
ных, а не на глупых студентов). Основной текст, казалось, тоже был на-
писан на иностранном языке и только согласован русскими окончаниями. 
Тут намекалось на возможность дать новые определения понятию роман-
тического и понятию классического, тут говорилось о поэтических спосо-
бах окрашивать настоящее время в прошедшее и будущее и разрушалось 
нелепое представление, что смыслы гнездятся в слове, и давалось опреде-
ление эстетического как фантазма, как гармонизации природы и истории. 

“И если б истинный художник, — думал Тептелкин, — заглянул в 
эту книгу, он не смог бы оторваться от нее; на него подействовал бы заво-
раживающий пафос этих страниц: художественное произведение всегда 
лично, принципиально лично, нельзя видеть художественное произведе-
ние безлично, дело не в имени, а в том, что личность в произведении от-
ражается”. 

* * * 
“Искусство есть восхищенность, есть объективный фазис бытия. 

В эстетическом нет ни природы, ни истории, это особая сфера: и не логи-
ческая, и не этическая, и не сумма их”. Сколько бы ни читал художник, 
неотступно звучал бы в его ушах лейтмотив книги: искусство есть бытие 
восхищенное, фантазия есть объективный фазис бытия (КП: 37–38) 

Все в этом труде, который упоминается в романе еще дважды 
(КП: 65, 144), столь необычно, непроницаемо, что не надо даже па-
родировать, достаточно цитат. 

Без сомнения, все описанное может относиться только к тру-
дам Пумпянского. Вагинов воспроизводит и их внешний вид, и 
оформление («Достал тетрадь» — КП: 37): весь архив Пумпянского 
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за 1919–1925 гг. состоит из нескольких ученических тетрадей, ис-
писанных бисерным почерком; каждая тетрадь имеет особое назва-
ние, используемое в других тетрадях для отсылок; помимо назва-
ния, каждая тетрадь имеет эпиграф, а то и несколько на разных 
языках; другой особенностью Пумпянского была привычка нуме-
ровать большие разделы в каждой работе. Характеризует Вагинов и 
стиль Пумпянского — чрезвычайно емкий, насыщенный иноязыч-
ными выражениями (см., например, его труд «К истории русского 
классицизма»), а также терминами, в том числе и вновь образован-
ными и восходящими в своей основе к другим языкам. Когда Ваги-
нов говорит о том, что в труде Тептелкина дается новое определе-
ние классического и романтического, то это отсылка к тем опреде-
лениям Пумпянского, которые он дает, прежде всего, в «Достоев-
ском и античности» (1922), а также в других работах того времени. 

Наконец, определение эстетического, или искусства, причем 
данное дважды, рядом, причем второе закавычено, то есть, вероят-
но, это точная цитата, или как бы цитата, соотносится с определе-
нием эстетического в «Авторе и герое» и статье 1924 г. Бахтина, ра-
ботам известным Вагинову и, вероятно, обсуждавшимся им с Пум-
пянским. Ср.: «[…] эстетическая деятельность создает свою дейст-
вительность, в которой действительность познания и поступка ока-
зывается положительно принятой и преображенной: в этом своеоб-
разие эстетического»31; «Эстетически значимая форма есть выраже-
ние существенного отношения к миру познания и поступка, однако 
это отношение не познавательное и не этическое»32. 

Однако для трех вещей прямых текстуальных соответствий у 
Пумпянского не находится: 1) для названия «Иерархия смыслов»; 
2) для такой особенности как «примечания на французском языке 
из виднейших современных лингвистов»; 3) для положений «о по-
этических способах окрашивать настоящее время в прошедшее и 
будущее» и «о нелепом представлении, что смыслы гнездятся в 
слове». Впрочем, представление это нелепо именно потому, что 
смысл определяют текстовые единства от предложения и выше33. 

Что касается названия, то здесь может быть три варианта: 1. весь-
ма вероятно, это название утраченного сочинения; такое вполне 
могло произойти. Бахтин в 1922 г. в письме М.И. Кагану пишет, 
что Лев Васильевич «прекрасно устроился в Петрограде […] на 
днях должна выйти, вероятно, уже вышла из печати его работа о 
Ромэн Роллане и о Гоголе […] Кроме того, он договорился уже об 
издании его лекций по натурфилософии в Берлине (на русс[ком] 

                                                 
31 Бахтин М.М. Собр. соч.: В 6 т. Т. 1. С. 287, 797–798. 
32 Там же. С. 290. 
33 См. статью 1924 г. Бахтина — Бахтин М.М. Собр. соч.: В 6 т. Т. 1. С. 301, 

830–831. 
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яз[ыке])»34. Ни одна из этих работ не была издана и их рукописей в 
архиве Пумпянского не сохранилось, как не сохранилось и рукопи-
сей всех его напечатанных работ. 2. более вероятно, что это назва-
ние работы, которую Пумпянский собирался написать и изложил ее 
план Вагинову; для этой-то работы Пумпянский и намеревался по-
читать французских лингвистов, а также описать способы окраши-
вания времени. 3. самое вероятное заключается в том, что Вагинов 
придумал за Пумпянского такую работу, использовав некоторые 
его мысли, высказанные по разным поводам; то есть и здесь Ваги-
нов приводит часть реалий, а остальное домысливает. 

Какую же роль играют в романе Тептелкин и философ и поче-
му Вагинов использовал при их создании черты личности Пумпян-
ского и Бахтина? 

Критика 1920-х гг. в соответствии со стереотипами времени 
обрушилась на ловко подставленную ей Вагиновым башню-куль-
туру со стоящим на верху ее Тептелкиным. И Тептелкину как вме-
стилищу всех грехов прошлого здорово от критики досталось. Та-
кое восприятие романа как сатирического в том или ином виде 
фактически дошло до последнего времени. И только один критик 
1920-х гг., И. Сергиевский, увидел в КП идеологический роман. 

Вот почему Бахтин не раз говорил своим собеседникам в конце 
1960-х — начале 1970-х гг., что КП — роман совсем непонятый, 
петербургский. В ТДС Куку сообщает собеседнице: «говорят, со 
времени символистов не появлялось подобного романа. А написан 
он стилем исключительным и охватывает целую эпоху» (ТДС: 192). 
Скорее всего, здесь приведены слова Бахтина. Если прототип Ку-
ку — Пумпянский, а это так, раз он прототип Тептелкина в КП, то 
он передает мнение о КП Бахтина: со времени символистов, то есть 
«Петербурга» А. Белого (ср. рекомендации Бахтина иностранным 
посетителям начала 1970-х гг. — в первую очередь издать перево-
ды «Петербурга» и КП). 

Но более определенно о романе он высказался в 1973 г. в бе-
седах с В.Д. Дувакиным, употребив при этом эпитет «космиче-
ский», который он не раз использовал и в лекции об Андрее Бе-
лом 1920-х гг., как отметили комментаторы романа в издании 
1999 г.35 Таким образом, суждения Бахтина о романе в определен-
ной степени следуют его впечатлениям 1920-х гг.: 

«Как прозаик он [Вагинов] был замечателен, очень интересен. Нова-
тор. И до сих пор совершенно непонятый и неоцененный […]» 

                                                 
34 Каган Ю.М. О старых бумагах из семейного архива (М.М. Бахтин и 

М.И. Каган) // Диалог. Карнавал. Хронотоп. 1992. № 1. С. 72. 
35 ПССП: 523. Ср., например: «он [Андрей Белый] стремится […] заменить 

историко-бытовой и религиозно-ортодоксальный план космическим» (Бах-
тин М.М. Собр. соч.: В 6 т. М., 2000. Т. 2. С. 339). 
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«[…] раскрывается очень яркое своеобразие Вагинова: с одной сто-
роны, детализация мелкая, тончайшие оттенки, а с другой стороны, не-
обычайная широта горизонта, почти космическая. Это он там резко так 
дал. И вот это своеобразие раскрывается и в Тептелкине. […] 

Вообще это совершенно своеобразная, я бы сказал, в литературе тра-
гедия, трагедия — вот можно так это назвать — трагедия смешного чело-
века. Смешного человека. Трагедия чудака, но только не в стиле Достоев-
ского, а в ином стиле несколько […]» 

«[…] Я бы сказал, Вагинов в этом отношении — совершенно уни-
кальная фигура в мировой литературе»36. 

Итак, какова проблема романа? 
Прежде всего, название романа является переводом распро-

страненной этимологии греческого слова tragoidia — то есть «коз-
линая песнь». 

Итак, речь в романе идет о трагедии. Чьей? Во-первых, неиз-
вестного поэта, «не нашедшего общего языка с современностью». 
В его рассуждениях «о нисхождении во ад бессмыслицы» «для на-
хождения новой мелодии мира» (КП: 66–68) можно видеть разви-
тие символистских теорий (например, Вяч. Иванова). Причем поис-
ки смысла обрамляются в ненавязчиво данный миф об Орфее (КП: 
66–67). Ср., например, в главе «Путешествие с Асфоделиевым» (го-
ворящая фамилия) езду по Ахеронту на извозчике и, наконец, 
смерть неизвестного поэта, теперь уже Агафонова. Скорее, здесь 
что-то более от ранних работ Пумпянского: о Петербурге — царст-
ве зла и т.д., и поэте заклинающем…37 Но оставим эту трагедию за 
специалистами по поэзии 1920-х гг. 

Вторая трагедия — это трагедия Тептелкина, что и было отме-
чено критикой 1920-х гг., увидевшей в нем главное действующее 
лицо; кстати, и первая — журнальная — публикация романа (Звез-
да. 1927. № 10) строилась вокруг Тептелкина и философа. Эта, по 
словам Бахтина, особая, другая — в отличие от описанной Достоев-
ским — трагедия смешного человека, Тептелкина (Пумпянского), 
когда прежний, воспитанный начиная с эпохи Возрождения, идеал 
учености становится смешным, а сама фигура воплощенной учено-
сти становится безысходно трагической. 

И здесь нужно сказать несколько слов по поводу замечания 
Е.А. Тоддеса и М.О. Чудаковой, что пародийность в КП мешает 
развиться историзации, которая в романе переходит в простую ка-
лендарность38. 

И действительно это так: историзации, как ее понимают Тод-
дес и Чудакова — то есть всеизвестность лица, на которую отсыла-
                                                 

36 М.М. Бахтин: Беседы с В.Д. Дувакиным. С. 211, 223, 224. 
37 Пумпянский Л.В. Классическая традиция. С. 590–598, 811–823. 
38 Чудакова М.О., Тоддес Е.А. Прототипы одного романа // Альманах биб-

лиофила. М., 1981. Вып. X. С. 176. 
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ет цитата из него, и соответствие времени — для Пумпянского и 
Бахтина в образах Тептелкина и философа в самом деле нет. Ибо те 
черты, которые действительно относятся к Пумпянскому и Бахти-
ну, как мы пытались показать, были известны только очень узкому 
кругу людей (всего несколько человек). Читатель же эти черты и не 
мог никак воспринять, их для него не существовало, и дошедшая до 
нас широко распространенная легенда, что Тептелкин — это Пум-
пянский, обязана своим появлением не узнаванию читателей, а про-
сто сообщению, что Тептелкин — это многим известный лектор 
Пумпянский. 

Сначала Н. Чуковский, как пишет он в своих воспоминаниях — 
если, конечно, это не «вторичное» воспоминание по аналогии с КП, — 
увидел Пумпянского в Тептелкине вагиновской поэмы «И дремлют 
львы как изваянья…», а затем, скорее всего, именно он опознал его 
же в Тептелкине КП и рассказал всем остальным39. Ведь Н. Чуков-
ский был достаточно близко знаком с Пумпянским: помнил его по 
урокам истории русской литературы в Тенишевском училище, а по-
том, после окончания школы, брал у него уроки французского язы-
ка. Но Невельского кружка — Бахтина и др. он не знал никак, не 
знал, кто Костя Ротиков (его прототип — И.А. Лихачев), хотя его 
упоминает, не знал и И.И. Канаева (его родственника). При всей 
своей исключительной достоверности, особенно в деталях, воспо-
минания Н. Чуковского, как это обычно и бывает, содержат хроно-
логические неточности: Пумпянский не мог в конце 1925 г. перей-
ти к марксизму, как пишет Н. Чуковский, это могло произойти 
только в конце 1926 г.; и то же о написании романа с 1924 г.; Н. Чу-
ковский помнит, что Вагинов главу за главой в течение трех лет чи-
тал по разным квартирам и поэтому отсчитывает начало работы над 
романом от времени издания его журнального варианта в «Звезде» в 
1927 г. Но если отсчитывать от момента появления книги, то Ваги-
нов приступил к написанию КП в 1926 г. Скорее всего, по нашему 
мнению, так и было. Комментаторы «Библиотеки поэта» драмати-
ческую поэму «И дремлют львы как изваянья…» (июнь 1925 г.) и 
стихотворения «Философ» («Два пестрых одеяла…»; конец лета 
1925 г.)40 и «Я стал просвечивающей формой…» (осень 1925 г.) рас-
сматривают как своего рода прототекст КП: те же темы, те же глав-
ные герои — Тептелкин, (старый) философ, Филострат как буду-
щий неизвестный поэт КП. Но это еще не герои КП, они еще не 
приобрели явных черт сходства с Пумпянским и Бахтиным. Тогда 
как стихотворение «Ленинградская ночь», написанное не ранее 
1927 г., а возможно, и 1928 г., представляет философа, Тептелкина 
                                                 

39 Чуковский Н.К. Литературные воспоминания. С. 189–190, 192. 
40 О датировке этой редакции стихотворения, озаглавленной «Философ», 

см.: Вагинов К.К. Песня слов. М., 2012. С. 111, 185. 
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и Филострата уже героями КП41. Следовательно, Вагинов мог при-
ступить к созданию КП только после осени 1925 г. и, скорее всего, 
в 1926 г. Здесь мы следуем комментаторам ПССП, определившим 
время создания романа 1926–1928 гг. (КП: 146). 

И, следовательно, не из-за пародийности нет историзации. От-
сутствие историзации было предположено уже самим замыслом. 
И для читателя Тептелкин и философ были такими же вымышлен-
ными персонажами, какие ему встречались и в других романах. 
Нужно сказать, иные второстепенные персонажи узнавались ско-
рее, что и дало В.Б. Шкловскому повод говорить о «памфлетном 
мемуарном романе»42. 

Что же касается второй части утверждения Е. Тоддеса и М. Чу-
даковой о пародийности, сходящей в календарность, то здесь ими от-
мечена важнейшая особенность романа — быстротечность событий. 

Действие романа начинается в 1924/1925 или в 1926 г., скорее 
последнее; четыре года спустя после 1920-го (в первом случае), и 
заканчивается — прошло два года (КП: 100) — в 1927 или 1928 г. 
(во втором случае), когда Тептелкину 37 лет, то есть столько же, 
сколько и Пумпянскому. За это время действительно происходят 
катастрофические изменения в жизни героев. 

Перед нами не просто крушение элитарного замысла культуры. 
Кружок ученых людей (Тептелкин, философ и другие) беско-

рыстно, настойчиво старается сохранить башню культуры среди 
происходящего упадка гуманитарных наук. Но не выдержав столк-
новения с действительностью, они волей-неволей расстаются с 
мечтой сохранить огонек гуманизма; кружок их распадается и из 
хранителей культуры они превращаются в обывателей, так или ина-
че прилагающих свои гуманитарные способности и выучку на по-
требу существующему положению вещей, которому в начале рома-
на они пытались противостоять. 

Здесь следует отметить, что Вагинов, создавая башню культу-
ры своих героев, использует не только весь набор всевозможных 
символов башни — от Вавилонской до башни Вяч. Иванова — но и 
каждый элемент этой башни сознательно подбирает так, чтобы ее 
обитатели как можно более отличались от окружающего мира, как 
можно более чувствовали свое отличие и свой разлад, свою уеди-
ненность. То, что в КП идея башни культуры сочетается с идеей 
Третьего (славянского) Возрождения, было отмечено в замечатель-
ной статье С.С. Хоружего43. Идея нового Возрождения была одной 

                                                 
41 Поэты группы «ОБЭРИУ». СПб., 1994. С. 622–623. 
42 Шкловский В.Б. Гамбургский счет: Статьи — воспоминания — эссе (1914–

1933). М., 1990. С. 406. 
43 Хоружий С.С. Трансформации славянофильской идеи в ХХ веке // Вопр. 

философии. 1994. № 11. С. 52–56. См. также: Николаев Н.И. Судьба идеи 
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из главных тем виленского кружка друзей конца 1900-х гг., куда 
входили братья Бахтины, Пумпянский, Кобеко и Лопатто. М.И. Ло-
патто в 1972 г. вспоминал, как в те годы говорил, «что надо уехать 
и где-нибудь на счастливом острове создать монастырь поэтов но-
вого Возрождения»44. Таким образом, один из главных мотивов КП 
восходит к началу 1910-х гг. Недаром ключевыми словами в КП яв-
ляются «возрождение» (КП: 17, 27, 68, 80, 100, 106, 137, 144), «ре-
нессанс» (КП: 52), «гуманизм» (КП: 35, 67, 77, 81, 82, 97) и «гума-
нисты» (КП: 63, 97). 

Что же касается деятельности Невельского кружка и его пред-
ставителей — прототипов героев романа, — то все названные выше 
черты прототипов в образах Тептелкина и философа сознательно 
интонированы относительно идеи башни культуры, а деятельность 
Невельского кружка в КП соответственно сознательно стилизована 
под воспроизведение всеми признаваемых культурных ценностей 
XIX в. 

Отсюда ясно, что и труд Тептелкина тоже интонирован в сто-
рону идеи башни культуры; он должен быть средоточием, высшим 
достижением этой башни культуры; он должен быть эзотеричен — 
и таковым он должен был представляться читателям. Интересы 
пребывающих на башне — прежде всего Тептелкина — историко-
культурные, ориентированные на позднюю языческую античность 
и поздний гуманизм: «Утешение философии» Боэция; Марк Авре-
лий… «Зодиак жизни»…45, барокко, бывшее тогда в моде в после-
военной Европе. Причем уже сам набор этих имен и их сочинений 
как бы показывает обреченность последних мудрецов 20-х гг. XX в. 
по аналогии с обреченностью на гибель первых и обреченностью 
на забвение вторых. Причем почти все герои подчеркивают эту об-
                                                 
Третьего Возрождения // MOYSEION: Профессору Александру Иосифовичу 
Зайцеву ко дню семидесятилетия. Сб. ст. СПб., 1997. С. 343–350; Он же. 
М.М. Бахтин, Невельская школа философии и культурная история 1920-х го-
дов // Бахтинский сборник. Вып. 5. М., 2004. С. 259–268; Он же. Идея Третье-
го Возрождения и Вяч. Иванов периода Башни // Башня Вячеслава Иванова и 
культура Серебряного века. СПб., 2006. С. 226–234; Брагинская Н.В. Славян-
ское возрождение античности // Русская теория 1920–1930-х гг.: Материалы 
Десятых Лотмановских чтений. М.: РГГУ, 2004. С. 49–80. 

44 Эджертон В. Ю.Г. Оксман, М.И. Лопатто, Н.М. Бахтин и вопрос о кни-
гоиздательстве «Омфалос» (Переписка и встреча с М.И. Лопатто) // Лопат-
то М.И. Я не гость, не хозяин — лишь имя… Стихотворения. Проза. Письма. 
Pisa; Москва: Водолей, Università di Pisa, 2015. С. 415. 

45 О попытке выяснить, какое же из изданий этой поэмы имел в виду Ва-
гинов, см. статью А.Х. Горфункеля: Горфункель А.Х. Поэма П.-А. Мандзол- 
ли «Зодиак жизни» в фондах ГПБ // Исследование памятников письменной 
культуры в собраниях и архивах отдела рукописей и редких книг. Л., 1985. 
С. 132. 
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реченность: «мы давно […] пережили гибель, и никакая гибель нас 
не удивит», «мы — последний остров Ренессанса», «мы свое буду-
щее знаем» (с цыганкой), «надо было поддержать падающую куль-
туру» (КП: 36, 52, 60, 69). 

Столь же резко выведена окружающая действительность, не 
соответствующая мыслям и чувствам обитателей башни — упадок 
гуманитарных наук, падение науки, и вообще распад. Наконец, из 
поздней античности фигура Филострата. 

Надо сказать, что такое интонирование противоположно дея-
тельности Тептелкина в главе «Расцвет», где все было наполнено 
другими авторами. 

Все это, наверное, и позволило автору самой серьезной и вме-
сте с тем резко критической рецензии на КП И. Сергиевскому ска-
зать, что тема романа — гибель последнего поколения дореволю-
ционной петербургской интеллигенции. И если бы это было только 
так — гибель замкнувшейся в новых условиях в своих интересах 
интеллигенции, после отказа от своих идей влачащей филистерское 
существование — то перед нами было бы очередное повествование 
на тему гибели художника в окружающем мире, то есть очередное 
воплощение темы крушения элитарного замысла. Более того, по со-
циологическим параметрам под эту элиту могло подойти вообще 
любое кружковое объединение со своей идеей, каких было множе-
ство в 1920-е гг. — мистических, религиозных, поэтических, науч-
ных и т.д. — и куда с бóльшим эффектом можно было дать их па-
родийное изображение (так, например, как в «Бамбочаде» и «Гар-
пагониане»), а не создавать его с героями, прототипами которых 
были столь им уважаемые люди, подлинное значение которых, не-
проницаемое для других, он вполне понимал. 

О том же, что КП — роман не только о крушении элитарного 
замысла (башни), говорит сама деятельность прототипов — пред-
ставителей Невельской школы — особенно в первые пореволюци-
онные годы в Невеле и Витебске. Энтузиастическая деятельность, 
отраженная в главе «Расцвет» — чтение лекций, докладов, участие 
в диспутах, даже забота о внешнем виде Невеля  — свидетельству-
ет о наличии культурной программы; более того, наличествовало 
крайнее совпадение мысли и дела, а необычность всего этого для 
обыденной интеллигенции засвидетельствована в похихикивании 
профессоров во время энтузиастического выступления Тептелкина, 
то есть элитарность напрочь чужда Невельской школе. 

По поводу кружка Вяч. Иванова (и его башни), антикизирую-
щую деятельность которого стилизовал Вагинов при изображении 
башни культуры (ср. стихотворение Вагинова «Эллинисты»), Пум-
пянский в 1925 г. писал в статье о Блоке, что определенная сис- 
тема, отличавшая этот кружок и его главу, «конечно, тоже верна 
какой-то социальности, но всегда групповой, не общенациональ-
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ной»46. Энтузиазм же в осуществлении своей культурной програм-
мы появляется лишь как далекая предыстория в главе «Расцвет», и 
с первых страниц романа без всяких промежуточных фаз мы попа-
даем на башню культуры. Но мы знаем, что в 1925 г. идея элитар-
ности чужда Невельской школе, значит здесь речь идет, скорее, о 
другом (cр. однако поэму «И дремлют львы как изваянья…» с Теп-
телкиным, философом и Филостратом; башня предстает как по-
следнее прибежище перед гибелью во время метафизической чу-
мы). Видимо, произошли какие-то важные изменения, если энту-
зиастичность можно свести, как у Вагинова, к элитарности, столь 
чуждой окружающему миру, а представление о метафизической чу-
ме как выражении одержимости окружающего мира говорит о глу-
боком умственном беспокойстве: что-то не так. 

Что же касается разрушения башни и гибели ее обитателей в 
окружающем «догматическом море» (КП: 52), то мера их падения 
исчисляется несоответствием их нынешнего положения с мечтой: 
духовный пир — прежде на башне — и… 

О том же, что произошло с героями, говорит и само имя глав-
ного персонажа — Тептелкина. В самом имени заключено опреде-
ление того, что из себя представляет эта гибель. Ведь в жизни само-
го Пумпянского, как уже было сказано, «негодяи Тептелкины» поя-
вились в 1921 г. Такое имя во множественном числе, указывающее 
на массовую эпидемию, уже несет в себе нечто уничижительное. 
Это имя, возможно, на общем языке Пумпянского и Вагинова озна-
чало какое-то новообразование времени, что-то чуждое Пумпян-
скому, возможно, именно то, что определяет героев повествования 
Вагинова, поскольку к концу романа все герои стали как бы «Теп-
телкиными». Если в стихотворении «Я стал просвечивающей фор-
мой…» 1925 г. — «И выплывает в ночь Тептелкин, / В моем про-
странстве безызмерном / Он держит Феникса сиянье / В чуть облы-
севшей голове.» — идея башни, то в конце романа Тептелкин раз-
бирает свою фамилию со всех сторон, удивляясь ее неблагозвучно-
сти (КП: 144). Итак, имя главного героя КП уже в 1925 г. было на-
рицательным в Невельском кружке и близких к нему людей и, воз-
можно, служило символом мировой пошлости. 

В описании гибели обитателей башни Вагинов проявил удиви-
тельное визионерство, выразившееся в создании вероятностных 
судеб своих героев. Диссонанс распада мы слышим, когда фило-
соф, до тех пор извлекавший лишь чистые звуки при помощи сво- 
ей скрипки, вдруг играет кафешантанный мотив (гибели башни), 
столь пугающий Тептелкина (и предвещающий гибель) (КП: 82). 
Философ, чьи произведения никто не читает, — скорее всего, эта 
линия не доведена до завершения — должен стать конторским слу-
                                                 

46 Пумпянский Л.В. Классическая традиция. С. 541–542. 
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жащим. Костя Ротиков: «если философ займется конторским тру-
дом» (КП: 97). Отметим, что, действительно, Бахтин в ссылке в 
первой половине 1930-х гг. служил экономистом (в райпотребсою-
зе). Самоубийство неизвестного поэта, не выдержавшего столкно-
вения с современностью. (Вагинов уже знал, что он смертельно бо-
лен и предчувствовал свою кончину). Тептелкин, которого загубил 
быт, читающий украдкой по ночам свой труд, превратился в зауряд-
ного лектора — и Пумпянский, действительно, в течение многих 
лет был популярнейшим лектором — или, другая вероятность — в 
чиновника, кричащего на подчиненных (ПССП: 466–467, «После-
словие» в издании 1928 г.). (Этого, слава Богу, с Пумпянским не 
произошло). Причем эти превращения героев сопровождаются и 
общим распадом всего этического в близких к башне людях. Это и 
циничные высказывания Асфоделиева, печатающегося под псевдо-
нимами и говорящего в статьях о пролетарской литературе, что «ее 
расцвет не только будет, но уже есть. За это тоже деньги платят» 
(КП: 75). 

Башня и последующая судьба ее обитателей воспроизводят 
идеологическую, а не конкретную бытовую ситуацию, в которой 
оказались представители Невельской школы в середине 1920-х гг. 
Прежняя деятельность Невельской школы, в прежних формах и на-
правлениях, — с ее собственной насыщенной программой преобра-
зования культуры, сложившейся в конце 1910-х — начале 1920-х гг. 
в результате последовательной критики (одно из постоянных слов 
Тептелкина) всех авторитетных течений европейской и отечествен-
ной мысли в области философии, эстетики и собственно филоло-
гии, — становилась невозможной перед лицом грядущих и уже ощу-
щаемых в середине 1920-х гг. социокультурных изменений. И здесь 
ни в коем случае нельзя называть прямой социологической причи-
ны распада и прекращения деятельности Невельской школы. Нет 
ничего более отличного от ее действительной истории. Необрати-
мость совершающихся и надвигающихся изменений, вернее, их 
ощущение, передана в романе образами естественными для обита-
телей башни (неизвестный поэт и Тептелкин по-другому мыслить 
не могут): «большевизм огромен […] создалось положение, подоб-
ное первым векам христианства» (КП: 27), «христианство появи-
лось на периферии греко-римского мира в Иудее, нищей, печаль-
ной, узкой и косной духом» (КП: 28). И как продолжение этого ас-
социативного ряда в подчеркивании мотива башни… философ на-
поминает собой последних языческих философов в обступившем 
их христианском мире (КП: 65). 

С этим ощущением тесно связаны некоторые оттенки в вос-
приятии современности у обитателей башни. Эти оттенки, как и 
ощущения, мы можем и должны рассматривать как те недоумен-
ные — трагические — мотивы, — воспользуемся термином М.И. Ка-
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гана47, — как те антиномии сознания, которые и определяют внут-
реннее напряжение в построении романа. И именно наличие этих 
недоуменных мотивов в романе и показывает, что с помощью про-
стой социологической интерпретации не объяснить судьбу предста-
вителей Невельского кружка в 1920-е гг. 

Так, когда неизвестный поэт и Тептелкин, как истинные обита-
тели башни, «духовно плюнули на проходивших пионеров» — 
«экое поколение растет, без всякого гуманизма, будущие истинные 
представители средневековья, фанатики, варвары, не просвещен-
ные светом гуманитарных наук» — Тептелкин думает — «какие 
славные, загорелые дети эти пионеры» (КП: 35–36); то есть сталки-
вается идея башни и идея жизни. Вполне возможно, что здесь дает-
ся отсылка на впечатления и слова Ф. Сологуба, которого в те годы 
неоднократно навещали представители Невельского кружка, а с и 
ними наверняка и Вагинов. Так, 10 апреля 1925 г. К.И. Чуковский 
отметил в дневнике: «Я забыл записать о Сологубе: он, к удивле-
нию, очень одобрительно отзывался о пионерах и комсомольцах. 
“Все, что в них плохого, это исконное, русское, а все новое в них — 
хорошо. Я вижу их в Царском Селе — дисциплина, дружба, весе-
лье, умеют работать…”»48. 

Или, когда Тептелкин говорит: «пусть ярко освещены электри-
чеством деревни […] пусть развертывается жизнь более красочная, 
чем Эйфелева башня, — чего-то нет в новой жизни» (КП: 101); то 
есть именно того, что было на башне. 

Именно эти трагические недоуменные мотивы и являются, по 
нашему мнению, художественным аналогом, пусть крайне зазем-
ленным, духовного напряжения, в котором в эти годы пребывали 
представители Невельской школы. Недаром философ говорит, и 
возможно, здесь парафраз подлинных слов Бахтина, только интони-
рованных согласно идее башни: «должен был бы появиться писа-
тель, который воспел бы нас, наши чувства». На что неизвестный 
поэт отвечает — «Это и есть Филострат» (КП: 54). Что можно по-
нимать так: только Филострат мог бы передать эти чувства, но Фи-
лострата теперь нет и, следовательно, сделать это некому. С другой 
стороны, ведь именно Вагинов и создает КП. 

Чувства героев романа, встревоженные недоуменными мотива-
ми, и говорят о выборе, перед необходимостью которого стояли 
представители Невельской школы. И не потому, что их кто-то при-
нуждал, их вынуждало собственное сознание, настолько оторвав-
шееся от традиционных движений мысли в процессе их переосмыс-
ления. Возможности выбора и перечислены в виде сюжетных судеб 
бывших обитателей башни и их знакомых. 
                                                 

47 Каган М.И. О ходе истории. М., 2004. C. 593–627. 
48 Чуковский К.И. Дневник, 1901–1929. М., 1991. С. 336. 
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Первая возможность состояла в сохранении принципа башни, 
или, что бы ни происходило, в продолжении разработки своих 
идей. Философу, например, стать конторским служащим и продол-
жить писать свои трактаты, которые никто не будет читать (судьба 
А.А. Мейера). Или вообще замолчать, оставшись верным идее баш-
ни: стать конторским служащим и молчать. Такой оказалась судьба 
М.И. Кагана; неудачей окончилась его попытка говорить на языке 
эпохи; и только перед кончиной он смог опять писать, вернувшись 
к языку своих работ невельского периода. Впрочем, А.Ф. Лосев не-
смотря ни на что продолжил в эти годы разрабатывать свои идеи в 
гегелево-гуссерлианском духе, а перестраиваться стал только во 
второй половине 1930-х гг. (и только лишь после лагеря). Однако 
при ощущении новых необратимых изменений это означает разра-
батывать свои идеи монологически, в некий будущий прок, без ог-
лядки на историю и современность. И тогда это ничем не будет от-
личаться от антропософии, мистики и т.д., то есть нечто совсем не-
понятное для других. 

Другим возможностям предшествует отказ от принципа баш-
ни, весьма цинично сформулированный Костей Ротиковым: «[…] 
мы последние гуманисты, мы должны донести огни. Нам нет дела 
до политики, мы не управляем, мы отставлены от управления, но 
мы ведь и при каком угодно режиме все равно были бы заняты или 
науками, или искусствами» (КП: 97)49. Вот оно социологически 
сформулированное оправдание сервилизма. Здесь имеется в виду 
продолжение профессиональной гуманитарной деятельности: чте-
ние лекций и писание на заказ таких брошюр как «Социальные пе-
ревороты от Египта до наших дней» (КП: 102; ПССП: 466, послед-
няя глава журнальной редакции), деятельность, подобная той, ка-
кой занимаются Костя Ротиков и Миша Котиков, прототипы кото-
рых, кстати, оставили заметный след в отечественной культуре. 
В собирательстве безвкусицы первым пародируется заостренная до 
логического предела, верная в общем программа изучения массово-
го искусства и литературы, а значит и безвкусицы, ибо ее материал 
не менее репрезентативен. В собирательстве Мишей Котиковым 
реликвий и сведений о жизни покойного известного поэта пароди-
руются также доведенные до логического конца задачи и способы 
                                                 

49 Возможно, здесь воспроизведены не лишенные трагического недоуме-
ния слова М.А. Кузмина, подобные тем, которые были записаны в декабре 
1936 г. Э.Ф. Голлербахом: «М.А. Кузмин говаривал, что ему решительно все 
равно, кто “там, наверху” — “пускай нами управляет хоть лошадь, мне безраз-
лично”. С лошадью, даже самой породистой, он не стал бы заигрывать и не 
стал бы ржать ей в угоду» (М.А. Кузмин в дневниках Э.Ф. Голлербаха // Ми-
хаил Кузмин и русская культура XX века: Тезисы и материалы конференции 
15–17 мая 1990 г. Л., 1990. C. 227). 
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историко-биографического метода, до сих пор, увы, столь распро-
страненного. 

Наконец, поражающий своим цинизмом вариант Асфоделие-
ва — печататься под псевдонимами, говорить, что пролетарская ли-
тература уже есть, быть ближе к современности и получать деньги. 
Отметим, что именно тогда Бахтин печатался под псевдонимами, 
именами друзей, критиковал то же, что и все — фрейдизм, форма-
лизм, вульгарный социологизм, но критиковал по-своему, не воспе-
вая изменения и не следуя официозу. 

Естественно, вряд ли именно так эти возможности осознава-
лись представителями Невельской школы, ибо в жизни такое на-
блюдается редко, но Вагинов в романе этими сюжетными вероят-
ностями как бы очерчивает то мыслительное пространство, в кото-
ром, возможно, и двигалась мысль участников Невельского кружка. 
И тогда перед нами идеологический роман в полном смысле слова, 
как об этом и говорит И. Сергиевский, назвавший основной темой 
вагиновского романа «тему умирающего Петербурга»: «В разра-
ботке этой довольно-таки потрепанной темы Вагинов идет, однако, 
своим особым путем, с самого же начала переключая ее в некий 
философско-исторический план и, тем самым, превращая роман в 
своего рода поэтический трактат о гибели последнего поколения 
дореволюционной петербургской интеллигенции. Такая трактатная 
установка сказывается уже в самой структуре романа […] Его под-
черкнутая трактатность — не только лабораторный эксперимент 
высококвалифицированного мастера, но и определенный этап на 
пути к овладению трудным жанром идеологического романа»50. 
Ведь ни Бахтин, ни Пумпянский не последовали, по примеру иных, 
ни одной из этих возможностей, хотя и они вроде бы отказались от 
«башни». 

И высшее проявление трагически недоуменного мотива пред-
ставляет вторая сюжетная завершенность судьбы Тептелкина — в 
послесловии автора издания 1928 г.: не идея башни была плоха, а 
Тептелкин ее недостоин, он стал глупым чиновником, кричащим на 
подчиненных. И если в первом сюжетном варианте лектор Тептел-
кин, пишущий социальные перевороты, по ночам, вспоминая, чита-
ет свой труд, то во втором варианте происходит гибель личности 
как таковой, забвение личности, предательство идей юности, то 
есть Тептелкин не просто становится частью современности, он 
становится наиболее дурной и презираемой ее частью. 

Существовал ли этот трагический мотив для Невельской шко-
лы, сознавали ли ее представители, что они предали свое, и если да, 
то насколько? В разговоре с С.Г. Бочаровым 21 ноября 1974 г. Бах-
                                                 

50 Сергиевский И. К. Вагинов. Козлиная песнь [рец.] // Новый мир. 1928. 
№ 11. С. 284–285. 
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тин говорит именно о предательстве: «[…] Мы ведь все предали — 
родину, культуру». — «А как можно было не предать?» — «Погиб-
нуть. Я тогда же начал писать статью “О непогибших”. Статью не-
научную. Конечно, не кончил и, конечно, потом уничтожил». Затем 
С.Г. Бочаров поясняет: «Статья была “ненаучная”, видимо, публи-
цистическая; мы таких у Бахтина не знаем. Видимо, созвучная ва-
гиновской “Козлиной песни” — это ведь как раз роман о “непогиб-
ших”. О трагедии тонкой интеллигенции в те самые годы, которая 
(трагедия) — “козлиная песнь”»51. Таким образом, Вагинов доста-
точно достоверно раскрывает все пространство имевшихся возмож-
ностей. Кроме того, нам известно, что в 1927–1928 гг. кружок пере-
стает существовать, а Бахтин и Пумпянский начинают во второй 
половине 1920-х гг. выпускать книги и статьи, резко отличающиеся 
от того, что они писали ранее. Особенно отчетливо это видно у 
Пумпянского, достаточно сравнить статью о Тютчеве 1928 г. и ста-
тьи о Тургеневе 1929–1930 гг. Более того, они перестают писать да-
же для себя так, как делали ранее. Единственным исключением у 
Бахтина стали его наброски первой половины 1940-х гг. Все работы 
у того и другого написаны по-новому и в связи с конкретным внеш-
ним поводом. Однако во всех этих книгах и статьях в трансформи-
рованном виде присутствует терминология и проблематика ранних 
работ. Более того, эти поздние работы совершенно нельзя понять 
без ранних, ибо в них-то и зародились и эта терминология, и эта 
проблематика. Итак, можно говорить о единстве при изменении. 
И даже М.И. Каган, живший в Москве, единственную нам извест-
ную позднюю работу «Недоуменные мотивы в творчестве Пушки-
на» пишет по-новому, но терминология этой работы, вероятно, 
предназначенной для печати, становится ясной только при учете 
его ранних работ. 

Причем как распад Невельского кружка нельзя объяснить толь-
ко внешними причинами, так и изменение в характере новых книг 
и статей столь же мало связаны с ними, ибо тогда не было бы смыс-
ла упорно сохранять прежнюю терминологию и проблематику. 
Скорее, этот новый характер работ представителей Невельской 
школы связан с изменением самих, так сказать, ментальных струк-
тур эпохи. 

Об этом изменении и свидетельствует следующий пассаж из 
романа КП, где Тептелкин осознает, что его отношение к культу-
ре — а ведь он тот же, что и на башне, он страдает из-за разруше-
ния башни — ничем не отличается от отношения к ней всех иных 
граждан, то есть они все равны перед ней (КП: 137). Это заверше-
ние первого сюжета для Тептелкина содержит не менее страшное 
открытие истины о себе, чем трагическое недоумение во втором. 
                                                 

51 Бочаров С.Г. Сюжеты русской литературы. М., 1999. С. 492–493. 
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Более того, один из тех, кто прежде был в окружающем «догмати-
ческом море» — Кандалыкин, и пристраивает Тептелкина к куль-
туре. 

Это свидетельство показывает, что в середине 1920-х гг. Ваги-
нов, а значит и участники Невельского кружка почувствовали — и, 
возможно, прежде всего в силу характерного для кружка отрыва от 
всех предшествующих метафизических и позитивистских истолко-
ваний культуры, — сдвиг, происходящий с тем местом, которое за-
нимает интеллигенция, в эпоху массовых идеологий (или массовой 
культуры): явление, для которого в XIX в. предпосылки еще только 
складывались и которое в XX в. характеризует сплошь все общество. 
На фоне происходящего сдвига деятельность Невельского кружка 
должна была выглядеть анахронизмом и его члены это осознавали. 

Этот сдвиг места, занимаемого интеллигенцией в культуре, еще 
едва намечавшийся в 1920-е гг., М.К. Мамардашвили характеризу-
ет как утрату интеллигенцией права на принадлежащую исключи-
тельно ей способность суждения об обществе и путях его развития 
и как обретение интеллигенцией единственного назначения — об-
служивание массовых идеологий (или массовой культуры). И толь-
ко те люди относятся к интеллигенции, которые участвуют в разра-
ботке массовых идеологий и их обслуживании. Любые единичные 
попытки это оспорить следует рассматривать как проявление ро-
мантического бунта52. 

Поскольку массовая культура (или массовая идеология) прин-
ципиально безлична, анонимна, то есть для ее потока не важна лич-
ность высказывающегося, то вполне возможно, как это и делал Бах-
тин, публиковать тексты под именами друзей. Поскольку массовая 
культура (или массовая идеология) требует и принимает тексты 
только на ее языке, то это и осуществлял Бахтин, критикуя вульгар-
ный социологизм на языке напостовцев, фрейдизм на языке Фрей-
да, а формальную школу на языке формалистов. Но в каждой такой 
критике он придает этому языку такое измерение, такую акценти-
рованность, которая может быть только бахтинской. Вот почему 
бессмысленно искать в этих книгах и статьях бахтинское и не его. 
Более того, эта вынужденная критика, с помощью которой Бахтин 
выявлял ограниченность этих массовых идеологических явлений — 
а последователей каждого из критикуемых им явлений множест-
во — в свою очередь раскрывала все возможное пространство со-
временного мышления. 

Поскольку массовая идеология — это предельная форма обще-
ственного сознания, то именно оно и становится объектом исследо-
вания у Бахтина, например, в «Марксизме и философии языка». Бо-
                                                 

52 Мамардашвили М.К. Интеллигенция в современном обществе // Пробле-
мы рабочего движения. М., 1968. С. 421–430. 
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лее того, эта новая проблематика приводит и к выработке нового 
языка анализа — в «Проблемах творчества Достоевского» (1929). 
И этот язык становится основным для всего последующего творче-
ства Бахтина. Здесь Бахтин, буквально в течение нескольких лет из-
менивший свой язык, находит и адекватное определение форме 
этого сознания — полифония голосов, диалог голосов. И тем са-
мым находит ответ — каждый голос имеет право на существова-
ние. Но и сознание каждой личности есть также полифония языков. 
Впоследствии этот тезис был развит в диалог внутренних хроното-
пов. А в результате анализа массовой идеологии в книге «Творчест-
во Франсуа Рабле» Бахтин показал, что и общественное созна-
ние — это тоже полифония языков. Причем в последние годы Бах-
тин настаивал на этическом значении каждого голоса, его ценно-
сти. Таким образом, отказ от прежнего, пусть и вынужденный, при-
вел к освоению совершенно новой проблематики, и все труды Бах-
тина и являются сами по себе грандиозным воплощением совре-
менного гуманитарного сознания XX в. 

Однако в 1920-е гг. осознание этой проблематики происходи-
ло, вероятно, крайне мучительно, в пределах антиномий, данных в 
романе, где Вагинов лишь пунктиром намечает все эти возможно-
сти, в частности, касающиеся массовой идеологии и места интелли-
генции. 

Но возможность выхода из этой ситуации уже была предполо-
жена критической работой конца 1910-х — начала 1920-х гг. По-
этому всплеск новой проблематики выразился в модификации язы-
ка, хотя, наверное, и с некоторыми неизбежными потерями. Во вся-
ком случае, Бахтин и Пумпянский как бы забыли 1920-е годы, ибо 
отказ от прошлого все же был. 

Таким образом, роман КП является одним из важнейших идео-
логических романов XX века, романом, которому более всего про-
тивопоказана однозначность истолкования. 
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Teptelkin and Others in Konstantin Vaginov’s “Satyr Chorus” 

N.I. Nikolaev 
 
Abstract: L.V. Pumpiansky and M.M. Bakhtin were K. Vaginov’s inspiration 

for Teptelkin and the Philosopher — the characters of his novel “Satyr Chorus” (Le-
ningrad, 1928); the novel is therefore considered an important source that helps to 
reconstruct the activity of the Nevel school of philosophy in Leningrad in the 
1920’s. These characters however do not fully coincide with their archetypes. This 
discrepancy is due to the poetics of the novel as well as its general concept. 
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