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Как по улицам Киева-Вия  
Ищет мужа не знаю чья жинка, 
И на щеки ее восковые  
Ни одна не скатилась слезинка. 

Не гадают цыганочки кралям, 
Не играют в Купеческом скрипки, 
На Крещатике лошади пали, 
Пахнут смертью господские Липки. 

Уходили с последним трамваем  
Прямо за город красноармейцы, 
И шинель прокричала сырая: 
— Мы вернемся еще — разумейте…1 

 
«Как по улицам Киева-Вия…» — одно из последних стихотво-

рений Мандельштама. Оно было написано в апреле 1937-го и, по 
свидетельству Н.Я. Мандельштам, должно было заключать «Воро-
нежские тетради»: «Это стихотворение тоже надо вернуть на место. 
Одно время О. М. хотел кончить им Воронежские тетради, но мне 
кажется, что стихи о воскресших кончают их лучше. Тогда я этих 
                                                 

1 Мандельштам О.Э. Соч.: В 2 т. М., 1990. Т. 1. С. 254. 
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стихов не знала»2. В примечаниях к изданию в «Библиотеке поэта» 
Н.И. Харджиев указывает: «По сообщению Н.Я. Мандельштам, 
связано с воспоминаниями о пребывании в Киеве в 1919 г., во время 
эвакуации Красной Армии. Эти воспоминания были вызваны сбор-
ником стихов Н. Ушакова “Киев”, изданным в Киеве в 1936 г.»3. 

Мирон Петровский — единственный из многочисленных ком-
ментаторов этого стихотворения, кто учитывает в своем анализе 
сборник Ушакова; при этом он полагает, что Мандельштам «от-
кликнулся» «не на какое-то одно произведение или на определен-
ные строчки Николая Ушакова, но на всю его книгу целиком»: «По 
свидетельству жены поэта, оно было вдохновлено книгой стихов 
Николая Ушакова “Киев”, вышедшей незадолго до того — в 1936 го-
ду, — насквозь прочитанной Мандельштамом. Но напрасно мы 
стали бы искать в книге Ушакова стихотворение или строчки, не-
посредственно от которых зажглось поэтическое воображение 
Мандельштама. Таких строчек там не обнаружить. “Как по улицам 
Киева-Вия...” — отклик не на какое-то одно произведение или на 
определенные строчки Николая Ушакова, но на всю его книгу це-
ликом, на книгу, до предела насыщенную киевской конкретикой 
1918, 1919 и ряда последующих лет. Эта книга всколыхнула в па-
мяти Мандельштама воспоминание, относящееся к тому же месту и 
времени»4. 

Мы попытаемся показать, что рефлексия Мандельштама на 
книгу Ушакова была вполне «определенной» и работа с этим кон-
текстом позволяет точнее понять смысл его «киевского» стихотво-
рения. По крайней мере, попробуем внимательно прочесть книгу, 
«насквозь прочитанную Мандельштамом» в Воронеже в 1937 г. 

Николай Ушаков, в самом деле, был человеком из Киева 1919-го, 
человеком из «ХЛАМа», «подвала поэтов», где произошло знаком-
ство Мандельштама с будущей женой, и поздние комментарии На-
дежды Яковлевны, которая видела себя той самой неведомо чьей 
«жинкой», ищущей пропавшего без вести мужа («как известно, я ки-
евлянка»5), тоже продиктованы киевскими воспоминаниями 1919 г. 

«Киев» Ушакова — опыт «фрагментарного» поэтического эпо-
са, во многом зависимый от пастернаковских поэм и сборников 
конца 1920-х, того, что сам Б.Л. Пастернак называл «хроникой […] 

                                                 
2 Мандельштам Н.Я. Третья книга. М., 2006. С. 443.  
3 Мандельштам О.Э. Стихотворения / Изд. подгот. Н.И. Харджиев. Л., 1973. 

С. 304. 
4 Петровский М.С. Городу и миру. Киевские очерки. Киев, 1990. С. 259–

260. 
5 Ср. комментарий Н.Я. Мандельштам: «Конкретизация тревоги и размыш-

лений о египетских казнях, флейтистах и тому подобных вещах: как известно, 
я киевлянка» (Мандельштам Н.Я. Третья книга. С. 443). 
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в стихотворной форме»6. Сборник Ушакова состоит из пяти разде-
лов, причем влияние киевских стихов Пастернака более всего ощу-
тимо в городских зарисовках первого раздела «Утро». Отдельный 
интерес представляет второй раздел — «1918», это «городская по-
весть», написанная по мотивам «петербургской повести» о «бедном 
Евгении». Одноименный герой повести Ушакова изображен на фо-
не бурной киевской истории 1918-го: конец февраля, смена вла-
стей — вступление в Киев немцев, смена времен года — за весной 
наступает лето, в начале июня происходит взрыв военных складов 
в Зверинце, жертвой которого стала невеста Евгения Настенька; 
Евгений теряет разум и очередной смены властей — ухода немцев 
и гетмана, прихода петлюровцев — он уже не замечает. 

С этим сюжетом связано знаменательное совпадение: взорван-
ные киевские пещеры и наступление «ледяной бригады» по Днепру 
упоминаются еще в одном стихотворении. Это «Киев» Валентина 
Катаева (1923), и там впервые (не перифрастически, как у Тютчева, 
а «прямым текстом») появляется соположение Киева и Вия. Кажет-
ся, оно отчасти продиктовано ассоциациями с «Кошмаром» и «Ки-
евскими пещерами» из «Трилистника кошмарного» Ин. Анненско-
го. Причем, отметим гоголевский подтекст этих «кошмаров» у Ан-
ненского, а затем и у Катаева, ощущение могильной духоты и 
смертельной тяжести: «“Душно мне! душно”! — простонал он ди-
ким, нечеловечьим голосом. Голос его, будто нож, царапал сердце, 
и мертвец вдруг ушел под землю»7. (Ср. в «Киевских пещерах»: 
«Что-то по самые плечи / В землю сейчас уходило, / Чьи-то без-
звучно уста / Молят дыханья у плит …»8). У Катаева продолжается 
«кошмарный» пещерный сюжет, из взорванных (пусть даже «в 
уме») пещер поднимается тот самый гоголевский мертвец: 

Перестань притворяться, не мучай, не путай, не ври, 
Подымаются шторы пудовыми веками Вия. 
Я взорвать обещался тебя и твои словари, 
И Печерскую лавру, и Днепр, и соборы, и Киев. 
Я взорвать обещался. Зарвался, заврался, не смог, 
Заблудился в снегах, не осилил проклятую тяжесть, 
Но, девчонка, смотри: твой печерский языческий бог 
Из пещер на тебя подымается, страшен и кряжист. 
    […] 
Он скрипит сапогами, ореховой палкой грозит, 
Шелушится по стенам экземою, струпьями фресок, 
Он дойдет до тебя по ручьям, по весенней грязи, 
Он коснется костями кисейных твоих занавесок9. 

                                                 
6 Пастернак Б.Л. Полн. собр. соч.: В 11 т. М., 2003. Т. 1. С. 520. 
7 Гоголь Н.В. Собр. соч.: В 4 т. М., 1968. Т. 1. С. 202.  
8 Анненский Ин. Избранные произведения. Л., 1988. С. 74.  
9 Катаев В. Отец. М., 1928. С. 312. 
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Мы не можем с уверенностью утверждать, что это стихотворе-
ние было актуально для Мандельштама в апреле 1937 г., но, по 
всей видимости, Катаев читал его Мандельштаму в 1923 г., в разгар 
своего романа с Е.А.Булгаковой10. 

Однако вернемся к «Киеву» Ушакова. В следующих разделах, 
«Сказанье старых времен» и «Но военное счастье переменчиво», 
продолжается рассказ о событиях гражданской войны 1918–1919 гг., 
при этом Ушаков стремится выстроить «историческое» повество-
вание и создать ощущение «документальной хроники»: к стихам 
прилагаются прозаические комментарии, зачастую с цитатами из 
советских газет и речей Сталина. 

Последний раздел посвящен советскому Киеву, он носит на-
звание «Мы над Киевом знаменем веем», и его жизнеутверждаю-
щий пафос можно определить характерным девизом второй поло-
вины 1930-х: «Жить стало лучше, жить стало веселее». Но мы, 
прежде всего, обращаем внимание на буквальное ритмическое и 
фонетическое совпадение этого названия с мандельштамовской 
формулой «Как по улицам Киева-Вия». В «советском» разделе речь 
об успехах коммунистического строительства, о мирной городской 
жизни, театре и университете, а заканчивается он стихотворением 
«Жемчужина (Еще о Киеве)»: 

Ветер медленный и лазурный 
Перестук ближних строек донес, 
Против ЦИКа 
Над розовой урной 
Задевая зеркальный утес11. 

И соответствующее примечание: «21 января 1934 года Всеук-
раинский исполнительный комитет в связи с решением XII съезда 
КП(б)У постановил перенести столицу УССР в Киев. […] С весны 
1934 г. промышленное и коммунистическое строительство в Киеве 
пошло ускоренным темпом. Вокруг Киева стали расти первые цеха 
новых заводов. В б. Липках и на Печерске, на ул. Воровского 
(Крещатик), Чудновского (Терещенковская), Леонтовича (Гимна-

                                                 
10 Историю своих отношений с Е.А. Булгаковой («синеглазкой») Катаев 

описал в рассказе «Медь, которая торжествовала», а затем в романе «Алмаз-
ный мой венец». О посвященных «синеглазке» стихах, которые он читал Ман-
дельштаму, см.: Катаев В. Алмазный мой венец. М., 1994. С. 228–229; см. 
также: Котова М.А., Лекманов О.А., Видгоф Л.М. В лабиринтах романа загад-
ки. Комментарий к роману В.П. Катаева «Алмазный мой венец». М., 2004. 
С. 111. Ср. также признание Катаева в мемуарах Б.Панкина: «Мандельштам 
браковал все, что я написал, но находил одну-две настоящие строчки, и это 
было праздником и наградой» (Панкин Б. На грани стихий // Новый мир. 1986. 
№ 8. С. 250). 

11 Ушаков Н. Киев. Киев, 1936. С. 71.  
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зическая), Лысенко (Театральная), на ул. 25 Октября (Институт-
ская) […] киевляне увидели новые дома. Перед ЦИКом Украины 
поставлен памятник борцам за революцию — урна на черной поли-
рованной скале»12. 

Памятник был поставлен в бывшем Царском саду, получившем 
название «Парк Жертв революции», чуть ниже Купеческого сада на 
спуске с Печерска. Заканчивается это стихотворение строфой о 
Липках и о запахе, который спускается сверху — с печерских Ли-
пок к Крещатику: 

Тянет запахом знойным и липким, 
он откуда-то сверху идет. 
Это липы в цвету, 
это Липки, 
это липень как липовый мед13. 

Отметим это напоминание о «борцах и жертвах» вместе с ха-
рактерным совпадением киевской топографии: направление сверху 
вниз, от Липок к Крещатику, и идущий сверху запах — «знойный и 
липкий», запах липового меда у Ушакова, и запах смерти у Ман-
дельштама. В таком топографическом контексте напомним также, 
что «ХЛАМ» находился в соседнем квартале, в подвале гостиницы 
«Континенталь» на Николаевской улице, тоже спускавшейся с Ли-
пок. В Липках в 1919 г. размещалась Украинская ЧК и — по город-
ской легенде (впрочем, вполне обоснованной) — пыточные подва-
лы в экспроприированных особняках. 

В очерке 1929 г. «Киев и его окрестности», написанном во 
многом под влиянием мандельштамовского очерка «Киев» (1926), 
Ушаков описывает «ХЛАМ» в те весенние месяцы 1919 г., когда 
там появился Мандельштам: «В марте 1919 г. организовался пер-
вый киевский подвал поэтов ХЛАМ... Он помещался в подвальчике 
на Николаевской, где теперь клуб правозаступников. На улицах 
стояла пронзительная сырость. Из подвала были видны австрий-
ские ботинки идущих мимо красноармейцев... В ХЛАМе подавали 
бифштексы и вино. Поэты просили, чтобы публика не звенела ло-
жечками о стаканы. [...] Стихи поэтов слушали комиссары, студи-
стки и гурманы, затем поэты и все остальные слушали стихи ко-
миссаров. На святой прибыли О. Мандельштам и Рюрик Ивнев. Зе-
леный собирался взять Киев. В мае ХЛАМ лопнул…»14 

После того как «ХЛАМ лопнул» и Мандельштама выдворили 
из «Континенталя», он поселился у Хазиных, на углу Крещатика и 
Институтской, еще одной улицы, спускавшейся с Липок к Креща-
                                                 

12 Там же. С. 85–86.  
13 Там же. С. 72. 
14 Ушаков Н. Киев и его окрестности // Ветер Украины. Киев, 1929. Кн. 1. 

С. 122. 
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тику. Это и есть та ключевая киевская локация, описанная в «Кие-
ве-Вие»: «Под самый конец, когда большевики перед уходом рас-
стреливали заложников, мы увидели в окно — к этому времени 
Мандельштама уже выгнали из гостиницы и он жил с братом в ка-
бинете моего отца — телегу, полную раздетых трупов. Они были 
небрежно покрыты рогожей, и со всех сторон торчали части мерт-
вых тел. Чека помещалась в нашем районе, и трупы через центр 
вывозились, вероятно, за город. Мне сказали, что там был сделан 
желоб, чтобы стекала кровь, — техника еще была наивной»15. 

Итак, «воспоминание» о Киеве 1919 г. в Воронеже 1937 г., 
«навеянное» сборником Ушакова, было по смыслу своему прямо 
противоположно жизнеутверждающему «советскому» разделу «Мы 
над Киевом знаменем веем», а запах, идущий «сверху», с Липок, 
для Мандельштама на тот момент со всей очевидностью был запа-
хом смерти. В этой связи, как нам кажется, следует обратиться к 
еще одному исследовательскому сюжету о «советских» реминис-
ценциях в этом стихотворении. А. де Жонж в свое время показал 
его сходство с эпизодом отступления красных в романе Н. Остров-
ского «Как закалялась сталь» и с обещанием «Мы еще придем, то-
варищи!», прозвучавшим в конце 7-й главы. При этом американ-
ский исследователь делает вывод о «позитивном» значении мето-
нимической «шинели» и о «просоветском оттенке тона и ассоциа-
ций мандельштамовского стихотворения»16. Наблюдения А. де Жон-
жа выглядят тем убедительнее, если помнить, что Мандельштам в 
Воронеже действительно работал над радиоверсией романа Ост-
ровского. О том, как он относился к тексту романа, свидетельству-
ет письмо Сергея Рудакова жене: «Теперь радио-дела. 1-я часть 
сделана так. Взят Островский, составлен монтаж из его кусков, но 
т.к. они Осю не удовлетворяют художественно, он многое переска-
зал в своем вольном стиле, приукрасил бедного автора своей мане-
рой, так сказать, подарил ему свои красоты»17. 

Надо думать, в случае стихотворных реминисценций, «мон-
таж» оказывается более «вольным», сложным, и фактически «пере-
осмысливает» оригинальный текст. Именно так это произошло с 
«запахом Липок» из книги Ушакова. «Киевское» стихотворение 
1937 г.  по своему смыслу и пафосу прямо противоположно «киев-
скому» очерку 1926 года о «самом живучем городе». (Хотя и там 
«погромный липовый пух в нервическом майском воздухе» — сво-
                                                 

15 Мандельштам Н.Я. Вторая книга. М., 1999. С. 26. 
16 Жонж А. де. Как закалялось стихотворение: Мандельштам и Н. Остров-

ский // Русская литература ХХ века: исследования американских ученых. 
СПб., 1993. С. 433. 

17 О.Э. Мандельштам в письмах С.Б. Рудакова к жене (1935–1936) // Еже-
годник Рукописного отдела Пушкинского Дома на 1993 год. Материалы об 
О.Э. Мандельштаме. СПб., 1997. С. 96. 
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его рода memento mori.) Ключевой образ стихотворения — образ 
мертвого города, и гоголевский Вий здесь, кроме всего прочего, 
должен напомнить о сюжете одноименной повести: о мертвецах и о 
панихиде. Все это в самой малой степени сочетается с «просовет-
ским оттенком» последнего раздела ушаковского сборника («Мы 
над Киевом знаменем веем») и его пафосом «жить стало лучше». 

И обратим внимание еще на одну особенность этого текста, 
коль скоро мы сопоставляем его с романом Н. Островского. «Как 
закалялась сталь» — фактически двуязычная книга, где украинская 
речь вплетается в авторскую ткань отчасти как «местный колорит» 
и знак «народного» происхождения героев. Роль «украинизмов» в 
стихотворении Мандельштама не столь очевидна и однозначна. Но 
если мы, вслед за А. де Жонжем, читаем реплику красноармейца 
(«сырой шинели») на фоне романа Островского, то признаем: в 
оригинальном виде («Мы еще придем, товарищи!») в контексте 
«Киева-Вия» она звучала бы угрожающе. Но то, что «сырая ши-
нель» в конце стихотворения и потерявшая мужа «жинка» в его на-
чале принадлежат к одной языковой стихии, делает их персонажа-
ми одного ряда —потерянными, потерявшимися, потерпевшими 
поражение жертвами. 

Последнее «киевское» стихотворение содержит в себе два вре-
менных плана — 1919 г. и 1937 г. По мысли М. Петровского, «оно 
отражает не столько точку зрения и опыт Мандельштама 1937 года, 
сколько — года 1919-го»18. Нам представляется, что все обстоит 
совершенно иначе, и стихи о мертвом городе, запахе смерти и по-
терявшей мужа киевской «жинке» — это именно воронежские сти-
хи 1937 г. Но М. Петровский прав в другом: в этом стихотворении 
соединились два разных ощущения и видения киевской истории 
1919 г., и читать его нужно на фоне «просоветских» текстов Уша-
кова и Островского, но точно так же — на фоне первого киевского 
стихотворения «На каменных отрогах Пиэрии...». Вместе с «оскол-
ками» «Свадебных песен» Сафо19 там есть счастливое и празднич-
ное ощущение утопии искусства («О, где же вы, святые острова…»), 
которое приносит с собой «новый мир», — это и было киевское 
ощущение весны 1919 г. Последнее «киевское» стихотворение пе-
редает то «сознание обреченности», о котором «задним числом» 
вспоминает Надежда Яковлевна, говоря о первых днях знакомства 
с Мандельштамом в мае 1919 г. 
                                                 

18 Петровский М.С. Городу и миру. Киевские очерки. С. 261. 
19 Ср.: «Перед тем, как написать стихи о свадьбе и черепахе, Мандельштам 

перелистал у меня в комнате томик переводов Вячеслава Иванова из Алкея и 
Сафо в милом Сабашниковском издании…» // Мандельштам Н. Вторая книга. 
С. 36. См. также: Тарановский К. Пчелы и осы (Очерки о поэзии О. Мандель-
штама) // Тарановский К. О поэзии и поэтике. М., 2000. С. 127. 
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“Pahnut smert’iu gospodskie Lipki”: 
on some contexts of the  “Kiev poem” by Osip Mandelstam 
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Abstract: The last Kiev-related poem by Mandelstam is interpreted in the con-

text of Nikolay Ushakov’s collection of poems “Kiev” (1936). Historical and topog-
raphical comments on the plot of the poem about the “dead city” given on the article 
consider: Kiev in 1919 and reflections on it in Voronezh in 1937. Supposedly “pro-
Soviet” reminiscences in the poem are revisited. 
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