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Довид Кнут: Новые материалы
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Аннотация: Литературное и эпистолярное наследие известного эмигрант-
ского поэта Довида Кнута (Давид Миронович Фиксман; 1900–1955) уже не раз 
становилось предметом публикации и научного изучения. Однако значительная 
и до сих пор неизвестная часть его архива (неопубликованные стихи, проза, ста-
тьи, дневник, письма и др.), обнаруженная относительно недавно в Израиле, где 
Кнут прожил последние годы жизни, где умер и похоронен, придает исследо-
ванию его жизни и творчества новую актуальность. Можно сказать, что перед 
специалистами и широким читателем открывается отчасти совершенно неиз-
вестный (или малоизвестный) Кнут. Для данной публикации отобрано несколь-
ко писем из новонайденного архива – самого Кнута (к первой и второй женам: 
Саре-Софье Грабойс и Ариадне Скрябиной) и к нему (Г. Адамовича, Д. Гликбер-
га, Р. Гринберга и др.).
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Имя адресата нескольких новонайденных писем, которые со-
ставляют основу настоящей публикации,  – эмигрантского поэта, 
прозаика, журналиста и общественного деятеля Давида Миронови-
ча Фиксмана, известного как Довид Кнут (1900–1955)1, – как кажет-
ся, в  особом представлении не нуждается: оно получило широкое 
признание самых утонченных ценителей литературы. «Настоящим 
поэтом» считал его, по воспоминаниям И. Одоевцевой, Г.В. Адамо-
вич2; «одно из наиболее подлинных дарований среди поэтов, начав-

1  Считается, что в качестве псевдонима Д. Фиксман якобы использовал девичью фа-
милию матери – Перл Кнут (об этом среди прочих писал и автор настоящих строк). Пред-
принятые попытки проверить достоверность данной информации, однако, не увенчались 
успехом. Установлено, что мать Кнута звали не Перл, а Хая (за это уточнение приносим 
благодарность кишиневскому журналисту О. Тиховской); не исключено, что носимая ею 
фамилия Кнут также является фикцией.

2  Одоевцева И. На берегах Сены. М.: Худ. лит., 1989. С. 108. Впрочем, это мнение 
Г. Адамовича существует и в лишенной какого-либо опосредования форме: «Кнут – поэт 
подлинный, прирожденный. Он им остается всегда» (Адамович Г. Литературные заметки // 
Последние новости. 1938. № 6179, 24 февр. С. 3). Анонсируя в «Последних новостях» ве-
чер Кнута, состоявшийся 29 октября 1936 г. , тот же критик писал: «Сегодня Довид Кнут 
выступает с чтением своих стихов и рассказов. Нередко литературные вечера оставляют 
смутное впечатление. Слишком пестр состав участников: внимание рассеивается. Едва 
вслушаешься в чей-либо голос, едва вникнешь в  слова – на эстраде другой автор. А за 
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ших печататься в последние годы», видел в нем М. Цетлин3; ровно 
тот же эпитет – «подлинный поэт» – прикладывал к Кнуту Н. Оцуп4; 
как поэта «с настоящим чутьем жизни», на примере которого, «по-
жалуй, ярче всего видно, как можно, оставаясь на высоте истинной 
поэзии, перекликаться с действительностью», оценивал его А. Бем5; 
«чудесным поэтом» назвал Кнута историк, литературовед и философ 
Н.Е. Андреев6; а русский и польский поэт, эссеист, критик, литера-
туровед и художник-график Л. Гомолицкий небеспричинно полагал, 
что именно Кнут первым в русской поэзии показал «национальное 
лицо» еврея7. Этот перечень можно продолжать и далее.

Когда Кнута не стало, В.Н. Бунина, узнав об этом, писала 23 фев-
раля 1955  г.  супругам Кодрянским: «Только что узнала о кончине 
Кнута и потрясена ею. Мы все, начиная с Ивана Алексеевича и кон-
чая Лялей <Жировой>, очень его любили и ценили»8.

То, что Кнут – «один из наиболее способных эмигрантских по-
этов», признавал и «другой берег» – обычно недружелюбная по от-
ношению к изгнанникам советская критика. Разбирая его стихи, 
помещенные в  «Воле России» (1926. № 3)9, Борис Волин (собст. 
И.Е. Фрадкин) реагировал на них относительно миролюбиво, без 
обычного идеологического скрежета зубовного, и писал, что поэт

…рассказывает, какие необыкновенные эмоции он получает, 
когда «в веселии, семижды окаянном», с самим собой вступает он 
в  «бесплотный пляс»; обработав заново сологубовско-арцыбашев-
ско-бальмонтовскую тему «хочу быть дерзким», он сообщает, что всё 
его «верую» заключается в том, чтоб:

Лежать в ночи – дышать простором свежим,
Плыть в мир невыносимой красоты…
Свой малый путь пройти стопой медвежьей,
С медвежьим сердцем, легким и простым…10

ним – третий, четвертый… Кнут читает один. Пропустят ли истинные друзья поэзии слу-
чай войти в непосредственное общение с одним из даровитейших ее представителей и по-
благодарить его за всё, что он им дал и дает?» (1936. № 5697, 29 окт. С. 3).

3  Современные записки. 1928. Кн. 35. С. 537.
4  Оцуп Н. Довид Кнут // Русская мысль. 1955. № 742, 4 марта. С. 5.
5  Бем А.Л. Письма о литературе / Сост. и авторы предисл. М. Бубеникова, Л. Вахаловска; 

отв. ред. Л. Белошевская. Praha: Slovanský ůstav, Eurislavica, 1996. С. 266, 113.
6  Андреев Ник. «По памяти, по записям» А. Бахраха // Русская мысль. 1980. № 3302, 

3 апр. С. 11.
7  Гомолицкий Л. Сочинения русского периода: В 3 т. / Под общ. ред. Л. Флейшмана. 

М: Водолей, 2011. Т. 3. С. 659.
8  НИОР РГБ. Ф. 503. Карт. 1. Ед. хр. 7. Л. 5.
9  По существу, это был фрагмент 3-й главы поэмы «Испытание».
10  Волин Бор. Эмигрантская поэзия // На литературном посту. 1926. № 3. С. 21. При 

публикации поэмы «Испытание» во «Второй книге стихов» (1928) первые два стиха были 
заменены.
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Вернувшийся из эмиграции в  Советский Союз А. Вертинский 
среди наиболее заметных поэтов-беженцев, кто особенно остро пе-
реживал разрыв с родиной: К. Бальмонта, Г. Иванова, В. Ходасевича, 
Г. Адамовича, Б. Поплавского, В. Смоленского, – называет также имя 
Кнута и приводит его стихи:

О том, что дни
мои глухонемые,
О том, что ночью я –
порой в аду.
О том, что ночью
снится мне Россия,
К которой днем
дороги не найду11.

Если за некоторую  – вполне, разумеется, условную  – едини-
цу упоминания стихотворных строк поэта принять, скажем, такой 
показатель, как их использование в  качестве эпиграфа к текстам 
других авторов, то и в этом случае можно говорить о довольно впе-
чатляющей репрезентации кнутовского имени. Вот только несколь-
ко примеров.

Строка «О лай о чем-то знающих собак!» (стихотворение «О чем 
сказать: о сини безвоздушной…») взята эпиграфом к стихотворению 
И. Кнорринг 1933  г.  «Собаки»12. В повести «Туннель», к каждой 
главке которой подобран эпиграф, а в некоторых случаях даже не-
сколько, автор, подписавшийся «Алетрус» (кто скрылся за этим име-
нем, неизвестно), дважды использовал в этом качестве стихи Кнута: 
ко 2-й главке (из стихотворения «Ночь»):

Я знал тебя давно, предвидел и предслышал,
Я знал, что ты придешь и улыбнешься мне…

И к главке 12-й (из стихотворения «Измена»):

…И ушел. И вступил в очистительный круг
Одиночества, грусти, свободы, победы…13

Самые знаменитые кнутовские строки: «Особенный еврейско-рус-
ский воздух… / Блажен, кто им когда-либо дышал!» («Кишиневские 

11  Вертинский А. Дорогой длинною… М.: Правда, 1990. С. 206.
12  Кнорринг И. После всего: Стихи 1920–1942 гг. / Предисл., сост., подгот. текста к пе-

чати и примеч. А.Л. Жовтиса. Алма-Ата, 1993. С. 90–91.
13  Алетрус. Туннель // Современник (Торонто). 1961. № 3. С. 9, 22.
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похороны»)14 – стали эпиграфом к трехтомной мемуаризованной пове-
сти С. Прегель «Мое детство» (Париж: Новоселье, 1973–1974). «Ин-
декс цитирования» Кнута не ограничивается эпиграфической зоной, 
а нередко проникает непосредственно в «текстовое тело», становясь 
в  нем своего рода конвенционально-узнаваемым эмблематическим 
знаком еврейской черты оседлости, как, предположим, в очерковом ци-
кле Г. Иванова «По Европе на автомобиле» (1933–1934):

Ожидая сосисок из Ковно, я пошел пройтись. Была суббота. 
Сплошная густая толпа медленно двигалась по правой стороне глав-
ной улицы Шавель. Я вспомнил, как за несколько дней до объявления 
войны я так же гулял в субботний день в таком же еврейско-литов-
ском городке Лиде. Ничего не переменилось с тех пор. И тот же про-
зрачный серо-синий с розоватым отливом воздух обнимает всё это.

«Особенный еврейско-русский воздух»15.

Или в воспоминаниях Ф. Степуна:

В результате моего довольно долгого пребывания в черте оседло-
сти во мне не только возникло чувство исключительной трагичности 
еврейской истории, но и зародился вопрос, не является ли

14  Об этом стихотворении всё тот же Г. Адамович писал: «Как здесь всё хорошо! 
Как много внутренней музыки в этих белых стихах, лишенных всякой декоративности и 
обычных словесных клише. Это уже не черновик, не “проба пера”, это, действительно, 
поэзия… Всё, что Кнут писал и печатал после “Похорон”, лишь подтверждало, что он 
нашел себя» (Последние новости. 1932. № 4040, 14 апр. С. 2). При всей известности, 
которой стихотворение пользовалось среди эмигрантов, не стоит, однако, путем ложных 
утверждений создавать ему недостоверно-преувеличенную славу, ср., например: 
«“Кишиневские похороны” Кнута (чаще их называют по первой строке “Я помню 
тусклый кишиневский вечер...”), с точки зрения выдающегося литературоведа (и поэта) 
Георгия Адамовича, – лучшее стихотворение в русско-еврейской литературе XX века. <...> 
Написанное в  1929 году в  Париже, стихотворение получило мировую известность: его 
перевели вначале на французский, а позже на другие европейские языки, оно вошло во 
все антологии зарубежной русской поэзии» (Гейзер М. Сплетение миров: Заметки о жизни 
и творчестве Довида Кнута // Лехаим (Москва). 2003. № 4. C. 40. URL: https://lechaim.
ru/ARHIV/132/imena.htm). Г. Адамович не писал о том, что «Кишиневские похороны» – 
«лучшее стихотворение в  русско-еврейской литературе XX века»; мировая известность 
кнутовского текста полностью лежит на совести автора этого гиперболизированного и 
абсолютно бездоказательного замечания; из переводов данного стихотворения на другие 
языки известен лишь английский перевод «A Kishinev Burial», выполненный М. Шраером 
(An Anthology of Jewish-Russian Literature: Two Centuries of Dual Identity in Prose and Poetry 
<In two vol.> / Ed., selected, and co-translated, with introductory essays by Maxim D. Shrayer. 
New York: M. E. Sharpe, 2007. P. 452–454); «Кишиневские похороны» действительно 
представлены в большинстве антологий эмигрантской поэзии, однако далеко не во всех: 
так, они отсутствуют в  послевоенной «Эстафете» (Париж; Нью-Йорк, <1948>) или 
в «Содружестве» (Вашингтон: Изд-во V. Kamkin, 1966), в котором стихов Кнута вообще 
нет.

15  Иванов Г.В. Собрание сочинений: В 3 т. М.: Согласие, 1994. Т. 2: Проза / Сост., 
подгот. текста Е.В. Витковского, В.П. Крейда; коммент. В.П. Крейда, Г.И. Мосешвили. 
С. 328–329.
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Дневник Д. Кнута. Запись от 5 января 1935 г.

Еврейский запах нищеты и пота,
Селедки, моли, жареного лука,
Священных книг, пеленок, синагоги… (Довид Кнут)

бытовым осадком раздирающей душу еврейства борь-
бы между призванностью ко вселенскому делу и узким 
национализмом16.

Нельзя сказать, чтобы «труды и дни» Кнута остались без иссле-
довательского внимания: ему посвящены две монографии17, издан 
двухтомник его текстов и писем18. И всё же публикация кнутовского 
литературного и эпистолярного наследия и, соответственно, его изу-
чение далеки даже от относительной полноты. Справедливость дан-
ного утверждения становится особенно очевидной в свете того, что 
нам удалось обнаружить в Израиле неизвестную до нынешнего вре-
мени часть архивного собрания этого талантливого художника слова, 
в которой имеется немало принадлежащих ему поэтических, прозаи-
ческих и даже драматургических текстов (о Кнуте-драматурге до сих 
пор ничего известно не было); обширный, охватывающий несколь-
ко десятилетий, дневник; огромное количество черновых записей; не 

16  Степун Ф. Бывшее и несбывшееся: [В 2 т.]. Изд. 2-е. London: Overseas Publications 
Interchange Ltd, 1990. Т. 1. С. 129.

17  Хазан В. Довид Кнут: Судьба и творчество. Lyon: Centre d’Études Slaves André Li-
rondelle; Université Jean-Moulin, 2000; Федоров Ф.П. Довид Кнут. М.: МИК, 2005.

18  Кнут Д. Собрание сочинений: В 2 т. / Сост. и коммент. В. Хазана; Вступ. ст. 
Д. Сегала. Jerusalem: The Hebrew University of Jerusalem, 1997–1998.
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предназначавшихся для печати, однако не лишенных интереса эпи-
грамм и пр. Из этого обилия разнообразных материалов для данной 
публикации отобрано несколько писем, адресованных Кнуту извест-
ными деятелями русской эмиграции, а также теми, чьи имена ни о 
чем, наверное, не скажут широкому читателю, однако связанные с 
ними документы важны для установления некоторых новых фактов 
кнутовской биографии. Помимо этого в настоящую подборку вклю-
чены письма Кнута к обеим женам – первой (Саре-Софье Грабойс) и 
второй (Ариадне Скрябиной).

Все письма приводятся по автографам из собрания публикатора, 
именуемого далее НАК (новонайденный архив Кнута). Письма печа-
таются с соблюдением современных орфографических норм.

1. «…поэт подлинный, прирожденный»
Письмо Г.В. Адамовича

Георгий Викторович Адамович (1892–1972)  – поэт, литера-
турный критик, переводчик, беллетрист, публицист. Не считая от-
дельных, менее развернутых высказываний о Кнуте и его поэзии, 
Адамович явился автором трех рецензий на сборники его стихов. 
В его рецензии на три новые поэтические книги, увидевшие свет 
в 1932 г.  – кнутовские «Парижские ночи», «Верность» Ю. Мандель-
штама и «Горький цвет» Ю. Карелина, говорилось:

Новый, только что вышедший сборник Кнута «Парижские 
ночи» – книга небольшая. Но, бесспорно, это один из самых ценных 
сборников, появившихся за время эмиграции,  – один из самых чи-
стых, честных и глубоких.

Давая почти безоговорочно высокую оценку стихам Кнута, со-
бранным в «Парижских ночах», и в особенности выделяя среди них, 
как было сказано выше, «Кишиневские похороны»19, Адамович за-
круглял рецензию на максимально сочувственной ноте:

<…> стихи Кнута – менее всего стихи декадентские. В них нет 
ни эгоистической позы, ни самолюбования. Они в самой основе сво-
ей серьезны и как бы «социальны». Оттого тема одиночества и зву-
чит в них трагически: разъединение людей поэт воспринимает как 
нечто в высшей степени тягостное. Он не знает, как от этого несча-

19  Это стихотворение, пожалуй, лучшее из всего написанного Кнутом, критик оценил 
еще раньше – в рецензии на 41-ю книжку «Современных записок» за 1930 г.  (Последние 
новости. 1930. № 3249, 13 февр. С. 3).
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стия уйти, но его влечет к миру, и он ищет связи с ним. Есть в стихах 
Кнута какая-то скрытая, неистощимая лучистая энергия… Старин-
ный критик сказал бы: «душевная теплота» – и, в сущности, был бы 
прав20.

Среди дневниковых записей Ант. Ладинского, относящихся 
именно к тому периоду, когда книга стихов Кнута увидела свет, име-
ется одна, от 29 марта 1932 г. , в особенности любопытная:

Р. рассказывал мне, что молодой поэт К<нут>, недавно выпустив-
ший свою книгу, написал критику А<дамовичу>: «Дорогой друг, я 
был бы счастлив, если бы я мог дать вам взаймы денег». Вот нравы21.

Под «Р.» почти наверняка имеется в виду Н. Рейзини22, который 
впоследствии, через много лет, несколько иначе рассказывал об этом 
эпизоде:

20  Последние новости. 1932. № 4040, 14 апр. С. 2.
21  РГАЛИ. Ф. 2254. Оп. 2. Ед. хр. 25. Л. 25 об. Ср. с тем, что он писал в дневнике 

позднее, 13 января 1933 г. , намекая, по всей видимости, на ту же историю или сплетню: 
«…но и про него (Д<овида> К<нута>) я тоже знаю вещи не весьма джентльменские, вроде 
письма Адамовичу» (Там же. Л. 66).

22  Николай Рейзини (собств. Наум Георгиевич Рейзин; 1905–1979?) в разные эпохи 
своей жизни выступал под разными социальными масками: литератор (живя в Париже, был 
участником объединения писателей-эмигрантов «Кочевье», например, рецензировал 39-ю 
книжку «Современных записок» [Воля России. 1929. № 7, июль. С. 106–113], участвовал 
в вечере устных рецензий, где говорил о романе Ю. Олеши «Зависть» [Воля России. 1929. 
№ 8/9, авг.–сент. С. 206]), международный авантюрист, биржевой игрок, торговец оружием 
и наркотиками, превратившийся в конце концов в американского миллионера. В довоен-
ное время был одним из создателей журнала «Числа» (Шаховская З. В поисках Набоко-
ва. Отражения. М.: Книга, 1991. С. 155); ср. в дневнике Ант. Ладинского (запись от 15 мая 
1932 г. ): «— Почему “Числа” так странно называются? – спросил кто-то. – Потому что их 
задумали два нуля, Оцуп и Рейзини, – ответила Одоевцева. Рейзини ей отомстил: в газете 
“Сегодня” появилось “интервью” с Ирин<ой> Одоевцевой, уехавшей в Ригу к умирающе-
му отцу. К заглавию интервью “Ир. Одоевцева о парижских людях” Р<ейзи>ни прибавил 
“или папаша при смерти”» (РГАЛИ. Ф. 2254. Оп. 2. Ед. хр. 25. Л. 43 об.; по всей видимо-
сти, имеется в виду заметка К.А. Верховского, см.: Ки-Ра [К.А. Верховской]. Ирина Одоев-
цева рассказывает о себе и о Париже // Сегодня вечером (Рига). 1932. № 127, 9 июня. С. 3). 
См. еще одну небезынтересную запись о Рейзини в том же дневнике (от 5 января 1932 г.): 
«Был с Т<атьяной> (подруга Ладинского. – В.Х.) и с Рейзини в “Сoupole”. Он собирает-
ся жениться. Кажется, это единственная возможность поправить его запутанные делишки. 
Но за невестой вместо ожидаемого миллиона – 100.000. Пока в счет будущего приданно-
го он заказывает себе костюм и даже берет у того же портного деньги в долг. Интересно, 
чем кончится эта история. Невеста (разводка) мила, но немолода и красотой не блещет» 
(РГАЛИ. Ф. 2254. Оп. 2. Ед. хр. 25. Л. 2 об.). Тот же Ладинский посвятил Рейзини стихот-
ворение 1928 г.  «Средь приключений и романов…» (Воля России. 1929. № 5/6, май–июнь. 
С. 36). Во время Гражданской войны в Испании Рейзини под фамилией Рейзен (возможно, 
его настоящая фамилия) занимался поставкой на греческих судах оружия генералу Фран-
ко. Его скандальное дело прогремело на всю Европу. Вот что говорилось о нем в заметке 
«Авантюрист Николай Рейзен»: «В течение недели в греческом парламенте обсуждалось 
скандальное “дело Рейзена”. Несмотря на усилия министров замять это дело, в прениях 
выяснилось, что международный аферист Николай Рейзен, который во время гражданской 
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Проиграли с Г.В. <Адамовичем> всё. Уже утро. Не на что зака-
зать кофе. Пошел в магазин или мастерскую Довида Кнута23, а Г.В. 
велел прогуливаться издали. Говорю Кнуту: «Хотите, чтобы о вашей 
новой книге отозвался Адамович?»  – «Ой, хочу...»  – «Выйдемте, я 
вам что-то покажу». – «Что же вы мне покажете?» – «Кто там гуля-
ет?» – «Ой, Адамович гуляет...» – «Не подходите к нему, я всё объяс-
ню, дайте 50 франков». – Кнут дал24.

Насколько эта история – приобретение Кнутом положительного 
отзыва, судя по всему, на «Парижские ночи» – соответствует реаль-
ности, установить, по-видимому, уже никогда не удастся. Сильное 
недоверие, однако, вызывает передаваемая мемуаристом  – кстати 
сказать, евреем по рождению – кнутовская интонация, стилизованная 
под классический тип «запуганного еврея». Эти забавно звучащие 
в устах Кнута пугливо-радостные «ой»: «Ой, хочу», «Ой, Адамович 
гуляет…», – мало подходят ему, человеку далеко не робкого десят-
ка, и явно взяты напрокат из антисемитского беллетристического по-
тока – анекдотического представления о еврее как об исключительно 
ловком меняле и торговце, чье неизменно коммерческое credo про-

войны в Испании поставлял на греческих судах оружие Франко, затем занимался торгов-
лей опиумом и другими делами в Данциге, Харбине и других местах, а во время послед-
ней войны сотрудничал с японцами и числился в черных списках США, получил греческое 
подданство. Рейзен прибыл в  Грецию из Шанхая три месяца назад и вел переговоры с 
министром авиации относительно основания “греческой” авиационной компании, а так-
же совещался с министрами Гонатасом и Мавромихалисом. Хотя греческое министерство 
иностранных дел имело сведения о том, что Рейзен сотрудничал с японцами, оно в течение 
десяти дней выдало ему служебный заграничный паспорт, после чего Рейзен выехал в Со-
единенные Штаты в  роли экономического советника правительства» (Русские новости. 
1946. № 81, 29 нояб. С. 2). В дополнение к своим талантам Рейзини был способным ими-
татором-пародистом. В. Сосинский называл его «зарубежным Ираклием Андрониковым» 
и в своих воспоминаниях рассказывал, что он «удивительно точно» изображал супруже-
скую пару Гингера и Присманову (Сосинский В. Конурка (Об Алексее Ремизове, Алексан-
дре Алехине, братьях Модильяни и других) / Публ. С. Сосинского-Семихата // Вопросы 
литературы. 1991. № 6. С. 194). Под фамилией Рагдаев Рейзини выведен в прозе В. Вар-
шавского. Касаясь рассказа «Отрывок», в котором он появляется у В. Варшавского впер-
вые, Г. Адамович, близко друживший с Рейзини, писал Ю. Иваску 7 июля 1954 г. : «Мне 
жаль только, что Варшавский вывел с презрением и злобой человека, который этого не за-
служил. Портретность очевидна с первого слова» (Сто писем Георгия Адамовича к Юрию 
Иваску (1935–1961) / Предисл., публ. и коммент. Н.А. Богомолова // Диаспора: Новые ма-
териалы. Вып. 5. СПб.: Феникс, 2003. С. 424).

23  То есть в мастерскую по раскраске тканей, владельцем которой был Кнут. Совре-
менные комментаторы, кстати сказать, на этом основании ошибочно утверждают, что 
Кнут «был также и художником» (Берберова Н.Н. Курсив мой: Автобиография / Вступ. ст. 
Е.В. Витковского; коммент. В.П. Кочетова, Г.И. Мосешвили. М.: Согласие, 1996. С. 663). 
Художником Кнут не был – дело он вел, опираясь исключительно на свою специальность 
химика, полученную в начале 1920-х гг. в университете города Кан.

24  Проект «Акмеизм» / Вступ. ст., подгот. текста и коммент. Н.А. Богомолова // Новое 
литературное обозрение. 2002. № 58. С. 168.
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фанирует и разлагает самый дух «святого искусства». Да и трудно 
поверить, чтобы Адамович лишь после того, как положил в карман 
пятидесятифранковую купюру, писал о Кнуте, призывая в качестве 
референта лермонтовский образ:

<…> поэзии Кнута «без волненья внимать невозможно». Ее 
искренность примиряет с тем, что есть в  ней спорного. Живая во-
одушевляющая тоска о совершенном, счастливом, прекрасном и пра-
ведном мире в поэзии этой тем явственнее, чем глуше становятся ее 
полубормотания, полузаклинания25.

Написано это, правда, несколько позднее, после выхода в  свет 
следующего сборника Кнута «Насущная любовь» (1938). Одна-
ко общественное мнение о масштабах его поэтического дарования 
сложилось гораздо раньше и имело достаточно укорененный в лите-
ратурной среде и, уж во всяком случае, не подкупной характер.

На «Насущную любовь» Адамович отозвался одним из первых. 
Назвав автора поэтом подлинным, прирожденным, он подчеркнул 
в  этой книге черты «статичного» повествования  – переплетающи-
еся между собой лирические сцены и мотивы, как бы создающие 
в  результате единый сюжет «романа-исповеди». Подчеркивая эту 
особенность новой книги стихов, он писал в своем отзыве:

Сборник стихов Довида Кнута «Насущная любовь» можно чи-
тать как повесть или роман, настолько переплетены в  этих стихах 
мотивы, постоянно возвращающиеся и друг друга дополняющие. 
Правда, как роман без действия. Зато такой, где психологический 
рисунок вполне ясен, а откровенность в  определении порывов и 
желаний доведена до фотографической наглядности. Бывают «рома-
ны-реки», бывают и «романы-исповеди»: лирическому поэту досту-
пен, конечно, лишь этот, второй жанр26.

Наконец, в рецензии на последний сборник Кнута, «Избранные 
стихи», увидевший свет в Париже в 1949 г. , перед самым отъездом 
поэта в Израиль, Адамович писал:

В Избранных стихах Довида Кнута представлено всё лучшее, 
что написано им за четверть века. Книга стройна и в развитии сво-
ем последовательна как повесть. Каждое стихотворение Кнута живет 
отдельной своей жизнью, но при этом каждое из них дополняет пре-

25  Адамович Г. Литературные заметки // Последние новости. 1938. № 6179, 24 февр. 
С. 3.

26  Там же.
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дыдущее и как бы подготовляет или объясняет дальнейшее. В кни-
ге отражена личность, в книге есть голос. Короче и проще: в книге 
есть человек27.

Денежные расчеты между Адамовичем и Кнутом, как показы-
вает публикуемое ниже письмо, и в  самом деле существовали, но 
они вовсе не носили той карикатурной формы, которая им приписана 
в приведенном мемории Рейзини. Судя по содержанию, речь идет о 
каком-то карточном проигрыше Кнута и попытке Адамовича попра-
вить его финансовые дела28. Кроме того, в письме имеется любопыт-
ное указание на одну из творческих граней Кнута – переводческую29 
(имеются в виду его переводы с русского на французский язык), о 
чем, кроме глухих и не очень частых упоминаний, практически ни-
чего не известно.

Итак, в письме, находящемся в составе НАК, Адамович писал:

Дорогой Давид Миронович
Я чувствую какой-то грех перед Вами – и не знаю точно, какой.
Сейчас я пишу Я.Я. Кобецкому насчет Кассы Взаимопомощи30. 

Простите, что с опозданием.
Пишу я ему вот что: пусть они дадут ссуду Вам, удерживая у 

меня по 25 фр<анков> в неделю. Думаю, что это можно. Я не могу 
взять для себя по двум причинам: 1) я не имею права на это до 5-го 
февраля, т. к. нужен двухмесячный срок с прошлой ссуды, и Кобец-
кий это обнаружил бы при подсчете! 2) мне нужно платить 5-го или 
6-го вексель в 650 фр<анков> – и мне ссуда будет необходима лич-
но. Voilà. Но надеюсь, выйдет так, как я предлагаю. Имейте в виду, 
что А.А. Поляков31 – председатель Кассы, и поговорите с ним, в слу-
чае чего.

С грустью вижу, что Ваши письма не появляются. М<ожет> 
б<ыть>, нужно будет придумать что-нибудь новое.

27  Адамович Г. Четыре поэта // Русские новости. 1949. № 215, 15 июля. С. 4; кро-
ме «Избранных стихов» Кнута в рецензии шла речь о «Деньке» Ю. Одарченко, «Соли» 
А. Присмановой и «В потоке света» В. Мамченко.

28  О Кнуте – карточном игроке какие-либо подробные сведения отсутствуют. Хотя, 
по-видимому, эта страсть не была ему чужда, на что намекает и его рассказ «Дама из Мон-
те-Карло» (1938), и сохранившееся письмо А. Гингеру от 19 ноября 1932 г. , в котором 
он покаянно просит у приятеля прощения за «позорную историю» – проигрыш не толь-
ко своих денег, но и 200 «гингеровских» франков, приготовленных для возвращения долга 
(Кнут Д. Собрание сочинений… Т. 2. С. 346).

29  Речь идет о его переводах с русского на французский язык, инициатива которых, по 
крайней мере частично, исходила от Адамовича (см. ниже). 

30  Яков Яковлевич Кобецкий (1883–1945)  – журналист, общественный деятель, до 
эмиграции банковский работник. Работал в редакции газеты «Последние новости», орга-
низовал там кассу взаимопомощи, о которой и идет речь.

31  Александр Абрамович Поляков (1879–1971) – в 1922–1940 гг. секретарь редакции 
«Последних новостей».
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Письмо Г. Адамовича Д. Кнуту

Но ради Бога, не бросайте перевода. По приезде в Париж я пе-
редам Вам полностью свой бумажник и кошелек – и буду у Вас про-
сить на metro.

До свидания. Очень искренно желаю Вам выпутаться из трудных 
дел – или, вернее, отсутствия дел. И не опускайте понапрасну чемо-
дан в грязь!

Только не играйте. Всё, что было до игры, кажется пустяками, 
раем и красивой жизнью – после игры. Но это, впрочем, знаете сами.

До свидания. Я буду в Париже дней через 10–12.
Ваш Г. Адамович
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6, avenue Gustave Nadaud
Cimiez
Nice (A.M.)					     16/I–1936

О каких письмах идет речь и где они должны были появиться, 
установить не удалось. Однако весьма вероятно, что речь идет о ка-
кой-то переводческой работе, к которой Адамович привлек Кнута. 
В дневнике последнего имеется запись от 26 мая 1935 г. , в которой 
говорится: «Возвращаясь, встретил Адамовича. Говорили о Башк<и-
рове>32. Предлагает перевод»33. По-видимому, Адамович предлагал 
осуществить перевод романа Е.В. Бакуниной «Любовь к шестерым» 
на французский язык, см. далее запись от 6 июня 1935 г. : «Сегодня 
отнес Адам<овичу> перевод двух страниц “Любви к шестерым”. Дал 
еще 5 стр<аниц>»34.

2. «Мучительно открыть в себе злодея…»
Письмо М. Алейниковой

Мирьям (Маруся, Мария) Семеновна Алейникова (1889–1966), 
профессиональная пианистка, сестра известного сионистского дея-
теля Михаила Семеновича Алейникова (1880–1938), высшее обра-
зование получила в Лозаннском университете, где входила в Союз 
студентов-сионистов, выходцев из России35. После репатриации 
в  Палестину поселилась в  Хайфе, где была одним из основателей 
хайфского отделения Палестинского симфонического оркестра36. 
В течение ряда лет преподавала в Хайфском музыкальном училище37. 

32  Борис Николаевич Башкиров (псевдонимы: Верин, Алтаир; 1891–?) – поэт из окру-
жения И. Северянина, участник его поэзоконцертов. В 1919 г.  эмигрировал из Петрограда 
в Финляндию, жил в Гельсингфорсе. Затем благодаря стараниям его близкого друга компо-
зитора С.С. Прокофьева перебрался во Францию, жил в Париже и на снятой Прокофьевым 
даче в окрестностях Нанта. Оттуда отправился в Америку к своему брату, крупному биз-
несмену В.Н. Башкирову. В 1922 г.  вместе с Прокофьевым вернулся в Европу и поселился 
в Германии, под Мюнхеном. Впоследствии перебрался в Париж, где работал шофером так-
си. Изредка появлялся на страницах журнала «Иллюстрированная Россия» и во француз-
ской периодической печати. Принимал участие в создании Русской фашистской партии. 
Ср. запись в дневнике Кнута от 13 мая 1935 г. : «В пятницу всю ночь гулял с Башкировым 
(до 5 ут<ра>). Темы: фашизм, сионизм, позиция еврейства. Было интересно подтвержде-
ние второсортности евр<ея->гражданина» (Хазан В. «Некая бухгалтерия жизни»: Дневник 
Довида Кнута 1934–1937 // Новый журнал. 2014. № 274. С. 173).

33  Хазан В. «Некая бухгалтерия жизни»… С. 204.
34  Там же. С. 206.
35  См. фотографию, где она запечатлена в  группе членов этого Союза вместе с 

еврейским писателем Менделе Мойхер-Сфоримом (1906): Zenziper A. (Rafaeli). Paamey 
ha-geula: Sefer hatsionut harusit. Tel Aviv: Sfarim N. Tversky, 1951. Am. 197.

36  The Palestine Post. 1938, June 17. Р. 2.
37  Ha-boker. 1949, June 26. Am. 4.
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Много сил и времени посвящала организации просветительской ра-
боты. В архиве известного историка философии, культуролога, ху-
дожественного критика, музыканта и музыкального педагога Евсея 
Давидовича Шора (1891–1974), поселившегося в Палестине в нача-
ле 1935  г.  и активно включившегося в  лекционно-культурную де-
ятельность, сохранилось два его письма к Алейниковой (вторые 
машинописные экземпляры) и столько же Алейниковой к нему38, 
которые – из-за крайнего дефицита других сведений об адресате – 
имеет смысл привести полностью. 19 марта 1936 г.  Шор писал Алей-
никовой из Тель-Авива в  Хайфу, где он незадолго до этого читал 
лекцию о Л. Толстом:

Многоуважаемая Мария Семеновна,

по приезде своем в Тель-Авив я еще раз просмотрел вниматель-
но программу моих лекций и решил ее немножко упростить. Посы-
лаю Вам ее в  новой редакции и буду очень рад, если Вам удастся 
быть в одну из сред в Тель-Авиве.

Мне было бы очень приятно прочесть в Хайфе, в конце апреля 
или начале мая, еще одну лекцию. Темой ее могла бы быть либо одна 
из тем моего цикла; может быть, тема первой лекции: «Гибель Запа-
да, судьба России и будущее Палестины» – так, как я ее сформулиро-
вал в старой программе; либо можно было бы прочесть лекцию снова 
о Толстом на тему «Трагедия Толстого», дать общий обзор его твор-
ческого и духовного пути. Буду Вам очень признателен, если Вы об-
судите с Вашими друзьями этот вопрос. 

Во всяком случае мы ждем Вас и Вашего брата к себе, на Пин-
скер 20. Когда будете в Тель-Авиве, непременно заезжайте к нам.

Шлю Вам и Михаилу Семеновичу наши самые сердечные 
приветы.

                            Искренне преданный Вам
<Е. Шор>

Лекции, которые Шор предлагал прочитать, не состоялись из-за 
начавшихся арабских беспорядков, и больше года спустя, 16 апреля 
1937 г. , он вновь обратился к Алейниковой с предложением вернуть-
ся к прерванному предприятию:

Многоуважаемая Мария Семеновна,

около года тому назад, после моей лекции о Толстом, в  организа-
ции которой Вы любезно приняли такое деятельное участие, мы бе-

38  National Library of Israel. Dept. of Manuscripts and Rare Books. Arc 4° 1521/358.
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седовали с Вами о возможности дальнейших чтений. Беспорядки 
помешали осуществлению этих предложений. Быть может, теперь 
возможно было снова подумать об этом.

Если в Ваших кругах в Хайфе есть интерес к Пушкину, то я с 
удовольствием прочел бы лекцию о нем. Темою могло бы быть либо 
«Личная драма Пушкина», либо «Пушкин и Достоевский».

Был бы Вам очень признателен, если Вы взяли бы на себя ини-
циативу в этом деле. Я буду очень рад, если лекция о Пушкине доста-
вить мне возможность повидаться с Вами, с Михаилом Семеновичем 
и Вашим кругом.

                С сердечным приветом и искренним уважением
<Е. Шор>
Мой новый адрес: Бен-Егуда 159. Телефон 3327.

10 мая Алейникова отвечала на это письмо:

Многоуважаемый Евсей Давидович,

Простите, что я так долго не отвечала на Ваше письмо. Я была 
очень занята всякими делами, а кроме того, я всё время подыскивала 
подходящее место для Вашей лекции. Сначала я думала устроить ее у 
нас, но, к сожалению, из-за моего брата, который занимает такое об-
щественное положение, как председатель Vaad Hadar Hacarmel39, неу-
добно в его квартире устраивать лекцию на русском языке. И вот мы 
с Марией Израилевной Мюллер начали подыскивать другое место и 
решили устроить это на Кармеле в доме нашей знакомой Mme Каган. 
У нее имеется пансион, и места много.

Теперь о времени. Лучше всего устроить лекцию в субботу по-
сле обеда, когда все свободны, и наши хайфцы любят этот день про-
водить на Кармеле. В какую субботу Вы могли бы приехать? Я лично 
думаю, что было бы неплохо это устроить 29-го мая, и я думаю, что 
у нас тогда будет достаточно времени послать пригласительные би-
леты. Если же Вам почему-либо неудобен этот день, то отложим на 
начало июня.

Буду ждать Вашего ответа. А пока шлю Вам и Вашему отцу40 мой 
сердечный привет, также от моего брата.

М. Алейникова

«Личная драма Пушкина» публике будет интересней, чем «Пуш-
кин и Достоевский».

39  Совет по административному управлению одного из районов Хайфы  – Hadar 
Hacarmel.

40  Давид Соломонович Шор (1867–1942)  – пианист, музыкальный педагог и куль-
турно-общественный деятель; создатель (1892) знаменитого «московского трио», в кото-
рое входили скрипач Д. Крейн и виолончелист М. Альтшулер (впоследствии Р. Эрлих). 
В 1927  г.  поселился в  Палестине, где основал Институт музыкального просвещения и 
образования. 
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Во втором письме Алейниковой Шору год не указан, но посколь-
ку в качестве даты проведения его лекции названо 29-е число (а само 
оно датировано 24 мая), очевидно, правомерно отнести его к тому 
же 1937 г.  

Алейникова похоронена на хайфском кладбище Hof Hacarmel 
рядом с братом. Сведения о том, где и когда она познакомилась с 
Кнутом, отсутствуют, однако, как вытекает из публикуемого ниже 
письма, они хорошо знали друг друга. Поводом к его написанию по-
служило малоджентльменское поведение Кнута, не явившегося на 
вокзал проводить Алейникову, которая оказалась в  Париже. Более 
того, в качестве оправдания он привел какую-то явно надуманную 
историю таинственно-мистического свойства, чем вызвал у автора 
письма еще большее удивление и досаду. Итак, Алейникова писа-
ла Кнуту:

Ob<erer> Graben 46 St. Gallen41

1–8.<19>39

Я тоже ничего не понимаю, милый Давид Миронович, и это ско-
рее у Вас я должна спросить, что случилось.

Никто от моего имени Вам в редакцию42 не мог звонить, т.к. я ни-
кому ничего не поручала Вам передать. Накануне моего отъезда, т.е. 
7-го <июля>, в пятницу вечером, я Вам сама звонила, и подошла сна-
чала Ваша жена, а потом позвала Вас, и я с Вами говорила, и Вы ска-
зали, что придете меня провожать на вокзал. На другой день в 2 часа 
дня я уже была на вокзале и полчаса Вас напрасно ждала. И вместо 
того, чтобы извиниться передо мною, что не смогли приехать, Вы 
вдруг пишете мне про какую-то необыкновенную историю с теле-
фоном, о каком-то таинственном голосе и т.п. Очень, очень странная 
вещь, и я ничего не понимаю…

Я послала вырезку из газеты уже давно и очень удивляюсь, что 
только несколько дней тому назад Вы ее получили. Я Вам умышлен-
но ничего не приписала, т.к. была обижена Вашим невниманием.

И вовсе я таинственно не исчезла и накануне вечером с Вами по-
прощалась по телефону. Как видно, у Вас очень, очень короткая па-
мять и большие фантазии… 

Я здорова, отдыхаю, гуляю, читаю, играю на рояле и в конце сен-
тября собираюсь домой, в Палестину.

41  Письмо написано из города Санкт-Галлен, расположенного невдалеке от Кон-
станцского (Боденского) озера на северо-востоке Швейцарии, где в  это время отдыхала 
М. Алейникова.

42  Имеется в  виду редакция франко-еврейского еженедельника «Affirmation», 
см. о нем: Хазан В. Довид Кнут… С. 98–100.
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Возможно, что буду в Женеве на конгрессе43. 
В Париже быть больше не собираюсь, а я, если даже была бы, 

то весточку о себе не дала. Странная и таинственная и фантастиче-
ская история…

                 Привет Вам и Вашей жене.
М. Алейникова

По-видимому, сам Кнут испытал от произошедшего острый укол 
совести, выразившийся в обращенном к Алейниковой – пусть и при-
крытом шутливой интонацией – эпиграмматическом акростихе «Ма-
русе А.», в  котором начальные буквы каждого стиха складываются 
в имя-посвящение: Марусе (этот текст, как и другие кнутовские опы-
ты в  области акростихов, остался неопубликованным и отложился 
в НАК). 

Марусе А.

Мучительно открыв в себе злодея, 
Антихриста с рожками, Асмодея,
Признаюсь я: мне совестно, Madame!
Укрыться негде, защищаться нечем,
Снедает стыд, сгрызает мне он печень,
Еще немного и – концы отдам. 

Несколько месяцев спустя, 18 апреля 1940 г. , он писал своей близ-
кой приятельнице Е. Киршнер, репатриировавшейся в Палестину:

Рядом живет (10 или 12 <Avenue Jerusalem, Tel Aviv>) моя пя-
тидесятилетняя приятельница Алейникова, которую я, впрочем, 
чудовищно обидел в Париже. Если ты на нее наткнешься, рискни – 
передай сердечный привет. Но береги драгоценную головку от цве-
точного или иного какого-нибудь горшка44.

3. «Я была бы очень рада познакомиться с Вами»
Письмо Е.Э. Беленсон

Крайне мало известно о переводчице русской литературы и фи-
лософских сочинений на французский язык и религиозно-обще-

43  Речь идет о 21 сионистском конгрессе, проходившем в Женеве с 16 по 25 августа 
1939  г.  Кнут и Скрябина присутствовали на нем, см. сохранившуюся фотографию, 
сделанную в  дни его проведения, на которой запечатлены Кнут, Д. Текучиано (вице-
президент Союза еврейской молодежи во Франции), Е. Киршнер и Скрябина (Кнут Д. 
Собрание сочинений… Т. 1. С. 203 об.). Судя по всему, М. Алейникова этот конгресс не 
посещала.

44  Кнут Д. Собрание сочинений… Т. 2. С. 211.
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ственном деятеле Елизавете Эммануиловне Беленсон (1887 – конец 
1950-х?). Беленсон была старшей сестрой поэта и прозаика Алек-
сандра Эммануиловича Бе(й)ленсона (1890–1949), подписывавшего 
свои произведения псевдонимом «Александр Лугин», – ей  посвя-
щен его «опыт гностического повествования» «Египетская предска-
зательница» (Пг., 1922; рис. Ю. Анненкова, марка Д. Бурлюка). 

В 1919 г.  Елизавета Беленсон эмигрировала из России в Германию, 
откуда перебралась во Францию. В Париже она входила в круг фило-
софа Н.А. Бердяева45, печаталась в его журнале «Путь»46 (крещеная ев-
рейка, она оказалась одним из инициаторов создания при этом журнале 
иудео-христианского центра) и переводила на французский язык его ста-
тьи и книги: «Мир творчества» (La Sens de l’acte créateur // Esprit. 1948. 
№ 8. Р. 179–194), «О свободе творчества» (De la liberté de l’acte créateur // 
L’Âge nouveau. 1949. № 42. Р. 8–13), сборник статей (De l’esprit bourgeois: 
Essais / Introd. d’Eugène Porret. Neuchâtel; Paris: Delachaux et Niestlé, 1949), 
брошюру «О самоубийстве» (Le suicide: Étude psychologue. Paris: Le Cep, 
1953), «Самопознание» (Essai d’autobiographie spirituelle. Paris: Buchet-
Chastel, 1958). Издание переведенной ею на немецкий язык книги Бер-
дяева «Новое средневековье» не состоялось. Некоторые свои тексты 
Беленсон подписывала псевдонимом «Эли Эльсон».

По всей видимости, о ней идет речь в следующем газетном объ-
явлении (название газеты не установлено) под заголовком «Помоги-
те!», подписанном Н. Бердяевым и С. Франком:

Обращаем внимание отзывчивых русских людей на безысход-
ную нужду одной выдающейся по интеллигентности и одаренности 
русской женщины, лично нам хорошо известной. Нужда особенно 
настоятельна ввиду болезни и необходимости операции. Пожерт-
вования просят направлять: N. Berdiaeff, 83, rue Moulin des Pierres, 
Clamart (Seine). Николай Бердяев, С. Франк.

45  Cм., например, одно из упоминаний о ней в дневнике Л.Ю. Бердяевой-Рапп, жены 
философа: «Утром приехала Эли. Долго беседовали с ней на разные темы, больше о 
внутренней жизни. Ей живется по-прежнему очень трудно  – нет работы. Перебивается 
изо дня в  день с помощью друзей. [Но духом бодра и даже бывает веселой, что очень 
удивляет ее знакомых. Ежедневно бывает в  церкви.] За это время она очень выросла 
духовно, несмотря на нищенскую жизнь» (Бердяева Л.Ю. Профессия: жена философа / 
Сост., предисл. и коммент. Е.В. Бронниковой. М.: Мол. гвардия, 2002. С. 46). 

46  Е. Беленсон опубликовала в «Пути» шесть статей: «Безумие и вера» (1926. № 2, 
янв. С. 137–138; под псевд. Эли Эльсон), «О подвиге юродства» (1927. № 8, авг. С. 89–98; 
в  оглавлении: «О юродстве во Христе»), «Тайный Христос у евреев» (1928. № 13, окт. 
С. 87–92), «Путь неисповедимый (Мария де Валлэ)» (1929. № 17, июль. С. 96–103), 
«О женской католической мистике XIX–XX века» (1931. № 28, июнь. С. 69–86), «Призва-
ние Израиля» (1936, нояб. – 1937, март. № 52. С. 56–66). 
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Объявление было вложено в письмо Л.Ю. Бердяевой другу их се-
мьи, швейцарскому протестантскому философу-теологу, культурно-
му и общественному деятелю Фрицу Либу (1892–1970); она писала 
(в подлиннике по-французски):

Дорогой Федор Иванович!47 Посылаю Вам это объявление <…> 
Вы могли бы разослать несколько <…>, чтобы помочь этой больной, 
которая находится в бедственном положении. Мы очень хорошо зна-
ем ее и пытаемся сделать всё возможное, чтобы помочь ей48.

В НАК сохранилось короткое письмо Беленсон Кнуту, предла-
гающее знакомство и встречу. Письмо не датировано, однако по со-
держанию можно установить, что оно написано в  ноябре 1929  г.  
Беленсон говорит о кнутовских «стихах в газете», в которых звучит 
еврейская тема. По-всей видимости, имеются в виду стихи, которые 
печатались в газете «Дни» в 1925–1926 гг., а затем составили «Вто-
рую книгу стихов» Кнута. Беленсон пишет, что прочитала эти стихи 
3 года назад, – стало быть, письмо ее относится к 1928 или к 1929 г.  
10 ноября, когда она предлагает Кнуту ее посетить, приходилось на 
воскресенье в 1929 г. 

8, rue François Villon III эт<аж>
Paris XV

Милый Довид Кнут!
Уже 3 года тому назад, прочитав Ваши стихи в газете, я хотела 

написать Вам. Это стихи «беспокойной о Боге», тоскующей по Исти-
не еврейской души. Я была бы очень рада познакомиться с Вами. Хо-
тите прийти ко мне в воскресенье 10 ноября в 4 часа? Если не получу 
отказа, буду ждать Вас, а пока шлю незнакомым образом привет!

Елизавета Беленсон

4. «…чувствую, как вам будет больно получить эту 
страшную весть»

Письма Д.Л. и А.С. Гликбергов

Журналист, предприниматель, общественный деятель, библи-
офил Даниил Львович Гликберг (1881–1952) был заметной фигу-

47  Фрица Либа, большого знатока и ценителя русской культуры, его русские друзья 
именовали Федором Ивановичем. 

48  Янцен В. Письма русских мыслителей в  базельском архиве Фрица Либа // 
Исследования по истории русской мысли: Ежегодник за 2001–2002 годы / Под ред. 
М.А. Колерова. М.: Три квадрата, 2002. С. 350. См. ее письмо тому же адресату от 
11 декабря 1945  г. , в  котором она, отправляя статью Е. Беленсон, просит похлопотать 
о публикации в швейцарских журналах (Там же. С. 352).
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рой в  культурной жизни русского Парижа. Уроженец Одессы, он 
по окончании петербургского Технологического института два года 
(1905–1907) проработал как хроникер «Биржевых ведомостей», по-
сле чего занялся банковской деятельностью. Будучи неутомимым 
книгочеем и многолетним собирателем книжных раритетов, состо-
ял членом Общества Друзей русской книги49. Написал некролог бан-
кира и мецената А.Ю. Доброго50, позже включенный в мемориальное 
издание51. В годы оккупации немцами Франции Гликберг с женой 
скрывался на юге, см. в письме О. Марголиной-Ходасевич к Н. Бер-
беровой от 23 августа 1940 г. :

С югом теперь никаких сообщений нет, да и мало кто уже возвра-
щается. Должен вернуться Даниил Львович. Вернулся ли теперь, по-
сле событий Ch. Ėlysées – я не знаю52.

С Кнутом, которого он высоко ценил как поэта, Гликберга скре-
пляла многолетняя дружба. Так, в одном из писем А.С. Гингеру (12 
августа 1949 г. ) Кнут сообщал, что «Д.Л. Гликберг, по старой друж-
бе, “распространил” немало книг: в Париже, в Нью-Йорке и в Лондо-
не»53, имея в виду свою книгу «Избранные стихи». Да и, как вытекает 
из публикуемого ниже письма, Даниил Львович старался помочь по-
эту, когда тот находился уже в Израиле. Незадолго до смерти Глик-
берг стал председателем одесского землячества в Париже, о чем и 
сообщил в приводимом ниже письме, написанном всего лишь за две 
недели до внезапной кончины – он умер 21 марта 1952 г. 54 В стихот-
ворном посвящении ушедшему Гликбергу Л.Д. Червинская писала:

На кладбище уже почти весна,
а на земле у вырытой могилы
лежат венки из жарких зимних роз,
и странная – как ночью – тишина.

49  См.: Временник Общества Друзей русской книги. Вып. IV. Париж, 1938. С. 290.
50  Последние новости. 1936. № 5648, 10 сент. С. 2.
51  Памяти Абрама Юрьевича Доброго. Париж: Кружок А.Ю. Доброго, 1939. С. 32–33.
52  Khodasevich V., Margolina-Khodasevich O. Unpublished Letters to Nina Berberova / 

Ed. by R.D. Sylvester. Berkeley, 1979. P. 103. На Елисейских полях в это время прошла мас-
совая антисемитская демонстрация.

53  Кнут Д. Собрание сочинений… Т. 2. С. 350.
54  См. его некролог: Новое русское слово. № 14576, 23 марта. С. 1. Находившая-

ся в то время в США и прочитавшая этот некролог С.Ю. Прегель писала на следующий 
день А.В. Бахраху: «<…> развернула воскресную газету и сразу бросилось в глаза объяв-
ление о смерти Даниила Львовича Гликберга. Понимаю, что тебе уже сообщили, и пред-
ставляю себе, как ты огорчен» (Прегель С. Разговор с памятью: Поэзия, проза, очерки и 
статьи: В 2 т. / Сост., подгот. текста, вступ. ст. и коммент. В. Хазана. М.: Водолей, 2017. 
Т. 2, кн. 1. С. 160).
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Мы, отзываясь на чужое горе,
хороним мир отцов, родной и милый,
доверчиво не сдерживая слез.

О чем же было волноваться споря,
к чему стремиться столько долгих лет,
когда так ясно: смысла жизни нет,
как нету смысла воздуха и моря.
есть времени законное теченье.
есть смерть-разлука. Замкнутость могил.

И есть непостижимость воскресенья
даже для тех, кто верит и любил55.

Автором второго письма является жена Гликберга Анна Степа-
новна (Стефановна; проживала в Париже по адресу: 16 rue Eugène 
Manuel, Paris 16e56).

1
7.3.<19>52

Дорогой Кнут,
Я не ответил Вам, всё поджидая оказии на Израиль, чтобы по-

слать костюм – посылкой Вы не хотели во избежание кражи! – но 
случая не было. Теперь едет Lucien57, и я ему передам его для Вас. Вы 
сразу станете франтом, да, кроме того, материя англ<ийская> исклю-
ч<ительного> качества.

Кроме этого, я говорил о Вас тут с моим другом Tarnopol из 
New York, который там занимается Одесским земл<ячеством>. Я же 
с недавнего времени возложил на свои старые плечи обязанности 
предс<едателя> одесск<ого> земл<ячества> во Франции. Считая Ки-
шинев сателлитом Одессы, полагаю, что Одесск<ое> земл<ячество> 
в N<ew> Y<ork>, располагающее долларами – и без плана Маршал-
ла58, может оказать Вам помощь как «земляку», не говоря уже о дру-
гих Ваших титулах, заслуживающих внимания.

Надеюсь, что они пошлют Вам в ближайшее время 20 долларов. 
Я предпочел денежный перевод посылке, исходя из очень выгодного 
нового курса доллара в Израиле. Сообщите сейчас же по получении 

55  Червинская Л. Двенадцать месяцев. Париж: Рифма, 1956. С. 25.
56  См.: Прегель С. Разговор с памятью… Т. 2, кн. 2. С. 1444.
57  Неустановленное лицо.
58  План Мaршалла (Marshall Plan)  – программа восстановления послевоенной 

Европы (European Recovery Program), выдвинутая в 1947 г.  государственным секретарем 
США Джорджем К. Маршаллом.



112 Литературный факт. 2017. № 6 

всего для моей ориентации. Письмо это я также вручаю Люсьену, ко-
торый улетает послезавтра.

Очень, очень был рад был <sic> узнать по-дружески, что у Вата-
ния прекрасные отношения с молодой женой, особенно принимая во 
внимание разницу в возрасте59. Из наших старых поэтов один только 
тот же Тютчев сумел сохранить до преклонного возраста юношеский 
пыл. Судьба других наших гениев, увы, была роковой и не позволила 
им испытать те чувства, когда

…полнеба обхватила тень
И лишь на западе брезжит сиянье…60

Если Вы купили его стихи, то рекомендую среди других перлов 
прочесть его посвящение К.Б. (баронессе Крюденер, которую он не 
видал… 50 лет после встречи, когда ей было лет 18, а ему 23).

Я встретил вас, и всё былое
В ожившем сердце ожило,
Я вспомнил время золотое,
И сердцу стало так тепло.
И кончает он эти стихи:
…И то же в вас очарованье
И та ж в душе моей любовь…

Нужно было родиться 100 лет тому назад, в иной век, чтобы быть 
способным на такие чувства.

По газетам Вы знаете, что у нас жизнь запутанная, сложная, а бу-
дущее «angoissant»61.

Меня на моей «подмосковной»62 ограбили дочиста, так что сей-
час едем на week end с грустью, перенося с собой всякий раз про-
стыню, полотенца и даже пост radio. Стало неуютно там после этого 
ночного визита взломщиков, которые посетили дом в ночь после на-
шего отъезда в понедельник.

Но слава Богу – и Гитлеру: мы научились не придавать значения 
материальным потерям.

Буниных не видаю. Он лежит и хворает, а В<ера> Н<иколаевна> 
так же хлопотлива и набожна.

Всего хорошего. Привет Вашей мечте и ангелу63.
Ваш Д. <Гликберг>64

59  По-видимому, этим арабским именем Гликберг в шутку называл Кнута, который 
был на 29 лет старше своей третьей жены Леи (Вергинии) Шаровской (род. 1929; в 1-м за-
мужестве – Кнут, во 2-м – Арав); они официально оформили отношения в 1948 г.  перед 
репатриацией в Израиль.

60  Из стихотворения Ф. Тютчева «Последняя любовь» (1851–1854); в  оригинале: 
«бродит сиянье».

61  тревожно, мучительно (фр.).
62  Глигберг в шутку называл свой дом под Парижем «подмосковной дачей».
63  Т.е. молодой жене.
64  Рукой Кнута: «Ответ 15.3.<19>52. Люсьен обещал в  след<ующий> приезд. 

Спасибо за инициативу америк<анскую>: у жены <угол страницы оторван> Тютчев и еще. 
Обнимаю Вас».
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То ли Кнут отказался от предложенной Гликбергом американ-
ской помощи, то ли из нью-йорского Одесского землячества ему со-
общили, что у них заведено оказывать материальную поддержку не 
деньгами, а продуктовыми посылками, но в письме Г. Тарнополю он, 
по-видимому, сообщал, что их экономическое положение в Израиле 
постепенно выправляется и необходимость в продуктовой посылке 
отпадает. В архиве Кнута сохранилось ответное письмо от Г. Тарно-
поля следующего содержания (отпечатано на машинке на почтовой 
бумаге Одесского землячества): 

Fellows of Odessa, Inc.
Одесское землячество
124 West 72 Street, New York 23, N.Y.

June 8, 1954

Mr. David Knut
Bitsaron A,
ap. 68 b
Tel Aviv

Dear Mr. Knut,

Thank you so much for your letter of May 22.
We all, of our committee, are glad to hear about your improved situa-

tion and we appreciate your frank statement.
We hope this situation will improve even more, so that our parcels 

can be sent to other friends.
Very truly yours,
G. Tarnopol
(G. Tarnopol, President of the Relief Committee)65

2
13–6–1952

Дорогой Кнут, чувствую, как вам будет больно получить эту 
страшную весть: ушел от нас навеки ваш верный друг  – Даниил 
Львович Гликберг.

65  �    Дорогой господин Кнут, 
Большое спасибо за Ваше письмо от 22 мая. 
Все мы, члены комитета, рады слышать, что Ваше положение улучшилось, и це-
ним Ваше прямое заявление. 
Надеемся, что положение станет еще лучше и мы сможем отправлять посылки 
другим друзьям. 
Искренне Ваш, 
Г. Тарнополь 
(Г. Тарнополь, президент Комитета помощи) (англ.).
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Вы знаете, что ́ унес с собою этот светлый человек, какую сокро-
вищницу ума и сердца.

Знаю, что вы плачете со мной…
Об его последнем дне, полном веселья, интереса к людям, к жи-

вотным, ко всему прекрасному, – напишу вам в другой раз. Может 
быть, и вы найдете в этом то утешение, которым друзья стараются 
облегчить мои страдания.

Но мне не жаль себя. Не могу справиться только с сознанием, что 
это юношеское сердце не насладится больше солнцем, цветами, но-
выми знаниями, радостью от творимого вокруг себя добра…

Искренне ваша Анна Гликберг

20-го июня уезжает в Тель-Авив Сара Гостинская66 – даю ей ваш 
адрес, по приезде она сейчас же вам даст знать и передаст пакет для 
вас67.

5. «Сарра, мой мед…»
Обмен письмами между Кнутом

и его первой женой. Два письма Я.М. Грабойса

О первой жене Кнута  – Саре(Суре)-Софье Мееровне Грабойс 
(Гробойс68; начало 1900-х – 1948)  – известно крайне мало. Между 
тем именно она явилась музой поэта, вдохновившей его на создание 
произведений, составивших сборники «Моих тысячелетий» (1925) и 
«Вторая книга стихов» (1928). В некоторых из них дистанция между 
лирическим образом и реальной, невымышленной женщиной прак-
тически устранена, недаром автор называет героиню подлинным 
именем жены: «Сарра, мой мед…» Дело, впрочем, не в омонимиче-
ском сближении двух миров – реального и художественного (в конце 

66  Неустановленное лицо.
67  На письме помета рукой Кнута: «Ответ 20 Анне Степановне».
68  Варианты имени и фамилии жены Кнута (разные версии их написания) – следствие 

«документальной неустойчивости». Имея по еврейской традиции от рождения двойное 
имя  – Сара(Сура)-Софья, она, поскольку отца звали Меер-Герш, имела также «двой-
ное» отчество: в одном случае Мееровна, в другом Гершевна. Мать, Геня Волиович, как и 
Кнут, была уроженкой Оргеева. Довольно странным выглядит утверждение современно-
го исследователя И.М. Невзоровой, будто бы Грабойс «получила от мужа <т.е. от Кнута> 
второе, библейское имя Сара» (Кнорринг И.Н. Повесть из собственной жизни: В 2 т. / 
Подгот. текста Н.Н. Кнорринг, Н.М. Черновой; коммент., аннот. указ. имен И.М. Невзоро-
вой. М.: Аграф, 2013. Т. 2. С. 500). Вопросом о том, с какой стати и по какому праву Кнут 
стал бы давать жене второе имя, автор не задается. Помимо этого, в той же книге жизнь 
Сары-Софьи «продлена» на 16 лет.
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концов, литературный образ, несмотря на максимальную идентифи-
кацию с действительными именами, событиями и явлениями, всегда 
условен), а в том, что кнутовская эротическая лирика черпалась из 
эротики жизненной, семейной.

В середине 1930-х поэт, однако, расстался со своей музой, хотя 
фактически их брак начал распадаться и того раньше: даже суперэро-
тичнейший Кнут не мог соперничать с Сарой-Софьей по части люб-
веобильности (эта тема – вереницы супружеских измен, прощений, 
сближений и новых кругов незадавшейся семейной жизни – подроб-
но отражена в его дневнике).

Помимо двух ранних писем Кнута будущей жене из Берлина 
в Париж и ее письма мужу, в котором она сообщает о своем приезде 
по завершении отдыха, представляется вполне логичным включить 
в публикацию два письма Кнуту его шурина Якова Грабойса, брата 
Сары-Софьи.

Яков Грабойс родился в Кишиневе в 1899 г.  Уже в молодые годы он 
стал относиться к употреблению мяса животных как к величайшему 
человеческому греху. После окончания кишиневской гимназии Яков 
Грабойс отправился получать высшее образование в Германии, где 
выучился на инженера-механика. Некоторое время после этого жил 
в Париже и работал на заводе «Рено». Параллельно с этим обучался 
секретам гомеопатии и лечения травами. В 1936 г.  репатриировался 
в Эрец-Исраэль, поначалу поселился в Иерусалиме (откуда написано 
его первое из публикуемых писем Кнуту) и в 1938 г.  был одним из 
инициаторов создания в селении Кфар-Йона (неподалеку от города 
Нетания) группы вегетарианцев. В годы Второй мировой войны 
устроился на завод «Yikhin» в  городе Петах-Тиква и проработал 
там до конца 1950-х гг. (этот завод упомянут в  его втором письме 
Кнуту, написанном через некоторое время после получения известия 
о смерти Сары-Софьи, которой не стало в  конце июня 1948  г. ). 
Перешагнув рубеж своего 60-летия, Яков отдался делу, которое любил 
больше всего: лечению болезней природными средствами. Вместе 
с супругой Мирьям он превратил свой дом в центр альтернативной 
медицины и стал одним из учредителей журнала «Teva ve-briyut» 
(Природа и здоровье), который начал выходить в свет в 1960 г. (с 1962 
по 1988 гг. был его редактором). Убежденный вегетарианец, Яков 
Грабойс прожил 90 лет: он умер в Израиле 5 августа 1989 г. Через 
год после смерти Грабойса увидел свет подготовленный им вместе 
с женой двухтомник «Ima teva» (Мать-природа), посвященный 
культуре питания, диетической эстетике и исцелению от болезней 
методами и средствами, обнаруженными в природной «аптеке».
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1

Кнут – Саре-Софье Грабойс

Берлин, 15 или 16 окт<ября> 1922
Полдень. Ресторан

Здравствуй, Сурочка.
Получил от тебя 4 письма – 1 из Кишинева, 3 у Drak-h69 – пред-

ставляешь себе мою радость. А только что узнал по телефону, что по-
лучилось для меня еще одно письмо у Dr-h. Сейчас туда поеду.

Удивительно – нам в голову приходят одинаковые мысли.
Деньги мамы я и до твоего приказания порешил потратить 

без остатка, перчатки купил тебе, не ждя твоей об этом просьбы, 
прост<ых> чулок купил не 3 пары, а пять, белья купил больше, чем 
ты наказывала, комн<атные> туфли ищу всё время, хотя ты об этом 
раньше не просила, по вязаной кофточке вздыхаю все дни и недели – 
трудно провезти, не знаю, что сделать – и вообще многое накупил 
бы, если б дело с границей обстояло благополучнее. Придираются, 
черти. Кофточку все-таки куплю.

Пиши всё время – письма приходят на 3-ий день, твое письмо от 
12-го <октября> я получил 14-го.

О комнате не заботься. Приеду  – увидим, не пропадем. Живу 
хорошо, хожу в фешенебельные кафэ. Дым, музыка – люблю я это 
очень – и так жалко, что нет у меня тут рядом, на бархатном диване, 
тебя, чтоб обнять твои плечи, пить ликер, слушать музыку, звон и – 
курить. Кстати, сильно полюбил курение. Не будешь ругать?

Думаю пробыть еще недельку, хотя очень уж хочется тебя уви-
деть, расцеловать.

Грешить будем несомненно. И даже – часто. А то – такое свин-
ство: «не позволю, предупреждаю». Дорого заплатишь ты за попытку 
посадить Дэрика под свой башмак – 20 ночей подряд. Тоже – «преду-
преждаю». Я тебе покажу «не позволю»!

Как у тебя с деньгами? Исповедуйся, сколько у тебя будет de cote70 
к 1 декабря. Надоедай маме, чтоб высылала – не давай ей спуску.

Решил уже, когда поженимся. Тебе ведь хочется?
Привет всем. Особенный Розе.

Целую медовую.
Д<овид>

69  По всей видимости, Кнут передает в сокращенной форме фамилию каких-то своих 
знакомых, живших в Берлине, на чей адрес приходила его корреспонденция.

70  Котировка, финансовый курс (фр.); здесь: размер денежной суммы.
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2

Сара-Софья Грабойс – Кнуту

Пятница

Мой милый,
Я выезжаю во вторник вечером, в среду утром я в Париже. Надо-

ело мне здесь до черта. Опять начала нервничать и не дождусь уже 
возвращения. Если папа не пойдет меня встречать, мама это будет 
знать, приходи на вокзал. Если нельзя, условься с мамой, когда ты 
к нам придешь. Воображаю, как вы там выглядите, измученные жа-
рой. Мне будет стыдно за мой цветущий вид. Я очень, очень рада 
вернуться.

Эти 5-ть дней будут мне в тягость. Я чувствую, что ты обижен 
и сердишься, твое последнее письмо звучит страшно сухо. Но через 
несколько дней мы объяснимся устно, а пока я целую нежно.

До скорого и радостного свиданья.
Твоя Сара

3
Яков Грабойс – Кнуту71

72מקור חיים   37<19>–10–27

Милый Давид,
очень рад, что посетили те места, которые так «дороги сердцу 

моему», – я влюблен в Галилею. Вашу предыдущую открытку я полу-
чил, – она прибыла в тот день, когда я был у Вас в Т<ель->А<виве>.

71  Написано на почтовой карточке, адресованной Mr. S. Rosoff (D<ovid> K<nut>, 
Haifa. P.O.B. 12). Архитектор Самуил Розов (1900–1975), у которого Кнут жил в Хайфе и 
на адрес которого получал корреспонденцию, когда летом–осенью 1937 г.  посетил Землю 
обетованную, упомянут в его очерковом «Альбоме путешественника» (1938): «Талантли-
вый архитектор Р<озо>в, в меру сил своих борющийся с этим злом <утилитарно-казар-
менной эстетикой назойливой модернистской архитектуры – В.Х.>, – как прекрасна его 
синагога в Пардес-Хана! – большой любитель мексиканской архитектуры, которая, по его 
мнению, чрезвычайно “к лицу” Палестине, рассказывал мне, как, открыв недавно мек-
сиканский специальный журнал, он с ужасом и отвращением наткнулся на ту же рацио-
налистическую, обезличивающую мир архитектуру, что, как проказа, распространяется 
по свету» (Кнут Д. Собрание сочинений… Т. 1. С. 234). Письма В. Набокова к его од-
нокашнику по Тенишевскому училищу С. Розову, в 1924 г.  репатриировавшемуся в Па-
лестину, см.: Левинг Ю. Набоков, который рядом (Письма к С.И.  Розову: 1945–1976) // 
Иерусалимский журнал. 1999. № 2. С. 142–160.

72  Мекор (Макор) Хаим (ивр. Источник Хаима) – район на юго-западе Иерусалима, 
в котором поселился Я. Грабойс. Возник в 1924 г. , назван в честь харьковского купца Хаи-
ма Коэна, на деньги которого были приобретены земли в этой части города; предназначал-
ся под застройку для религиозных евреев, преимущественно из Польши.
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От Софы я в последний раз имел письмо 3 недели тому назад, 
датированное 22-ым сент<ября>. Послал тысячу франков и жду не 
дождусь подтверждения получения денег.

Что ж это Вы: в Хайфу и затем в Марсель – или еще заглянете 
в наши «Палестины»? У нас тут в Иерусалиме довольно тревожно. 
Палили из револьвера недалеко от места моей работы (200 м).

Писать все-таки лучше на P.O.B. 502, так как часть писем, 
идущих на Макор Хаим, пропадает.

Конечно, Софа понаделала глупостей и с квартирой, и с 
шомажем73, и, вероятно, в других вещах другого порядка.

Ваш Яков.

4
Яков Грабойс – Кнуту

74 כפר גנים א  48<19>.2.10

Дорогой Давид,

простите, что не ответил до сих пор на Ваше письмо. Не только 
Вам – никому не был, вот уже более двух месяцев, в состоянии строч-
ки написать. Я сам того не знал, насколько мы, несмотря на время 
разлуки, «расстояние», в свое время крупные разлады, крепко были 
спаяны с Софой меж собой. Ее смерть, столь неожиданная для меня, 
не сразу, а так через недели две, после того как был оповещен о ней, 
вызвала у меня столь страшную и незаживающую душевную рану, 
которая мучила меня несказуемыми страданиями днем и ночью. Я 
не мог забыться ни в покое, ни в работе, которая, кстати, букваль-
но «падала с рук». Я получил длительный отпуск на заводе и занялся 
другой работой, чтобы переменить обстановку. Ездить ни за грани-
цу, ни в  самой стране не было никакой возможности из-за войны. 
Кончилось в конце концов тем, что я заболел, и заболел очень тяже-
лой болезнью с высокой температурой и очень продолжительной, са-
мой продолжительной на всем протяжении моей полувековой жизни. 
Врачи не могли точно определить – что это за болезнь. Я назвал ее 
«пожар в кишках». Я явственно ощущал адское пламя, сжигающее 
мне кишечник, и невыносимую боль в  голове. Более двух месяцев 
решительно ничего не ел и почти ничего не пил. Здешний натури-
стический врач уверял меня, что причина болезни кроется в тяжелых 
диетических ошибках, коим давность много десятков лет, и разра-
зилась она именно сейчас благодаря какой-то таинственной психи-
ческой ассоциации с болезнью Софы (тоже кишечник). Вылечил он 

73  От фр. chômage – безработица; имеется в виду пособие по безработице.
74  Кфар-Ганим алеф, район города Петах-Тиква.
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меня тем, что заставил пить три дня подряд по 4 стакана… морской 
воды. И действительно, сейчас же после двух стаканов как «по мано-
вению жезла» огонь в кишках погас, голова стала легкой, температу-
ра сразу спала, и я заснул «сном праведника». Со вчерашнего дня я 
вернулся на завод.

Вы пишете, Давид, что Софа выразила пожелание, чтобы я был 
опекуном Дани75. Но какая в том польза, если между опекуном и опе-
каемым расстояние в тысячи километров. Если б Даня был здесь, то я 
бы уж о нем заботился, да Мириям76 готова быть ему второй матерью. 
Но Даня в Палестину не собирается, и тому причина глубокая: отча-
сти благодаря тому, что Софа воспитала его в духе «хорошего фран-
цуза». Кроме того, отсутствует, по-видимому, у Дани совершенно 
чувство, столь присущее юности: «неутолимо манит меня даль». На-
против, мне кажется, что тяжело ему проститься с привычками, об-
становкой, людьми, языком. Оно и понятно! И для того, чтоб порвать 
со всем этим, нужен импульс совершенно другого порядка, нуж-
но «воспламениться» идеей служения родине, готовности страдать 
и любой жертвой принести пользу, – благородство высшего поряд-
ка, столь присущее молодым из лучших. И сколько таких мальчи-
ков понаехало сейчас со всех концов мира: южной Америки, Африки, 
Гонолулу, Португалии (где мне казалось, что после инквизиции не 
остался ни один еврей!), Китая. Оставили уютные уголки около за-
житочных родителей, чтобы лежать в окопах под знойным солнцем, 
готовые отдать всё ради чести племени Израилева, столь гнусно по-
руганной цивилизованными народами ХХ столетия. А после войны 
эти культурные и изнеженные мальчики, говорящие на всех языках 
мира, не думают вернуться «домой». Они останутся дома у нас, у 
себя, пойдут в  кибуцим77, чтобы создавать и строить для всех, для 
себя. А мысль Дани приехать сюда на несколько недель и «посмо-
треть» мало соблазнительна. Он должен «посмотреть» и увидеть, что 
тут лучше, чем в Париже. А тут нет ничего того, к чему привык Даня 
там, и ему здесь не понравится. Ибо те мальчики, что приехали сюда, 
не приехали сравнивать и «смотреть», – они уже «сравнили» там пе-
ред отъездом, и большая любовь «веселит их сердце»78. С другой 
стороны, есть причина, благодаря которой Дане нечего торопиться с 
приездом сюда сейчас, – ведь у нас война, Дане придется участвовать 
в ней, а рисковать жизнью не каждому хочется и, по-моему, не каж-
дый обязан. Впрочем, там, во Франции, скоро-скоро и его возьмут на 
военное обучение, да кроме того, не очень-то пацифистским «духом» 
пахнет и у вас. Тревожит меня очень материальное положение Дани. 
Мне почему-то кажется, что дело «peintre»79 у него не пойдет и что 

75  Сын Кнута от первого брака (1929).
76  Жена Я. Грабойса.
77  Автор употребляет ивритскую форму множественного числа: кибуц – кибуцим.
78  Цитата из стихотворения Кнута «Кишиневские похороны».
79  художника, живописца (фр.).
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он может потерять тот малый капитал – всё, что осталось после столь 
долгого и неустанного Софиного труда.

Просьба у меня к Вам, Давид! У Софы были кой-какие вещи, 
связанные с Кишиневом и родными нашими (ковер молдавский и 
прочее), а также вещи, к которым Софа особенно была привязана. 
Если бы Даня пожелал с частью этих вещей расстаться и продать их 
мне! Мне так хочется внести в дом что-нибудь напоминающее мне 
родных, сестер. Ведь остался я один из всей семьи. Эти вещи мож-
но переслать с родственником Мирьям Рахмиэль Едвав (R. Yedwav) 
Château Bois du Rocher par Bièvres (S et O), который скоро приедет 
в Израиль. Он же уплатит Дане по Вашей оценке за вещи, и я ему 
верну тут в  фунтах. Желаю Вам и Вашей семье здоровья и всего 
хорошего.

Eдвaв понимает только идиш.
Ваш Яков

P.S. Прилагаю вырезку о приезде Елизаветы Лазарус-Кнут80.

К письму приложена небольшая вырезка-информация из изра-
ильской газеты: 

Среди прибывших – Элизабет Лазарус Кнут

Элизабет Лазарус (Кнут), имя которой упоминалось в прошло-
годних публикациях в связи с начиненными взрывчаткой конвертами, 
рассылаемыми по почте англичанам, и которая была из-за этого суди-
ма в Бельгии и приговорена к нескольким месяцам тюрьмы, прибыла 
в пятницу в Израиль на пароходе «Кедма». Элизабет Лазарус – при-
емная дочь живущего в Париже еврейского писателя Довида Кнута и 
внучка знаменитого русского композитора Скрябина.

6. «Я Вас разыскивал, чтобы пригласить Вас
в наше новое литературное предприятие»

Р.Н. Гринберг: письмо от него и к нему81

Несмотря на то, что имя Романа Николаевич Гринберга, или 
Бобы, как его называли близкие друзья (2.11.189682 [по всей ви-

80  Жильбер-Элизабет (Елизавета, Бетти) Лазарус-Кнут (1926–1965) – литератор, жур-
налист, участница еврейского Сопротивления в годы Второй мировой войны (ей принад-
лежит книга: Knout Elisabeth. La Ronde des mouches. Paris: J. Vigneau, 1947), впоследствии 
член еврейской подпольной организации Лехи (Лохамей Херут Исраэль – Борцы за свобо-
ду Израиля), действовавшей в 1940–1948 гг. против Британского мандата на Палестину; 
дочь Ариадны Скрябиной и ее первого мужа, французского композитора и музыкального 
педагога Даниэля Лазаруса (1898–1964), удочеренная Кнутом.

81  Выражаем благодарность П.А. Трибунскому за ряд уточнений, касающихся био-
графии Р.Н. Гринберга.

82  Установление точной даты рождения Гринберга, основанной на документальном 
свидетельстве, принадлежит П.А. Трибунскому. Указываемый обычно годом его рожде-
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димости, Киев; в  младенческом возрасте перевезен в  Москву]  – 
25.12.1969, Нью-Йорк), широко известно в  истории послевоенной 
эмиграции, прежде всего по редакторско-издательской деятельности: 
в 1953–1954 гг. он (вместе с В.Л. Пастуховым) редактировал первые 
три номера журнала «Опыты»83, а позднее был редактором-издате-
лем альманаха «Воздушные пути» (1960–1967; свет увидели пять 
выпусков), – его биография относится к разряду «айсберговых»: зна-
чительный фактографический массив остается до сих пор скрытым, 
непроясненным и неописанным84. Тем важнее продолжить публика-
цию его архивных коллекций, сосредоточенных в  Manuscript Divi-
sion, Library of Congress (Washington), The Rare Book and Manuscript 
Library, Bakhmeteff Archive of Russian and East European History and 
Culture, Columbia University (New York) и Amherst Center for Russian 
Culture85. 

ния 1893, а также приводимый в  некоторых источниках 1897 (Ржевский Л. Загадочная 
корреспондентка Корнея Чуковского // Новый журнал. 1976. № 122. С. 163; Янгфельдт Б. 
Любовь это сердце всего: В.В. Маяковский и Л.Ю. Брик: Переписка 1915–1930. М.: Книга, 
1991. С. 217; Берберова Н.Н. Курсив мой… С. 652 и др.), являются ошибочными, а 
1883  г.  (Басалаев И. Записи бесед с Ахматовой (1961–1963) / Публ. Е.М. Царенковой; 
примеч. И. Колосова и Н. Крайневой // Минувшее: Исторический альманах. 23. СПб.: 
Athenaeum-Феникс, 1998. С. 591) – очевидно, простая опечатка.

83  Об издававшемся М.С. Цетлиной журнале «Опыты» (Нью-Йорк, 1953–1958, всего 
вышло 9 номеров; №№ 4–9 [1955–1958], ред. Ю.П. Иваск) см.: Переписка Г.В. Адамовича 
с Р.Н. Гринбергом: 1953–1967 / Публ., подгот. текста и коммент. О.А. Коростелева // 
Литературоведческий журнал. 2003. № 17. С. 97–182.

84  В кругу наиболее референтных  работ, служащих глаными источниками биографи-
ческих сведений о Гринберге, см. некрологи, написанные А. Седых (Памяти Р.Н. Гринбер-
га // Новое русское слово. 1969. № 21746, 27 дек. С. 3) и Г. Адамовичем (Памяти ушедших. 
Р.Н. Гринберг // Русская мысль. 1970. № 2774, 22 янв. С. 11); опирающаяся на них статья 
Л. Дымерской-Цигельман (Альманах «Воздушные пути» и его издатель-редактор Роман 
Гринберг // Евреи в культуре Русского Зарубежья: Статьи, публикации, мемуары и эссе. 
Т. 5 / Сост. и изд. М. Пархомовский. Иерусалим, 1996. С. 135–152) ничего принципиально 
нового к известным биографическим сведениям о Гринберге не прибавляет; см. еще: Тол-
стой И. Курсив эпохи: Литературные заметки. СПб.: Пушкинский фонд, 1993. С. 159–161; 
Валюженич А.В. Рядом с Маяковским // Нива (Астана). 1999. № 1. С. 57–66. Наиболее пол-
ную биографическую информацию о Гринберге содержат работы Р. Янгирова (см. далее).

85  Среди основных публикаций эпистолярного наследия Гринберга: Роман Грин-
берг и Роман Якобсон: Материалы к истории взаимоотношений / Вступ. ст., публ. и при-
меч. Р. Янгирова // Роман Якобсон: Тексты, документы, исследования / Отв. ред. Х. Баран, 
С.М. Гиндин. М.: РГГУ, 1999. С. 201–212; «Дребезжание моих ржавых струн...»: Из пе-
реписки Владимира и Веры Набоковых и Романа Гринберга (1940–1967) / Публ., преди-
сл. и коммент. Р. Янгирова // In memoriam: Исторический сборник памяти А.И. Добкина. 
СПб.; Париж: Феникс-Athenaeum, 2000. С. 345–397; Друзья, бабочки и монстры: Из пере-
писки Владимира и Веры Набоковых с Романом Гринбергом (1943–1967) / Вступ. ст., публ. 
и коммент. Р. Янгирова // Диаспора: Новые материалы. I. Париж; СПб.: Athenaeum; Фе-
никс, 2001. С. 477–556; Переписка Г.В. Адамовича с. Р.Н. Гринбергом… С. 97–181 (то же: 
«Если чудо вообще возможно за границей…»: Эпоха 1950-х гг. в переписке русских ли-
тераторов-эмигрантов / Сост., предисл. и примеч. О.А. Коростелева. М.: Библиотека-фонд 
«Русское Зарубежье»: Русский путь, 2008. С. 355–422; десять писем Адамовича, вклю-
ченные в  данную публикацию, были опубликованы прежде: Адамович Г. Письма Рома-
ну Гринбергу / Публ. Вадима и Веры Крейд // Новый журнал. 2000. № 218. С. 141–151); 
Янгиров Р. К истории «встречи двух эмиграций». Документ из архива Р.Н. Гринберга // 
Canadian-American Slavic Studies. 2003. Vol. 37. № 1/2. С. 121–131; Янгиров Р. «Пример 
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Деля свое время и жизненную энергию между биржей и ли-
тературой (что касается последней, то главным образом в  виде 
редакторско-издательской деятельности, а временами  – литератур-
но-критических статей и мемуарных очерков), Гринберг и там и там 
сумел добиться ощутимых результатов: благодаря своим деловым 
способностям он был человек состоятельный, а по эмигрантским 
меркам так и просто богатый, ср. в письме Г. Адамовича к И. Одо-
евцевой от 27 июня 1957 г. , после встречи с приехавшими провести 
время во Франции Гринбергами:

Относительно кружения в  сливках света, Вас интересующих, 
могу сообщить немного: видел Гингеров, Прегельшу, Лиду <Чер-
винскую>, – всё то же. Видел еще американцев – Гринбергов, Женю 
Клебанову. Гринберги спрашивали о Вас, они приехали со своим ав-
томобилем и собираются разъезжать по Франции!86

Другой его страстью было библиофильство и коллекционирова-
ние предметов старины, в чем он также преуспел. Об антикварных 
пристрастиях Гринберга свидетельствует, например, его переписка с 
А. Струве, тоже известным собирателем антиквариата, отложившая-
ся в его архивном собрании в Library of Congress.

К достопримечательным фактам семейной биографии Гринберга 
относится, например, то, что его отец, выпускник Киевского универ-
ситета Св. Владимира, впоследствии, с 19 февраля 1903 г. , присяж-
ный поверенный Московской судебной палаты, Николай Абрамович 
(1866–1919), был одногодок и друг детства философа Л.И. Шесто-

тавтологии»: Заметки о войне Владимира Набокова с Георгием Ивановым // Диаспора: 
Новые материалы. VII. Париж; СПб.: Athenaeum–Феникс, 2005. С. 596–618; Гринберг Р. 
Вечер поэзии Набокова глазами современника / Вступ., публ. и коммент. Ю. Левинга // Ок-
тябрь. 2007. № 7. С. 185–190; «…Там у нас самый жадный и благодарный читатель…»: 
Переписка редакторов журналов «Грани» и «Мосты» с редактором альманаха «Воздуш-
ные пути» / Предисл., публ. и примеч. Г. Глушанок // Периодическая печать россий-
ской эмиграции. 1920–2000 / Под ред. Ю.А. Полякова и О.В. Будницкого. М.: Институт 
российской истории РАН, 2009. С. 282–312; «Мы служим не партиям, не государству, а 
человеку»: Из истории журнала «Опыты» и альманаха «Воздушные пути» / Публ., вступ. 
ст. и примеч. В. Хазана // Toronto Slavic Quarterly. 2009. № 29. URL: http://www.utoronto.ca/
tsq/29/hazan29.shtml; Хазан В. «Семь лет»: история издания (Переписка В.С. Варшавского 
с Р.Н. Гринбергом) // Новый журнал. 2010. № 258. С. 177–224; Гингер А.С. Стихотвори-
тельное одержанье: Стихи, проза, статьи, письма: В 2 т. / Сост., подгот. текста, вступ. ст. и 
коммент. В. Хазана. М.: Водолей, 2013. Т. 2. С. 120–131.

86  «Если чудо вообще возможно за границей…»… С. 504. Добавим сюда фразу из 
письма самого Романа Николаевича М. Алданову (от 11 января 1953 г. ): «<…> пишет Вам 
один из двух редакторов <журнала “Опыты”>, человек, с которым Вы встречались, правда, 
редко, в последний раз на крыше его дома, в Нью-Йорке» (Bakhmeteff Archive of Russian 
and East European Culture. MS Mark Aldanov Coll. Box 4).
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ва87. В письме А. Ремизову Гринберг-младший 25 февраля 1953  г.  
рассказывал:

<...> мой отец и Лев Исакович были товарищами детства, учи-
лись вместе на Подоле, в Киеве, и кончали университет св. Влади-
мира там же; когда я был ребенком, уже в Москве, где я родился, он 
часто бывал у нас, дружил с моим отцом, а меня увлек на греческий 
и латынь и после на филологический факультет; в Париже я у него 
был раз в Булони; семьи его я не знал, кроме старшего сына его, и то 
мельком, незадолго до его гибели в <П>ервую войну, когда он жил 
в доме Варвары Морозовой и Веселовского на Воздвиженке, в Мо-
скве <…>88

О том, что Шестов посещал их семейство в  Москве, Гринберг 
также рассказал в  очерке «Неправда разума: К годовщине смерти 
Льва Шестова»89.

В четырехлетнем возрасте (10 сентября 1900) Роман был крещен 
в московской евангелическо-лютеранской церкви св. Петра и Павла 
(тот же обряд крещения в евангелическо-лютеранское исповедание 
прошел когда-то его отец; мать, Фанни Биркган, принадлежала к ан-
гликанской церкви).

В 1907  г.  подросток Гринберг поступил в  московскую част-
ную мужскую гимназию П.Н. Страхова, в  1915  г.  окончил ее и 
был зачислен на историко-филологический факультет Московского 
университета.

В некрологе Гринберга А. Седых, не упоминая историко-филоло-
гического, писал, что тот сразу поступил на юридический факультет90, 
наследующие ему авторы называют оба факультета одновременно91. 
Объяснение этому противоречию следующее: проучившись на истори-
ко-филологическом факультете два года, 30 июня 1917 г. Гринберг по-
дал прошение об отчислении его из списка студентов и, по-видимому, 

87  24 сентября 1919 г. , после прихода к власти большевиков, Н.А. Гринберг был аре-
стован по политическим мотивам, однако через без малого два месяца, 21 ноября, на ос-
новании постановления коллегии МЧК от 17 ноября 1919 г. , освобожден (реабилитирован 
в июне 2003), см.: http://lists.memo.ru/d9/f467.htm. Вслед за выходом из чекистской тюрь-
мы скончался.

88  Library of Congress. The Records of «Vozdushnye puti». Box 1.
89  Новый журнал. 1958. № 54. С. 248–256. Отметим попутно ошибочное указание 

Р. Янгирова на отсутствие Гринберга среди авторов «Нового журнала» (Роман Гринберг и 
Роман Якобсон… С.  207). Кроме указанного очерка см. также написанное им предисло-
вие к русскому переводу воспоминаний Б. Фондана о Л. Шестове (Фондан Б. Разговоры с 
Львом Шестовым // Новый журнал. 1956. № 45. С. 195–196).

90  Седых А. Памяти Р.Н. Гринберга…
91  Адамович Г. Письма Роману Гринбергу… С. 141; Российское зарубежье во Фран-

ции 1919–2000: Биографический словарь: В 3 т. / Под общ. ред. Л. Мнухина [et al.]. М.: 
Наука; Дом-музей М. Цветаевой. Т. 1: А–К. 2008. С. 429; «…Там у нас самый жадный и 
благодарный читатель…»… С. 283.
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пытался поступить в Александровское военное училище. Однако че-
рез несколько дней, 5 июля 1917 г. , подал прошение о восстановлении 
на историко-филологическом факультете, которое было удовлетворе-
но. Спустя два месяца, 5 сентября 1917 г. , он перевелся на юридиче-
ский факультет.

В этот и последующие периоды жизни в России Гринберг был бли-
зок к футуристам – Д. Бурлюку, В. Маяковскому, В. Хлебникову (по-
следний, как он сообщал В. Маркову в письме от 21 февраля 1953 г. , 
жил в его квартире в 1922 г. 92), был дружен со своим однокурсником 
Р. Якобсоном.

Двоюродной сестрой Гринберга была Мери Александровна Блю-
менталь, которая в 1945 г.  стала женой поэта М. Талова (1892–1969), 
вернувшегося в 1922 г.  из Франции в Советскую Россию93, когда бу-
дущий издатель «Воздушных путей» как раз намеревался оттуда бе-
жать и совершить обратный Талову путь. Его бегству предшествовали 
драматические события: заняв после революции непримиримую анти-
большевистскую позицию, он поплатился за это арестом и провел не-
которое время на Лубянке, неподалеку от своего дома (Гринберги жили 
в Водопьяном переулке, д. 3), где на практике познакомился с поняти-
ем «красный террор». Фигурирующий во многих источниках, включая 
справочные издания, 1918 г.  как время эмиграции Гринберга94 явля-
ется ошибочным, см. в письме Л. Брик О. Брику и В. Маяковскому от 
начала января 1922 г. , где Гринберг упоминается как сосед по комму-
нальной квартире в Водопьяном переулке (Брики, а с ними Маяков-
ский вселились в  квартиру Гринбергов в  результате проводившейся 
в те годы политики «уплотнения»):

Вы конечно понимаете, что, несмотря на то, что я очень радуюсь 
что вы так веселитесь – вам перед моим приездом придется открыть 

92  См.: Роман Гринберг и Роман Якобсон… С. 204.
93  Талов М. Воспоминания. Стихи. Переводы / Сост. и коммент. М.А. Таловой, 

Т.М. Таловой, А.Д. Чулковой. М.: МИК; Париж: Альбатрос, 2005; Мандельштамовские 
материалы в архиве М. Талова / Публ. М. Таловой при участии А. Чулковой; предисл. и 
коммент. Л. Видгофа // Вопросы литературы. 2007. № 6. С. 330–338; Гингер А.С. Стихотво-
рительное одержанье… Т. 2. С. 283–304, 404–467.

94  Вильданова Р., Кудрявцев В., Лаппо-Данилевский К. Краткий биографический сло-
варь русского зарубежья // Струве Г. Русская литература в изгнании. Париж: YMCA-Press; 
М.: Русский путь, 1996. С. 303; Незабытые могилы: Российское зарубежье: Некрологи 
1917–1997: В 6 т. / Сост. В.Н. Чуваков. М.: РГБ. Т. 2: Г–З. 1999. С. 235; Адамович Г. Письма 
Роману Гринбергу… С. 141; Ходасевич В. Камер-фурьерский журнал / Вступ. ст., подгот. 
текста, указ. О.Р. Демидовой. М.: Эллис Лак, 2002. С. 397; Российское зарубежье во 
Франции… Т. 1: А–К. 2008. С. 429 и др. Г. Глушанок называет временем отъезда Гринбер-
га в эмиграцию начало 1924 г. , до этого срока он, по ее ошибочному мнению, якобы скры-
вался в Петрограде, ставшем Ленинградом («…Там у нас самый жадный и благодарный 
читатель…»… С. 283).
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все окна и произвести дезинфекцию. Такие микробы как Боба и дамы 
типа Юлии Григорьевны, так же, как и клопы в  стенах,  – должны 
быть радикально истреблены95.

О деталях бегства Гринберга из России мы не располагаем надеж-
ными сведениями. Известно, что с 1922 г.  он обитал в Германии96, 
затем в  Италии (1926–1929), после чего окончательно перебрал-
ся в изредка посещавшийся им ранее Париж – факт, который среди 
других, кстати сказать, весьма немногочисленных документальных 
свидетельств удостоверен в «Камер-фурьерском журнале» В. Хода-
севича97 или, скажем, в письме О. Марголиной-Ходасевич к Н. Бер-
беровой и Н. Макееву от 24 февраля 1940 г. , где идет речь о жене 
(с 1926 г. ) Гринберга, художнице-любительнице Софье Михайловне 
(урожд. Кадинской; 1902–1980)98:

Никак не могла застать дома Соню Гринб<ерг> и только сегодня 
до нее дозвонилась; она просила зайти к ней в понедельник <письмо 
написано в субботу – В.Х.>99.

См. еще дневниковую запись Д. Кнута от 19 декабря 1934 г. :

На Монпарнассе <sic> встретил Гринбергов: угостили дивны-
ми устрицами и вином. Обещали какую-то службу в январе. Милый 
Гринберг отказался взять одолженные мне 50 f.100.

О встречах в довоенном Париже с Романом Николаевичем и Со-
фьей Михайловной вспоминал много лет спустя Г. Адамович:

С покойным Романом Николаевичем Гринбергом связывала меня 
долгая дружба, начавшаяся давно, еще в  «монпарнасский» период 
нашей эмигрантской литературы. Да и не я один тогда с ним дружил 
и рад был с ним и с Софией Михайловной, его женой, встречаться. 
Были бесконечные ночные разговоры за чашкой «кафе-крема» или за 

95  Янгфельдт Б. Любовь это сердце всего… С. 90.
96  См., например, очерк Б. Пильняка «Заграница», написанный 9 апреля 1922 г. , где 

упоминается имя Гринберга (Заграница (Воспоминания Г.В. Алексеева и очерк Б.А. Пиль-
няка) / Публ. Е.И. Горской // Встречи с прошлым. 7. М.: Сов. Россия, 1990. С. 194).

97  Ходасевич В. Камер-фурьерский журнал…, по указ.
98  Рассказывая о которой,  хорошо знавший ее по Нью-Йорку художник С. Голлербах 

пишет: «Софья Михайловна Гринберг <…> была в молодости очень красива <…> Рыже-
волосая, с бледным, слегка веснушчатым лицом. Она очень гордилась тем, что за ней ког-
да-то ухаживал Маяковский» (Голлербах С. Нью-Йоркский блокнот: Книга воспоминаний. 
Нью-Йорк: The New Review Publishing, 2013. С. 93).

99  Khodasevich V., Margolina-Khodasevich O. Unpublished Letters to Nina Berberova... 
P. 94.

100  Хазан В. «Некая бухгалтерия жизни»… С. 186.
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стаканом вина; были споры, литературные пререкания, проекты, пла-
ны, и хотя тогда время это вряд ли кому-нибудь из нас казалось пре-
красным, хотя трудно было бы тогда поверить, что о встречах этих 
мы будем вспоминать как о дорогом прошлом, теперь чувство возни-
кает именно такое101.

Парижских следов Гринберга, повторяем, сохранилось немного, 
но они всё же существуют. Так, – факт, кажется, никем не отмечен-
ный, – он состоял одним из членов-учредителей Клуба еврейских пи-
сателей и художников, возникшего в феврале 1926 г. , куда наряду 
с ним входили другие известные еврейские общественные деятели, 
выходцы из России и Франции: Ж. Адлер, Ш. Аш, О. Камхи, А. Ко-
ген, Н. Франк, Э. Гиттес, Б. Гагани, А. Герц, В. Якобсон, М. Ярблюм, 
И. Ефройкин, М. Левентель, И. Лазар, Р. Леман, Л. Моцкин, С. Пе-
рельман, Д. Раппопорт и П. Рафаэль102. 

В конце 1930-х гг. у Гринбергов умерла от менингита дочь-мла-
денец. А вскоре разразившаяся Вторая мировая война вынуди-
ла их покинуть Францию и перебраться в США. Вопреки тому, что 
утверждается в справочной литературе103, Гринберг приехал и посе-
лился в США не в 1918 г.  или начале 1920-х гг., а, как многие, бе-
жал из Парижа в 1940 г. , перед угрозой оккупации его нацистами. 
Именно с американским периодом жизни связан основной его вклад 
в историю русской культуры в изгнании. Он оказался в центре лите-
ратурной жизни, будучи сначала привлечен М.С. Цетлиной (1882–
1976), известной меценаткой, женой поэта, прозаика, литературного 
критика, переводчика и издателя М.О. Цетлина (1882–1945), к ре-
дактированию журнала «Опыты», а впоследствии – в силу незави-
симого характера, самостоятельности суждений и не в последнюю 
очередь диктовавших всё это финансовых возможностей – решил ос-
новать собственное «дело» в виде альманаха «Воздушные пути». 

Давая представление о политической идентификации Гринбер-
га, вообще крайне существенной для эмигрантов, В. Варшавский 
в письме Р. Чеквер от 18 февраля 1950 г.  писал о нем как о быв-
шем парижане, близком к «Социалистическому вестнику»104 и «Ли- 

101  Адамович Г. Памяти ушедших. Р.Н. Гринберг // Русская мысль. 1970. № 2774, 22 
янв. С. 11.

102  Рассвет (Париж). 1926. № 10, 7 марта. С. 12.
103  Незабытые могилы… Т. 2: Г–З. С. 235; Российское зарубежье во Франции… Т. 1: 

А–К. С. 429 и др.
104  Относительно «близости» беспартийного Гринберга к «Социалистическому 

вестнику» следует выразить законное сомнение: он не только никогда в нем не печатался 
и, скажем, не принимал участие в «вечерах» (см., напр.: Г.А. Вечер «Социалистическо-
го вестника» (Отчет) // Социалистический вестник. 1950. № 4, 27 апр. С. 75), но и сверх 
того – его имя отсутствует в более чем уместном для такого рода «близости» перечне тех, 
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ге»105, причем эстет Гринберг не преминул сделать в письме самому 
В. Варшавскому от 31 декабря 1949 г.  следующую ремарку по пово-
ду этого меньшевистского органа: «Скучный он, вестник. Особенно 
язык и<з> сырого дерева, но за честность можно ручаться»106.

Как это часто бывает, когда какие-то живые черточки внешности 
или характера человека всплывают в памяти знакомых с ним людей 
после его смерти, Ю. Иваск, сменивший Гринберга на посту редак-
тора «Опытов», писал И. Чиннову 31 декабря 1969 г. :

…узнал о смерти Романа Николаевича и на другой день был на 
собрании памяти. Раввин говорил минут семь, и потом Седых, конеч-
но, по-русски, – о покойном. Вспомнил начало «Опытов». Веселые 
поездки в какую-то неприличную таверну МАРИЯ на 2-ой улице, где 
журнал обсуждался. Тогда Р<оман> Н<иколаевич> был еще живчик, 
рассказчик, выпить не дурак: его, такого, вспоминаю с любовью107. 

Заслугой Гринберга стало то, что он явился собирателем лите-
ратурных сил российской диаспоры – в еще большей степени рас-
сеянной по миру после Второй мировой войны, чем до нее, – дабы 
сосредоточить в «Опытах», а затем в «Воздушных путях» весь цвет 
зарубежной и потаенной метропольной русской литературы. Так ро-
дился издательский феномен Гринберга, заслуживающий внимания 
и благодарной памяти потомков хотя бы потому, что именно по его 
инициативе читатель на Западе и одновременно – по каналам «та-
миздата» – в Советском Союзе познакомился в 1960-е гг. с «Поэмой 
без героя» А. Ахматовой, «воронежскими тетрадями» О. Мандель-
штама108, некоторыми неопубликованными рассказами И. Бабеля, 
кто поздравил с 70-летием Р. Абрамовича, одного из основателей журнала и его ключевой 
фигуры. Между тем, согласно информации «Волна приветствий» (Социалистический 
вестник. 1950. № 11/12, дек. С. 227–229), среди поздравлявших были не только «русские 
американцы» (А. Керенский, В. Чернов, М. Карпович, Д. Чижевский, М. Вейнбаум, 
А. Поляков, Аргус (М. Айзенштадт), И. Штейнберг, Р. Гуль, Ю. Делевский, М. Цетлина и 
мн. др.), но и «русские парижане» (Н. Вольский, Б. и В. Зайцевы, Н. Берберова, из Ниццы – 
М. и Т. Алдановы и др.). Как кажется, слухи об этой «близости» сильно преувеличены. 
Гринберг просто выписывал этот журнал (годовая подписка стоила 4 доллара), что для 
состоятельного человека вроде него было, разумеется, не очень накладно.

105  BAR. MsColl. Chekver. Box 3. Имеется в  виду «Лига борьбы за народную 
свободу» –  демократическая организация, созданная русскими эмигрантами в Нью-Йорке 
в 1948 г. , целью которой являлась «борьба против коммунистической диктатуры во имя 
установления в России свободного, подлинно демократического строя»; в нее входил по 
существу весь актив «Социалистического вестника»: Р. Абрамович, Д. Далин, Б. Двинов, 
Ю. Деннике, Б. Николаевский и др.

106  Хазан В. «Семь лет»: история издания… С. 198.
107  Письма запрещенных людей: Литература и жизнь эмиграции: 1950–1980-е годы: 

По материалам архива И.В. Чиннова / Сост. О.Ф. Кузнецова. М.: ИМЛИ РАН, 2003. С. 608.
108  Cм. реакцию на публикацию в «Воздушных путях» (1961. Вып. II) более полу-

сотни мандельштамовских стихотворений: «В “Воздушных путях” есть еще 57 стихот-
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Лея и Довид Кнуты в Тель-Авиве. 1949
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текстами М. Цветаевой, В. Ходасевича, Л. Шестова, М. Кузми-
на, фрагментами из воспоминаний М. Чехова, стенографическим 
отчетом процесса И. Бродского и пр. 1-й выпуск «Воздушных пу-
тей» (1960) был посвящен Б. Пастернаку, по названию одного из 
рассказов которого альманах получил свое имя109. По выражению 
Вяч. Завалишина,

…в альманахе «Воздушные пути» сошлись те, которых судьба и 
революция поселила в двух различных мирах110. 

Краткая переписка Кнута с Гринбергом возникла по инициати-
ве последнего, разыскавшего его в Израиле в 1950-е годы через свою 
родственницу Дору Лапину. Гринберг, который намеревался при-
влечь Кнута для сотрудничества в «Опытах», передавал ему привет 
и просил списаться с ним по сообщенному адресу. Откликаясь на эту 
просьбу, Кнут писал ему 5 февраля 1953 г. :

Дорогой Роман Гринберг (простите, забыл Ваше отчество), я 
очень обрадовался, узнав, что Вы с Софьей Михайловной живы и 
процветаете.  Странно даже, что до сих пор ничего о Вас не слы-
шал – ни в Париже, ни от парижан. В моей жизни, после больших по-
трясений и бурь, – значительная перемена: я осел в Израиле с двумя 
сыновьями от Ариадны111 (Вы, верно, знаете, что она приняла иудей-

ворений Мандельштама, также полученных когда-то из Советского Союза, где они не 
были опубликованы. В “Опытах”, во всех девяти книжках, просмотренных мною, мате-
риалов, полученных непосредственно из России, нет. Есть лишь два стихотворения Ман-
дельштама, переданных редакции Г. Адамовичем. В “Возрождении”, если не ошибаюсь, 
таких материалов тоже не было, по крайней мере, в тех 40–50 номерах, которые мне уда-
лось просмотреть» (Самарин В. Голоса России. 2 // Новое русское слово. 1963. № 18240, 
16 февр. С. 4.). Существенно при этом отметить, что в «Воздушных путях» появлялись 
именно неопубликованные в Советском Союзе поэтические тексты Мандельштама, в от-
личие от того, что Гринберг помещал в других печатных изданиях, например в «Новом 
русском слове», где он знакомил эмигрантского читателя с позаимствованными из совет-
ского альманаха «День поэзии» за 1962 г.  стихами «Ариосто» и «После полуночи серд-
це ворует…» (Эрге [Р. Гринберг]. Осип Мандельштам в советской печати // Новое русское 
слово. 1963. № 18227, 3 февр. С. 8.).

109  Ср. в письме Гринберга Ю. Анненкову от 12 января 1959 г. : «Я сейчас занят “на-
низыванием” альманаха в честь Пастернака. Сборник выйдет как-нибудь осенью, возмож-
но, к его 70-летию. Сборник будет не о нем, но для него от эмигрантских артистов как дань 
нашего признания за то, что он сделал там в дичайших условиях. Нужно ли объяснять, что 
этот человек пытался один отстоять то самое, за что мы отсиживаемся здесь вот уже 42-ой 
год. И это, известно, первый такой случай за эти годы. Наш альманах назван – “ВОЗДУШ-
НЫЕ ПУТИ” – пользуясь именем его раннего рассказа и намекая на нашу с ним связь» 
(«…Там у нас самый жадный и благодарный читатель…»… С. 283).  

110  Завалишин Вяч. Третья книга «Воздушных путей» // Новое русское слово. 1963. 
№ 18374, 30 июня. С. 8.

111  Эли Кнут (собств. Межан (Маген); род. 1935), сын Ариадны от брака с французским 
писателем Рене Межаном (Rene Méjean), и Йоси Кнут (род. 1943), сын Ариадны и Довида; 
оба в настоящее время живут в Израиле.
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ство и погибла в рядах подпольной Еврейской Боевой Организации, 
которую мы с ней и основали во Франции) и молодой женой, актри-
сой, на которой женился в 1948 году в Париже. Критика и публика 
устроили жене исключительный прием (она сначала играла в  Га-
бима112, но ушла оттуда в  «авангардный» молодой театр), я же ко-
паюсь в  своем огороде и, не спеша, пишу книгу (прозу). Вы, быть 
может, видели книгу моих стихов («Избранные стихи»), вышедшую 
в <19>48 г.  в Париже. Ныне, после того, что Вы ознакомлены со все-
ми подробностями моей биографии, напишите о себе и расскажите, 
с кем Вы в Н<ью-> Й<орке> знаетесь (из русских) и, вообще, что да 
как. Расскажите заодно и о Вашем журнале, дабы мне виднее было, 
могу ли я Вам на старости лет чем-нибудь пригодиться. В ожидании 
чего сердечно Вас с С<офьей> М<ихайловной> приветствую. 

                          Итак, пишите. 
Ваш Д. К<нут>113

Ответ Р. Гринберга на это письмо, отложившийся сразу в двух ар-
хивах – автора (второй машинописный экземпляр) и адресата, при-
шел незамедлительно. Письмо, датированное 17 февраля, отпечатано 
на бланке журнала «Опыты» («Experiments») с указанием имени и 
адреса издательницы:

Dr. M.E. Zetlin, Publisher
112 West 72nd Street
New York 23, N.Y.
Tel. Endicott 2 – 9893, 4800

17.2.53.

Дорогой Давид Миронович (ведь верно? мое отчество  – Ни-
колаевич), сегодня получил В<аше> милое письмо от 5 февраля, – 
большое спасибо. Давно собирался В<ам> написать, искал адрес и, 
наконец, написал моей симпатичной невестке, Доре Лапиной, и вот 
нашел Вас. Правда, понаслышке я знал о В<ас> почти всё, что Вы 
пишете; о героической и страшной судьбе Ариадны мы узнали здесь, 
в Америке, тут же по Освобождении Франции; это, пожалуй, была 
чуть ли не первой новостью <так!>, долетевшей к нам с победой; и 
до сих пор мы помним Ариадну. 

Я Вас разыскивал, чтобы пригласить Вас в наше новое литера-
турное предприятие, о котором и расскажу всё, что могу: я один из 
двух редакторов нашего журнала; другого звать Всев<олод> Леон<и-
дович> Пастухов, знать которого Вы по Европе не могли; издательни-

112  Национальный израильский театр, возникший в 1913 г.  в Российской империи; 
во второй половине 1920-х перебрался в  Палестину. По приезде в  Израиль Лея Кнут, 
в рекордные сроки изучив иврит, была принята в труппу этого театра.

113  Library of Congress (Washington). «Vozdushnye puti». Box 1.
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Письмо к Кнуту Р. Гринберга
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цу, однако, Вы должны помнить по Парижу и «Окну»114 и «Нов<ому> 
Жур<налу>», которые она издавала вместе с Мих<аилом> Осип<ови-
чем> Цетлиным, покойным поэтом, ее мужем. «Нов<ый> Жур<нал>» 
перешел на американское иждивение, и МС Цетлина, пригласив нас 
в редакторы, решилась на новое дело. Наша цель издать 3/4 сборни-
ка в год, в зависимости от успеха; программа наша: литература, т.е. 
стихи и проза, лит<ературная> критика, статьи-эссеи на руководя-
щие общественно-культурные темы, библиография, корреспонден-
ция с мест о жизни искусства, отчеты о живописи, театре и т.д.; мы не 
хотим мелкой политики-грызни эмигрантов между собой, но ищем 
политическую прозу в другом плане – в плане философской, истори-
ческой мысли. 

Мы начали нашу деятельность месяца 2 тому назад, и отклик по-
лучился довольно сочувственный. Вы спросите меня, чем мы отли-
чаемся от других литер<атурных> журналов? Я отвечу так: мы бы 
хотели нашими усилиями продолжить старую русскую дореволюци-
онную традицию, возникшую на почве европейской истории России, 
когда эта страна считала себя частью Европы, когда она приложи-
ла старания в создании тех ценностей, которые мы зовем западны-
ми в отличие от азиатских; наша «доминанта» – свобода творчества; 
мы служим не партиям, не государствам, а человеку ради его осво-
бождения от подобных унизительных служб, будучи того убеждения, 
что искусство, если оно независимо, может преобразить жизнь (при-
мер, русский XIX век). Возможно, я недостаточно ясен в письме, но 
думаю, Вы понимаете и так. Меня поняли и откликнулись след<у-
ющие> лица, приславшие свои произведения, каждый по специ-
альности (по алфавиту): Адамович, Вейдле, Газданов, Г. Иванов, 
Вл. Набоков-Сирин, Струве, Терапиано, Маковский* (алф<авит> 
я спутал) и несколько новых эмигрантов, кот<орых> имена для Вас 
не значат ничего. 

После того, что было пережито, мы держимся следующего пра-
вила: мы просим в  сотрудничество всех тех, кто не совершал пре-
ступлений против человечества – это ясно. Так вот, дорогой мой, я 
прошу Вас быть нашим сотрудником – прислать всё, что Вы найдете 
нужным, и чем скорее, тем лучше, и быть нашим корреспондентом и 
писать нам письма о том, что делается у вас в стране по части лите-
ратуры, живописи, театра – нам здесь, русским читателям, это весь-
ма интересно. 

Забыл еще написать об анкетах среди иностранцев – об этом на 
днях написал невестке, спросите ее, это тоже касается Израиля. 

Гонорары  – увы!  – М.С. Цет<лина> платит те же, что платил 
«старый» «Нов<ый> Жур<нал>», надеюсь, что мы сможем их попра-
вить, если наши «ОПЫТЫ» будут удачливы, а мы верим, что будут. 

114  «Трехмесячник литературы», издавался в  Париже М.О. и М.С. Цетлиными 
в 1923 г.; всего вышло в свет три номера.
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Крепко жму Вашу руку. 
С<офья> М<ихайловна> Вам кланяется.

<далее от руки>
Р. Гринберг

На каком языке Вы пишете прозу?

* и другие (прим. Р. Гринберга).

Кнут не сумел принять участие в «Опытах»: в скором времени у 
него обнаружилась опухоль мозга, и 15 февраля 1955 г. его не стало.

7. «Я хочу, чтобы Вы написали поэтическую ораторию
о сегодняшней еврейской жизни»

Письмо Ицхака Даниэля

Театральный режиссер и драматург Ицхак Даниэль вошел 
в  историю как болгарского, так и еврейского театра, связав своим 
искусством разные страны и народы: родившись и сформировав-
шись как театральный деятель в Болгарии и став на родине одним из 
популярных и востребованных режиссеров, он после репатриации 
в Эрец-Исраэль вошел в число наиболее ярких и значительных пио-
неров еврейской сцены.

Ицхак Моше Даниэль родился 12 ноября 1895 г.  в болгарском го-
роде Русе в зажиточной семье евреев-сефардов. Выросший в атмос-
фере поклонения еврейской учености и сионистским идеалам (одним 
из его предков был известный своей образованностью и ученостью 
Шмуэль Даниэль, автор книги «Zaken Shmuel» [Старец Шмуэль]), он 
с юношеских лет отличался подчеркнутым интересом к своей нацио-
нальной идентичности и возглавлял молодежное сионистское движе-
ние в родном городе115. Окончив гимназию, Ицхак подался в Берлин, 
где посещал лекции в Академии драматических искусств, а затем по-
селился в Вене, избрав в качестве продолжения своего образования 
занятия философией. Любовь к театру, которая жила в нем с детских 
лет, вскоре, однако, пересилила все другие увлечения. В Вене, одной 
из блистательных европейских столиц и центров мирового театраль-
ного искусства, Даниэль сблизился со знаменитым режиссером Мак-

115  Encyclopedia shel galuyot. Vol. 10: Yehudei Bolgaria / Ed. Dr. A. Romano <et al.>. 
Jerusalem; Tel Aviv: The Encyclopedia of the Jewish Diaspora Co. LTD, 1967. Am. 760.
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сом Рейнхардтом и в  течение двух лет состоял его помощником116. 
После этого работал с одесской труппой, нашедшей приют в Вене.

В Вене Даниэль познакомился с такими же, как и он, молодыми 
евреями, с одной стороны, пылавшими любовью к сцене, а с другой, 
преисполненными сионистской мечты попасть в Землю обетованную 
и строить там национальный театр. С этой целью они обратились в Ев-
рейское агентство, занимавшееся проблемами репатриации в Эрец-И-
сраэль, с просьбой выделить им там небольшой участок земли, где они 
могли бы поселиться и воплотить в жизнь свой театральный проект. 
Тем, к кому эта просьба была обращена, идея молодых театральных 
энтузиастов показалась утопической и далекой от насущных проблем 
реальной жизни. Не найдя поддержки своим планам, группа сама со-
бой распалась, и Даниэль вернулся в родную Болгарию. 

Здесь он был принят поначалу на должность режиссера театра 
в Варне, а позднее, проявив свои способности и завоевав некоторую 
известность, приглашен в  государственный Софийский театр. Тог-
да же организовал в Софии театральную студию, в которой обучал 
молодежь актерскому мастерству. Наряду с этим – совместно с бол-
гарским поэтом Теодором Траяновым – Даниэль принимал участие 
в издании журнала «Гиперион»,  посвященного вопросам искусства. 
Не оставлял он в это время и деятельности, связанной с еврейски-
ми интересами, являясь членом объединения, боровшегося за сохра-
нение языка и ивритской культуры. Так, в частности, Даниэль имел 
непосредственное отношение к выходу на болгарском языке книги 
стихов национального еврейского поэта Х.-Н. Бялика (1921).

Проработав в  столичном болгарском театре два с половиной 
года, он был вынужден его оставить: причиной, по всей видимости, 
послужили антисемитские настроения нового руководства. Даниэль 
вновь отправился в Вену и там присоединился к театральной труппе 
из Вильно, которая перебралась в Бухарест.

В Бухаресте произошла знаменательная встреча Даниэля с одним 
из основоположников ивритского театра в  Эрец-Исраэль, актрисой 
Мириам Бернштейн-Коген (1895–1991), которой он изложил свое худо-
жественнее credo и концепцию сценического искусства. С первых же 
слов она поняла, что имеет дело с оригинально мыслящим театраль-
ным режиссером, а главное – с единомышленником. Им еще предстоя-
ло встретиться как двум крупным деятелям ивритской сцены117. 

116  Ibid.
117  М. Бернштейн-Коген упоминает Даниэля в написанной ею на иврите энциклопе-

дической «Истории театрального искусства»: Bernshtein-Cohen M. Toldot ha-teatron mreshi-
to ve-ad yomav. Tel Aviv, <n/y>. Am. 140, 142.
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В 1926  г. Даниэль репатриировался в  Эрец-Исраэль. Первона-
чально он явился основоположником театра, получившего имя Sadan 
(Наковальня), в котором удалось поставить всего три спектакля: из-
за финансовых трудностей театр прекратил свое существование.

Одно из показанных театром Sadan представлений, текст кото-
рого принадлежал Авигдору Хамеири, было посвящено трагическо-
му безумию Первой мировой войны и так и называлось – «Shigaon 
gadol» («Великое безумие»). Действие, относящееся к 1914 г., начина-
ется в одном из дешевых будапештских кабаре. Главный герой – быв-
ший ученый, а ныне журналист, еврей Марголит – уволен редакцией 
газеты за то, что не передал в печать телеграмму, в которой сообща-
лось о разразившейся войне. Для Марголита невыносимой является 
сама мысль о том, что миллионы людей будут мобилизованы в ар-
мию и превратятся в пушечное мясо. Однако у тех, кто его окружа-
ет, иной взгляд на вещи. Его бывший коллега, профессор философии 
Гарай, и другие издевательски смеются: «Разве ты, еврей, способен 
испытать подлинное патриотическое чувство?» Однако разглаголь-
ствующий о гражданском долге д-р Гарай, описывающий войну как 
«священное испытание для того, чтобы у общества появились новые 
устремления вместо прогнившей старой жизни», делает всё возмож-
ное, чтобы улизнуть от отправки на фронт, в то время как Марголит 
записывается добровольцем на военную службу и становится геро-
ем отечества. 

После того как Sadan прекратил свое краткое существование, Да-
ниэль возглавил возникший в  Тель-Авиве Художественный театр. 
Он, чьи культурные предпочтения имели в  своей основе европей-
ский вектор, обращается в  это время к репертуару, который давал 
бы ему возможность проявить свои творческие амбиции и лучшие 
режиссерские умения. Так, одним из самых заметных спектаклей 
в сезоне 1926/27 гг. оказался «Костер» («Пеликан»), поставленный 
Даниэлем по пьесе Августа Стриндберга (на иврите – «Madura», пер. 
Якова Горовица). Другим спектаклем, шедшим в том же сезоне, стал 
мольеровский «Гарпагон».   

Следующим этапом в  театральной карьере Даниэля было со-
здание Национального театра (Teatron leumi), который своим 
появлением не в последнюю очередь был обязан серьезным рас-
хождениям в вопросах театральной политики, возникшим между 
ветеранами ивритской сцены в Эрец-Исраэль Менахемом Гнеси-
ным (1882–1951) и упоминавшейся выше М. Бернштейн-Коген. 
В результате М. Берштейн-Коген обратилась к Даниэлю как от- 
четливой перспективе выхода из трудного положения, в  котором 
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оказалась еврейская сцена в  это время. Инициативный и энер-
гичный Даниэль, не скрывавший своих реформаторских притяза-
ний, возглавил Национальный театр в  качестве художественного 
руководителя.

Преимущество приехавшего в Эрец-Исраэль режиссера перед 
теми, кто поселился здесь достаточно давно и пытался на свой 
страх и риск строить на древней земле предков современный ев-
рейский театр, заключалось не только в том, что он обладал вы-
сокой образованностью, острым сценическим чутьем и развитым 
художественным вкусом, но  главным образом в профессиональ-
ной театральной школе, имевшейся за его плечами. Иными слова-
ми, в отличие от тех, кто старался приобщиться к искусству сцены 
зачастую любительским, дилетантским способом, Даниэль являл-
ся подлинным профессионалом. В этом, однако, наряду с совер-
шенно очевидными достоинствами, скрывался исток трагического 
разлада между его блестящими режиссерскими замыслами и про-
ектами и тем культурным материалом  – актерским и зритель-
ским, – который имелся в наличии для превращения талантливых 
идей в реальное театральное зрелище и затем – в резонансное яв-
ление социальной жизни. Почти все без исключения, кто впослед-
ствии вспоминал о Даниэле и его вкладе в строительство культуры 
молодого еврейского ишува (еврейская община до образования 
Государства Израиль), указывали на это драматическое противо-
речие, которым были отмечены титанические усилия режиссера 
преодолеть объективные трудности при обучении грамматике сце-
нического искусства людей, лишенных равного его собственному 
опыта художественной жизни.

Это – с одной стороны. С другой же, однако, сам Даниэль был 
нередко крайне сбивчив и непоследователен в своих творческих ис-
каниях, кидался из стороны в сторону, пробовал одновременно экс-
периментировать и оставаться в рамках традиции, начинал и бросал, 
не завершив начатое. Его захлестывали свежие и оригинальные 
идеи, однако режиссерскому методу временами недоставало четко-
сти и строгости – качеств, совершенно необходимых для осущест-
вления коллективного творчества, которым живет театр.  

Актер Ш. Финкель, говоря о нем как о человеке, «обладавшем 
высокими душевными качествами, неисчерпаемым воображением, 
необыкновенной музыкальностью, колоссальной энергией, сердце 
которого было преисполнено горячей любви к искусству игры», в то 
же время подчеркивал, что 



137В. Хазан. Довид Кнут: Новые материалы

было жаль того, как сила его могучего воображения не всегда заме-
чала разницу между реальностью и грезами. Это злосчастие сопро-
вождало его и в жизни, и на сцене: бурный и горячий темперамент 
направлял его зачастую то в одну, то в другую сторону и делал всеяд-
ным. Он был могучим древом без глубоких корней: если бы не этот 
недостаток, он, без сомнения, мог бы стать крепкой основой для «ак-
терского театра» на наших сценах118.

В каком-то смысле почти в тон ему вспоминала о Даниэле упоми-
навшаяся выше М. Бернштейн-Коген, отмечая его противоречивость 
и непоследовательность как режиссера-практика: 

Даниэль прибыл <в Эрец-Исраэль> бурный, кипучий, поджига-
ющий других, его единственный глаз излучал огненный блеск119. Он 
бурлил двадцать четыре часа в сутки. Он был полон энергии, темпе-
раментного неистовства бунтаря, пребывающего в театральных  снах 
и грезах. В самом деле, он мечтал о европейском театре, европей-
ской культуре. Он владел несколькими языками, пробовал играть на 
скрипке, рояле, работал, не зная усталости, с максимальной душев-
ной и физической отдачей. Не могу сказать, чтобы этот крупнотелый 
человек, с единственным глазом, имел простой характер. С одной 
стороны, он был в состоянии днями углублять, оттачивать и полиро-
вать какую-то одну-единственную сцену и наряду с этим игнориро-
вать многие другие, ничуть не менее важные. Он досконально знал 
театр, однако как организатор рабочего процесса был нервным, не 
имел перспективного взгляда на вещи, мгновенно возбуждался и так 
же быстро остывал. Временами близорукий, временами смотрящий 
далеко вперед. Это был характер интересного и творческого челове-
ка. Художника120. 

 
После смерти Даниэля один из тех, кто хорошо его знал, в буду-

щем известный израильский поэт, композитор-песенник, переводчик 
и составитель словарей Эммануэль Харусси (собств. Новогребель-
ский; 1903–1979), в некрологе, приуроченном к седьмому дню со дня 
кончины121, писал о творческих взлетах и падениях, достижениях и 
неудачах этого человека, обрекшего себя на невозможность до кон-

118  Цит. по: Eder A. Teatronim, liahakot, sakhkanim ve-bamaim [Театры, труппы, ак-
теры и режиссеры] // Esrim ha-shanim ha-rishonot: Safrut ve-amanut be-Tel-Aviv ha-kta-
na, 1909–1929 [Двадцать первых лет: Литература и искусство в  малом Тель-Авиве, 
1909–1929]. Tel Aviv: Ha-kibuts ha-meukhad, 1980. Am. 86.

119  Даниэль с юности был слеп на один глаз.
120  Bernshtein-Cohen M. Toldot ha-teatron... Am. 140.
121  По еврейской традиции, после похорон близкие родственники покойного 

в течение семи дней держат траур («шив’a»): не выходят из дома, не работают, принимают 
соболезнования и пр.; в  эти дни запрещены любые развлечения, игры, бритье, стрижка 
волос, приобретение новых вещей и пр.  
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ца воплотить свои самые заветные художественные планы и проек-
ты. Э. Харусси, который в поставленном Даниэлем спектакле «Вне 
закона» («Mikhuts lekhok») исполнял роль разбойника Хинеса, имел 
возможность наблюдать его с близкого расстояния. Он трагически 
нес свой профессиональный крест, говорилось в  некрологе Э. Ха-
русси: сами условия работы – неопытные актеры, неподготовленные 
зрители, отсутствие условий, необходимых для организации слож-
ного театрального дела, прежде всего экономических, социальных 
и психологических, – всё это в совокупности не давало проявиться 
художественному таланту Даниэля в должной мере. Более того, воз-
можно, это ускорило его смерть в неполные 47 лет122.

Поставленный по пьесе Л. Лунца (пер. М. Харизмана) спек-
такль «Вне закона», который упоминал Э. Харусси, – первый из по-
ставленных Даниэлем на подмостках Национального театра (1928). 
Ключевым для режиссера-постановщика явился тот аллегорический 
концепт, которой автор всячески акцентировал в предисловии к пье-
се: «Я хотел написать пьесу, – писал Л. Лунц, – вне точно установ-
ленного времени и пространства. Испания – условна» (предисловие 
к пьесе и биографическая справка о Л. Лунце были включены Дани-
элем в программку спектакля наряду с перечнем действующих лиц 
и исполнителей). Судя по всему, этот спектакль не сумел стать круп-
ным событием в культурной жизни еврейского ишува. Годы спустя 
актер Я. Тиман, исполнявший в нем роль Алонсо Энрикэса, призна-
вался в одном из интервью, что его игра была малоудачной. «Сейчас 
мне ясно, – продолжал он, – что тогда я был слишком молод, чтобы 
понять всю глубину этого образа. Для актера великое счастье, если 
он получает такую роль даже раз в десять лет, но только в подходя-
щем для нее возрасте»123.

Вторым спектаклем, поставленным Даниэлем в  Национальном 
театре, была «Юдифь» по пьесе Ф. Геббеля (сам режиссер сыграл 
роль Олоферна).

Следует указать на то, что активность Даниэля как театрально-
го деятеля не сводилась в  Эрец-Исраэль исключительно к режис-
серскому и актерскому творчеству, но преследовала более широкие 
культурно-образовательные и культурно-просветительные задачи. 
Одним из проявлений его просветительской политики явилось то, 
что в программках к поставленным им спектаклям, помимо обычных 

122  Harusi E. Yitskhak M. Daniel (shiv’a le-ptirato) [Ицхак М. Даниэль (семь дней после 
смерти)] // Davar (Tel Aviv). 1942. № 5236, 24.09. Am. 2.

123  «Ani rotse she-hakagal sheli yutsakhek»: Sikha <Ofra Aligon> im Yakov Timan 
[«Я хочу, чтобы мой зритель смеялся»: Беседа <Офры Алигон> с Яаковом Тиманом] // 
Davar. 1950. 17.03. Am. 3.
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рубрик, дающих информацию о ролях и их исполнителях, сообщав-
ших какие-то сведения об авторе и его пьесе и пр., присутствовали 
общеобразовательные тексты, рассчитанные на популярные объ-
яснения природы сценической игры, значения театра в  жизни об-
щества, фрагменты из истории драматического искусства и пр. Но 
главное – в них формулировалось творческое я верую Даниэля как 
идеолога нового еврейского театра и, пусть в самой общей и скорее 
в эмоциональной, нежели конкретно-конструктивной форме, мани-
фестировалась его программа. Так, в статье «Likrat teatron mekori» 
(букв.: Навстречу подлинному театру), включенной в  программ-
ку упомянутого спектакля «Юдифь», Даниэль объяснял, что пред-
ставлял собой театр в  древности, как были устроены зал и сцена, 
каковы были декорации и приемы актерской игры, популярно рас-
толковывал понятия амфитеатра, орхестры, авансцены, просцениума 
и пр., т.е., по существу, знакомил публику с азами театра как тако-
вого. Давая далее краткий обзор истории театра, он переходил к со-
временности, и именно к театральной современности Эрец-Исраэль. 
Основная мысль автора статьи содержалась в ее заключительной ча-
сти: речь шла о создании своего, еврейского, театра, хотя и связан-
ного с мировой театральной традицией, но «не <древне>греческого 
и не европейского», а опирающегося на собственный национальный 
репертуар, психологию и культуру. «Это и будет подлинно еврейский 
театр», – завершал Даниэль свою статью, указывая на то, что невоз-
можно заранее предугадать и с предельной точностью определить 
дорогу, ведущую к этой цели, и только каждодневная упорная работа 
сумеет ответить на этот вопрос.

Еще одним спектаклем, поставленным Даниэлем в  Нацио-
нальном театре Эрец-Исраэль, был «Шабтай Цви» по пьесе поль-
ского прозаика, поэта и драматурга Ежи Жулавского  – одна из 
многочисленных драматических интерпретаций судьбы прослав-
ленного еврейского лжемессии. В заметках, напечатанных в  про-
граммке к спектаклю, Даниэль дает интерпретацию Шабтая Цви как 
исторической фигуры и свое понимание того художественного об-
раза, в который она воплощена драматургом. Рассуждая о том, кто 
такой Шабтай Цви, он писал, что для него как режиссера первосте-
пенное значение имели не исторические факты, а само явление этого 
человека как таковое. Таким образом, задумывая данный спектакль, 
Даниэль подходил к проблеме мессианства не с точки зрения кон-
кретно-биографической, не как к индивидуальной практике, пусть и 
имевшей широкий и звучный исторический резонанс, но прежде все-
го как к социально-нравственному феномену, захватывающему и за-
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кручивающему в свою воронку разнообразные аспекты философии 
еретизма, который, в его глазах, выходил далеко за пределы опреде-
ленных географических и исторических границ.

К сожалению, творческий энтузиазм Даниэля был не в состоянии 
преодолеть реальные сложности экономического порядка, и после 
четырех спектаклей новое театральное предприятие, по существу, 
завершило свою краткую историю. Пережив минуты нешуточного 
отчаяния, Даниэль был вынужден оставить Эрец-Исраэль  – он от-
правился сначала в Германию, потом в США. Однако через год вновь 
вернулся в Землю обетованную124.

В апреле 1928 г.  Даниэль основал театр Matate (Метла) и стал его 
первым директором. Основным идейным направлением театра ста-
ла политическая и социальная сатира, и он приобрел огромную зри-
тельскую популярность. Несмотря, однако, на вроде бы известное  
признание, которого он добился, Даниэль, который жил в постоян-
ном неудовлетворении достигнутым, в 1932 г.  оставил Matate. Впо-
следствии он вернется в этот театр, в прямом и переносном смысле 
созданный его руками, однако жить ему останется после этого со-
всем недолго – лишь несколько месяцев.

Творческие метания Даниэля, являвшиеся следствием того, что 
он не находил полного удовлетворения практически ни в чем, за что 
брался, были, конечно, хорошо видны и понятны его окружению. 
И наиболее чувствительные и преданные из друзей не могли, разу-
меется, не относиться с сочувствием к этим мучительным попыткам 
талантливого художника преодолеть немыслимые трудности и пре-
пятствия на пути культурных инвестиций. Одним из них был поэт 
Александр Пэнн (1906–1972), человек с весьма причудливой био-
графией, для кого драма Даниэля в каком-то смысле напоминала его 
собственные житейские и творческие взлеты и падения. 

А. Пэнн родился в  Якутии, в  Нижнеколымске, воспитывался 
без родителей, у деда, после смерти которого, в  10-летнем возрас-
те, начал скитаться по России. С 1920 г.  он осел в Москве, окончил 
там среднюю школу, учился в Институте слова, занимался в техни-
куме по кинематографии, выступал боксером на ринге. Особое ме-
сто в его жизни, начиная с юных лет, занимала русская поэзия – он 
сам писал стихи (стихотворение «Беспризорный» было опубликова-
но в  журнале «Крестьянская нива»), боготворил современных ему 
поэтов: С. Есенина (которого, как вытекает из публикуемого ниже 

124  Об этом периоде в его жизни см.: Zar-Zion Sh. Ha-teatron ha-aretrsisraeli: tnua bein 
periferiyot tarbutiyot [Театр в Эрец-Исраэль: развитие между культурными перифериями] // 
Zmanim. 2007. № 99. Am. 16–25.
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письма, он знал лично), Б. Пастернака и особенно В. Маяковского, 
что впоследствии нашло яркое отражение в его поэтическом стиле 
и переводческой деятельности. Пэнн покинул Россию и перебрался 
в Эрец-Исраэль в 1927 г. , т.е. спустя не очень продолжительное вре-
мя после того, как здесь появился Даниэль. Иврита он с детства не 
знал, стал изучать его только в Эрец-Исраэль и изучил так, что начал 
писать на нем стихи. 

Когда и как Даниэль познакомился с Пэнном, точно неизвест-
но. Однако сохранился любопытный документ  – письмо Пэнна 
Вс. Мейерхольду, датированное 12 октября 1931 г. , в котором он 
обращается к выдающемуся режиссеру и просит того оказать со-
действие или, по крайней мере, помочь советом, чтобы Даниэль 
мог попасть в Советский Союз, как выразились бы позднее, «на 
стажировку». 

Политическая наивность письма Пэнна была, конечно, на-
лицо. Представить, что в  1931  г. в  СССР мог въехать человек из 
Эрец-Исраэль, далекий от социалистических убеждений, лишь ради 
того, чтобы развивать и оттачивать свое режиссерское мастерство, 
мог только неисправимый идеалист. Рекомендация Даниэля как ре-
волюционера театра ничего, конечно, по существу не меняла: режим 
нуждался не в бунтарях, а в верноподданных слугах. Если аттеста-
ция Даниэля как революционного художника и могла произвести 
впечатление на Мейерхольда, то этим впечатлением всё и заверши-
лось бы: импортировать в страну подобного рода «смутьянов» совет-
ские власти, безусловно, не стали.

Мы не знаем, как Мейерхольд отнесся к этому письму, однако 
почти нет сомнений в том, что он на него не ответил. Да и отвечать, 
собственно, было нечего, а тем более предпринимать какие-либо 
усилия и обращаться с ходатайством в «высшие инстанции». Одна-
ко сам по себе этот документ крайне небезынтересен и заслуживает 
быть приведенным здесь полностью.  

Tel Aviv  12–10–1931 г.  

Добрый день, уважаемый тов. Мейерхольд!

Сразу же оговариваюсь: не удивляйтесь всему письму по мере 
того, как Вы будете его читать. Мне хочется, обратившись к Вам, 
выяснить ряд вопросов, связанных с Вашей профессией – театром. 
Здесь, в Палестине, сейчас находится молодой болгарский режиссер 
(еврей) И.М. Даниэль, который после двухлетнего пребывания здесь 
был приглашен Народным Государственным театром Софии для по-
становки «Кориолана», который (Вам, вероятно, об этом известно) 



142 Литературный факт. 2017. № 6 

произвел сенсацию. Не только там, но и большая часть европейской 
теат<ральной> печати в течение продолжительного времени находи-
ла, что постановка «Кориолана» И.М. Даниэля <—> это шаг вперед 
в театре, в революционном смысле. Этот человек с высшим театраль-
ным образованием, по нутру своему бунтарскому и по всему своему 
способу понимания театрального искусства, революционен до моз-
га костей и выражает сильное желание работать в «настоящем», как 
он говорит, театре, который бы был следствием практической, жиз-
ненной революции. Он думает о современном русском театре и о его 
потенциальных возможностях. Этот человек, не имеющий прямой 
связи с С.С.Р <sic>, обратился ко мне. Я со своей стороны решил, что 
самое правильное будет обратиться с таким вопросом к Вам, ибо мне 
памятен 22-ой год, когда я имел возможность убедиться в Вашей ис-
кренности и честности в вопросах искусства.

Весь вопрос заключается в  следующем: каким образом смог 
бы этот молодой талантливый режиссер попасть в  С.С.Р., дабы он 
смог там посмотреть, поучиться и сделать несколько экспериментов 
в этой области?

Вы – человек, стоящий так близко ко всему этому, смогли бы дать 
надлежащий совет и посодействовать этому.

Я глубоко убежден, что Вы отнесетесь к этому с достойной Вас 
серьезностью и ответите на письмо. Таким образом мне хотелось бы 
связать Вас непосредственно с И.М. Даниэлем.

                 Крепко жму Вашу руку.
              Заранее благодарный за ответ

Александр Пэн
P.S. Приветствуйте тов. З. Райх. С ней мы встречались в Банков-

ском переулке у Сергея <Есенина>.
Мой адрес:
Palestina
Tel-Aviv
P.O.B. 238
Alexandr Pen125

К одному из новых начинаний Даниэля после Matate относит-
ся организация театральных зрелищ в тель-авивском кафе «Smadar» 
и превращение его в некую разновидность кабаретного театра. Ког-
да в 1939 г.  «Smadar» прекратило свое существование, упрямый Да-
ниэль продолжал развивать идеи кабаретного искусства в  другом 
тель-авивском кафе – «Herkia ha-shishi» («Шестое небо»).

С Кнутом Даниэль, по всей видимости, познакомился, когда тот 
впервые посетил Палестину осенью 1937 г.  Январем 1939 г.  датиро-
вано его письмо Кнуту (в подлиннике по-французски). 

125  РГАЛИ. Ф. 998. Оп. 1. Ед. хр. 2280. Л. 1–1 об.
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Дорогой г-н Кнут,

Надеюсь, что Вы не совсем забыли меня, как не забыли наши 
веселые тель-авивские посиделки. Мы все о Вас часто вспоминаем, 
свидетельством чему является это мое письмо и то предложение, ко-
торое я хочу Вам сделать.

Помните наш последний разговор о судьбах еврейского театра, 
когда Вы сказали, что национальный театр нельзя представить без 
соответствующей ему национальной формы? Я тогда прямо возли-
ковал, увидев в  Вас единомышленника. И вот теперь Вы должны 
доказать, что это были не только красивые слова, но и Ваше credo ев-
рейского поэта и человека, живущего теми же творческими грезами, 
которыми живем мы. 

Я хочу, чтобы Вы написали поэтическую ораторию о сегодняш-
ней еврейской жизни. Это должно быть произведение, в котором вы-
разился бы дух современного еврея, где бы он ни жил – в Марокко, 
Палестине, Европе, России или США. Поэма о еврейском духе, пре-
одолевающем автономность и ограниченность каждого из нас и рас-
сказывающая о нас как о едином народе.

Я хотел бы, чтобы Вы написали такую вещь, а я поставлю ее 
здесь, в Палестине, на сцене. С будущим переводчиком этого текста 
на иврит, Авраамом Шленским, я уже говорил, и он дал свое полное 
согласие участвовать в таком предприятии. Очень надеюсь, что я су-
мею и Вас воспламенить своим замыслом и Вы почувствуете творче-
скую потребность в написании такого произведения, а следом за ней 
придет вдохновение, необходимое для воплощения столь грандиоз-
ного замысла.

Простите, дорогой Кнут, что я, наверное, изъясняюсь недоста-
точно конкретно. Однако я верю в Вашу поэтическую интуицию и 
в Вашу еврейскую душу, которая не нуждается в долгих и скучных 
объяснениях, – Вы, конечно же, сразу поймете, о каких символиче-
ских масштабах я говорю, и по достоинству оцените мое предложе-
ние. Мне кажется, что Вас не может не взволновать эта тема. И у 
меня нет сомнения, что Вы с ней справитесь, как никто другой. Вы 
один из немногих еврейских поэтов сегодняшнего дня, кому она по 
силам. И это вовсе не красивые слова, а мое искреннее убеждение.

                 Жду от Вас скорого и положительного ответа.
Ваш Исаак Даниэль 

Следует заметить, что в  творческой копилке Кнута уже имел-
ся прецедент поэтической оратории  – хорового чтения его стихов 
«Героический марш», которому были приданы черты театрального 
представления. Этот своеобразный поэтический спектакль был по-
ставлен режиссером парижского театра d’Odeon Ицхаком Сидерским 
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(Свидерским) и показан на вечере Кнута в Союзе молодых поэтов и 
писателей 20 июня 1925 г.  Знал ли об этом Даниэль – история умал-
чивает. Не исключено, что Кнут во время их встречи мог упомянуть 
о своеобразном опыте связать его поэзию со сценическим зрелищем, 
хотя более вероятно, что для Даниэля, обычно ни у кого не заимство-
вавшего свои творческие идеи, это было вполне самостоятельное 
решение. Как можно думать, он воспринял личность и творчество 
Кнута как явление глубоко национальное, лежащее в едином русле 
с собственными художественными исканиями, и именно эта инту-
итивно ощущаемая связь подвигла его, одного из самых неистовых 
строителей еврейского театра в Эрец-Исраэль, обратиться к поэту с 
приведенным выше письмом. К сожалению, на реализацию данного 
проекта у обоих уже недоставало времени: через несколько месяцев 
после этого письма началась Вторая мировая война, а 16 сентября 
1942  г.  Даниэля не стало: он умер в  тель-авивской больнице Ха-
даса, заразившись тифом. Похоронен на кладбище Нахалат Ицхак 
в Тель-Авиве. 

8. «Мы из разных миров – на друг друга вдруг стали 
похожи»

Четыре письма к А.А. Скрябиной

Вторая жена Кнута Ариадна Александровна Скрябина 
(1905–1944) была дочерью выдающегося русского композитора 
А.Н. Скрябина.  Будучи человеком художественно одаренным – по-
этесса (в 1924 г.  в Париже вышел ее сборник «Стихи»126), прозаик 
(во второй половине 1930-х гг. ею писалась повесть «Лея Лившиц», 
пропавшая в годы войны вместе со всеми другими бумагами), бле-
стящая пианистка, человек, не лишенный сценического дара, – она, 
будучи максималисткой и в жизни и в искусстве, заметных творче-

126  29 апреля 1924  г.  Ариадна принимала участие в  вечере, посвященном поэ-
ту Б. Божневу, на котором, кроме нее, выступали А. Гингер, Г. Евангулов, В. Кемецкий, 
В. Познер, Б. Поплавский  и др. (Последние новости. 1924. № 1235, 3 мая). Стихи Ариад-
на начала писать в юношеском возрасте, см. запись в дневнике близко ее знавшей О. Бес-
сарабовой, датированную 1 марта 1922 г. , т.е. еще до того, как она попала в эмиграцию: 
«Ариадне Скрябиной 16 лет. Она пишет мистерию, которая кончается смертью всех уча-
ствующих в  ней. Настоящей смертью на костре на Красной площади. Хочет пойти к 
патриарху, чтобы он благословил ее на эту мистерию и смерть, добровольную жертву и ис-
купление за все зло и весь ужас, который царствует в мире, в России, на Поволжье – всю-
ду. И на Западе, в Европе и особенно у нас. Она очень красива» (Марина Цветаева – Борис 
Бессарабов: Хроника 1921 года в документах. Дневники Ольги Бессарабовой. 1916–1925 / 
Вступ. ст., подгот. текста, сост. Н.А. Громовой; коммент. Н.А. Громовой, Г.П. Мельник, 
В.И. Холкина. М.: Эллис Лак, 2010. С. 441). 
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Д. Кнут и А. Скрябина. Лето 1938

ских следов после себя не оставила, живя, с одной стороны, в тени 
величия собственного отца, а с другой, не испытывая достаточных 
сил для тяжбы с художественными гигантами. А ее устраивала лишь 
роль первой во всем.   

Попав в эмиграцию после смерти матери, Т.Ф. Шлецер, невен-
чанной вдовы композитора, которой не стало в 1922 г. , Ариадна, как 
уже говорилось, первым браком была замужем за Д. Лазарусом127, 

127  См. в письме К. Бальмонта к Д. Шаховской от 18 августа 1924 г.  из Шатейлена 
(к тому времени Ариадна уже была замужем и беременна старшей дочерью Татьяной-Ми-
рьям): «Сейчас Миррка <дочь Бальмонта, близкая подруга Скрябиной> хохочет с Ариад-
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вторым – за дружившим с Кнутом французским писателем Р. Межа-
ном. Именно совместная, Межана и Кнута, творческая работа при-
вела к тому, что последний стал зачастую бывать в их доме, где во 
второй половине 1930-х гг. сблизился с Ариадной. 30 марта 1940 г.  
они официально оформили свои отношения128, а в апреле она прошла 
гиюр (переход в еврейство) и обрела новое имя Сарра. Перед самой 
оккупацией немцами Парижа Кнут и Ариадна с тремя детьми от ее 
первых двух браков бежали в Тулузу, где создали подпольную Еврей-
скую Боевую Организацию, ставшую частью движения Сопротивле-
ния. В ее рядах Ариадна и погибла: она была убита 22 июля 1944 г.  
в перестрелке с французской милицией, раскрывшей явочную квар-
тиру подпольщиков.

Пережив расставание с Кнутом, который, спасаясь от преследо-
вавшего его гестапо, был вынужден бежать в Швейцарию и укрыться 
там, Ариадна, не сумев превозмочь женское одиночество, вступи-
ла в любовную связь с одним из подпольщиков, молодым бельгий-
ским евреем Раулем Леоном (Raoul Leons). Когда до Кнута дошли 
слухи об этой связи, его реакция была сурово-безжалостной. 7 июля 
1944 г., за две недели до смерти Ариадны, он писал в Палестину упо-
минавшейся Е. Киршнер:

Огррромная любовь (я покинул ее невероятно влюбленной в сво-
его мужа) не пережила нашей разлуки. Пошлая история об уехавшем 
муже, которому… нашли замену. Замена – мальчик 26 лет, по-види-
мому, необыкновенно соблазнительный: высокий, белокурый, ари-
стократичный, героичный.

Я бы, может быть (вероятно), простил Ариадне (это значит, что я 
смог бы расстаться с ней по-дружески), но она погрузилась в грязное 
болото низких обманов, дурацких хитростей (ее авантюра оглупила 
ее до смешного), и я даже не знаю, какое чувство из двух, которые 
меня охватили, сильнее: отвращение или презрение. Это не слова, 
поверь.

Sic transit…

ной Скрябиной-Лазарюс. Сегодня препожаловала с мужем»; через два дня, 20 августа, 
ей же: «У нас гостит Ариадна. Муж ее вернулся в Париж на 10 дней, потом возвратит-
ся, и они будут жить в вилле напротив нас. Я рад хорошей музыке. Конечно, он не Про-
кофьев, но действительно талантлив. Пишет музыку к одной любопытной Индусской 
сказке»; в письме от 29 августа всё тому же адресату Бальмонт величает Лазаруса «музы-
кально-буржуазным мужем» («Мы встретимся в солнечном луче»: Письма Константина 
Бальмонта к Дагмар Шаховской: 1920–1926 / Вступ. ст. Р. Бёрда и Ф. Черкасовой; предисл. 
С. Шейлз; публ., сост., подгот. текста, примеч. Р. Бёрда, Ф. Черкасовой. М.: Русский путь, 
2014. С. 495, 497, 504).

128  См. в письме Скрябиной от 2 апреля 1940 г. , адресованном в Палестину их с Кну-
том близкой приятельнице Е. Киршнер: «Евуличка, золотко родное, в субботу <т.е. 30 мар-
та> состоялась наша свадьба» (Кнут Д. Собрание сочинений… Т. 2. С. 204).
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Она не остановилась перед разрушением семьи, принеся в жерт-
ву двух невинных (Эли носит мое имя и думает, что он мой сын).

Меня от этого так тошнит, что я даже не стал ее упрекать: много 
чести. Прекратил переписку совершенно129.

Признаюсь тебе: таков уж я. Открыв, что она такая низкая, та-
кая вульгарная (обычная самка, подобно многим другим), я ощутил 
облегчение своей боли, но удар был жестокий и в моей истории не 
помещается.

Говоришь себе: Ариадна  – всего-навсего это? Чего же стоит 
мир? Я пережил трудные месяцы130.

Их «примирение» – не житейское, а духовное, то, что находит-
ся не на земных, а на «воздушных путях», – произошло только перед 
смертью Кнута и отразилось в его строках, написанных в Израиле 
в 1950-е гг. и обращенных к Ариадне (стихи публикуются впервые):

Лишь с годами постиг: всё на свете устроено сложно,
Лишь с годами узнал, что вернуть никого не дано…
Мы из разных миров – на друг друга вдруг стали похожи
И из двух половин вдруг составили что-то одно.

О, как призрачно здесь – на планете глухой и громадной,
Как непрочен покой и незначим душевный порыв!..
Ты вошла в этот мир юной девочкой, чистой, нарядной,
И ушла из него, своей кровью его обагрив.

Как изменчиво всё… Но и всё же, и всё же, и всё же –
Открывается это не сразу, не вовсе, не вдруг, –
Но всё больше и больше я чувствую собственной кожей,
Как меня наполняет твой огненно-дышащий дух.

А прощание наше? Едва ли то было прощанье…
И пронзительной боли хоть чувствую я острие,
До конца моих дней в мировом сохранится дыханье 
И прощальный твой взгляд, и последнее слово твое.

Публикуемые четыре письма Кнута Ариадне написаны им во 
время путешествия в  Палестину, которое он, как было отмечено 
выше (см. примеч. 71), совершил летом – осенью 1937 г. 

129  Три письма Ариадны Кнуту, относящиеся к этому периоду (от 23 октября 1943 г., 
9 января и 13 мая 1944  г. ), опубликованы: Хазан В. Довид Кнут, Александр Гингер и 
другие // Русское зарубежье и Вторая мировая война: IV Культурологические чтения 
«Русская эмиграция ХХ века» (Москва, 28–29 марта 2011 года) / Сост. И.Ю. Белякова. М.: 
Дом-музей Марины Цветаевой, 2013. С. 333–336.  

130  Кнут Д. Собрание сочинений… Т. 2. С. 249.
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26/7/<19>37
Понедельник

Генуя
6 ч<асов> утра

Милая Арочка,

Начну с деловой коммерческой части, ибо – вечером должен при-
ехать Гельперн131, и тогда допишу некоммерческую часть.

У меня к тебе важные просьбы:

1) Отвечай всегда на все поставленные мной вопросы (дабы не 
повторял я их в след<ующем> письме)

2) Точно выполняй мои указания и подтверждай их: так, 
напр<имер>, сказано ли Варшавскому, чтоб он не говорил Кернесу, 
что работает со мной? Если Kernès про это уже знает, ни в коем слу-
чае не говорить, где наши дойные коровы пасутся. Есть причины. Со 

131  Иеремия (Иермиягу) Гальперин (Гальперн, Гельперн), или, как все его называли, 
Ирма, родился в Смоленске в семье Михаэля и Сары Гальпериных в 1901 г.  В 12-ти летнем 
возрасте приехал с матерью в  Палестину (отец, с юности проникнутый сионистско-
социалистическими идеями, уже находился здесь). Учился в первой еврейской гимназии 
в  Тель-Авиве, получившей название Герцлия. В 1919–1920 гг. занимался организацией 
отрядов еврейской самообороны в  Иерусалиме, тогда же познакомился с одним из 
сионистских лидеров В. Жаботинским, жившим в то время в Святом городе. В середине 
1920-х гг. стал членом Бейтара (Брит [Союз] Йосеф Трумпельдор) – военно-молодежной 
сионистской организации, созданной в 1923 г.  в Риге и получившей имя героя еврейского 
народа Йосефа (Иосифа) Трумпельдора. Почти сразу выдвинулся на одно из лидирующих 
мест в  этой организации, возглавив тель-авивскую бейтаровскую дружину. С 1931 по 
1935 гг. являлся слушателем парижских Высших военно-научных курсов, созданных по 
инициативе видного теоретика-баталиста и военного историка генерала Н.Н. Головина. 
Именно тогда произошло его знакомство с Кнутом, см. фотографию, относящуюся к 
этому периоду, где они запечатлены вместе с парижской возлюбленной Ирмы (Кнут Д. 
Собрание сочинений… Т. 2 <фотовкладка, с. 469>). Живя в Париже, Гальперин хорошо 
был известен в  русской эмигрантской среде: именно его имел в  виду В. Яновский, 
когда писал о Скрябиной, принявшей «еврейство, причем с таким “черносотенным” 
оттенком, что бывавший на Монпарнасе капитан единственного израильского учебного 
судна с отвращением зажимал уши, когда Ариадна начинала проповедовать и убеждать 
“иноверцев”» (Яновский В.С. Поля Елисейские: Книга памяти / Предисл. Н.Г. Мельникова; 
коммент. О.А. Коростелева, Н.Г. Мельникова. М.: Астрель, 2012. С. 358). Именно 
тогда, в  Париже, оформилась идея организации еврейской Морской школы Бейтара, 
местом базирования которой стал итальянский город Чивитавеккья, а Гальперин стал 
ее руководителем. Морская школа владела собственным судном, получившим название 
«Сара Алеф» (или «Сара I», «Sara Primo») в честь Сары Яковлевны Киршнер, жены про-
мышленника Ефима Марковича Киршнера, пожертвовавшего деньги на его приобрете-
ние; именно на нем Кнут совершил путешествие в Палестину. Более подробно об этом 
см.: Хазан В. Одиссея капитана Боевского: Русский моряк в Земле обетованной. М.: Дом 
еврейской книги, 2007.
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своей стороны, я в точности выполняю наше c Кернесом соглашение 
(о чем подтвердил ему открыткой)132

3) Скажи П133, чтоб он заменил объявление (в витрине) на rue 
Poncelet: наклеил извещение, что «le dollar vaut 50 jetons<»>134 (ви-
сит: 25 jetons) 

4) Посылать мне подробные relevé des comptes135. Может быть, 
потребуются указания (видишь, что я правильно распорядился на-
счет обмена аппаратами и rue Boutebrie. Ты – умница, что выполнила 
директивы начальства. Пользуюсь случаем, целую за это).

На том и остановлюсь, чтоб пойти пить какао и вернуться к пись-
му вечером, а то и завтра утром, после приезда капитана.

5 часов вечер 

Солнышко, Гельперн приедет через три дня (теоретически мож-
но тогда немедленно сняться с якоря). К большой своей радости по-
лучил сегодня твое второе письмо.

Знаешь ли ты, что в Vivrots можно поехать поездом (до St. Sulpice 
près Bernouil), оттуда «taxi» отвезет тебя за 10 фр<анков> к Mady136. 
«Запреты» снимаю. Надеюсь, что ничем не рискую (т.е. что не уро-
нишь нашего достоинства в нетрезвом состоянии).

Спроси Тамару137, каталась ли она на «парусе» (парусной лодке) 
в Средиземном море. Это – почище переживаний на деревянных гор-
ках выставки. Можешь не беспокоиться: я трусливо захватил с собою 
спасательный пояс.

Купи, солнышко, приемлемую бумагу, дабы не писать на бумаж-
ках иного назначения. Я же, со своей стороны, обещаю сделать то же.

132  Речь идет о попытках Кнута учредить собственный печатный орган и найти под 
него финансирование; в конце концов ему это удалось: в 1939 г.  он стал редактором ев-
рейского еженедельника на французском языке «Affirmation». Борис Игнатьевич Варшав-
ский (1885–1960)  – журналист; представитель газеты «Последние новости» в Софии; с 
1924  г.  жил в  Париже, где служил в  торговом доме Мерцль и Ко и занимался журна-
листской деятельностью. По всей видимости, Кнут привлек его в качестве потенциально-
го соучредителя печатного органа (или временного компаньона). Однако, возможно, речь 
идет о прозаике, публицисте, литературном критике Владимире Сергеевиче Варшавском 
(1906–1978), см. финал кнутовского письма Ариадне от 31 августа – 1 сентября 1937 г. , 
где речь идет именно о нем.

133  Неустановленное лицо.
134  Доллар сто ́ит 50 жетонов (фр.). Речь идет об одном из финансовых предприятий 

Кнута, в котором участвовала и Скрябина.
135  выписки по счетам (фр.).
136  По-видимому, имеется в  виду художник-карикатурист Михаил Александрович 

Дризо (1887–1953), подписывавший свои работы Mad. О связях Кнута с Mad’ом ничего 
не известно; возможно, они контактировали по поводу намечающегося печатного издания, 
см. примеч. 132.

137  Близкая приятельница Кнута и Ариадны. Возможно, с ней как-то связан отложив-
шийся в НАК черновой набросок аллитерационного и даже отчасти палиндромного толка: 
«Мара – Тамара – Марат – Тарарам / В раме мараю портрет по утрам».
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Посмотри в  annuaire 138 адрес B. Kaufman, cinéaste139, rue Geof-
frоy-St.-Hilaire, и спроси от моего имени: хочет и может ли он сделать 
documentaire или небольшой фильм (сценарий состряпаем вместе, у 
меня имеется идея) из жизни «Sara Primo» и путешествия в Палести-
ну – и дальше (минимум – Палестина)140. Объясни, что «Sara Primo» – 
судно еврейской морской школы, что это – живописный парусник с 
мотором.

В случае положительного ответа – сколько для этого нужно де-
нег. Школа очень бедна! (С Кауфманом можешь говорить по-русски.)

Заодно – пошли мне его адрес – т<о> есть номер дома. Мой теле-
графный адрес (сообщи ему):   

Carmina
Knout
Genova
Italie
Лодка едет в город. Кончаю письмо. Привет всем. Целую.
Д<овид>

2

Море. Воскресенье. 22 августа
8 час<ов> вечера

Милая женушка,

сегодня всего пятый день плавания, мне не верится, что еще не-
сколько дней назад я с тобой беседовал, гулял, мог обнять… При-
чем это не литературная метафора: я, действительно, не могу усвоить 
этого. Кажется, долгие месяцы отдаляют меня от моего итальянско-
го счастья141.

Вздумал писать тебе время от времени, хоть это и будет отвле-
кать меня от других занятий. А я и так разленился до неприличия. De 
la correspondance en conserve!142

138  справочнике, адресной книге (фр.).
139  Имеется в виду известный кинооператор Борис Абрамович (Абелевич) Кауфман 

(1906–1980), брат советских кинематографистов Д. Вертова и М. Кауфмана, приехавший во 
Францию в 1927 г.  и работавший с целым рядом крупных французских кинорежиссеров, 
включая Ж. Виго, Кристиан-Жака, М. Аллегре и др. В годы Второй мировой войны 
перебрался за океан (США, Канада, снова США), работал вместе с кинорежиссером 
Э. Казаном: наибольший успех выпал на долю их фильма «В порту» («On the Waterfront», 
1954), удостоенного Оскара и Золотого глобуса. Кнут, судя по дневнику (см.: Хазан В. 
«Некая бухгалтерия жизни»…), поддерживал с ним приятельские отношения.

140  Такой фильм снят не был.
141  Ариадна сопровождала Кнута из Парижа до Генуи, откуда отплывала «Сара 

Алеф» и где они расстались.
142  Из законсервированной корреспонденции! (фр.)
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До сих пор – не плавание, а курорт, как говорит капитан. Или, 
выражаясь, словами судового журнала: calme de mer et de vent143.

Ребятцы, полуголые, иные с ножами за поясом – очень похожи 
на пиратов.

Старик брюзжит, расстроил себе желудок, но – в общем, кроток – 
еще выбросят в море, пойди потом доказывай, что ты не верблюд144.

А ты, верно, намучилась без курева. С другой стороны, как бы я 
обрадовался, если б ты ограничила себя пятью папиросами в день!

Один матросик сказал мне: видно, что Ваша супруга малокров-
ная. В этом, увы, сходятся все: начиная с Бьянки и кончая Марша-
ком145, а ты всё куришь.   

Униженно прошу, окажи милость: кури пять штук в  день, не 
больше, окажи уважение!

Прочел у Мориака:
«Le comble de l’éducation pour un homme extraordinaire est d’avoir 

l’air le plus ordinaire possible»146. Ты поймешь, зачем я это тебе пишу 
(продолжение одного из последних генуэзских разговоров). Знаю и 
твой ответ!

Мы прошли Корсику, Сардинию, подошли к Сицилии (пред 
Сциллой и Харибдой!)

Прошли мимо маленького вулканического острова  – Stromboli. 
Зрелище воистину потрясающее: у подножья дымящегося вулкана  – 
прелестная (в бинокль) деревушка, где люди живут, работают, поют?!?

Час утра (значит, уже 23 число). 
Только что проснулся, вышел на палубу и узнал, что у Мессины 

к нам, может быть, подойдут рыбаки (с близкого берега) и возьмут 
корреспонденцию.

Солнышко мое, всё идет прекрасно, «Сарочка» скользит, как на 
рельсах; и как я смеюсь – до сих пор не понадобились волшебные 
пилюли! Надеюсь, ты не изводишь себя недостойным беспокойством 
(Бьянки рассказывал, что отлучался на 2 года – и на 28 месяцев!!).

Умоляю, будь умницей, развлекайся, жди письма, как нормаль-
ный человек.

Понеси, пожалуйста, немедленно! прилагаемую заметку в «<По-
следние> Новости<»>. Газету много читают в Палестине – заметка 
может оказать услугу147.

143  спокойствие моря и ветра (фр.).
144  Под «стариком» подразумевается итальянец Бьянки, профессиональный мореход, 

которого Еврейская морская школа наняла на службу в качестве капитана «Сары Алеф».
145  Речь идет о ком-то из широко известной в  русском эмигрантском Париже 

медицинской династии Маршаков.
146  Вершина образованности для незаурядного человека – выглядеть до предела зау-

рядно (фр.). Локализовать цитируемый Кнутом текст Ф. Мориака не удалось.
147  Этой не появившейся в  «Последних новостях» заметкой был сохранившийся 

в НАК очерк «Безумие Израиля».
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Следующее мое письмо отправлю, по-видимому, через 10–12 
дней, т.е. уже в сентябре.

                                     Прижимаю тебя к сердцу.
Д<овид> 

Гельперн усиленно кланяется. Знаешь, кто тут самый интерес-
ный мой собеседник – Димон148.

                                     Привет Люсе149, Еве150, Тамаре151.

<на полях 1-й страницы> Knout Sara-Primo boite postale 918
Haïfa
Palestine

Крайне важно: мы сначала прибываем в  Хайфу, где пробудем 
дней 15. Это – первый мой адрес152. Второй ты знаешь (на всяк<ий> 
случай сообщи и Еве). Целую, целую,

Д<овид> 

<на полях 2-й страницы> 29 или 30 <августа>. Как видишь, не 
удалось передать письмо мессинским рыбакам – мы проходили в не-
удобное время.

Приближаемся к Кипру. Ничего не добавляю к письму, чтоб не 
отяжелить его, хочу отправить воздушной почтой. Передай заметку 
в  газету Александру Абрамовичу Полякову (à partir de 2¼ h<eure> 
пополудни)153. Скажешь, что она отправлена из Мессины. После 
Кипра – 30 часов до Хайфы. Жду писем, корректур и, скажем, 500 
фр<анков>. (А может, дать их жене палестинского кузена Евы, что 
теперь в  Париже, а он мне даст их в  Палестине?!154) С капитаном 

148  Неустановленное лицо.
149  Одна из родственниц Кнута, ее имя многократно встречается в его дневнике.
150  Ева (Хава) Яковлевна Киршнер (1913–2006), психолог; ближайшая приятельница 

Кнута и Ариадны. В 1940 г.  репатриировалась из Парижа в Палестину. Ей принадлежит 
заслуга сохранения кнутовского архива.

151  См. примеч. 137.
152  О хайфском адресе Кнута см. примеч. 71.
153  Об А.А. Полякове см. примеч. 31.
154  Речь идет об И.Н. Шапиро, который в это время был одним из главных специалистов 

по электроэнергетике в  Палестине. В письме к Е. Киршнер от 15 ноября 1937  г.  Кнут 
пишет о нем как человеке замечательном, краеугольным, одном из «тайных и скромных 
героев Палестины» и – за аристократические манеры и душевное благородство – называет 
«халуцом в белом воротничке, или халуцом в смокинге» (Кнут Д. Собрание сочинений… 
Т. 2. С. 172; халуц [ивр.]  – первопроходец, пионер). Сохранился экземпляр кнутовских 
«Избранных стихов» с дарственной надписью: «Дорогому Иосифу Шапиро  – в  знак 
дружбы и исключительного уважения. Д. Кнут. Тель-Авив, ноябрь 49 г. » (Tel Aviv Public 
Library).
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Бьянки решил комбинации не делать ни в коем случае. Нежно тебя це-
лую = свет моей жизни, sois sage155!

Твой Д<овид>

3
31 августа 1937
Между Кипром и Хайфой

Милая Арочка,

Ты ничего не видела – ты не была со мной на Кипре! Ты не была 
со мной в Лимассоле и не ужинала в турецкой харчевне – то есть пря-
мо на улице, где твой стул задевают проходящие мимо мулы и ослики 
с кладью. А турецкий арак <–> великое изобретение и тоже презре-
ния твоего не заслуживает.

Не знаю, получила ли ты уже письмо, отправленное с острова 
Кипр. Между прочим: с «correspondanse en conserve» ничего не вы-
шло! Терзаюсь тем, что из скупости не подписал телеграмму: ты спо-
собна переволноваться из-за пустяка.

Путешествие  – великая вещь, Арочка, и я понимаю презрение 
путешественников к оседлому населению. Не надо только путеше-
ствовать по-куковски156. Как и во всем остальном, и тут требует-
ся – талант и удача. В крайнем случае, одна – из двух этих вещей. 
(Существуют, например, люди, способные приехать в  Геную и не 
пойти в гости к Ван-Дейку!!!)157

1 сент<ября>
1 час утра (т.е. ночь)

С минуты на минуту должны открыть маяк с горы Кармел158. Над 
нами палестинское небо, т.е. полное «неслыханного» количества яр-
ких звезд.

5 ч<асов> утра 
Не спал всю ночь – не спалось 

155  будь умницей (фр.).
156  Джеймс Кук (1728–1779)  – английский военный моряк, путешественник-

исследователь и картограф.
157  Рассказывая в «Альбоме путешественника» о времени, проведенном с Ариадной 

в Генуе, Кнут пишет: «Не забыты: Мурильо в тесной лавке старьевщика, собор, церковь 
Вознесения, дворцы знати, разбогатевших генуэзских пиратов, стеснительный тяжело-
весный комфорт кладбища, неотступные – на всю жизнь запомнившиеся – глаза ван-дей-
ковского “Христа, несущего крест”». По всей видимости, фраза о людях, способных 
«приехать в Геную и не пойти в гости к Ван-Дейку», связана с ее нежеланием посещать 
музеи и картинные галереи.

158  Кармел (Кармель)  – горная гряда на северо-западе Палестины (Израиля), на 
которой расположен город Хайфа.
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Только что открыли маяк (мы подходили под таким углом, что он 
не был виден). Ясны береговые очертания Галилеи.

5½ утра
Из-за Галилейских гор поднимается солнце.
На корабле лихорадка утренней уборки. Бросаю перо, чтоб 

помыться, побриться, отдохнуть. Последующие палестинские 
впечатления пойдут в дневник путешествия. Обнимаю Арочку. Пу-
тешествовали безболезненно, одну только ночь швыряло людей и 
предметы!

4 часа дня (пополудни: 16 ч<асов>)
Часов в 10 бросили якорь перед Хайфой. На набережной огром-

ная толпа. Но их заставили разойтись (английская полиция). Всё 
это – происки левых, ссорящиеся <sic> с ревизионистами159. (Кста-
ти, основа Новой Сионистской Организации Жаботинского: борьба 
за еврейское государство по обеим сторонам Иордана и насаждение 
духа Торы [приблизит<ельный> перевод их формулы].)

После разгона публики часть ее, добившись специальных поли-
цейских пропусков, подошла к «Сарре» на шлюпках и моторных лод-
ках с пением еврейского гимна.

Торжественная минута. После – суматоха, толкотня, киноопера-
тор (местн<ые> актюалите160) заставили постоять перед аппаратами.

Вот и торчим шесть часов на «Сарре», но скоро, кажется, сой-
дем в город. Призываю себя к порядку, чтоб не поддаваться санти-
ментальничанью и  – трезво во всё вникнуть en évitant la facilité et 
l’attendrissement161: все-таки здесь жили те люди, далеким потомком 
которых я являюсь, случайно продолжив бесконечную многотысяче-
летнюю цепь.	

Супруга Гельперна162 (она сейчас на борту) сообщила, что для 
меня имеется несколько писем в Tel-Aviv. К сожалению, она забыла 
их в Tel-Aviv, а мы – пока – в Хайфе.

Если не удастся заполучить их сегодня-завтра, отправлю тебе сие 
письмецо до прочтения твоего (твоих?!)

159  В середине 1920-х гг. сионистское движение раскололось на два лагеря  – на 
левых (рабочее, социалистическое направление) и – во главе с В. Жаботинским – правых 
(ревизионистов, программа которых предполагала установление еврейского большинства 
в Палестине и в конечном счете создание еврейского государства по обе стороны Иордана). 
Кнут, не будучи формально членом ревизионистской партии, духовно принадлежал 
именно этому движению: был  близок к В. Жаботинскому, печатался в ревизионистском 
издании на русском языке – парижском еженедельнике «Рассвет». Сама Морская школа 
в Чивитавеккья и парусник «Сара Алеф», на котором он отправился в Палестину, были 
ревизионистской собственностью и ревизионистскими предприятиями.

160  От actualité (фр.) – новости, хроника, текущие события.
161  избегая верхоглядства и умиления (фр.).
162  Рахель Гальперин (Гальперн, Гельперн [урожд. Беркович]; 1902–1988), жена 

Ирмы.
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Прижимаю к сердцу. Помню Люсю, Еву, детенышей, Тамару, 
Варш<авского>163, Червинскую164.

Д<овид>

4
Тель-Авив. 16/11/<19>37

Женушка,

на следующий – после последнего к тебе письма – день, отве-
тив Еве на письмо, просил ее сообщить тебе, что я решил не ехать 
в  Иерусалим до введения военных судов165. Кроме этого, останусь 
в Иерусалиме не более двух дней. Таким образом, беспокоиться тебе 
оснований нет. Впрочем, Ева получит письмо накануне получения то-
бой настоящего извещения и, пожалуй, не успеет тебя предупредить.

Я совершенно уверен, что у Миркина сегодня найдется для меня 
письмо от тебя (а то – где же справедливость, уже неск<олько> дней, 
как я его жду). Сейчас пойду к нему и продолжу письмо. 

Был у Миркина – никаких писем. Грустно и беспокойно. Забыва-
ешь мужа. А муж помнит – всегда, в любую минуту, наполненную до 
отказа палестинского дня.

Был сегодня в тель-авивском «Гайд-Парке». Представь себе чах-
лый пыльный садик, где целый день толкутся оборванные грязные 
евреи. В центре каждой кучки – пламенный жестикулирующий ора-
тор. Нередко их – два, а то и несколько, перебивают друг друга. Это – 
еврейское дно, но пьяны они не от вина, а от нищеты и разговоров. 
Нескончаемые беседы и споры – политика, священные книги, – не-
редко большой субтильности и высокой философии. В большинстве 
случаев – русские местечковые евреи; идиш этих ораторов весь пере-
сыпан русскими словечками, а то – и целыми фразами.

Я туда попал случайно, au hasard d’une promenade166, очутив-
шись, в виде исключения, один (вечно окружают люди!). Оказыва-
ется, они там собираются ежедневно, тель-авивские мудрецы. Типы, 
типы, типы. Представь себе мое удивление, когда старый грязный 
оборванец закричал на идиш:

Да пусть весь мир идет к черту за мой компот! А вы говорите: 
стрелять, рисковать жизнью. Я не знаю вещи в мире, которая стоила 

163  См. примеч. 132.
164  Лидия Давидовна Червинская (1907–1988) – поэтесса, литературный критик.
165  В письме, датированном предыдущим днем, 15 ноября, Кнут писал Е. Киршнер: 

«Евочка, сообщите Ариадне, что я отложил поездку в Иерусалим до 18-го <ноября>, когда 
вступят в силу военные законы (смерть – за ношение оружия) и безопасность. Спасибо 
заранее» (Шапиро Г. Десять писем Довида Кнута // Cahiers du monde russe et sovetique. 
1986. Vol XXVII. № 2. Avril–juin. P. 199; Кнут Д. Собрание сочинений… Т. 2. С. 173).

166  во время случайной прогулки (фр.).
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бы моей драгоценной жизни. Я слишком молод, <–> орал старик, – я 
еще вовсе не жил.

И вдруг – потомок библейских пророков:
Все вы, слушающие сейчас меня, и те, кого вы оставили дома, 

грязные, лживые, подлые псы, а я ниже самого низкого из вас… Кто 
такой еврейский народ? Вор – на воре, сволочь.

Я отозвал его в сторону после бесконечной его речи и спросил, 
не согласится ли он оказать мне честь – взять 5 пиастров (явно – уми-
рает с голоду, он выразился – по ходу речи – «да, я был богат, а сейчас 
славлюсь тем, что живу, ничем не питаясь»). Он взял, прибавив: Вы 
напрасно не дали их мне при всем народе. Я не стыжусь брать у лю-
дей деньги. Я стыжусь вещей, которые другие обыкновенно не сты-
дятся, а взять у человека деньги на хлеб – мне не стыдно…»

Другой ораторствовал об еврейском избранничестве, развивая 
тему в сторону покорности Богу, приятия изгнания, вечного страда-
ния, мученичества…

Преинтересно. Жаль, что у меня нет времени их послушать. 
Справедливость требует отметить, что стоять в их толпе страшнова-
то: грязные и вонючие.

Вот тебе – кусочек впечатлений. С трудом урвал на это время. 
Концерт был очень хорош (вернее, оркестр – а вещи были, в общем, 
мимоидущие: Ritmica, Ostinato – Vogel, concert in D-minor с солистом 
скрипачом (Вассерман, хорошо) Bruch’a и фантастич<еская> симфо-
ния Berlioz’a. Публика – жадная (дорогие места, в стране – кризис, а 
было – полно!) и жалкая в вестиментарном отношении (фраки, смо-
кинги и кухаркин стиль – разнобой!)     

Будь здорова и благоразумна. Напиши честно  – о делах. Отве-
чай всегда на вопросы. Ставь запятую перед «что». («Датам» ты 
научилась.)

Твой Д<овид> 

И.Г. Миркин – приятель Кнута, тель-авивским адресом которого 
он пользовался для получения почты во время своего палестинского 
путешествия. И.Г. Миркин служил в Ипотечном банке в Тель-Авиве, 
упомянутом в «Альбоме путешественника»:

<Палестина –> Страна высокой культуры. Стандарт жизни вы-
сок  – комфортабельной гигиене позавидует Европа. В Ипотечном 
банке в  Тель-Авиве служащие сушат руки горячим воздухом, ле-
том дышат охлажденным воздухом. Я заглянул в  кооперативный 
ресторан для служащих – уютные стеклянные столики, изящная об-
становка, на каждом столике цветы. Банк этот не специальная досто-
примечательность, и я посетил его по собственному почину167.

167  Кнут Д. Собрание сочинений… Т. 1. С. 245.



157В. Хазан. Довид Кнут: Новые материалы

Позднее Миркин переселился в  Иерусалим, где продолжал за-
ниматься банковской деятельностью. Вместе с тем живо интересо-
вался проблемами искусства, о чем, например, свидетельствует его 
письмо Е.Д. Шору, в  архиве которого сохранилось письмо И. Мир-
кина к нему и ответ на него (1521/19). Для расширения сведений о 
круге кнутовских палестинских знакомств имеет смысл привести их 
полностью.

<1>168

11.II.<19>44

Многоуважаемый Шор,
Я говорил с Вами некоторое время тому назад о моем желании 

прочесть доклад на русском яз<ыке> на тему «Антиеврейские моти-
вы в христиан<ском> религиозном искусстве» (живопись, скульпту-
ра etc.). Может быть, Вы могли бы помочь мне в этом отношении? 
Был бы очень благодарен. Я здесь в Т<ель> А<виве> до конца бу-
дущей недели. Живу в Ерусалиме, но приехал сюда побыть с моим 
сыном, приехавшим в отпуск. Буду благодарен за ответ, либо пись-
менный, либо по телефону, лучше всего с утра до 10 ч<асов> утра.

         С уважением
J. Миркин

<на полях> Привет Надежде Рафаиловне169.

<2>170

Многоуважаемый г. Миркин
сердечно благодарю Вас за Ваше письмо от 11 2 <19>44. Я не-

сколько раз пытался дозвониться Вам в Тальпиот, но ни разу не уда-
лось мне застать Вас дома. Вскоре после этого мы оба, моя жена и я, 
заболели сильным гриппом и только теперь начинаем оправляться от 
него. Просил я также и свою сестру позвонить Вам по телефону в го-
стиницу, но и ей тоже не удалось побеседовать с Вами.

С большим удовольствием я исполню Ваше желание и помогу 
в устройстве доклада. Будьте добры, сообщите мне, когда Вы снова 
будете в Тель-Авиве и где и когда можно будет застать Вас по теле-
фону, чтобы сговориться о свидании.

        Шлю Вам самые лучшие приветы.
                 С искренним уважением

<Е. Шор>  
168  Написано на почтовой бумаге Hotel Talpioth (Tel Aviv, 52, Achad Haam St., P.O.B. 

601; Phone 3183).
169  Жена Шора.
170  2-й машинописный экземпляр.



158 Литературный факт. 2017. № 6 

Рассказ о «еврейских мудрецах», собирающихся в  «тель-авив-
ском Гайд-парке», Кнут включил в «Альбом путешественника»: 

C Тель-Авивом у меня связано замечательное воспоминание. 
Я как-то забрел в единственный, пыльный и чахлый, общественный 
садик.

Оказалось, что это – род тель-авивского «Гайд-Парка», где це-
лый день толкутся оборванные, грязные люди.

В центре каждой кучки – пламенный жестикулирующий оратор, 
а то и два или  – даже  – несколько, то и дело перебивающих друг 
друга. 

Эти люди кажется пьяными, но пьяны они не от вина, а от нище-
ты и разговоров.

Нескончаемые беседы и споры – политика, священные тексты – 
нередко большой субтильности.

В большинстве своем – местечковые русские евреи. Идиш орато-
ров пересыпан русскими словечками, а то и целыми фразами.

Собираются тель-авивские мудрецы ежедневно.
Велико было мое удивление, когда старый оборванец закричал 

на идиш, невольно перефразируя Достоевского:
– Да пусть весь мир идет к черту за мой компот! Вы говорите, 

иди стрелять, рисковать жизнью. Я не знаю такой вещи в мире, кото-
рая бы стоила моей драгоценной жизни. Слишком я себе дорог, чтоб 
рисковать собой. Я слишком молод, – злобно орал старик, – я еще во-
все не жил!171

И вдруг – прямой потомок библейских пророков:
– Все вы, и слушающие сейчас меня, и те, кого вы оставили 

дома, – грязные, подлые псы, а я – ниже самого низкого из вас. Что 
такое еврейский народ? Вор на воре, сволочь. Хорошим вещам учил 
вас Моисей. Обмануть египтян перед исходом из Египта. Одолжите, 
пожалуйста, подсвечник на два, мол, дня, а там – пиши пропало! Хо-
рошо это? А?172

Кто-то ему вкрадчиво возразил:
– А что? Им много платили за их каторжные работы? Так это они 

забрали в счет жалованья!
Все расхохотались.

171  Аллюзия на следующий фрагмент из «Записок из подполья» Достоевского: «Мне 
надо спокойствия. Да я за то, чтоб меня не беспокоили, весь свет сейчас же за копейку 
продам. Свету ли провалиться, или вот мне чаю не пить? Я скажу, что свету провалиться, 
а чтоб мне чай всегда пить» (Достоевский Ф.М. Полное собрание сочинений: В 30 т. Т. 5: 
Повести и рассказы. 1862–1866. Л.: Наука, 1973. С. 174).

172  Имеется в  виду следующее место в  Ветхом Завете, где Господь, обращаясь к 
Моисею, говорит: «И дам народу сему милость в  глазах Египтян; и когда пойдете, то 
пойдете не с пустыми руками. Каждая женщина выпросит у соседки своей и у живущей 
в  доме ее вещей серебряных и вещей золотых, и одежд, и вы нарядите ими и сыновей 
ваших и дочерей ваших, и оберете Египтян» (Исх. 3: 21–22).
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В другой кучке худенький старичок ораторствовал о еврейском 
избранничестве, развивая тему в  смысле необходимости покорить-
ся Богу, приятия изгнания, вечного странствования, мученичества…

– Если мы избраны, как вы говорите, то почему мы так страда-
ем? – спросил голос сзади. 

– Потому и страдаем, что избраны, – грустно ответил старичок.
В тот день я уезжал из Тель-Авива и больше к тель-авивским му-

дрецам не возвращался173.     
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Dovid Knout: New materials

Vladimir Khazan

Abstract: The literary and epistolary heritage of the famous émigré poet Dovid 
Knout (David Mironovich Fixman, 1900–1955) has already become the subject 
of publications and research studies more than once. However, a relatively recent 
discovery in Israel, where Knout lived the last years of his life, where he died and is 
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buried, a significant and still unknown part of his archive (unpublished poems, prose, 
articles, diary, letters, etc.) gives a new actuality to the study of his life and works. It 
may be said that partly unknown (or little-known) Knout opens up to specialists and a 
broad reader. For this publication several letters from the newly-discovered archive – 
written by Knout himself (to the first and second wives: Sara-Sophia Grabois and 
Ariadna Skriabin) and to him by different persons (G. Adamovich, D. Glikberg, 
R. Grinberg and others) – are selected.
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