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Недавно в своем блоге в социальной сети Instagram правнучка леген-
дарной Паллады Олимповны Гросс (1885–1968)1 выложила сделанный 
Эльзой Зандер-Радловой (монограмма «ЭР») рисунок с натуры «Паллада 
и Мандельштам», датируемый по семейной легенде 1920–21 гг. Мы по-
лагаем, что датировкой может быть август-сентябрь 1917  г., время, по 
слову Мандельштама в «Египетской марке», «перед концом, когда тем-
пература эпохи вскочила на тридцать семь и три...». Для автора рисунка 
доносящиеся в Крым из Петрограда отголоски русско-немецкой войны 
и первые предвестия будущей гражданской войны мешались с наметив-
шимся обрушением ее личной жизни посреди лихорадочного амурного 
карнавала последнего года свободной России.

1  Ахматова о  ней: «Она была знаменита. Браслеты на ногах, гомерический 
блуд» (Чуковская Л.К. Записки об Анне Ахматовой. Т. 1. М., 1989. С. 23). См. нашу 
заметку о ней: Русские писатели. 1800–1917: Биографический словарь. Т. 1: А – Г. 
М., 1989. С. 299. См. также: Тименчик Р. Что вдруг: Статьи о русской литературе 
прошлого века. Иерусалим; Москва, 2008. С. 235–238; Тименчик Р. «Записные книж-
ки» Анны Ахматовой. Из «именного указателя» // Эткиндовские чтения. II–III. СПб., 
2006. С. 225–227. Из новейшей литературы о ней см. чрезвычайно содержательную 
главу: Аметистовая свинка: новые материалы к биографии П.О. Гросс // Соболев А.Л. 
Тургенев и тигры: Из архивных разысканий о русской литературе первой половины 
ХХ века. М., 2017. С. 88–140.
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Биография Эльзы Яковлевны Зандер (1887–1924) еще не прописана. 
По сути дела, единственным печатным источником о ее месте в искус-
стве является беглая спешная заметка в городской газете:

 Скончалась от скарлатины художница Эльза Радлова, выстав-
лявшая свои работы (главным образом, акварели и наброски) на вы-
ставках «Современное искусство», «Новое общество художников» 
и «Мир искусства». Покойная была также художником-декоратором. 
Театр Народного дома понес в ее лице незаменимую утрату2.

Возможно, текст заметки был надиктован бывшим мужем художни-
цы Николаем Эрнестовичем Радловым (1889–1942), известным графи-
ком, художественным критиком, петербургским законодателем вкуса. 
Его развод с Э.Я. Зандер был оформлен 9 сентября 1924 г., три дня спу-

2  [Б.п.] Э.Я. Радлова  // Вечерняя Красная газета. 1924. № 273 (663), 29 нояб. 
С.  3. Она была преданной ученицей Я.Ф. Ционглинского в  Академии Художеств 
в 1908–13 гг., среди выставлявшихся ею пейзажей были «Савойя» (1913), «Сивер-
ская» (1918), «Алушта» (Художники народов СССР: Биобиблиографический сло-
варь: В 6 т. Т. 4, Кн. 1: Елева — Кадышев. М., 1983. С. 214).



370 Литературный факт. 2018. № 10

стя он зарегистрировал брак с художницей Надеждой Константиновной 
Шведе (1895–1944), известной, в числе прочего, портретом Гумилева. 

«Живая, как огонь»3 Эльза Зандер проявляла свой темперамент4 
в нижеприведенных выдержках из ее писем к мужу, зафиксирован он и в 
мадригале Сергея Рафаловича:

…Неугасим в ней пламень ртутный,
Бурлит в нем дьявольская смесь.

…Кружится смерч противоречий
И неожиданных затей,
И спешный плеск ее речей
Похож на резкий треск картечи!5

Свою будущую модель художница впервые разглядела пристально 
в Алуште в августе 1916 г.:

Чем дальше, тем мне больше нравится Паллада. Как сильно пре-
увеличивает молва ее особенности. Она гораздо более обыкновенна 
в  конце концов, а  в связи с  этим и  более симпатична, чем издали 
кажется. <...> А в смысле позирования это такой клад, что я готова 
на что угодно, лишь бы удержать для себя эту возможность впредь. 
Интересно, понравится ли она тебе, если придется тебе как-нибудь 
познакомиться. Во всяком случае, я очень рада, что судьба свела 
меня с Палладой6.

3  Берберова Н.Н. Курсив мой: Автобиография  / Вступ. ст. Е.В. Витковско-
го; Коммент. В.П. Кочетова, Г.И. Мосешвили. М., 1999. С. 172. Запись в дневнике 
К.И. Чуковского от 25 января 1926 г. публикаторы относят к ней, хотя вероятнее от-
нести ее к Н.К. Шведе-Радловой: «Вчера был у Николая Эрнестовича Радлова. Когда 
я с ним познакомился, это был эстет из “Аполлона”, необыкновенно опроборенный 
и тонкий. Несколько вялый, но изящный писатель. Потом “в незабываемые годы” 
это был муж стареющей и развратной, пьяной, крикливой и доброй жены, которая 
никак не подходила к нему — и нарушала всё его эстетство» (Чуковский К. Собра-
ние сочинений: В 15 т. Т. 12: Дневник. 1922–1935. М., 2013. С. 258, 637; аллюзия на 
стихотворение Игоря Северянина «В блесткой тьме»: «в шик опроборенные, вели-
косветские олухи»).

4  В одном из писем она писала: «во мне родится вепрь при одном упоминании 
о некоторых вещах» (РГАЛИ. Ф. 2786. Оп. 1. Ед. хр. 46. Л. 19).

5  РГАЛИ. Ф. 2786. Оп. 1. Ед.хр. 108. Л. 1. Незадолго до отбытия в  эмигра-
цию в ней нашел свою музу Николай Оцуп, автографы его стихотворений: Там же. 
Л. 5–13; некоторые из этих текстов см.: Оцуп Н. Океан времени: Стихотворения; 
Дневник в  стихах; Статьи и воспоминания  / Сост., вступ. ст. Л. Аллена; коммент. 
Р. Тименчика. СПб.: Logos, Дюссельдорф: Голубой всадник, 1993. С. 55 («Когда не-
обходимой суетой…»), 65–70 («Дон Жуан»); мы видим отражение ее речей в стихот-
ворении «Я не люблю, когда любовь немая…» (Там же. С. 62–63): «В Алуште жил 
художник-итальянец».

6  Здесь и  далее письма Э.Я. Зандер-Радловой мужу цитируются по оригина-
лам: РГАЛИ. Ф. 2786 (Радлов Н.Э.). Оп. 1. Ед. хр. 44–47. Позднее она писала о сво-
ей модели: «Сейчас есть у  нее написанный рассказ, роман длинный. Сейчас я ей 
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Зимой того же года в  жизни четы Радловых, в  отсутствие Эльзы, 
пребывавшей в санатории в Финляндии, произошли события, о которых 
рассказывала шесть десятков лет спустя Саломея Андроникова7:

В шестнадцатом году я влюбилась в художника Николая Радло-
ва и послала в Париж телеграмму Рафаловичу: «Я тебе изменила». 
Тогда мы были очень романтичны, честны и испытывали необходи-
мость сообщать своим любимым правду сию же минуту. Шла война. 
Мой дядя Ваня работал в цензуре, и подруга радловской жены тоже 
там работала. Им в руки попала эта телеграмма. Все вокруг узнали. 
Рафалович тут же приехал, начались сердечные мучения, это уже 
в семнадцатом, тут и февральская революция, и мои страдания. На 
лето Рафалович увез меня с дочкой в Крым под Алушту, и я больше 
никогда не видела Николая Радлова8.

Рафалович, который был с Саломеей четвертый год9, действительно 
реагировал, нарушая все правила светской сдержанности10, и  Николай 

его переписываю, т.к. ее почерка никто не поймет; большая очень работа. По-мое-
му, это вещь безвкусная и что еще хуже — безграмотная. Но, может быть, я строга; 
просто мне такие литературы противны. <…> В поэзии она сделала большой успех 
это лето, колоссальный; вообще научилась писать стихи» (РГАЛИ. Ф. 2786. Оп. 1. 
Ед. хр. 47. Л. 14). Поэтому письмо от 5 августа неизвестного года, в котором Пал-
лада сообщала: «Написала новый роман: Путь и мир. Все здешние критики (напр., 
Чудовский) находят во мне громадный талант. Впрочем, я это знаю» (Соболев А.Л. 
Тургенев и тигры. С. 119), можно отнести к 1917 г.

7  О Саломее Николаевне Андроникашвили (Андрониковой, Андреевой, Галь-
перн; 1888–1982) см. статью С.Ф. Даниловой: Мандельштамовская энциклопедия: 
В 2 т. Т. 1. М.: Политическая энциклопедия, 2017. С. 74–75). Утверждение коммента-
тора о том, что она является блоковской «Незнакомкой» («Радуюсь людям и хорошим 
книгам» (Письма Екатерины Лившиц Александру Дейчу и  Евгении Дейч-Малки-
ной). Публ. и примеч. П. Нерлера // Вопросы литературы. 2018. № 5. С. 325), осно-
вано на сущем недоразумении.

8  Васильева Л. Собрание сочинений. Тайна времени. М., 2001. С. 348; «А мои 
любовники были маленькие, большей частью евреи. Один красивый был, художник 
Николай Радлов. У меня был с ним роман, очень короткий и очень бурный» (Там же. 
С. 374).

9  См.: «…я уехала в  Париж, где встретила поэта Сергея Рафаловича, и  семь 
лет мы прожили с ним как муж и жена, правда, на европейский лад: я больше в Пе-
тербурге, он больше в Париже. Очень удобно, ненадоедливо» (Там же. С. 347). Из 
новейшей литературы о  Сергее Львовиче Рафаловиче (1875–1944) см.: Николь-
ская Т.Л. Рафалович С.Л. // Русские писатели. 1800–1917: Биографический словарь. 
Т.  5. М., 2007. С.  264–266; Рафалович С.  Пленная Воля  / Изд. подгот. В. Кудряв-
цев и С. Ковнер. Рудня-Смоленск: Мнемозина, 2011; Куранда Е.Л. Рафалович С.Л. // 
Мандельштамовская энциклопедия: В 2 т. Т. 1. М., 2017. С. 412.

10  Ситуация нашла отражение в пародийной комедии брата Н. Радлова, Сергея, 
о  Лепорелло, под видом Дон Жуана овладевшем Донной Инезильей, женой Дона 
Ральфа. Дон Ральф говорил там: «Отмщение и кровь, кровь и отмщенье — / Других 
отныне я не знаю слов» (Радлов С. Обманутая обманщица // Аргус. 1917. № 9–10. 
С. 34).
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Радлов в  названной выше «честной» манере сообщал жене 27 апреля 
1917 г.:

Рафалович на границе сумасшествия и  самоубийства. Вчера я 
заходил к Соломке, которая больна и недвижима, и с того момента, 
днем, до сегодняшнего утра он валялся в ногах у меня, плакал и без-
умствовал. Он не может винить меня физически, не может слышать 
ни о тебе, ни обо мне. Он то обещает уйти и порвать с ней, то умоляет 
не убивать его. Я не ждал таких результатов. Исход отсюда, конечно, 
ясный и единственный. Но он несколько трагичен для Соломки, ибо я 
убедился, что она его не любит так, как он ее и (подозреваю по неко-
торым определенным признакам), физически он ей неприятен даже. 
Для меня этот исход менее трагичен, но тоже болезнен по причинам, 
о которых говорил. Думаю, что и для него этот исход не решает дела 
хорошо, и рано или поздно, теперь или осенью, все равно, насколько 
я знаю психологию событий, разрыв между ними неизбежен11.

Как следствие апрельских объяснений было выдвинуто условие не-
приезда Н. Радлова тем летом к Алушту12, по каковой причине до нас 
дошли отчеты об алуштинских делах, регулярно посылавшиеся ему же-
ной из Крыма. 

В конце июня, приехав на несколько дней в Алушту из Бахчисарая, 
она поселилась у Натальи Шумковой-Гвоздевой13, чьи рассказы о мест-
ных нравах и  пересказывала в  письмах. Рассказчица была выведена 
как петроградская девственница (Вирджиния) в  коллективной пьесе 
«Кофейня разбитых сердец, или Савонарола в Тавриде», живописавшей 
разгулье страстей, которое окружило девушку14, ролевое поведение, ко-
торому так легко было оборотиться комедией положений в «Кофейне» 
и которое, заметим, представляло фон одного из эпизодов жизни вели-
кого поэта. 

11  РГАЛИ. Ф. 2786. Оп. 1. Ед. хр. 21. Л. 47об.
12  Записанный Ахматовой в 1964 г. рассказ В.М. Жирмунского потому содержит 

неточность: «О. М<андельштам> жил в Крыму <в> 1916–17 г. не только в Коктебеле, 
но и в Алуште у Магденко. Там в это время были Мочульский, Недоброво, Смирнов, 
бр<атья> Радловы, Жирмунский (1916–17 гг.), Саломея с Рафаловичем. Чудовские» 
(Ахматова А. Записные книжки. М.-Torino, 1996. С. 554) — из братьев Радловых там 
жил только Сергей.

13  Наталья Владимировна Шумкова (в первом браке Гвоздева, во втором Султа-
нова; 1895–1976) — впоследствии искусствовед. 

14  См.: Кофейня разбитых сердец: Коллективная шуточная пьеса в стихах при 
участии О.Э. Мандельштама / Публ. Т.Л. Никольской, Р.Д. Тименчика и А.Г. Меца, 
под общ. ред. Р.Д. Тименчика. Stanford, 1997. (Stanford Slavic studies. Vol. 12); Тимен-
чик Р. Что вдруг: Статьи о русской литературе прошлого века. Иерусалим; М., 2008. 
С. 440–508.
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4 июля отправлено сообщение о брате и невестке Николая Эрнесто-
вича — поэте и будущем театральном режиссере Сергее Радлове15 и его 
жене Анне Дмитриевне Радловой (урожденной Дармолатовой), поэтессе 
и переводчице, которая на некоторое время стала конфиденткой Николая 
Эрнестовича:

Нюра и Сережа сдружились с Шухаевыми16 и внесли новый дурной 
тон в жизнь магденцов17. Их сторонятся хорошие, как Наташа. Нюра 
купается голая с  Шухаевым в  обнимку. Ходит, открыв груди перед 
мужчинами, перекачивая боками и «играет в богему». На вечеринках 
с вином ложатся по парам и целуются взасос, конечно, не муж с же-
ной, а с другими. Наташа хотела уезжать даже. Наши милые попойки 
и флирты с Романтиками были такие красивые и художест. <1 слово 
нрзб>. А вот завтра именины Сергея. Они придумали быть голыми 
с фиговым листком. Нюра только и делает, что оголяется, считая себя 
красивой, толстая, с висячими грудями на коротких ногах, это ужасная 
порнография. Что сказали бы родители. А считали неприличным мой 
костюм у Саломки! Когда, как все именно отмечают, мерзка не столько 
голизна, сколько подкладка ее у Нюры. Все предлоги, чтобы вынуть 
грудь из платья или поднять юбку, оголив ногу до предела. Это всё из 
желания ненасытного играть роль. И сравнивают, какая разница с Пал-
ладой, у которой это и большее значительно приличнее. Кроме того, 
Нюра рассказывает посторонним (Саломее, Ане18) интимные вещи 

15  Из новейшей литературы см.: Сальман М.Г. О Сергее Радлове и Осипе Ман-
дельштаме (по архивным источникам)  // Slavica Revalensia.Vol. V. Tallinn, 2018. 
С. 133–208.

16  Художник Василий Иванович Шухаев (1887–1973) и  его жена Вера Федо-
ровна Гвоздева (1896–1979), которая училась на романо-германском отделении, впо-
следствии художница. 30 сентября 1917 г. Э.Я. Радлова писала мужу: «Напиши твое 
мнение о портрете Саломочки у Шухаева. Он, нахал, хочет за него 700 р. Теперь, ве-
роятно, спекулирует Шурочку <Гальперна>. Предупреди последнего, что не в инте-
ресах Саломочки будет, если бы он его приобрел».

17  Обитателей дачи Магденко, принадлежавшей теще А.А. Смирнова.
18  Анна Михайловна Зельманова (в первом браке Чудовская, во втором Бело-

копытова; 1891–1952) среди прочего внесла свою лепту в визуализацию Алушты — 
«Гора Демерджи» 1916  г. (Художники народов СССР: Биобиблиографический 
словарь: В 6 т. Т. 4, Кн. 1: Елева — Кадышев. М., 1983. С. 293). Ахматова писала 
о ней в перечислении влюбленностей Мандельштама: «Первая на моей памяти была 
красавица Анна Михайловна Зельманова-Чудовская, к которой не относится ни одно 
его стихотворение, на что он сам горько мне жаловался. Она была художницей и сде-
лала портрет Мандельштама в 1914 г.» (Ахматова А. Листы из дневника // РГАЛИ. 
Ф. 3145 (Харджиев Н.И.). Оп. 1. Ед. хр. 450. Л. 2; в машинописи первого варианта 
воспоминаний слово «красавица» надписано сверху карандашом под влиянием при-
водимой ею дальше цитаты о «красавицах тогдашних», «тех европеянках нежных»; 
в последующих вариантах текст слегка отредактирован). Из новейшей литературы 
о ней см.: Куранда Е.Л. «Знаю я теперь, что такое артиллерийские позиции»: Пись-
ма А.М. Зельмановой к Н.Э. Казанской // Осип Мандельштам и XXI век: Материа-
лы международного симпозиума. Москва. 1–3 ноября 2016 г.. М., 2016. С. 80–96. См. 
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про нашу Наташу и Бориса19 и говорит о них с иронией. Она дрянь, 
у нее нет никакой дружбы ни к кому. Как тебе она может подсмеивать-
ся над Чудовским20, так над нашей Наташей и Борисом. Она также 
несомненно не найдет нужным скрывать твоих чувств и настроений 
от других, Чудовского и т.п.

Осуждение ятрови усугублялось приближением ко второй, ока-
завшейся долговременной, поездке Э.Я. Зандер в Алушту. 14 августа она 
писала со слов алуштинской дачницы, заехавшей в Новый Симеиз:

Наташа Гвоздева рассказывала много про Алушту. Там напи-
сана пьеса «Саванаролла <sic!> в  Алуште». Это  — Аннушка. Она 
читает нотации и указывает всем, как жить. Продернуты гениально 
все. Гениальное произведение, судя по отрывкам, прочитанным мне 
Котей21. О Нюре Наташа отзывается очень осуждающе. Она всегда 
с Чудовским, не скрывает про их поцелуи, а Сережа никогда с ними 
не бывает, имеет вид растерянный и  гуляет один. Наташа говорит, 
что все относятся вообще очень осуждающе к  нюриному поведе-
нию. Теперь она говорит кому-то, не помню, кажется Наташе же, что 
очень интересуется лесбийской любовью, а потому лезет к Палладе. 
Паллада сказала Наташе, что хотя Нюра ей очень неинтересна, но 
если она будет наскакивать, то ей ничего не стоит посвятить ее. На-
таша говорит, что, конечно, и дружба новая Нюры нужна только для 
того, чтобы говорить, как она это и делала, что ты очень с ней дружен 
и часто пишешь. Она готова тебе сообщать свои секреты ради того, 
чтобы получать твои или заинтересовать собой. Ведь она всем уши 
прожужжала рассказами, как в нее влюбился Валерьян.

также публикацию ее нью-йоркского письма 1949 г.: «Мой дорогой, старинный, но 
вечно молодой друг, Давид Бурлюк!»: Письма художников к Д.Д. Бурлюку / Вступ. 
ст. и примеч. В. Полякова. М., 2018. С. 153–155. См. о ней статьи А.Д. Сарабьянова 
при участии И.И.Арской (Энциклопедия русского авангарда. Изобразительное ис-
кусство. Архитектура: В 3 т.  / Авт.-сост. В.И. Ракитин, А.Д. Сарабьянов. Т. 1. М., 
2013. С. 358–359) и О.А. Лекманова (Мандельштамовская энциклопедия: В 2 т. Т. 1. 
М., 2017. С. 253–254).

19  Сестра адресата, актриса Наталья Эрнестовна Радлова-Казанская (1887–
1938) и ее муж, филолог Борис Васильевич Казанский (1889–1962).

20  Валериан Адольфович Чудовский (1882–1937) — критик, сотрудник журнала 
«Аполлон». Выдержки из писем В. Чудовского Анне Радловой впервые опубликова-
ны В.Н. Сажиным (Первое сентября. 1993, 2 и 5 янв.); см. о нем статью Е.Л. Куран-
ды: Мандельштамовская энциклопедия: В 2 т. Т. 1. М., 2017. С. 532–533); о пародии 
О. Мандельштама на стихи А.Д. Радловой, намекающей на В. Чудовского, см. ста-
тью С.В. Друговейко-Должанской «Радлова А.Д.»: Там же. С. 409–410.

21  Филолог Константин Васильевич Мочульский (1892–1948), как и  его друг 
филолог Виктор Максимович Жирмунский (1891–1971), наряду с С.Я. Радловым и, 
может быть, О.Э. Мандельштамом, был автором «Кофейни».
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20 августа, на четвертый день пребывания в Алуште, Эльза Яковлев-
на отвечает на догнавшее ее, пересланное из Симеиза, письмо Николая 
Эрнестовича:

А то приходилось только облизываться на письма, получаемые 
Паллашкой, которые она частью держит от меня в тайне, а частью 
должна давать расшифровывать; это меня веселит. Способность 
думать и  говорить о  себе и  своих близких более глубоко  — новое 
в тебе, результат пережитого. Это тебя сильно меняет и делает по-
хожим почти на меня, всегда пытающейся <sic!> разобраться в себе 
и  позволяющей <sic!> своим друзьям разбирать себя. Эта новая 
черта, я думаю, выработана в тебе дружбой с Палладой, у которой 
это выражается в  мании. Паллада  — очень хорошая и  безусловно 
честная, но я всегда боюсь ее слишком большой откровенности, по-
зволяющей мне думать, что и близкое может оказаться доступным 
других <sic!>, как принадлежащее другим через нее мне. А еще имей 
в виду, что несмотря на несомненную чуткость Паллады, она очень 
односторонняя может быть, говорит, как чувствует, всегда метафо-
рично ужасно, гораздо же больше моего. Это я говорю предисловием 
к мыслям о Саломочке. Несомненно, ты в бесконечном заблуждении, 
если допускаешь мысль, что «она пошла на поругание того, что было 
дорого» или на «предательство». Как бы я ни хотела твоего успоко-
ения, конца вашему роману, если можно мне так выразиться, конца 
его, ради покоя дорогого мне тебя, дорогой Саломочки и менее доро-
гого Рафаловича, — как бы я этого ни хотела, я не могу допустить, 
чтобы этот конец был достигнут ценой очерненной Саломочки. Если 
это не почти ложь Паллады из дружбы к тебе, то во всяком случае — 
большая ошибка. Конечно, на прозрачные намеки и  откровенные 
вопросы Паллады — Саломочка может отвечать только так, как она 
отвечает, прежде всего зная болтливость Паллады. Да и согласись, 
что она не имеет права перед Рафаловичем дать понять кому-нибудь 
(даже самому неболтливому человеку), что она не вполне честна 
с Рафаловичем, что она не забыла тебя. У нас всегда гораздо больше 
обязательств по отношению к тому, кого мы обделяем. Быть может, 
всё, что от нее не зависит — принадлежит тебе, а потому всё, что 
зависит от нее, должно принадлежать ему, во имя какой-нибудь хоть 
справедливости. Вот у  тебя же, кажется, нет данных за то, кроме 
предположений Палаши; ты ошибся, я худо написала, если ты это 
понял в  такой мере из моих писем. Правда, я была в раздражении 
тогда на то, что Саломка допускает распространение разных пред-
положений о тебе и мне через Рафаловича, но ей до ́лжно прощать 
это, хотя этого я и сейчас не отрицаю. Но она не доказывает ее вну-
тренней перемены к тебе, а всё то же, о чем я сказала. Понятно, что 
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интересы Рафаловича ей ближе моих; за это я не должна сердиться, 
хотя не всегда ведь следуешь за разумным сознанием; поэтому не бу-
дет непоследовательностью, если я когда-нибудь вдруг рассержусь. 
Но нужно мне помнить, что я богаче Рафаловича.

Эльза Радлова досадует на интепретаторскую активность своей 
модели, всеобщей поверенной и разносторонней передатчицы, и анали-
зирует пересечения любовных полигонов, как представляется, в манере 
романа любимого поэта супругов Радловых Михаила Кузмина «Плава-
ющие-путешествующие», где действует и Паллада Олимповна под име-
нем Полины Аркадьевны. И вот на фоне этих психологических кружев 
21 августа 1917  г. в  письме появляется приписка второго персонажа 
курортного рисунка:

Сидящие на поплавке шлют приветствия:
Николайка, родной, тебе послала письмо сегодня. <…> Паллада.
О. Мандельштам (homme de lêttre) <sic!>22

 
Мандельштам появится и в письме от 23 августа:

Палаша хорошая, тебя и  меня любит. Липнет к  Сереже, но не 
вполне удачно, а только отчасти. Всегда восклицает «Ах, далеко Вам 
до Николайки!» и т.п., впрочем, чаще говорит ему «ты», чем «Вы». 
Саломочка сказала мне, что ей сказал Саша Смирнов23, что ему сказа-
ла Паллада, что ты в нее влюбился, но она «в категорической форме» 
не хотела, чтобы между вами что-нибудь было. Мне это напоминает 
игру в телефон. На котором месте кто напутал — неизвестно. Теперь 
о Сереже и Нюре. Сережа, чем больше я его вижу и чувствую, тем 
больше вызывает мое восхищение. Нюра никогда не бывает с ним. 
Я не знаю, какие между ними отношения и не считаю возможным 
судить, зная на себе, как глупо ошибаются во взаимоотношениях 
людей. Но буду говорить о видимом. Нюра всегда с Чудовским. По 
вечерам уходят вдвоем до 2, 3 ч. ночи, всегда под руку, иногда об-
нявшись. Вечером на днях Шура24 встретила их, он вел Нюру, обняв 

22  Зафиксируем местонахождение автографа поэта: РГАЛИ. Ф. 2786. Оп. 1. Ед. 
хр. 46. Л. 2об.

23  О крымском лете 1917  г. поэта и  филолога Александра Александровича 
Смирнова (1883–1962) см.: Каганович Б. Александр Александрович Смирнов. 1883–
1962. СПб.: Европейский Дом, 2018. С. 59–61.

24  См. об этой подруге Эльзы Зандер в блоге Александра Рашковского «Исто-
рия Вятского края». Из материалов по делу уволенного сотрудника Вятской публич-
ной библиотеки им. А.И. Герцена Александры Георгиевны Ашариной (1929): «вела 
разговоры в такой плоскости, что лучше бы вы из комсомола вышли, чем зря терять 
время на собрания, и занялись бы библиотечной практикой. Сама Ашарина не отри-
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ее своим плащом, говорят, это обычно. Сережа никогда не бывает 
третьим; с общих прогулок всей компанией они возвращаются вдво-
ем, а Сережа, если не с другими, то один. Когда приглашают ее ку-
да-нибудь, например, вчера к князю Эристову25, она просто говорит 
«Без Валериана я же не пойду», как говорят о муже. Утром на море, 
если нет его, Нюра идет за ним на дачу и входит в море только с ним. 
Я бы не имела права осуждать ее по своим взглядам, если бы Сережа 
не был так отстранен, никогда вместе. Насколько я доверяю своему 
чутью — Сережа очень страдает. Он худ, как чахоточный (он потерял 
14 фунтов). Он также, как ты, стал старше за эту зиму, в нем идет 
большой духовный рост (знаешь, как дети, когда растут — худеют). 
У него совсем другое выражение лица стало, он бесконечно похоро-
шел, а глаза из веселых звезд стали такими большими трагическими. 
По-видимому, он страшно растет сейчас духовно. Он говорил Са-
ломочке и Аннушке, что Нюра боится, что Чудовский застрелится, 
потому его не оставляет (посмотри же, как похожи люди, вы — муж-
чины, за то же самое цепляетесь); но что он-то, Сережа, наверно 
знает, что Чудовский не застрелится. Это версия Саломочки, которая 
единственная в  передачах не передергивает. По-видимому, дружба 
Сережи с Чудовским подорвана сильно. 

И вот, мой Колик, глядя на Сережу, я пришла к  сознанию та-
кому бесконечно счастливому, что как есть единственно подлинное 
искусство — Блока, Римского-Корсакова, так есть и подлинное бла-
городство Радловых. Какое счастье! Смотрю на Сережу и счастли-
ва, что приобщилась к этой семье. Как мне везет, с кем я могу себя 
сравнить?!

Еще скажу несколько слов о здешних жителях. С Костей я очень 
дружна, он очень мил. Много вместе шутим и любим быть вместе. 
Жирмунский пытается влюбиться то в одну женщину, то в другую. 
Предсказывается ему еще влюбление в Полю <?>, потом в Полину 
Ивановну и, наконец, нашу няню. Сейчас тужится чувствовать себя 

цает того, что она приводила в пример знакомого мальчика, который вышел из ком-
сомола и чувствует себя очень хорошо, оттого, что не посещает собрания. Ашарина 
говорила, что в пасху можно было хоть поесть хорошо, а в первомайскую демонстра-
цию только грязь топчешь. Ашарина говорила, что на демонстрацию все идут из-под 
палки»; В.В. Нурминская: «Во время моей агитации за вступление в МОПР (Меж-
дународную организацию помощи революционерам) Ашарина заявила, что не со-
чувствует этой организации»; М.Е. Рязанцева: «Ашарина была балованная девица, 
всегда гуляла с собакой и цветами. В отношении работников библиотеки она гово-
рила, что чем иметь дело с такими людишками, лучше иметь дело с собаками и кош-
ками» (Государственный архив Кировской области. Ф. Р-2483. Оп. 1. Д. 306. Л. 2–5). 

25  Георгий Дмитриевич Сидамон-Эристов (1865–1953) — один из покровите-
лей «Бродячей собаки», в 1917 г. начальник Временного управления по делам обще-
ственной полиции и обеспечению имущественной безопасности граждан.
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влюбленным в Палладу. Это видеть довольно противно. Мы с Котей 
сошлись на одинаковом взгляде, что это — порнография.

Мандельштам — тоже ищет предмета для любви и  тоже безу-
спешно. Еще больше его, впрочем, интересует, как бы перехватить 
у  кого-нибудь пять рублей, а  еще лучше просто дать заплатить за 
себя на поплавке или в магазине.

Аннушка — прелестна. Очень полна, золотиста (телом так же, 
как головой), беременна, способна думать только о своем животе. Но 
видит ежедневно эротические сны (и какие!), рассказывая которые 
распаривается…

Вот, кажется, вся компания. Да, еще Костычев26, который очень 
мил и мне симпатичен.

Теперь о житье-бытье. Когда я приехала сюда, то попала в разгар 
репетиций комедии Де Ларте (так ли я пишу), которая ставилась на 
сцене в пользу чего-то как одно из отделений вечера. Участв<овали> 
Сережа, Котя, Паллада. Это — импровизация на заданную публикой 
тему, обязательно из итальянской жизни, так что костюмы были на-
мечены заранее, так же, как найдены разные типы для изображения. 
Накануне спектакля в 2 часа ночи было решено необходимым при-
влечь меня, и вот ночью на поляне мы репетировали. А на другой 
день я <1 слово нрзб> выступала в  качестве служанки Паллады27. 
Теперь решено устраивать еще спектакли. Мы приглашены в театр 
за плату. Вообрази, какой веселый номер!

У князя Эристова мы были и кутили старым вином в качестве 
местных артистов. Это всё, конечно, интересно. Как я счастлива, что 
приехала сюда.

26  Сергей Павлович Костычев (1887–1931) — микробиолог, впоследствии ака-
демик, один из персонажей «Кофейни разбитых сердец» — профессор из Македо-
нии, «волосатости угрюмой образец, могучий Костоглы, почти шестипудовый». 
Помимо прочего известен тем, что мальчиком позировал для гимназиста на полот-
не «Не ждали» (Репина В. Репин в кругу своих // Сегодня. (Рига). 1930. № 275, 5 окт. 
С. 4; автор заметки позировала для девочки на той же картине).

27  Об этом представлении см.: «В августе 1917 года мною был поставлен спек-
такль в г. Алуште на началах словесной импровизации, в котором одна из участниц, 
М.Ф. Гвоздева, выступала с  акробатическим номером. Свидетели этого спектакля 
имеются в  Петрограде» (Радлов С.  Несколько хронологических данных (Письмо 
в редакцию) // Жизнь искусства. 1920, 20 апр.). Ср. в письме С. Радлова Н.Э. Рад-
ловой-Казанской от 22 августа 1917  г.: «Я объединился с  Мочульским, специали-
стом по италианской импровизированной комедии, и читаю с ним итал<ианские> 
сценарии в  обмен на лат<инскую> комедию, которую я ему перевожу. Но были 
и практические результаты. Мы попробовали с ним, как-то сидя со всеми на балко-
не, импровизировать самим в духе италианской комедии (следов<ательно>, немного 
в роде Мольера и Шекспира по стилю). Нам понравилось, и в результате мы сыграли 
на большом благотворительном вечере целую комедию на заданную тему к большо-
му недоумению одесситов и восторгу Магдейцев. Мне это дало необычайно много, 
ибо я почувствовал, что могу свободно и театрально говорить на сцене, совершенно 
не затрудняясь подбором слов» (Сальман М.Г. О Сергее Радлове и Осипе Мандель-
штаме. С. 155–156). 
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И дальнейшие дополнения к трудам и дням Мандельштама. 
1 сентября:

Сейчас от меня ушли Паллада, Витя и Мандельштам. Сегодня 
вечером при большой аудитории Паллада читала свой рассказ, очень 
хороший по мысли, многими оцененный.

15 сентября:

Господи! Как чудно бы мы жили зиму у себя дома, если бы не 
сволочи. Коленька! Не так быстро кончилась революция, как ты по-
думал. <…> На днях ходила на Демерджи. Опять испытала великую 
радость. Мы были 6 человек, но, как всегда, я ушла наверх вперед 
и мне было необыкновенно. Потом много бродили вместе и лазали 
и приветствовали орлов и пели «Боже, Царя храни».

Из известных тебе были Котя и Мандель. Мандель — ужасен. 
Он на гору лезет на четвереньках и вообще ничего не может. Боится 
собак, коров, мальчишек. Трус, каким может быть только жид (не 
читай при Тедди28 последнего). Со мной считает себя дружным, но 
пока удалось денег в долг не давать.

Пришла Паллада и села тебе писать письмо. Напиши ей, что она 
подлая: мне не позирует почти совсем. Это окончательно роняет во 
мне пыл к работе. Впрочем, наверно, Сережа сказал тебе, что ника-
ких альбомов я так и не получила.

Аннушка сделала с  меня очень красивый и  похожий портрет 
в 2 сеанса. Она теперь толстая и беременная.

18 сентября: 

Проси Шуру рассказать тебе про всех здесь, про наше житье-
бытье; про Котю, Манделя, Палашку, Аннушку. Палашка, я убеди-
лась, увы, приходится верить, — врет неестественно много. Хорошо, 
что ей не принято верить. А то могла бы многих поссорить.

21 сентября. 12 часов ночи:

Сегодня был вечер, где Мандель читал стихи перед Алуштин-
ской публикой, волновался и  в 3-х местах останавливался: перед 

28  Федор (Теодор) Артурович Фиельструп (1889–1933) — сын датчанина и ан-
гличанки, этнограф, выпускник романо-германского отделения Петербургского уни-
верситета, замучен ОГПУ во время следствия по делу Российской Национальной 
Партии. В 1910-е гг. жил на квартире Радловых.
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«Какая горькая нелепость» и  «На стороне врагов законы»29 и  еще 
в чем-то. В 1-м случае подсказал Сережа, следующ<ую> строчку — 
я, и в 2 случ<аях> — никто не вспомнил. Как я сокрушалась, что тебя 
не было.

22 сентября:

Еще не разошлись последние гости в моей затерханной и запле-
ванной бедной комнате, где, как тебе уже известно, функционирует 
«притон бр. Мочульских и  Ко». Сегодня было прощанье отъезжа-
ющих завтра: Костычева, Манделя и  Шуры Мочульского. Повезут 
тебе письмо мое, 1 бутылку портвейна для моего папы30 (старый 
долг мой очаковский) и 10 фунтов пшеной крупы, которые сохрани 
себе, пупик, дав разве мой маме — фунта 3 <…> Адрес Манделя: Ка-
менноостровск<ий> 24 (тел<ефон> в книге) в случае, если он утаит 
что-нибудь из посылаемого мною: вино и крупа.

27 сентября:

Дело в том, что я отправила тебе длинное письмо с Серг<еем> 
Павл<овичем> Костычевым, который поехал в субботу 23-го в Пи-
тер. Подоспела железнод<орожная> забастовка и Серг<ей> Павл<о-
вич> просидел 3 дня в Симферополе, вчера вечером вернулся сюда 
вместе с письмом31.

4 октября:

Мапик32 выглядит так хорошо, что душа радуется. Растет, ум-
неет. Сегодня сказала великолепную вещь: «Мама! У тебя не одета 
брошка?» — «Нет». — «Навелно Мадлинстам увез». — Это имело 
большой успех у всех. Особенно оценила Аннушка.

10 октября:

Мапик интересуется рифмой, окраской гор на горизонте, выду-
мыванием песен и  сказок <…> Ах, а  на днях она была совершен-
но гениальна: спрашивает «А тебя не одета брошка?»  — «Нет», 

29  Из стих. «Кинематограф» и «Домби и сын».
30  Генерал-лейтенант Яков-Иоган (Евгений Яковлевич) Зандер.
31  В письме от 30 сентября сообщается, что 1 октября поедут К.В. Мочульский, 

А.А. Смирнов, С.П. Костычев («я посылаю бутылку вина папе, а больше никому ни-
чего, увы!»). Мандельштам не упомянут. По-видимому, в начале октября 1917 г. он 
появился в Феодосии (Мец А.Г. Летопись жизни и творчества О.Э. Мандельштама. 
Изд. 3-е, испр. и доп. СПб.: Интернет-издание, 2019. С. 121).

32  Лидия Николаевна Радлова (1913–1999) — астроном и популяризатор астро-
номии. См. о ней: Докучаева О.Д., Еремеева А.И., Пономарева Г.А., Шамаев В.Г. Ли-
дия Николаевна Радлова // Земля и Вселенная. 2015. № 2. С. 40–49.
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говорю. — Задумчиво и печально: «Наверно, Мандлинстам увез!». 
Это, пупик, гениально, правда? Впрочем, ты, может быть, не зна-
ешь хорошо Манделя, а потому не оценишь вполне этой Мапиной 
гениальности.

Кончилось зафиксированное пляжным рисунком Эльзы Зандер по-
следнее лето старой России. Спустя 14 лет Мандельштам вспоминал:

Чуя грядущие казни, от рева событий мятежных
Я убежал к нереидам на Черное море,
И от красавиц тогдашних — от тех европеянок нежных — 
Сколько я принял смущенья, надсады и горя!
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