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Письмо в редакцию

Уважаемые коллеги,
В № 6 вашего журнала помещена публикация двух рукописных 

отрывков, полученных А. Бабиковом из нью-йоркского архива В. На-
бокова и представленных им как два фрагмента начатого писателем 
в 1931 г. романа «Райская птица» (первый вариант «Камеры обску-
ры»). Обсуждая второй из этих отрывков, публикатор сослался на 
мой комментарий к письмам Набокова Глебу Струве, где приведена 
довольно большая цитата из него (Звезда. 2004. № 4. С.142–143), 
и выразил недоумение тем, что я назвал цитируемую рукопись не 
фрагментом «Райской птицы», а «черновым автографом рассказа 
без заглавия и даты». В связи с этим я должен сделать некоторые 
пояснения. 

Я работал в нью-йоркском архиве Набокова более двадцати лет 
назад, когда его русская часть еще не была полностью разобрана и 
описана, и потому исследователей допускали к ней лишь в порядке 
исключения, а ксерокопирование и фотографирование рукописей 
строго запрещались. У меня сохранились лишь краткие записи, из 
которых следует, что в папке под названием “Rayskaya ptitsa. Holo-
graph draft of beginning of unfinished novel, signed V. Sirin and dated 
Jan. 21, 1937” (ее упоминает и Бабиков) тогда находились два доку-
мента на десяти листах:

1. Начало «Райской птицы» на одном листе, опубликованное Ба-
биковым как «Отрывок 1»;

2.  Черновик рассказа без названия и даты на девяти листах 
(17 страниц). 

Согласно моим записям, герой-нарратор в рассказе — художник, 
влюбленный в замужнюю женщину Таню, чей муж (его фамилия 
Красовский) находится в сумасшедшем доме. Он приходит к ней 
в гости на день рожденья (она пообещала в этот день, наконец, ему 
отдаться), приносит в подарок щенка и застает там мужа, сбежавше-
го из лечебницы. В финале рассказа Таня произносит слова, напо-
минающие ключевую фразу о нежности в «Знаках и символах»: «Не 
хочу больше накапливать нежность, чтобы потом ее отняли».

Как сообщает Бабиков, ныне в соответствующей папке находятся 
лишь три листа рукописей, хотя в архивной описи (как и в моих ста-
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рых записях) указано, что их должно быть десять. Следовательно, из 
17-ти страниц автографа, некогда полностью прочитанного мной, он 
получил только четыре и, естественно, принял их за фрагмент «Рай-
ской птицы». На самом же деле опубликованный им «Отрывок 2» 
есть не что иное, как самое начало набоковского рассказа, который 
кроме меня видел, кажется, только Максим Шраер, когда в 1994 г. со-
бирал материал для своей работы о рассказах Набокова. Я не имею 
ни малейшего представления о том, куда запропастились недостаю-
щие семь листов документа, — скорее всего, уже после составления 
описи их по ошибке переложили в другую папку, — но надеюсь, что 
рано или поздно они будут найдены, и мы получим возможность, 
восстановив рукопись в ее целостности, убедиться, что она прямого 
отношения к замыслу «Райской птицы» не имела.

С наилучшими пожеланиями журналу,  
Александр Долинин

Ответ А. Долинину

Сообщаемые А. Долининым сведения о прочитанной им некогда 
архивной рукописи сами по себе очень любопытны. Сомнительно, 
правда, чтобы Таня могла «пообещать» рассказчику-художнику «на-
конец, ему отдаться», как пишет Долинин, да еще непременно в день 
своего рождения: это не вяжется с ее образом и сильно напоминает 
бездарный роман графомана Ильи Борисовича из рассказа Набоко-
ва «Уста к устам» (1931), у которого пожилой герой, поселивший в 
своей квартире молодую Ирину, «хотел, чтобы она сама к нему при-
шла и воскликнула: “Возьми меня, мою чистоту, мое страдание… Я 
твоя”». 

Долинин, однако, совершенно не проясняет главного: по каким 
признакам он определил, что второй отрывок из папки, помеченной 
“Rayskaya ptitsa. Holograph draft of beginning of unpublished novel” 
(курсив мой), является черновиком рассказа, а не главы всё того же 
незавершенного романа «Райская птица»? Какие у Долинина име-
ются основания так полагать, если (как он сам указал еще в 2004 
г.) второй отрывок не имеет ни заглавия, ни даты (ни пагинации, 
добавим мы)? Не имеет он и подписи, в отличие от первого отрывка, 
озаглавленного «Райская птица. Роман» и датированного: «21–I–31». 
По-прежнему не ясно и другое: как Долинин определил, что этот 
«рассказ» имел финал («В финале рассказа Таня произносит сло-


