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1.

Весной 1931 г. Владимир Набоков торопился закончить «Камеру 
обскура», свой шестой по счету роман, написанный, согласно био-
графу писателя Брайану Бойду, в необычно короткие сроки1. Основа 
«Камеры» была заложена еще в январе: в прото-романе «Райская пти-
ца», отрывок из которого был недавно опубликован А. Бабиковым, 
слепой человек страдает от коварства обманывающей его женщины2. 
С течением времени этот сюжет разросся и приобрел авантюрные 
черты: к одному романтическому треугольнику добавился второй, у 
героя умер ребенок, а  сам он попал в  автокатастрофу и понес тя-
желые увечья. И хотя в  феврале Набоков сообщал матери о  почти 
полной готовности текста к публикации, ему понадобилось около 
трех месяцев для приведения в порядок арматуры романа3. Только 
в  мае автор смог прояснить, чем закончится жизнь искусствоведа 
Бруно Кречмара, бросившего жену ради шестнадцатилетней Магды 
Петерс. В окончательной версии «Камеры» Кречмар теряет зрение 
после аварии, оказываясь в полной зависимости от Магды и ее де-
монического любовника, карикатуриста Роберта Горна, а потом, при 
попытке отомстить предательнице, погибает от ее же руки.

Заключительные строки «Камеры» наводят читателя на мысль 
о пейзаже — полупустынном ландшафте, недавно покинутом всеми 
его обитателями. Кречмар мертв, а Магдин багаж помечен ярлыком 
средиземноморской гостиницы, на пляже которой они совсем недав-
но резвились вдвоем:

Он сидел на полу, опустив голову, и потом вяло наклонился впе-
ред и криво упал на бок.

Тишина. Дверь широко открыта в  прихожую. Стол отодвинут, 
стул валяется рядом с  мертвым телом человека в  бледно-лиловом 
костюме. Браунинга не видно, он под ним. На столике, где некогда, 
во дни Аннелизы, белела фарфоровая балерина (перешедшая затем 
в другую комнату), лежит вывернутая дамская перчатка. Около по-
лосатого дивана стоит щегольской сундучок с  цветной наклейкой: 

1  Бойд Б. Владимир Набоков. Русские годы. Биография. СПб., 2010. С. 422.
2  Бабиков А. Неподошедшие конечности и недоделанные торсы. Рукопись «Райской 

птицы» и ранняя редакция “Solus Rex” в замысле «Лолиты» // Литературный факт. 2017. 
№ 6. С. 8–29.

3 Бойд Б. Указ. соч. С. 423.
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Сольфи, Отель Адриатик. Дверь из прихожей на лестницу тоже оста-
лась открытой.4

Начиная с публикации в «Современных записках», конец «Каме-
ры», каким мы его знали до сих пор, был концом жизни Кречмара5. 
С незначительными вариациями он таков в русскоязычном книжном 
издании 1933 г.6, в переводе на английский Уинифред Рой 1936 г.7, 
а также в авторском переводе 1938 г., известном как “Laughter in the 
Dark” («Смех в темноте»)8. Вспоминая финальную сцену, читатель 
вновь и вновь слышит выстрел, видит распростертое тело, забытый 
багаж, гулкую пустоту. И хотя название романа при его «переаг-
лицевании» изменилось, не совсем ясно, кому принадлежит смех 
в конце — возможно, издевающемуся над ослепшим героем нагому, 
обезьяноподобному Горну. Если кто-то и смеется последним во мра-
ке заключительной сцены, то это не Кречмар.

Нарратолог Питер Брукс утверждает, что любая книга стремится 
к своему окончанию, как к смерти9, но Набоков не всегда следует 
этой установке. Его склонность к открытым концовкам хорошо из-
вестна. В «Подвиге», хотя Мартын переходит и советскую границу, 
и границу небытия, Дарвин ощущает его незримое присутствие 
в швейцарском лесу. Герои «Дара» стоят в замешательстве у порога 
запертой квартиры, где вот-вот должна была бы начаться их жизнь 
вдвоем, но Набоков заключает роман онегинской строфой, «прод-
ленный призрак бытия  синеет за чертой страницы»10, и читатель 
понимает, что Федору Годунову-Чердынцеву и Зине Мерц предстоит 
что-то значительное, радостное, не такое, как у других. Однако «Ка-
мера обскура» в ее опубликованном варианте заканчивается иначе: 
Магда сбегает, Кречмар оседает на пол в  тихой агонии, возмездие 
не свершится никогда. Жизнь героя обрывается в тот момент, когда 
автор ставит в романе точку. 

4  Камера обскура // Набоков В. Собрание сочинений русского периода: в 5 т. / Сост. 
Н.И. Артеменко-Толстой. Т. 3. СПб., 2000. С. 393.

5  Камера обскура // Современные записки. 1932–1933. Кн. XLIX–LII. Одна из глав 
романа вышла в газете «Последние новости».

6  Набоков В. Камера обскура. Берлин; Париж: Парабола; Современные записки, 1933.
7  Nabokov V. Camera Obscura / Transl. Winifred Roy. London: John Long Ltd., 1936.
8  Nabokov V. Laughter in the Dark. Indianapolis: Bobbs-Merril, 1938. В 1960  г. было 

опубликовано новое англоязычное издание в авторской переработке: Laughter in the Dark. 
New York: New Directions, 1960. 

9  Brooks P. Reading for the Plot: Design and Intention in Narrative. Cambridge, MA: 
Harvard University Press, 1984; Body Work: Objects of Desire in Modern Narrative. Cambridge, 
MA: Harvard University Press, 1993. 

10  Дар // Набоков В. Собрание сочинений русского периода: в 5 т. Т. 4. СПб., 2000. 
С. 541
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Но обрывается ли? Допустить, что в «Камере обскура» все-таки 
сохранена свойственная Набокову разомкнутость повествования, 
а смерть является если не наградой Кречмару, то, по крайней мере, 
обещанием перехода в  лучший мир как расплаты за страдания, 
позволяет отвергнутая автором редакция окончания романа: она 
хранится в Отделе рукописей Библиотеки Конгресса США и впер-
вые публикуется в  настоящем издании11. В ней Набоков пытается 
развернуть сюжет в  сторону иной  — абсолютной, неоспоримой и 
мрачной — развязки, позволяя главному герою убить женщину, рас-
топтавшую его достоинство. Как и в известной нам окончательной 
версии романа, Кречмар надеется, что со смертью Магды к нему вер-
нется утраченное зрение. Однако чуда не происходит. Убедившись, 
что Магда мертва, он осознает, что по-прежнему мучительно слеп и 
неизлечимо, дико несчастен. «Всё было как прежде, темно, бархатно 
темно, и чьи-то руки, множество рук, хватали его со всех сторон», — 
таковы последние слова набоковского черновика.

Именно эта концовка должна была стать стереотипным для 
авантюрного романа замыканием смерти героя на ожидаемый 
в эпилоге мотив мести. Должна была, но не стала, и потому разбор 
ее непригодности для Набокова столь заманчив. Почему Набоков 
в  итоге предпочел смерть Кречмара от выстрела Магды заключи-
тельному эпизоду, в  котором зло, воплощенное в  образе полуде-
вочки-полувасилиска, оказывается жестоко наказанным? Что он 
убрал — и что добавил — в окончании «Камеры» на русском языке, 
а также в англоязычной версии романа? И была ли отвергнутая кон-
цовка полностью забыта автором? Набоков бережно хранил свои 
рукописи, но не мог с  легкостью перевозить из города в  город и 
из страны в страну отклоненные им наброски уже опубликованных 
произведений. Оставляя часть своего архива у Ильи Фондаминско-
го перед отъездом в США, он взял с собой лишь то, что бесспорно 
должно было пригодиться в будущем. После ареста и гибели Фон-
даминского многие из документов, оставленных в Париже, пропа-
ли, включая, по-видимому, почти весь рукописный текст «Камеры 
обскура». Захватив в трансатлантическое путешествие отрывок, не 
вошедший в окончательную редакцию романа, Набоков отметил его 
значительность для дальнейшей работы. Теперь пришла пора разо-
браться, в чем она заключалась.

11  Library of Congress. Manuscript Division. Vladimir Nabokov Papers. Writings 1918–
1964, box 2. Здесь и далее черновая редакция окончания «Камеры обскура» цитируется по 
этому тексту.
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2.

Начнем с «Камеры обскура» и черновой редакции ее окончания, 
до сих пор только упоминавшейся в набоковедческой литературе12. 
Нынешняя публикация рукописи представляет несомненный тек-
стологический интерес. Глядя на девять страниц полупрозрачной 
бумаги, исписанной recto verso торопливым набоковским почерком 
(пятый лист заполнен только с лицевой стороны), мы в первую оче-
редь замечаем вычеркнутые слова и добавленные поверх вымаранных 
строк фразы. Перед нами повествование, находящееся в  процессе 
создания, остов прозы с  неубранными еще лесами. Пробираться 
через отринутые мысли и забракованные отрывки текста увлека-
тельно, хотя и не всегда просто. Мы видим, как Набоков шлифует 
эпитеты, колеблется при подборе того или иного глагола, с пристра-
стием развертывает доминирующие в романе метафоры. Подобную 
подготовительную работу нам уже показали в «карточном» издании 
романа «Лаура и ее оригинал», но это последнее набоковское произ-
ведение осталось незавершенным13. Ранее малоизвестный черновик 
«Камеры» интересен именно как один из слепков финальной сцены, 
то есть как замковый камень, поддерживающий структуру всего 
романа.

Среди открытий, которые можно сделать при чтении черновой 
редакции «Камеры», — наблюдение над тем, как поначалу автор рас-
ширяет повествовательное пространство и словно бы тянет время 
перед завершением истории жизни Кречмара. Так, сцены с  пово-
дящим пистолетом слепцом занимают приблизительно одинаковое 
место в обоих вариантах, но зато в черновике Набоков предостав-
ляет читателю возможность почувствовать всю глубину отчаяния 
героя, его отягощение как своей незрячестью, так и заботой бывшей 
жены и шурина, которые надеются на полное возвращение несчаст-
ного в семью14. Описание нескольких минут одиночества Кречмара 
в  кондитерской проясняет более подробно разработанный в  отри-
нутом варианте мотив мести: Кречмар думает о труднодосягаемом 
телефоне, с помощью которого он может узнать о месте пребывания 

12  Долинин А. Истинная жизнь писателя Сирина. Работы о  Набокове. СПб., 2004. 
С. 93.

13  Набоков В. Лаура и ее оригинал: Фрагменты романа / Пер. с англ. и послесл. Г. Ба-
рабтарло, предисл. Д. Набокова. СПб., 2010.

14  «…И потом вероятно будет очень бурный период, — утешает Аннелизу Макс. — 
Всё к лучшему […] надо в жизни во что-нибудь верить» (Черновая редакция романа «Ка-
мера обскура»).
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Магды, как об «источнике живой воды, ждущей его жаждущих губ». 
Примечательно, что вопрос «[Н]о на что эту живую воду употре-
бить?» в черновике вычеркнут, подобно тому, как в окончательной 
версии оказался выброшенным почти весь эпизод с размышлениями 
Кречмара об убийстве Магды как о возможности прозреть. В опу-
бликованном тексте романа герой узнает о  возвращении бывшей 
любовницы в пустующую квартиру случайно, из звонка швейцара, 
предназначенного его шурину, и сразу же стремительно бросается 
в путь15.

Во всех вариантах концовки «Камеры» вопрос места действия — 
ключевой не только для героя, но и для его автора. В частности, 
в окончательной версии Набоков подчеркивает тот факт, что Креч-
мара застреливают в доме, где он прожил с Аннелизой девять лет и 
где умерла его дочь16, в то время как в черновой редакции убийство 
Магды происходит в единственном жилище, снятом ей самой. Пыта-
ясь вообразить поступки молодой женщины, Кречмар анализирует 
ее побуждения и слабости и приходит к выводу, что Магда могла 
вернуться в  «безвкусн[ую] квартирк[у], где они прожили вместе 
до поездки в  Сольфи», потому что дорожит подаренной ей мебе-
лью  — тем немногим движимым имуществом, которое принадле-
жит исключительно ей. Тем не менее эта мебель не спасает Магду, а, 
наоборот, способствует ее гибели: ей не удается «проскочить вбок и 
спрятаться за кресла», потому что стол, стоящий посреди комнаты, 
служит Кречмару подмогой:

[…] он тихо двинулся вперед и скоро нащупал левой рукой стол. Тог-
да[,] ухватясь за край стола[,] он попятился обратно к двери, с целью 
заставить ее столом и тогда уже свободно шарить по комнате. Он 
протащил стол и что-то с  него упало […]. Заставив столом дверь, 
с таким расчетом что Магда непременно чем-нибудь загремит[,] если 
даже и удастся ей беззвучно его миновать и проскользнуть в сторону 
двери, Кречмар двинулся по правой стороне комнаты, — замирая и 
прислушиваясь и держа наготове браунинг.

Иными словами, в черновой редакции Набоков намекает на то, 
что Магда любит вещи, но они не отвечают ей взаимностью. Она 
погибает, не сумев вспомнить о расположении дверей в квартире, не 
подумав открыть окно, бросить в убийцу вазой, спрятаться. В окон-

15  Набоков В. Камера обскура. С. 390.
16  «На столике, где некогда, во дни Аннелизы, белела фарфоровая балерина 

(перешедшая затем в  другую комнату), лежит вывернутая дамская перчатка» (Там же. 
С. 393).
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ную раму попадает пуля, ваза разбита, Магда сама как бы оконча-
тельно овеществляется, будучи принесенной в  жертву отчаянной 
надежде Кречмара на прозрение («Истребить ее, эту невыносимую 
темноту»). В окончательной версии «Камеры» — и тем более в ав-
торском переводе романа на английский — связь героини с вещным 
миром оказывается более прочной и для нее выгодной. Вновь по-
мещая ее в роскошные апартаменты Кречмаров, где Бруно вот-вот 
суждено погибнуть, Набоков не только позволяет Магде запустить 
стулом в целящегося в нее человека и тем самым выбить у него из 
руки браунинг, но и подчеркивает ее преступную деловую хватку. 
Согласно швейцару Шиффермюллеру17, она зашла ненадолго, с це-
лью забрать свои вещи. Но мы можем догадаться, что в аккуратный 
дорожный сундучок упаковываются не только Магдины платья. По-
пав в свое бывшее жилище, Кречмар думает, что его коллекция про-
изведений искусства на месте: «Комнату он словно видел воочию: 
слева — полосатый диванчик, у правой стены — столик, и на нем 
фарфоровая балерина, в углу у окна — шкапчик с драгоценными ми-
ниатюрами […]»18. На самом деле Магда либо Горн уже побывали на 
этой квартире, и ценности пропали, о чем Набоков сообщает чита-
телю в последнем абзаце «Смеха в темноте»: «Шкап, где хранились 
миниатюры, — пуст»19. 

По-видимому, в начале работы над «Камерой» Набоков с любо-
пытством исследовал образ мыслей и поступки Магды — подобно 
тому, как в рассказе «Набор» его повествователь изучает потенци-
альных героев, перемещаясь в неизвестных ему людей и переживая 
удивительное ощущение, «редчайш[ий] вид сумасшествия», гроз-
ящий обернуться «чудовищной радугой во всю душу»20. Поэтому, 
в  отличие от более поздних версий романа, в  черновой концовке 
Набоков раскрыл для читателей множество подробностей из жизни 
Магды после отъезда Кречмара из швейцарского шале. Например, 
мы видим, что, вернувшись на снятую ей ранее квартиру, Магда чув-
ствует себя там вольготно. Разбуженная звонком из кондитерской 
бывшая капельдинерша, разбогатевшая на обмане слепого человека, 
бредет из спальни на кухню полунеглиже, вспоминая проведенную 
с Горном ночь в дансинге, ревнуя любовника и испытывая досаду от 

17  Его именем Кречмар воспользовался, когда впервые представился Магде (Камера 
обскура. С. 272).

18  Камера обскура. С. 391
19  Смех в  Темноте  / Пер. А. Люксембурга  // Набоков В. Собрание сочинений 

американского периода: в 5 т. / Сост. С. Ильина, А. Кононова. Т. 2. СПб., 2008. С. 564.
20  Набор // Набоков В. Полное собрание рассказов / Сост. А. Бабикова. СПб., 2014. 

С. 414.
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его карточных проигрышей. Она по-прежнему вздорит с прислугой, 
а ее желания всё так же остры, чего бы они ни касались («Кофе пахло 
вкусно и ей не терпелось скорее напиться»). Но в чем-то восприятие 
Магды совсем детское. Например, Кречмар, держащий браунинг 
в вытянутых руках, не только пугает ее, но и кажется недоразуме-
нием  — он похож на садовника, поводящего «пистолетом, словно 
какой-то страшной лейкой».

Переходы от созерцания мира глазами Магды к суженной до 
одной болезненной точки перспективе Кречмара продолжаются до 
последнего абзаца чернового наброска. В опубликованной версии 
концовки рассуждения и страхи Магды несущественны, но зато в от-
вергнутом варианте Набоков дает нам почувствовать паническую 
реакцию молодой женщины на вторжение Кречмара, разобраться, 
почему она не смогла избежать пули, и ощутить ее животное стрем-
ление выжить:

Тысяча смутных мыслей беспорядочно толпились у нее в мозгу — 
может быть услышали выстрел соседи — бросить в него вазой — под-
ползти и выбить пистолет — открыть окно, и звать жестами — или 
может быть даже выпрыгнуть — летчики падают с огромной высо-
ты — и остаются живы, живы, живы.

Описания действий Кречмара, наудачу пустившегося на пои-
ски Магды, ощущение им скованности и бессмысленности своих 
движений тоже чрезвычайно подробны, и эта предметность почти 
физически отягощает черновую версию концовки, в отличие от той, 
что вошла в окончательный текст романа. В частности, в опублико-
ванном варианте финала Кречмар выбирается из дома почти мгно-
венно: «Поспешно поглаживая края ступеней подошвами и скользя 
ладонью по перилам, неловко подгибая колени на площадках и по-
вторяя “в порядке, в порядке”, — Кречмар спустился и вот оказался 
на улице»21. В черновой редакции Набокову понадобилось полторы 
рукописных страницы, чтобы описать путь героя от порога спальни 
к стоянке такси. В ней даже спуск Кречмара по лестнице, чем-то 
напоминающий автомобильную аварию, которая привела его к ин-
валидности, длится слишком долго. Неуклюжее, спотыкающееся 
падение завершается столкновением с дверью:

Он поспешил, стукнул о  косяк плечом и [нрзб.] вышел, задвинул 
дверь, а не прикрыл из боязни нашуметь и весь дрожа от нетерпения, 

21  Камера обскура. С. 390.
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нащупал баллюстраду лестницы. Он спешил, и потому на каждой 
площадке мучительно спотыкался так как полагал, что следует еще 
ступень. Дойдя до низу он на мгнов[ение] остановился и прислу-
шался. Все было тихо. Он въехал руками в дверь и вот оказался на 
улице, — без шапки, без палки, очень запыхавшийся.

Следующая дверь, с которой столкнется Кречмар в черновой ре-
дакции, ведет в квартиру Магды. В окончательном варианте отпереть 
ее не составляет труда, потому что, спеша упаковать свой сундучок, 
Магда ждет помощи от швейцара и не следит за входом. Поэтому 
Кречмару очень легко оказаться по ту сторону порога: «Стараясь не 
слишком царапать и звякать, он нашел скважину, сунул в нее ключ, 
повернул, знакомая песня отворяющейся двери»22. В черновой редак-
ции Магда сама отпирает Кречмару, стараясь попридержать дверь 
из-за опасений столкнуться с грабителем или попрошайкой — при-
зраками ее нищего детства, с которым она только что распрощалась. 
Но если в этой сцене склонная к осмотрительности героиня остается 
верной самой себе, то в рыхлом, нерешительном искусствоведе за-
метна явная перемена: одновременно просовывая в дверной проем и 
руку и ногу, он вламывается в прихожую грубо и не без ловкости. По 
тому, с каким оглушительным грохотом Кречмар захлопывает дверь, 
читатель понимает, что он более не похож на человека, лишь недавно 
полностью подчинявшегося шестнадцатилетней девчонке  — этой, 
по словам Макса, «мошеннической кокотке»23. Ненависть огрубила 
и выхолостила главного героя «Камеры», став его пособником и 
поводырем.

Таким образом, в черновом варианте окончания Набоков не толь-
ко стремится описать  — по возможности динамично  — действия 
героев, связав их с другими событиями из романного прошлого, но и 
проясняет свое решение позволить Кречмару отомстить Магде. При-
стальное внимание автора к побуждениям и предсмертным жестам 
женщины, а также резкий сдвиг в поведении Кречмара указывают на 
поиск Набоковым психологического равновесия между двумя героя-
ми, отсутствующего в окончательной версии концовки24. Жадность, 

22  Там же. С. 391. Открыть следующую дверь  — в  комнату, где Магда возится 
с сундучком, — оказывается еще проще: «Кречмар, держа в правой руке браунинг, нащупал 
левой косяк открытой двери, вошел, захлопнул дверь за собой и спиной прислонился к 
ней» (Там же).

23  Черновая редакция романа «Камера обскура».
24  В «Смехе в  темноте» противостояние между героем и героиней смещено из 

плоскости авантюрного романа в  мифопоэтическую реальность. Набоков не просто 
изображает Кречмара человеком, ощущающим змеиную сущность бывшей любовницы, но 
и описывает его борьбу с ней как схватку двух исчадий ада: «Альбинус вцепился во что-то 
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эгоистичность и бессердечность Магды доводят Кречмара до пре-
дела отчаяния, как бы обосновывая  — в  рамках этических норм 
авантюрного романа — его право на убийство25. Однако, погибая от 
руки бывшего любовника, в черновой редакции Магда обретает ста-
тус жертвы и становится на одну планку с тем, кого прежде мучила 
с такой жестокостью. Не случайно, будучи раненой, она оказывается 
не баснословной злодейкой, от которой исходит «как бы легчайшее 
ядовито-душистое тепло»26, а  обыкновенным ребенком, девочкой, 
ощущающей боль, подобную той, что испытывают, налетев «на угол 
плиты, с разбегу, как бы[ва]ло в детстве»27. Сам же Кречмар погру-
жается в  еще более страшные глубины слепоты. Убив Магду, он 
вместо солнечного света и ярких красок видит одно-единственное 
радужное пятно — отлетающую душу бывшей возлюбленной, — но 
не понимает значение поданного ему знака28. 

Александр Долинин утверждает, что наличие второго окончания 
«Камеры», а также частичное совпадение имени Аннелизы с именем 
героини Льва Толстого Лизы Анненской отсылает внимательного 
читателя к толстовскому рассказу «Дьявол», который тоже имел две 
версии концовки: в одной из них Иртенев застреливает Степаниду, 
в другой кончает с собой29. Это наблюдение имеет под собой твердую 
почву: Набоков, действительно, был прекрасно осведомлен об ин-
тенсивности поиска Толстым моральной основы повествовательной 
конструкции и не раз обращался к его сюжетам30. Очевидно, что 
безнадежность положения Кречмара в отвергнутом варианте может 

живое, и это живое существо ужасающе-истошно закричало, словно рожденное кошмаром 
чудовище, корчащееся от щекотки по вине другого такого же — своего двойника» (Смех 
в темноте. С. 563).

25  Соотнесение Магды со змеей или василиском также могло бы служить подспудным 
оправданием ее убийства Кречмаром. Архетип женщины-змеи, обладающей губительной 
привлекательностью, подобной чудовищной власти горгоны Медузы, был распространен 
в произведениях готической, романтической, викторианской и модернистской литературы, 
причем их авторы стремились завершить земной путь змееподобной героини смертью. 
См., например: Showalter E. Sexual Anarchy: Gender and Culture at the Fin de Siècle. New 
York: Viking, 1990.

26  Камера обскура. С. 391.
27  Этот эпизод сопоставим с описанием боли, которую испытала Магда в отрочестве, 

вернувшись домой после поездки на мотоцикле с  неизвестным ей ухажером: «Брат, 
видевший, как она уезжала, треснул ее кулаком по шее, да еще пнул сапогом, так что она 
упала и больно стукнулась о швейную машину» (Камера обскура. С. 263).

28  Согласно Бойду (Владимир Набоков. Русские годы. С. 518), одним из черновых 
названий романа было “Coloured Ghost” («Цветной призрак»). Благодарю А. Бабикова, 
обратившего мое внимание на эту деталь.

29  Истинная жизнь писателя Сирина. С. 92–93; Толстой Л.Н. Дьявол  // Собрание 
сочинений: В 22 т. Т. 12. М.: Художественная литература, 1982. 

30  Foster J.B., Jr. Nabokov and Tolstoy // The Garland Companion to Vladimir Nabokov, 
ed. Vladimir E. Alexandrov. New York, 1995. P. 518–527.



18 Литературный факт. 2018. № 9

быть соотнесена с судьбой Иртенева в одной из концовок «Дьявола»: 
будучи оправдан, Иртенев спивается, а его близкие вынуждены от-
носиться к нему как к безумцу. И всё же если Набоков и ссылается 
на опыт Толстого при переписывании эпизода с убийством Магды, 
он делает это не только путем прямой аллюзии, но и указывая на 
свое фундаментальное сходство с великим предшественником. От-
казывая Кречмару в  убийстве в  окончательной редакции романа, 
автор «Камеры обскура» исходит из твердой уверенности в том, что 
у его героя нет права на месть. «Мне отмщение, и аз воздам»,  — 
говорит Толстой в  эпиграфе к «Анне Карениной»31. Никогда еще 
эти слова не имели такой силы — риторической, но одновременно 
и эсхатологической — в контексте совершенно иного литературного 
произведения.

Сопоставление двух окончаний «Камеры» позволяет еще раз 
удостовериться в  том, насколько прочно стратегии сочинительства 
Набокова соединены с его нравственными убеждениями. В опубли-
кованном варианте автор лишает героя последней, вожделенной 
свободы — зачеркнув любовь ненавистью, свести счеты с обидчи-
цей,  — чтобы самому взять под контроль главный исход романа. 
Вместо запертой двери, в  которую вот-вот прорвутся трясущие ее 
швейцар и соседи, он показывает нам две двери, обе нараспашку. 
Вместо шума и грохота у тела героя царит благословенная тишина. 
К тому же Набоков преображает один из ключевых мотивов финала. 
В черновой редакции окончания он обращает особое внимание на 
руки, хватающие Кречмара, дабы удержать и обессилить его, но так-
же на окровавленные пальцы убийцы, которыми Кречмар сначала 
ощупывает развороченное выстрелами лицо и тело Магды, а потом 
протирает свои очки. В варианте, ушедшем в печать, Набоков избав-
ляет нас от созерцания пугающих жестов, предлагая взамен пораз-
мышлять над немой сценой, обозначенной выразительным знаком 
препинания, — вывернутой наизнанку дамской перчаткой32. Улика, 
возможно, приведет к поимке и наказанию ускользнувшей женщи-
ны, но при этом призрачная рука, которая демонстрирует читателю 
предметы в комнате, принадлежит не Магде. Это указующий перст 
«помощника режиссера», распоряжающегося судьбами тех, кто, 
возникнув на страницах набоковской прозы, переступает заветную 
черту текста — и жизни.

31  В эпиграфе к «Анне Карениной» Толстой цитирует Послание Св. Павла к 
Римлянам, в котором Апостол ссылается на слова Господа (Рим. 12:19).

32  Камера обскура. С. 393. Благодарю В. Полищук и А. Долинина за интересную 
дискуссию об этой перчатке (Набоковские чтения, 5 июля 2018 г., Санкт-Петербургский 
Музей В.В. Набокова).
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3.

«Камера обскура» переписывалась неоднократно: текст жур-
нальных публикаций отличается от отдельных изданий на русском 
языке, а  книжный оригинал 1933  г. значительно расходится с  ан-
глоязычным вариантом, переведенным самим автором33. Тем не 
менее, изменяя и дополняя роман, Набоков стремился сохранить 
его главный модус  — кинематографичность, построенную на бы-
стро чередующихся, насыщенных действием и диалогами эпизодах, 
а  также на ярких, легко поддающихся режиссерской и актерской 
драматизации типажах34. Как и другие его ранние «кинороманы» — 
«Король, дама, валет» (1928) и «Отчаяние» (1934), «Камера» была 
написана отчасти из расчета на сбыт европейским киностудиям, 
с  готовностью обрабатывавшим романные сюжеты в  «движущие-
ся картины» на еженедельную потребу неизбалованному зрителю. 
Кроме того, Набоков, пристально следивший за развитием киноис-
кусства, не мог не понимать беспрецедентных возможностей для 
объединения литературной репрезентации реальности с восприяти-
ем зрителей и героев, свойственных поэтике кинокадра. Испытывая 
непреодолимое влечение к тайным знакам присутствия творца в тек-
сте — выпуклым зеркалам, в которых отражается пишущий портрет 
художник, подозрительно всеведущим повествователям35, — он ув-
лекся миметическими перспективами киноромана о слепце, не спо-
собном видеть то, что стоглазая аудитория жадно поглощает вместо 
протагониста, а не вместе с ним, как это бывает обычно. 

Бойд утверждает, что Набоков даже собирался разыграть на экра-
не последнюю сцену в кромешной темноте — «будто подсмотренную 
невидящими глазами» героя. В результате должна была наступить 
«бессловесная тишина ненависти, нарушаемая лишь звуками ды-

33  Яновский А. Примечания  // Набоков В. Собрание сочинений русского периода: 
В 5 т. Т. 3. СПб., 2000. С. 743. О расхождениях в  текстах «Камеры обскура» и «Смеха 
в  темноте» см.: Grayson J. Nabokov Translated: A Comparison of Nabokov’s Russian and 
English Prose. Oxford and New York, 1977.

34  См.: Appel A. Nabokov’s Dark Cinema. Oxford and New York, 1974; Букс 
Н.  «Волшебный фонарь» или «Камера обскура»  — кинороман Владимира Набокова  // 
Cahiers du monde russe et soviétique. 1992. Vol. 33. № 2–3. P. 181–205; Кузьменко Е.М. Латерна 
магика В. Набокова // Киноведческие записки. 1993/1994. № 20. С. 194–202; Янгиров Р. 
«Чувство фильма»: Заметки о  кинематографическом контексте в  литературе русского 
зарубежья 1920–1930-х годов // «Империя N. Набоков и наследники»: Сб. статей / Под ред. 
Ю. Левинга, Е. Сошкина. М., 2006.

35   См. об этом: Джонсон Д.Б. Миры и антимиры Владимира Набокова. СПб., 2011.
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хания, борьбы и двумя выстрелами»36. Подобный вариант концов-
ки «Камеры» привел бы к усилению эффекта немого  — наиболее 
выразительного, по мнению режиссеров 1920–1930-х гг.,  — кино. 
Устранив изображение и почти убрав звук, Набоков намеревался 
слить зрителя и героя, наблюдателя и действующее лицо, тем самым 
предоставив нам исключительную возможность взглянуть на мир 
Кречмара изнутри. Но и от этой идеи ему пришлось отказаться, ибо 
герой в черновой редакции «Камеры» действовал исходя из желания 
не просто отомстить, но и обрести утраченное им зрение в обмен на 
жизнь Магды, а задача писателя — творить, «отвергая мир очевид-
ности, вставая на сторону иррационального, нелогичного, необъяс-
нимого и фундаментально хорошего»37. 

Иными словами, в этом романе, возможно, более, чем в других 
произведениях Набокова, существует зазор между двумя авторски-
ми интенциями, который и позволяет обнаружить черновая редак-
ция его концовки. Претендуя на кинематографичность, «Камера 
обскура» была рассчитана на восприятие некоего предполагаемого  
массового зрителя-читателя. В черновом варианте Набоков, по-ви-
димому, стремился к усилению динамики фабулы, построенной на 
единстве поступков персонажей и авторской сверхзадачи  — дра-
матизировать нравоучительность, облачить мораль в яркие одежды 
интриги. Но, редактируя и переписывая свой текст, он насытил «Ка-
меру» приемами кодирования смыслов, свойственными его прозе 
в  целом, а  также символической многомерностью тем и мотивов. 
Подобное несоответствие придало книге двусмысленность, оно ока-
залось неожиданностью даже для наиболее прозорливых критиков. 
Возможно, поэтому Владислав Ходасевич, друживший с Набоковым 
и признавший его талант одним из первых, не пожалел резких слов, 
формулируя свое отношение к лежащей на поверхности романа сен-
тенции: «Физическая слепота, поражающая героя точно в возмездие 
за ослепление нравственное, казалось бы, даже слишком аллегори-
чески и слишком грубо наталкивает на избитую сентенцию: любовь 
слепа»38.

При написании данной рецензии Ходасевичем владела нелю-
бовь к «синематографу», которому он предписывал роль разруши-
теля эстетических ценностей прошлого. Приняв и оценив «Камеру 
обскура», он предпочел увидеть в  ней актуальный комментарий к 

36  Бойд Б. Владимир Набоков. Русские годы. C. 430. Перевод с английского текста 
Бойда, приведенный выше, выполнен мной. — О.В.

37  Набоков В. Лекции по зарубежной литературе. М., 1998. С. 472.
38  Ходасевич В. О романе «Камера обскура» // Возрождение. 1934. № 3256, 3 мая. С. 3.
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одурманиванию толпы дешевыми развлечениями, а не воплощение 
нравоучительной идеи об ослеплении влюбленного страстью или, 
что более важно, мысли об особом — пристальном и точном — ви-
дении как высшем благе. Поэтому гибель Кречмара не стала для 
Ходасевича метафизическим ключом к роману, он счел ее оправда-
нием критической сверхзадачи Набокова, его духовной и социаль-
ной миссии:

Если в  романе смерть героя кажется несколько поспешным и 
слишком внешне эффектным завершением фабулы (что, впрочем, 
отчасти и соответствует «синематографическому» ее развитию), то 
со стороны затронутых тем эта смерть представляется как нельзя 
более логичной. Вновь и вновь дело идет о смерти, грозящей всей 
нашей культуре.39

С точки зрения Ходасевича, Кречмар умирает потому, что любит 
кино, которое вскоре погубит остальных киноманов, а  не потому, 
что автор милосердно дарует ему выход из «камеры»  — тесного 
закоулка бытия, в который его загнала сначала страсть, а потом стра-
дание. Тем не менее путь Кречмара в  романе оказывается именно 
таким. Его смерть никак не связана с  гибелью цивилизации; она 
уникальна и потому нелогична, символизирует спасение, а не крах. 
При этом, подобно Слепцову из раннего рассказа Набокова «Рож-
дество», Кречмар успевает обнаружить лишь малую толику смысла 
в выпавшей на его долю трагедии. Слепцов заканчивает свою мысль 
о том, что будет завтра, словом «смерть», но бабочка, которая вслед 
за этим вылупляется из бережно хранимого его покойным сыном 
кокона, взмахивает крыльями «в порыве нежного, восхитительного, 
почти человеческого счастья»40. Кречмар, который надеется на «по-
кой, ясность, освобождение от тьмы» в результате убийства Магды, 
обретает всё это лишь после собственной гибели. Задача читателя — 
распознать неосознанное героем и невысказанное повествователем, 
развернув виток повествования в сторону духовного просветления 
Кречмара, на которое указывает автор.

В опубликованной версии «Камеры обскура» возможность 
достижения Кречмаром высшего блага после смерти неочевидна. 
Поначалу Набоков демонстрирует нам, как сильно этот ценитель 
искусства привязан к цветам и оттенкам земного мира, его формам, 
бликам и полутеням — и одновременно как он близоруко проходит 

39  Там же.
40  Рождество // Набоков В. Полное собрание рассказов. С. 189.
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мимо посылаемых ему предупреждений об опасности, «знаков и 
символов», предзнаменований судьбы. Первая встреча с Магдой ста-
новится для Кречмара актом распознавания прекрасного живопис-
ного произведения в лице той, кто не имеет понятия ни о живописи, 
ни о  красоте. В кинозале, куда Магда проводит его с  фонариком, 
Бруно замечает «чудесный продолговатый блеск случайно освещен-
ного глаза и очерк щеки, нежный, тающий, как на темных фонах у 
очень больших мастеров»41. Но из-за того, что Кречмар предпочита-
ет угадывать в замеченном им «прелестно[м], мучительно прелест-
но[м] лице» уже знакомый образ42, а не принимать увиденное в его 
многозначности и несовершенстве, он в  дальнейшем оказывается 
неспособным признать Магдины недостатки. Так, вместо порочно-
сти он видит в молодой берлинской распутнице раскрепощенность, 
вместо невежества — невинность. После смерти дочери Кречмару 
дарован редкий момент прозрения, но он не может воспользоваться 
даже им. Когда «судьба с ослепительной резкостью как бы заставила 
влюбленного опомниться»43, замороченное сознание вновь играет 
с ним злую шутку. Представив возвращение к жене в виде «тускло 
освещенного, длинного и пыльного коридора, где стоит заколочен-
ный ящик или детская коляска, а  в глубине сгущаются потемки», 
Кречмар чудесным образом воображает свое горькое будущее с Маг-
дой, по ошибке спроецировав его на экран другой жизни44 .

Набоков аккуратно и последовательно указывает читателю на 
неизбежность ошибок в восприятии Кречмара, постепенно обнару-
живая, что Магда не столь красива, сколь юна и желанна, а тот, кто 
сравнил ее с мадонной Луини45, обознался, ибо уже давно страдал 
от «сокровенной, бессмысленной жажды обладания какими-то мо-
лоденькими красавицами, которых все равно никогда, никогда не 
коснешься»46. Однако, как в  остросюжетном кинофильме, предъ-
являющем зрителю улики до того, как они становятся доступными 
действующим лицам, правда открывается Кречмару не сразу. Не 
осудив любовницу за подлые телефонные шутки, не заметив ее 

41  Камера обскура. С. 259.
42  Там же.
43  Там же. С. 334.
44  Там же. С. 335. «Заколоченный ящик» намекает на финальную сцену романа, 

в которой Магда возится у дорожного сундука, стараясь его закрыть. При этом потемки, 
которые сгущаются в  глубине «пыльн[ого] коридор[а]», скорее напоминают черновое 
окончание «Камеры»  — «Все было как прежде, темно, бархатно темно»,  — а  не 
опубликованную концовку романа, в  которой Кречмар, погибая, видит яркие краски и 
осознает сущность своей слепоты.

45  Кречмар называет глаза Магды «луиниевскими» в «Смехе в темноте» (с. 405).
46  Камера обскура. С. 258
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страсть к Горну, не увидев ничего порочного в неспособности Маг-
ды к состраданию, герой теряет способность сопоставлять желаемое 
с  запретным и продумывать свои шаги. Тем самым он движется к 
погибели как бы вслепую, оказываясь профаном даже в сфере искус-
ствоведения, в которой считался экспертом. Набоков лишь намекает 
на это в  «Камере», дав в  начале романа характеристику Кречмару 
как «знатоку живописи […], человеку, очень, кажется, сведущему, 
но отнюдь не блестящему»47, но зато в «Смехе в темноте» професси-
ональная несостоятельность героя становится совершенно очевид-
ной. Так, во время визита Горна в квартиру искусствоведа читатель 
обнаруживает, что часть купленных Кречмаром живописных шедев-
ров была ловко подделана его соперником48. Лишь утратив зрение 
и осознав безнадежность своего положения, Кречмар неожиданно 
поймет и то, что его зоркость была иллюзией: «Специальностью 
Кречмара было в конце концов живописное любострастие. Лучшей 
его находкой была Магда»49. 

Исходя из того, что незрячесть присуща герою романа из-
начально и лишь усиливается по ходу совершения им дурных 
поступков, тематическим фокусом «Камеры» надо признать не 
столько слепоту, сколько зрение: обостренное желанием, осла-
бленное одержимостью, поглощенное трагедией. Но если для 
Кречмара оно является моральным императивом, а  его утрата  — 
единственно ощутимой и потому невыносимой расплатой за грехи 
для Набокова, зрение в самой зоркой, объемной, пристальной его 
разновидности — основной инструмент построения многомерной 
повествовательной конструкции, во главе которой находится все-
видящий автор-демиург. Играя на противопоставлении «камеры» 
как запечатлевающего реальность аппарата и темноты как условия 
его функционирования, Набоков совершенствует в  «Камере обс-
кура» прием совмещения слепоты героя и авторской проницатель-
ности, который вскоре окажется одним из основных структурных 
признаков его прозы. Око, глаз, многоочитость50 являются главным 

47  Там же. С. 254.
48  Придя в  дом Кречмара, Горн изучает коллекцию хозяина, видя «среди явных 

подделок» и замечательные полотна. Вдруг он «разглядел среди картин, висящих 
в  гостиной, старую подружку»  — написанную им самим копию картины XVII в., 
проданную искусствоведу вместо оригинала (Смех в темноте. С. 478).

49  Камера обскура. С. 375.
50  В стихотворении 1939 г. «Око» Набоков создает образ гигантского глаза, к которому 

человек оказывается «сведен» в ином мире, где «исчезла граница  / между вечностью и 
веществом». Эволюция творческого метода Набокова, в  частности, заключается в  том, 
что способности «надмирного наблюдателя» проникать в  сущность вещей и свойства 
потусторонней реальности в  его прозе сближаются всё более тесно. См. об этом, 
в  частности: Barabtarlo G. Nabokov’s trinity (On the movement of Nabokov’s themes)  //
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знаком авторского присутствия в романе, сама «кинематографич-
ность» которого построена на чередовании точек зрения, углов 
восприятия, ракурсов, кругозоров.

Главный герой «Весны в Фиальте» говорит о себе: «[Р]аскры-
ваюсь, как глаз, посреди города  на  крутой  улице,  сразу  вби-
рая  всё»51. За перемещением Пнина по лесным дорогам следит 
с  обзорной площадки не совсем благодушный «доброжелатель», 
считывающий с парапета имена уже побывавших на башне персо-
нажей — от Вольфганга фон Гёте до Миранды из шекспировской 
«Бури», упомянутой далеко не случайно (это ей Просперо велит: 
«Бахромный полог подыми от глаз.  / Скажи, что видишь там»)52. 
В «Камере обскура» кречмаровой близорукости, переходящей в ос-
лепление, Набоков противопоставляет взгляд надмирного наблюда-
теля, способного не только пережить вместе с героем его трагедию, 
но и взглянуть на нее с божественных высот. Это не пресловутая 
«старуха, собирающая на пригорке ароматные травы», не пилот 
дирижабля, видящий ее с  высоты, и даже не Аннелиза, которая 
испытывает чувство сильнейшего беспокойства в  момент автомо-
бильной катастрофы53, а  некто, направляющий их взгляды долу и 
ввысь. В черновой редакции присутствие соглядатая незаметно, 
в  то время как в  окончательной версии романа именно он станет 
свидетелем выхода слепого Кречмара из темницы и будет сопрово-
ждать его в последний путь «по песку к синей, нет, к сине-красной, 
в  золотистых прожилках, волне»54. Без него читатель не узнал бы 
о  прозрении героя, не услышал бы его последний вопрос: «[Ч]то 
такое слепота? отчего я раньше не знал…»55

В черновом варианте окончания «Камеры» наблюдающий за 
действиями героя выступает во вполне привычной нам роли объ-
ективного повествователя: подобно зрителю в  кинотеатре, которо-
го Набоков однажды намеревался погрузить в полную темноту, он 
остается вместе с убийцей во мраке, где всё происходит на ощупь, 
а надежда испаряется вместе с отлетевшей душой Магды: «Радуж-
ное пятно исчезло. Он потер глаза под очка[ми], мокрыми пальца-
ми  — но пятно не вернулось». В окончательном варианте романа 
Кречмар, умирая, обретает способность «видеть краски», понимает, 

Nabokov and His Fiction: New Perspectives, ed. by Julian W. Connolly. Cambridge and London, 
1999. P. 114–115.

51  Весна в Фиальте // Набоков В. Полное собрание рассказов. С. 421.
52  Шекспир В. Буря / Перевод М. Кузмина. Акт 1, Сцена 2, ст. 409–410.
53  Камера обскура. С. 364.
54  Там же. С. 392.
55  Там же.
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что он прозрел («я же всё вижу»)56. В этот момент, как и в минуту 
столкновения автомобиля с  телеграфным столбом57, между ним и 
повествователем возникает ощутимая дистанция, преодолеть кото-
рую не сможет ни один из них. Набоков дает нам понять, что путь 
героя только начинается — закончилась лишь работа автора-режис-
сера. Кречмар ступает по песку к воде, где, как и Иванова в рассказе 
«Совершенство», его ожидают ответы на мучительные вопросы, 
исцеление, обретение своего «я»58. В то же время автор отодвигает 
кинокамеру от лежащего на полу тела, словно напоминая читателю, 
что даже самому зоркому глазу в этом мире доступно далеко не всё. 

4.

В том, что в  заключительном эпизоде «Камеры обскура» мы 
продолжаем следовать не только за главными персонажами романа, 
но и за созерцающим сцену авторским представителем, велика роль 
черновой редакции концовки. Создав поначалу сцену, в  которой 
Кречмар приносит Магду в жертву своей незрячести, Набоков был 
вынужден окончить роман нотой отчаяния: «бессловесная тишина 
ненависти» полностью поглощала героя. Но этот выбор означал 
не просто проклятие Кречмару: со смертью Магды весь мир рома-
на погрузился бы во тьму. И хотя совпадение загубленных судеб 
и черноты погасшего экрана, возможно, оказалось бы эффектной 
кинонаходкой, такое повествование не смогло бы стать органич-
ным элементом того, что Геннадий Барабтарло назвал «сочинением 
Набокова», а именно — совершенствования в поиске, формулиро-
вании, но также и сокрытии ответов на вопрос лишь о поверхност-
но видимой конечности жизни, которому писатель посвятил всю 
свою жизнь59. Именно благодаря набоковскому видению смерти как 
освобождения от тягот земного существования и прозрения души, 
его несчастным, одержимым, а иногда и преступившим моральную 
черту героям случается ощутить послесмертие как переход в  мир 
ярких впечатлений, благожелательности, всеведения, отсутствия 
боли и страданий. Даже обманувший жену Пильграм получает 
возможность попасть в Конго и Суринам, к страстно любимым им 
бабочкам60, а  Гумберту Гумберту открывается калитка, ведущая к 

56  Там же.
57  Там же. С. 365.
58  Совершенство // Набоков В. Полное собрание рассказов. С. 361
59  Барабтарло Г. Сочинение Набокова. СПб., 2011.
60  Пильграм // Набоков В. Полное собрание рассказов. С. 286–287.
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тенистой аллее в  райском саду, по которой он может прогуляться 
раз в год с милостивого позволения автора61.

Художественная реальность набоковских произведений состоит 
из нескольких ярусов, один из которых — мир иной, наделяющий 
тех, кто попадает в него, всеобъемлющим сознанием и более зорким 
видением. Читателю совсем не просто разобраться в этой сложной 
онтологии, и потому знаки авторского присутствия в прозе Набокова 
нередко служат указанием на возможность вознесения героя на но-
вый уровень бытия. В «Приглашении на казнь» посланниками автора 
становятся не только бабочка, попадающая в камеру к осужденному, 
но и те, кого Цинциннат Ц. встречает при переходе из бутафорского 
мира в подлинный, — «существа, подобные ему»62. В романе «Под 
знаком незаконнорожденных» Адаму Кругу мир его создателя от-
крывается в момент смерти, дабы приютить истерзанную душу фи-
лософа. Возможно, и Хэйзел Шейд оказывается в надмирной среде, 
из которой она вместе с автором влияет на создание как отцовской 
поэмы «Бледный огонь», так и кинботовских комментариев к поэти-
ческому тексту63. 

Набоков искусно скрывает прием перехода из земного мира 
в  реальность послесмертия, заставляя читателей отыскивать свя-
зи между сознанием подразумеваемого творца и открывающейся 
герою потусторонностью, а  также между своим мастерством и 
гениальностью Создателя, который сумел сотворить и изысканные 
контрапункты в природе и судьбах, и блаженство их постижения, 
и, вместе с  тем, «нечто, не совсем поддающееся определению».64 
Поэтому, редактируя «Камеру обскура», он укрупняет те элемен-
ты повествования, которые подчеркивали зависимость будущего 
Кречмара — его попадания в целительное и благое инобытие — от 
нашей способности объединить несколько тематических цепочек и, 
выявив их значение, увидеть в тексте знаки не отчаяния, а надеж-
ды. В частности, в окончательных редакциях указания на спасение 
Кречмара содержатся в  частом упоминании синего цвета и его 
оттенков. Так, в  «Камере» умирающий герой мысленно движется 
«по песку к синей, нет, к сине-красной, в  золотистых прожилках, 

61  Об этом утверждении, сделанном в авторском предисловии к переводу «Отчаяния» 
на английский язык (Nabokov V. Despair. New York, 1989. Р. VIII), речь также пойдет ниже.

62   Приглашение на казнь // Набоков В. Собрание сочинений русского периода: в 5 т. / 
Сост. Н.И. Артеменко-Толстой. Т. 4. СПб., 2000. С. 187.

63  См.: Бойд Б. «Бледный огонь» Владимира Набокова: Волшебство художественного 
открытия / Пер. с англ. С. Швабрина. СПб., 2015. С. 425–427.

64  Память, говори // Набоков В. Собрание сочинений американского периода: в 5 т. Т. 
5. СПб., 2002. С. 434.
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волне»65, а в «Смехе в темноте» ковер у его ног «выпятился горбом 
[…] как застывшая волна»66. Мотив синевы в авторском переводе на 
английский становится синонимом прозрения («Какое блаженство 
видеть голубизну. Я никогда не представлял себе, что такое настоя-
щий, истинно голубой цвет», — думает Альбинус перед смертью)67. 
Даже к «ядовито-душистому теплу», исходящему от Магды-Мар-
го, примешивается многообещающий запах духов «Синий час» 
(“L’heure bleu”), указывающих на час просветления героя68.

Эти усиливающиеся наплывы голубизны не просто отсылают чи-
тателя к образам сине-золотого рая (например, у любимого Набоко-
вым Гумилева: «Только любовь мне осталась, струной / Ангельской 
арфы взывая рая, / Душу пронзая как тонкой иглой, / синими света-
ми рая»)69, но и позволяют нам замкнуть представления Кречмара 
о совершенстве с тем, что уготовано ему после смерти. В живописи 
Кречмар особенно любил реставрацию — процесс воссоздания свет-
лого образа из мрака забвения: «[…]старый лак обращается в пыль, 
[…] под фланелевой тряпкой, смоченной скипидаром, исчезает гру-
бая, черная тень и вот расцветает баснословная красота — голубые 
холмы, излучистая восковая тропинка, маленькие пилигримы...»70. 
Вводя в  текст окончательной редакции «Камеры» мотивы райской 
благодати («блаженство видеть голубизну»), Набоков предлагает 
нам связать возвращение герою зрения после смерти с  идеей вос-
кресения как реставрации картины жизни Кречмара, а также начала 
им нового пути, паломничества к «баснословной красоте», по-види-
мому, ранее не вполне воспринимаемой им.

Предложения изменить концовку «Камеры» или сетования по 
поводу того, что история Кречмара могла бы закончиться иначе, 
раздавались неоднократно. После выхода в свет первого английского 
перевода романа Набоков встречался в Лондоне с Фрицем Кортне-
ром, австрийским евреем, прежде весьма успешным немецким акте-
ром, который эмигрировал в Англию при приходе Гитлера к власти. 
Кортнер предложил ему экранизировать «Камеру» и даже сам взялся 
писать сценарий. Условием постановки, тем не менее, было внесе-
ние поправок в заключительную сцену. Отчитываясь жене о встрече 
с  актером 27 февраля 1937  г., Набоков цитировал кортнеровскую 
версию финала:

65  Камера обскура. С. 392.
66  Смех в темноте. С. 564.
67  Там же.
68  Там же.
69  Канцона первая // Гумилев Н. Костер. Берлин, 1922. С. 39.
70  Камера обскура. С. 294.
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Прочел мне два version’a «Камеры» — ужасающих, по-моему. Креч-
мара вылечивает окулист, но он, возвратившись, скрывает от Магды 
свое прозрение и, притворяясь слепым, накрывает изменницу. Завтра 
опять встречаюсь, чтобы договориться окончательно об условиях. 
Он настроен крайне оптимистически, — но нес вообще страшную 
ахинею.71 

Благодушно посмеявшись над Кортнером в  письме к Вере 
Евсеевне («Он, по-моему, набитый дурак, но симпатичный»)72, 
в  1940–1950-е гг. Набоков, тем не менее, не оставлял попыток 
продать авторские права на «Камеру» кинопродюсерам. Но хотя 
несколько студий, действительно, приобрели опцион на эту книгу, 
ни одна из них не сумела превратить ее сложную повествователь-
ную ткань в  игру света и тени, голоса и жеста. Возможно, не раз 
удивляясь слепоте критиков и режиссеров, в  чем-то совпадающей 
с  незрячестью его главного персонажа, Набоков ни разу не согла-
сился изменить основной сюжет, лежащий в окончании романа. Он 
невзлюбил перевод Уинифред Рой, выполненный для лондонского 
издательства «Джон Лонг», назвав его «рыхлым, бесформенным, 
полным ошибок и пропусков, лишенным живости и упругости»73. 
Переводя роман собственноручно, он попутно переделывал целые 
сцены, сочиняя новые имена для главных героев: почти полностью 
переписал первую и двадцать восьмую главы и заменил описание 
писателем Зегелькранцем романа Магды с Горном в густом, нарочи-
то пародийном прустовском пассаже на более короткое сообщение 
Удо Конрада о вульгарном разговоре двух любовников74. Но конец 
романа в «Смехе в темноте» по сути остался прежним. Добавились 
лишь многозначительные детали (такие, например, как сравнения 
Магды с мифическим чудовищем, а комнаты, в которой совершается 
убийство, с морским побережьем)75 и прямое указание на режиссера, 
якобы предлагающего читателю «заметки […] к последней немой 
сцене»76. Эти сдвиги свидетельствуют, что надежда увидеть своих 

71  Набоков В. Письма к Вере. СПб., 2017. С. 296.
72  Там же.
73  Nabokov V. Selected Letters: 1940–1977 / Ed. Dmitri Nabokov and Matthew J. Bruccoli. 

New York, 1989. C. 13.
74  Grayson J. Nabokov Translated. C. 25–29; Люксембург А. Примечания // Набоков В. 

Собрание сочинений американского периода: в 5 т. Т. 2. СПб., 2008. С. 653–655.
75  «Альбинус вцепился во что-то живое, и это живое существо ужасающе-истошно 

закричало, словно рожденное кошмаром чудовище, корчащееся от щекотки по вине другого 
такого же — своего двойника. Рука, в которую он вцепился, всё же вырвала пистолет, и он 
почувствовал, как ствол вонзился в бок; и одновременно со слабым хлопком, раздавшимся, 
похоже, где-то в неимоверной дали, в ином мире, что-то укололо под ребро, от чего перед 
глазами возникло ослепительное сияние» (Смех в темноте. С. 563. Курсив мой — О.В.).

76  Там же. С. 564.
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героев на экране у Набокова не пропадала, но с каждой новой редак-
цией он всё крепче брал бразды киновоплощения романа в свои руки, 
отметая вмешательство в текст не очень вдумчивых доброжелателей. 

Последний раз посягательство на концовку «Камеры» состоя-
лось спустя двадцать лет после выхода в свет рецензии Ходасевича. 
В 1954 г. друг Набокова Эдмунд Вилсон прочитал роман по-русски 
и нашел его «слишком абсурдным для ужаса или трагизма и при 
этом […] слишком неприятным, чтобы быть смешным»77. Вторя 
Кортнеру, Вилсон предпочел убийство Магды в финале: «Я думал, 
что у несчастного героя разовьется цветной слух и он обнаружит 
местонахождение девчонки, услышав ее красное платье или что-
то в этом роде»78. И хотя  Набоков ценил этого проницательного и 
в ту пору широко читаемого литературоведа, он предпочел никак не 
отреагировать на замечание Вилсона о «Камере». Их дружба рас-
палась в прах десятью годами позже и по совсем другому поводу, 
а  именно  — из-за «непостижимой непостижимости [Вилсоном] 
пушкинского и набоковского Онегина»79. 

Заметив в романе «абсурдность», но проглядев его трагизм, Вил-
сон как будто комментировал не прочитанное им набоковское произ-
ведение, а его несостоявшуюся версию, к которой тяготел, не будучи 
знаком с ней. Как видно из трансформации, проделанной с фабулой 
самим автором, ужас присущ отвергнутой концовке «Камеры», 
приводящей Кречмара к окончательной погибели, а  не опублико-
ванному варианту, позволяющему герою сделать шаг к исцелению 
души и обретению новой жизни по ту сторону романного горизонта. 
Заметить это можно, не только сравнивая две версии окончания, но 
и сопоставляя редакции «Камеры обскура» с другими произведени-
ями, завершающимися гибелью героя. Например, указывая в черно-
вике «Камеры» на сгустившийся мрак («всё было как прежде, темно, 
бархатно темно»), Набоков явным образом замыкает круг слепоты 
и отказывает Кречмару в метафизическом выходе из него. При этом 
он вычеркивает из заключительного предложения слова «коварно» и 
«безгранично [темно]», характеризующие сгустившуюся кречмаро-
ву темноту, убирая тем самым напоминание о недоброй «вечности», 
предназначенной другому его персонажу — заигравшемуся в шах-
маты и потерявшему всякую связь с человеческой жизнью Лужину. 
Последнее предложение «Защиты Лужина», описывающее самоу-

77  Dear Bunny, Dear Volodya: The Nabokov-Wilson Letters, 1940–1971  / Ed. by S. 
Karlinsky. Berkeley and Los Angeles, 2001. P. 320.

78  Там же.
79  Там же. C. 372.



30 Литературный факт. 2018. № 9

бийство героя, содержит синонимичные понятия и эпитеты: «Там 
шло какое-то торопливое подготовление: собирались, выравнива-
лись отражения окон, вся бездна распадалась на бледные и темные 
квадраты, и в тот миг, что Лужин разжал руки, в тот миг, что хлынул 
в рот стремительный ледяной воздух, он увидел, какая именно веч-
ность угодливо и неумолимо раскинулась перед ним»80. Александр 
Иванович не просто кончает с собой: он возвращается в страшную 
реальность, которая породила и его самого, и его безумие. Так же и 
Кречмар, убивающий Магду в черновой версии «Камеры», не погиб-
нув в буквальном смысле, оказывается возвращенным в безгранич-
ную черноту, коварно подстерегавшую его у последней черты. 

5.

Помимо метафизической безысходности, уготованной Кречма-
ру после убийства Магды, отвергнутый вариант окончания романа 
содержал еще один сюжетный ход, неприемлемый с  точки зрения 
набоковской нарративной этики. Перечитаем еще раз эпизод, в кото-
ром герой уничтожает героиню: Кречмар стреляет в Магду четыре 
раза, потом бьет свою жертву стволом браунинга по лицу и с размаху 
падает на нее, чтобы ощупью убедиться в ее смерти. Под руками у 
него — тело некогда любимой женщины, но он не чувствует к ней 
ни влечения, ни жалости: «Под его ладонями всё было мокрое и 
теплое, ее гладкий живот, грудь, и особенно лицо, какая-то каша». 
Сочиняя эту сцену, Набоков добивался интенсивности переживания 
ужаса не героем, который уже не способен на чувства, а читателем 
и, возможно, зрителем, воспринимающим реальность за Кречмара. 
Он вычеркнул фразу «она вдруг дернулась и потом застыла», изобра-
жавшую чудовищные прикосновения к ранам еще живого человека, 
но не побоялся показать нам руки убийцы — карающие, ищущие и 
при этом такие же незрячие, как и его глаза. Сначала, после выстрела 
в упор в упавшую на колени Магду, «что-то брызнул[о] ему в руку». 
Потом мы видим, как ладони Кречмара движутся вдоль еще теплого 
тела. Наконец герой протирает очки мокрыми от крови пальцами. 
Когда его начинают хватать ворвавшиеся в комнату люди, читатель 
воспринимает появление в комнате других с облегчением не потому, 
что Кречмар опасен и его необходимо задержать, а потому, что «чьи-
то руки, множество рук» не оставляют мокрых красных отпечатков.

80  Защита Лужина // Набоков В. Собрание сочинений русского периода: в 5 т. Т. 2. 
СПб., 1999. С. 465. курсив мой — О.В.
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Обилие кровавых деталей в черновой концовке позволяет вос-
принять описанную в ней трагедию не просто как акт расплаты за 
содеянное, но и как бессмысленное убийство. Указания на допусти-
мость такой интерпретации содержатся в  двадцать восьмой главе 
романа, насыщенной аллюзиями к двум шекспировским пьесам — 
«Отелло», в которой героиня погибает, будучи оклеветанной перед 
ревнивым мужем, и «Гамлет», в которой Офелия впадает в умопом-
ешательство, вызванное обращением с ней мужчин, сначала мечта-
ющих, по словам Вирджинии Вулф, отразиться в ее зеркале, а потом 
это зеркало разбивающих81. И хотя в окончательной редакции роль 
убийцы переходит от Кречмара к Магде, а  смерть героя обретает 
метафизический смысл, роман остается пронизанным темой ревно-
сти и связанного с ней кровопролития. Из-за того, что на всем его 
протяжении главный герой порывается застрелить героиню, его соб-
ственная смерть оказывается сюрпризом для читателя или, скорее, 
загадкой с  несколькими вариантами ответа. В дальнейшем фабула 
с  секретом-аллюзией проявится в  другом романе Набокова, осно-
ванном на тех же тематических опорах, что и «Камера обскура»: 
страсти, ревности и мести. В «Лолите» автор не просто вернется к 
уже разработанному в «Камере» приему включения в повествование 
мотива, вызывающего у читателя ожидания гибели героини, но и 
завершит роман сценой убийства Гумбертом Куильти, содержащей 
в себе прямые реминисценции к черновой и окончательной редак-
циям «Камеры». 

В «Камере обскура» Набоков начинает готовить читателя к за-
ключительной сцене заранее. О том, что Кречмар способен уничто-
жить возлюбленную из ревности, мы узнаем из самых первых его 
размышлений ней: «Нельзя же в самом деле взять браунинг и застре-
лить незнакомку только потому, что она приглянулась тебе», — ду-
мает искусствовед о своей — пока случайной — знакомой82. Эта же 
мысль посещает его после возвращения Магды со встречи с братом 
Отто, пригрозившим ей шантажом. Опуская и изменяя подробности 
свидания, Магда стремится рассказать любовнику о своем несчаст-
ном детстве и жизни после бегства из дома; она начинает рассказ 
с  утверждения: «Ты меня теперь бросишь»83. Для Бруно ее слова 
кажутся вступлением к признанию в неверности. 

81  Офелия разбилась, как зеркало, пишет Вулф, потому что утратила «волшебную 
и сладостную власть отражать фигуры мужчины в  двойную величину супротив 
естественной» (Woolf V. A Room of One’s Own. San Diego, 1989. P. 36).

82  Камера обскура. С. 256.
83  Там же. С. 297.
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«Что ж? Застрелю», сказал он про себя и уже совсем спокойно 
повторил: «Что случилось, Магда?»84

В следующий раз Кречмар готов убить свою юную содержанку 
в Сольфи после того, как Зегелькранц прочитал ему рассказ, содер-
жавший описание ее фривольного разговора с  Горном85. Наконец, 
в тот момент, когда Макс приезжает в Швейцарию, чтобы навестить 
слепого шурина, и обнаруживает рядом с ним голого карикатуриста, 
Кречмар хватается за пистолет в кармане пальто, чтобы, приблизив-
шись к Магде, застрелить ее. Он умоляет Макса вызвать Магду на 
встречу с единственной целью: «[…] долго ли нужно, чтобы в при-
вычной темноте нащупать и, крепко схватив одной рукой, сразу 
ткнуть стволом браунинга в  грудь или в  бок и выстрелить  — раз, 
еще раз, до семи раз»86.

Намек на предполагаемое убийство содержится еще в  одном 
предваряющем заключительную сцену эпизоде, а именно, в рассказе 
ничего не подозревающего Зегелькранца в двадцать восьмой главе. 
Талантливый писатель, но недалекий и несмелый человек, Зегель-
кранц жадно впитывает пестроту жизни, перерабатывая в текст всё 
случайно подсмотренное и подслушанное. Описывая разговор из-
менницы с Горном, он переносит место действия рассказа из вагона 
поезда в  приемную зубного врача, который вот-вот причинит его 
повествователю невыносимую боль87. Сама фигура дантиста симво-
лична: это был «высокий, страшно худой врач с темными кругами у 
глаз, — сущий мементо мори»88. Еще более знаменательны движе-
ния и мысли Германа, невольно наблюдающего любовную сцену и 
при этом предвкушающего удаление больного зуба: 

Герман ринулся к нему, хотя знал, что суется не в  очередь, и, 
несмотря на курики, покрики, мементо, раздавшиеся в  приемной, 
проник в  кабинет, где против окна стояло воскреслое, и которого, 
которые на блеск инструментов, почти на зубовные, любовные по-
стучу-постуча из-за жужжащего, которые перед которыми малино-
вое нëбо, большое, энное и прежде того то же что и то, и внизу, и на 
зу, и тараболь, это было ийственно…89

84  Там же.
85  Там же. С. 357–360.
86  Там же. С. 388.
87 Десятилетия спустя сюжет с любовниками, встречающимися в приемной у врача, 

перекочует в седьмую главу «Пнина».
88  Там же. C. 356.
89  Там же. 
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Лечение у зубного врача болезненно («тараболь») и похоже на 
смерть («ийственно»), но благодаря игре воображения повествова-
теля зубной врач всего лишь заставляет пациентов помнить о смерти 
(«мементо мори»). В его кресле можно избавиться от страданий — 
не умереть, а  возродиться («воскреслое»). Напоминание о  смерти 
и воскресении в  рассказе Зегелькранца как нельзя кстати: с  этой 
минуты безусловная любовь Кречмара к Магде обернется яростью 
и подозрительностью. Несколько часов спустя эти убийственные 
чувства приведут героя к аварии на краю обрыва, физической слепо-
те, отчаянию. Он «воскреснет» лишь в момент собственной гибели, 
испытывая боль, похожую на зубную («[…]как хорошо видеть кра-
ски, льются они, льются, наполняют рот»)90.

Уловив лишь одну часть истории Зегелькранца, но упустив 
предупредительные знаки, разбросанные по полю его цветистого 
рассказа, Кречмар бросается в отель, чтобы отомстить Магде за не-
верность. Он жестами вызывает ее из сада к себе в номер. Завершив 
пантомиму, «Кречмар тотчас отошел от окна и, присев на корточки, 
отпер чемодан, поднял крышку, но, вспомнив, что искомое не там, 
пошел к шкапу и сунул руку в карман автомобильного пальто»91. Уже 
в этой предварительной сцене мести Набоков формирует единство 
антуража, собирая предметы, которые будут окружать героев в конце 
романа92. Даже чемодан или похожий на него предмет вновь появит-
ся в заключительном эпизоде — правда, не в черновой его версии. 
В «Камере обскура» это «щегольской сундучок с цветной наклейкой: 
Сольфи, Отель Адриатик», в  «Смехе в  темноте»  —  «щегольской 
сундучок с цветной наклейкой: “Ружинар, отель ‘Британия’”»93.  Он 
переживет одного из своих владельцев и будет оставлен автором на 
месте смерти героя как указание на новое путешествие Кречмара, 
в котором ему уже не понадобится багаж.

Но пока нам явлено не убийство, а  его репетиция. Кречмар 
потрясает пистолетом; Магду спасает ее способность к убедитель-
ному вранью и всё еще бесшабашная, дерзкая уверенность в своей 
неуязвимости:

90  Там же. С. 392. Курсив мой. — О.В.
91  Там же. С. 357.
92  Совпадение эпизода предотвращенного Магдой убийства из ревности с финальной 

сценой романа особенно заметно в  черновой редакции «Камеры». В ней Кречмар 
отправляется убивать любовницу в  автомобильном пальто, а  жесты ревнивца из окна 
повторены героиней, тянущейся к задвижке оконной рамы, чтобы позвать на помощь. 

93  Камера обскура. С. 392; Смех в темноте. С. 564.
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Он тряхнул ее так, что затрещал стул. Она схватилась за решетку 
кровати и стала смеяться.

«Пожалуйста, пожалуйста, убей, — сказала она. — Но это бу-
дет то же самое, как эта пьеса, которую мы видели, с чернокожим, 
с подушкой…»94

Реминисценция из «Отелло» — знак Магдиного невежества, но 
для читателя указание на мавра, задушившего Дездемону, оказы-
вается не только комической разрядкой, но и прогнозом: убийство 
должно свершиться, и, скорее всего, будет убит невиноватый. Чуть 
позже Магда снова сошлется на Шекспира, назвав Зегелькранца 
Розенкранцем95. И хотя она вновь не осознаёт весомости своей слу-
чайной отсылки, появление в  тексте «Камеры» имени персонажа, 
который у Шекспира шпионит за Гамлетом и потом несет суровое 
наказание за свое подсматривание, угодничество, криводушие и не-
верность, служит еще одной подсказкой читателю. Будучи послан 
в  Англию с  письмом короля, тайно повелевающего уничтожить 
принца, Розенкранц не ведает, что Гамлет подменил послания, и каз-
нят Гильденстерна и его самого. Размышляя о его участи, мы можем 
догадаться, что и в «Камере обскура» умереть должен не тот, кого 
собираются убить.

О репетициях убийства и преломлении мотива мести в «Камере 
обскура» неоднократно писали, прочитывая «обманный ход» в набо-
ковских аллюзиях на такие произведения, как «Кармен», и утверж-
дая, что «суть обмана раскрывается лишь в последней главе»96. Но 
в чем, собственно, заключается эта суть? Черновая концовка оконча-
ния романа позволяет найти ответ и на этот вопрос. Если в черновой 
редакции и присутствовали реминисценции из других литературных 
произведений о ревности и мести, убийство неверной героини в кон-
це «Камеры» стало бы прямым повторением уже избитого сюжета 
и, кроме того, не позволило бы Набокову искусно обыграть заглавие 
романа, содержащее намек на трансформацию образа, смену угла 
зрения, оптическую иллюзию97.

Редактируя роман, Набоков заменил прямое цитирование на 
сложный трюк с  обманом читательских ожиданий. Как и в  «Гам-

94  Камера обскура. С. 358.
95  Там же. С. 360.
96  Люксембург А. Примечания. С. 658. См. также: Яновский А. Примечания. С. 749.
97  В предыдущем «немецком» романе Набокова сладострастная и расчетливая 

женщина наказана за подобное преступление смертью: Марта Драйер сгорает от 
пневмонии, не успев погубить мужа и начать новую жизнь с  любовником (Король, 
дама, валет // Набоков В. Собрание сочинений русского периода: в 5 т. Т. 2. СПб., 1999. 
С. 298–304).
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лете», в  окончательной версии «Камеры» совершается подмена 
предполагаемой жертвы; как и в  «Отелло», в  результате убийства 
из ревности погибает тот, кого неудержимо ревновали. Таким об-
разом, в  окончательной редакции «Камеры обскура» ссылки и на 
Шекспира, и на Мериме содержат ключ к финалу романа, играя при 
этом пародийную роль: подобно образу реальности, проникающему 
в светонепроницаемый ящик через крохотное отверстие в стенке, за-
имствованный сюжет переворачивается у Набокова с ног на голову.

 
6.

Из всех больших прозаических произведений Набокова только 
два содержат подробные описания охоты вооруженного ревнивца за 
своей жертвой98. При этом «Лолита» — еще один набоковский пере-
вертыш par excellence, где тема убийства из ревности трансформи-
руется в повествование о попытке искупления вины, которая, тем не 
менее, приводит к гибели всех участников любовно-криминальной 
драмы. То, что роман, опубликованный на английском в  1955  г. и 
в авторском переводе на русский в 1967, наследует «Камере обску-
ра» и в разработке фабулы, в основе которой лежит страсть зрелого 
мужчины к юной девушке, и в  некоторых подтекстах (например, 
аллюзиях к «Кармен»), было отмечено давно99. Однако крепкие узы, 
связывающие оба текста, становятся особенно заметны при сравне-
нии окончательной редакции и чернового окончания «Камеры» со 
сценой убийства Гумбертом Клэра Куильти. Благодаря этому сопо-
ставлению у нас в руках, возможно, оказывается еще один «ключ», 
отпирающий тайники «Лолиты», а также разгадка того, почему чер-
новая версия концовки «Камеры» сохранилась среди набоковских 
рукописей, несмотря на все переезды100.

На связь романов указывает, во-первых, кинематографичность 
обоих повествований. Культи — автор пятидесяти двух сценариев, 
и в  сцене своей смерти он словно бы участвует в  написанной им 
самим кинодраме. Так, Гумберт считает, что в своих репликах Куи-

98  Убийство Шейда в «Бледном огне» если и имеет дело с ревностью, то иного рода. 
Во «Взгляни на арлекинов!» от руки ревнивца погибает жена героя-повествователя, но 
сцена убийства не подробна (Набоков В. Взгляни на арлекинов! / Пер., примеч. А. Бабикова. 
Изд. 4-е, испр. и доп. СПб., 2016).

99  Appel A. The Annotated Lolita. New York, 1970; Kuzmanovich Z., Diment G. Approaches 
to Teaching Nabokov’s Lolita. Modern Language Association of America, 2008.

100  Термин «ключа» был введен в  набоковедение Карлом Проффером, автором 
книги “Keys to Lolita” (1968), раскрывающей часть литературных, фольклорных и 
культурных подтекстов романа (Ключи к «Лолите» / Пер. с англ. и предисл. Н. Махлаюка 
и С. Слободянюка; Послесл. Д.Б. Джонсона. СПб., 2000).
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льти подражает «типу глупого “гангстера” в кино», а после ранения 
его ноздри начинают испускать «тот судорожный храп, которого не 
было на звуковой дорожке […] кинодраки»101. Во-вторых, налицо 
схожие подробности обстановки, в  которой происходит убийство. 
В «Лолите» к ним относятся двери, которые либо запирает Гумберт, 
либо тянут на себя соперники102; окно, к которому Куильти безу-
спешно пытается пробраться103; наконец, небольшой сундук, где 
хранится оружие («он сделал тщетную попытку открыть ногой мор-
ского вида сундучок, подле рояля»)104. В-третьих, оба произведения 
содержат эпизоды с посещениями дантиста, которые ассоциируются 
с насильственной смертью. В «Камере» это встреча двух любовни-
ков у зубного врача, описанная Зегелькранцем, и мотив боли, «на-
полня[ющей] рот» погибающего Кречмара105; в «Лолите» — визит к 
рэмздэльскому дантисту, дяде Куильти, который, сам того не желая, 
сообщает Гумберту адрес племянника и, тем самым, способствует 
его «казни»106.

Основной же нитью, тянущейся от «Камеры» к набоковской 
«бедной девочке», являются мотивы слепоты и прозрения: как и 
Кречмар в черновой редакции романа, Гумберт совершает престу-
пление неуклюже, медлительно, порой на ощупь, — словно бы всле-
пую, — а доведя задуманное до конца, не испытывает облегчения. 

Набоков посылает нам сигнал о  том, что «Камера обскура» 
выступает прототекстом «Лолиты», вкладывая в уста Гумберта кос-
венное упоминание названия романа: в английском тексте он назы-
вает своего соперника “Clare Obscure”107. Это прозвище-Оксюморон 
можно расшифровать как Клэр Неясный, Смутный, или Безвестный. 
Но можно и вспомнить, что “Clare Obscure” прочитывается как пе-
реложение на английский итальянского термина “chiaroscuro” («све-
тотень»)108. Таким образом, автоцитата является еще и указанием на 
профессию героя «Камеры». Хотя слово “chiaroscuro” произнесено 
в адрес Куильти, Набоков приглашает нас не столько задуматься об 
отношении драматурга к этому термину, сколько сравнить Кречмара 

101  Лолита  // Набоков В. Собрание сочинений американского периода: в  5 т. Т. 2. 
СПб., 2008. С. 362, 368.

102  Там же. С. 359, 368–369.
103  «Он шагал по галерее, окровавленный и важный, выискивая открытое окно, качал 

головой и все еще старался уговорить меня не совершать убийства» (Там же. С. 369).
104  Там же. С. 368.
105  Камера обскура. С. 356, 392.
106  Лолита. С. 356.
107  Nabokov V. The Annotated Lolita / Ed. Alfred Appel, Jr. New York, 1991. P. 306.
108  Meyer P. Lolita and the Genre of the Literary Double: Does Quilty Exist? // Wesleyan 

University, WesScholar, Division III Faculty Publications (January 2009). URL: http://
wesscholar.wesleyan.edu/div3facpubs/305 (accessed 01.10.2018).
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и Гумберта как героев, напрямую заявляющих о своей причастности 
к изобразительному искусству. Глаз первого профессионально натре-
нирован на различение градаций светлого и темного, однако страсть 
лишает его этой способности, а ревность, доведя до полной слепоты, 
побуждает взяться за браунинг. Гумберт тоже считает себя ценителем 
красоты, причем красоты особого рода, и полагается в основном на 
зрение в своем поиске «сказочно-странной грации, […] неуловимой, 
переменчивой, душеубийственной, вкрадчивой прелести» нимфе-
ток109. Но страсть и его наделяет моральной слепотой, подталкивает 
к убийству и заводит в камеру, на этот раз — тюремную. Кречмар 
после смерти, возможно, перенесется на голубые просторы одного 
из любимых им произведений живописи. Гумберт умирает, надеясь 
на «тайну прочных пигментов» и «спасение в искусстве»110.

Сопоставление концовок двух романов позволяет заметить мно-
жество других параллелей между ними. Сцена убийства Куильти и 
следующие за ней сцены ареста и эпилог (часть II, главы 35 и 36) 
начинаются с признания Гумберта, которое вполне можно отнести 
к действиям Кречмара, целящегося в  Магду, но погибающего от 
ее руки: «Палач я неопытный и могу дать маху»111. При этом вся 
тридцать пятая глава, подобно задуманной Набоковым киноверсии 
«Камеры», предполагавшей погрузить зрителя в кромешную темно-
ту, насыщена мотивами мрака и беспросветности. Так, еще не про-
снувшийся дом Куильти похож на темный ящик, в который Гумберт 
проникает с первым лучом света: «Я последовал за ним в вестибюль. 
Полуоткрыв и рот и входную дверь, он посмотрел в солнечную щель, 
как человек, которому показалось, что он слышал неуверенного 
гостя, позвонившего и потом удалившегося»112. По мнению Гумбер-

109  Лолита. С. 26. Подобно Кречмару, Гумберт поначалу гордится своим зрением 
как способностью улавливать тончайшие нюансы красоты, скрытые от глаз простых 
смертных. Его страсть к маленьким девочкам и, как он полагает, безмерная любовь к 
Лолите основаны в первую очередь на зрительных ощущениях: наслаждении рыжеватыми 
оттенками волос и ресниц, очерком скул, нежными трещинками на губах, пушком на коже. 
Но Набоков начинает посмеиваться над слепотой своего героя уже в начале романа. Приняв 
фальшивую ребячливость своей невесты за подлинную, Гумберт оказывается в  тисках 
пошлейшего брака, из которых он также выбирается вслепую  — Валентина уходит от 
Гумберта к Максимовичу, с которым прежде безнаказанно ему изменяла (с. 39-42). Кроме 
того, герой, который всё время подглядывает за девочками-«нимфетками», нередко 
оказывается в нелепых ситуациях из-за своего вуайеризма. Так, одним из разочарований его 
жизни становится постройка в Бердслее забора между школьным двором, где собираются 
несовершеннолетние красавицы, и дорогой, просматривавшейся из его окна (с. 220). О 
слепоте Гумберта см.: Александров В.Е. Набоков и потусторонность. Метафизика, этика, 
эстетика / Пер. с англ. Н. А. Анастасьева. СПб., 1999.

110  Лолита. С. 376.
111  Там же. С. 358. Курсив мой. — О.В. 
112  Там же. С. 359–360.
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та, непроницаемый мрак царит как в доме, так и в голове Куильти. 
В частности, сознание драматурга просветляется не сразу, а  лишь 
после упоминания имени Лолиты: «Какая-то тень настороженного 
разумения затлелась в его глазах, придав им подобие жизни»113.

Гумберт считает, что приступает к уничтожению Куильти в здра-
вом уме, трезво просчитав исход совершаемого преступления. 
Смерть соперника должна не только утолить его боль, но и порадо-
вать глаз: «нестерпимой отрадой» для него станет само созерцание 
убитого114. Пока же ему нравится «скользить всею сотней глаз по его 
лиловым шелкам и косматой груди, предвкушая пробоины и руду, и 
музыку мук...»115. Тем не менее взгляд Гумберта вскоре утрачивает 
остроту и пристальность. Подробности бытия постепенно ускольза-
ют от него, а сам мир распадается на призрачные пласты. Сравнивая 
эту деградацию с  происходящим в  «Камере», мы замечаем знаме-
нательную деталь: тогда как Кречмар отправляется убивать Магду, 
полностью потеряв зрение и полагаясь на осязание, слух, обоняние 
и память, Гумберт начинает «слепнуть» в момент убийства, посте-
пенно переходя к общению с миром на слух и на ощупь. Например, 
уничтожив Куильти, он назовет ощущения от езды на автомобиле 
по встречной полосе «щекоткой “распространенного осязания”»116, 
а воспоминание о пронизанном раскаянием наблюдении за играю-
щими детьми с вершины холма опишет как необыкновенное звуко-
вое впечатление: 

Но даже ярче, чем эти встречные, безмолвно радовавшиеся краски — 
ибо есть цвета и оттенки, которые с  умилением празднуют свои 
встречи, — ярче и мечтательнее на слух, чем они для глаза, было 
воздушное трепетание сборных звуков, не умолкавших ни на минуту 
при восхождении своем к гранитной полке, на которой я стоял […]117.

113  Там же. С. 361.
114  Там же. С. 361.
115  Там же. С. 360–361.
116  Там же. С. 372.
117  Там же. С. 374. Набоков помещает Гумберта на вершину холма, дабы подчерк-

нуть контраст между низменностью его прежних желаний и новым, благородным и 
приподнятым, ощущением утраты и сострадания. Возвышаясь над собой и своим прошлым, 
герой как бы обретает черты надмирного наблюдателя, не участвующего в действии, но 
глубоко переживающего происходящее. Благодаря избранной повествователем точке 
обзора этот эпизод похож на описание катастрофы на ружинарском шоссе в  «Камере 
обскура». Не случайно он заканчивается утверждением приоритета слуха над зрением. 
Автомобильная авария Кречмара тоже обозревается сверху старухой на солнечном склоне 
и пилотом «желтого почтового дирижабля, плывущего по голубому небу в Тулон» (с. 364). 
Катастрофа приведет героя к утрате зрения, но, вместе с тем, станет и первым шагом к его 
внутреннему — а потом и посмертному — прозрению.
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Гумберту-убийце также принадлежит сентенция, которую мож-
но отнести к состоянию слепого Кречмара: «Но не странно ли, что 
чувство осязания, которое бесконечно менее ценится человеком, 
чем зрение, не только теряется реже всего, но становится в крити-
ческие минуты нашим главным, если не единственным, критерием 
действительности»118.

Следует оговориться, что слепота Гумберта метафорична. Он те-
ряет не зрение, а связь с реальностью, которую ранее воспринимал 
исключительно визуально, полностью доверяя своим «несметным 
очам, широко разверстым» у него «в зрячей крови»119. Поэтому, не-
смотря на отсутствие физического недостатка, в сцене убийства его 
действия чуть ли не более нелепы, чем действия Кречмара. Сначала 
он словно бы заражается полувменяемым состоянием Куильти, по-
гружается в его наркотический транс: «Оружие в моей руке казалось 
вялым и неуклюжим»120; «Он и я были двумя крупными куклами, 
набитыми грязной ватой и тряпками»121. Затем следуют первые два 
попадания — в ковер и в кресло-качалку, — повторяющие в своей 
бессмысленности выстрелы Кречмара, сделанные вслепую122. В 
дальнейшем, стреляя в Куильти в упор, Гумберт видит себя как бы со 
стороны, при этом незрячесть метонимически переходит с убийцы 
на оружие: так, у стреляющего создается впечатление, что «неуклю-
жие, слепые пули» лишь заряжают его жертву энергией123. Наконец 
Гумберт перестает воспринимать свою мишень как материальную 
часть этого мира. Чем дольше длится экзекуция, тем бесплотнее, 
с его точки зрения, становится этот крупный, тяжелый, сладостраст-
ный человек. Он видит Куильти воспарившим над табуретом и при-
нявшим «образ толстого мужчины в халате»124 и стреляет по нему 
как по неживому существу: «[…] он продолжал идти необыкновенно 
уверенным шагом, несмотря на количество свинца, всаженное в его 
пухлое тело»125.

Разрыв в восприятии Гумбертом реальности можно было бы от-
нести на счет «готического» подтекста «Лолиты» или же объяснить 
развитием в сцене убийства мотивов призрачности, сновидения, зер-

118  Там же. С. 372.
119  Там же. С. 56–57.
120  Там же. С. 363.
121  Там же. С. 364.
122  Там же. С. 363.
123  Там же. С. 369.
124  Там же.
125  Там же. С. 368.
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кальности126. Тем не менее, благодаря отсылкам к «Камере обскура», 
в «Лолите» проступает и иной смысловой пласт. При сопоставлении 
эпизода убийства Куильти с черновой редакцией «Камеры» броса-
ется в глаза жестокость, с которой Гумберт расправляется со своей 
жертвой: он похож на Кречмара, в упор добивающего Магду. В обоих 
произведениях присутствует развороченное выстрелом лицо (Куиль-
ти отправляется в постель «с пурпурным месивом вместо уха»; чуть 
позже мы узнаем, что «недоставало доброй четверти его лица»)127. 
Кроме того, и там и там Набоков делает акцент на окровавленных 
руках убийцы. В частности, Гумберт заряжает свой кольт «черны-
ми и обагренными руками», потому что он прежде «тронул что-то, 
умащенное его [Куильти] густой кровью»128. Даже то, что Гумберт, 
методично уничтожив Куильти, предвкушает «удовольствие отдать-
ся в многочисленные руки и ничем не содействовать им»129, напоми-
нает нам о последней фразе черновика «Камеры»: «[…] чьи-то руки, 
множество рук, хватали его со всех сторон».

То, что отвергнутое окончание «Камеры обскура» вновь при-
годилось Набокову, неудивительно. Несмотря на свою цельность, 
«Лолита» скроена как лоскутное одеяло: образ девочки-соблазни-
тельницы из рассказа «Сказка» (1926) и стихотворения «Лилит» 
(1928), фабула из «Волшебника» (1939), сцена из автобиографии, 
эпизод с юной проституткой из чернового продолжения «Дара»…130 
Попадание в роман мотивов и сюжетных ходов из другого произве-
дения можно счесть признаком рачительного ведения автором сво-
его «поэтического хозяйства»131, а  также указанием на склонность 
Набокова объединять все свои произведения в  единый, связанный 
тонкими образно-тематическими, сюжетными и аллюзийными нитя-
ми паратекст132. Но эти объяснения не исчерпывают всех глубинных 

126   О «Лолите» как о  готическом романе см., например: Winston M. Lolita and the 
Dangers of Fiction  // Twentieth Century Literature. Vol. 21. No. 4 (Dec. 1975). P. 421–427; 
Meyer P. Lolita and the Genre of the Literary Double. URL: http://wesscholar.wesleyan.edu/
div3facpubs/305. Важно оговориться, что в данной статье не рассматриваются занимающие 
набоковедов вопросы о  ненадежности повествования Гумберта, в  частности вопрос 
о том, был ли Куильти фантомом его воображения и не являлось ли убийство соперника 
выдуманным, возможно, ради вытеснения из сознания нимфомана убийства из ревности 
самой Лолиты. 

127  Лолита. С. 370.
128  Там же. С. 369.
129  Там же. С. 373.
130  См.: Connolly J.W. A Reader’s Guide to Nabokov’s Lolita. Boston, 2009. P. 9–28.
131  Этот термин был введен Ходасевичем в книге «Поэтическое хозяйство Пушкина» 

(Л., 1924).
132  См. об этом: Барабтарло Г. Сочинение Набокова; Alter R. Partial Magic: The Novel 

as a Self-Conscious Genre. Berkeley, 1978; White D. Nabokov and His Books: Between Literary 
Modernism and the Literary Marketplace. Oxford and New York, 2017.
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смыслов «Камеры», проступающих в  «Лолите», в  частности идеи 
смерти героя как метафизического ключа к роману. Как было показа-
но выше, Набоков отказался от убийства Магды Кречмаром, потому 
что этот исход лишил бы последнего возможности искупления вины 
страданием, а  вместе с ней и обретения зрения, себя и ответов на 
свои мучительные вопросы после смерти. В «Лолите» умирают и 
Куильти, и Гумберт, причем последний — за шесть недель до кон-
чины молодой женщины, которой он предрекает вечную жизнь: 
«Но покуда у меня кровь играет еще в пишущей руке, ты остаешь-
ся столь же неотъемлемой, как я, частью благословенной материи 
мира […]»133. Что же на самом деле уготовано героям романа после 
того, как Гумберт жестоко расправился со своим соперником?

Покинув «зловещий замок», в  котором совершилось убийство, 
Гумберт начинает размышлять о содеянном. Его главная забота — 
убедиться, что Куильти умер по-настоящему. Это можно было бы 
сделать на ощупь, подобно тому, как Кречмар ощупывал лицо Маг-
ды, но брезгливый нимфоман не способен преодолеть отвращение 
и страх: «Я не мог заставить себя путем прикосновения убедиться 
в  его смерти»134. Однако его отказ ощупать раны убитого может 
иметь и другую причину. Чуть позже Гумберт сравнит себя со свя-
тым, который сказал, что уверует в воскресение Христа, лишь вло-
жив свои персты в его раны («Апостол Фома был не так глуп»)135. 
Его собственная глупость — вернее, его нежелание удостовериться 
в  произошедшем как реальности  — заключается в  том, что лежа-
щий перед ним Куильти слишком напоминает его самого. Прикос-
нуться к убитому означало бы для Гумберта разрушение иллюзии 
своей уникальности и вместе с ней всей теории нимфоманства как 
особого видения реальности, в  своем роде искусства, доступного 
лишь избранным. Поэтому, сидя в спальне драматурга и наблюдая 
за его агонией, Гумберт переживает не ликование, а глубокую тоску: 
«Никакого облегчения я не испытывал; наоборот, меня тяготило еще 
более томительное бремя, чем то, от которого я надеялся избавить-
ся»136. Это ощущение можно сравнить с  безнадежностью, которая 
одолела Кречмара над телом Магды в черновой редакции «Камеры 
обскура» («Всё было как прежде, темно, бархатно темно […]»), но 
оно также сопоставимо с чувством растерянности, обремененности 
ненужной заботой или обреченности, нередко одолевающим дру-

133  Лолита. С. 375.
134  Там же. С. 370.
135  Лолита. С. 372. Иоан. 20:25.
136  Лолита. С. 370.
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гих набоковских героев, которым довелось столкнуться со своими 
двойниками или убить их, — Смурова из «Соглядатая», Германа из 
«Отчаяния», Вадима Вадимовича Н. из «Взгляни на арлекинов!».

Кречмар стремится убить Магду, потому что надеется, что ее ги-
бель приведет к его прозрению. Его убежденность в этом граничит 
с безумием, а решительные действия приводят к обратному резуль-
тату. Лишь в опубликованной версии окончания романа «живой во-
дой», отверзающей очи слепого, становится его собственная смерть. 
Гумберту необходимо уничтожить Куильти как человека, который 
«обманом отнял» у него «возможность искупленья» причиненных 
Лолите страданий137. Это желание, основанное на мысли о раская-
нии, не столь безумно, как надежда Кречмара на исцеление, но в нем 
тоже сквозит нечто несбыточное, иллюзорное. В момент убийства 
Гумберта тяготит понимание того, что они с Куильти являются во-
площением одного и того же чудовищного порока — подмены любви 
похотью, превращения живого человека в неодушевленный объект. 
Отправляясь в  мрачное логово своего соперника, он готовится не 
только к акту возмездия, но и к самоубийству. 

Убивая своего двойника, Гумберт уничтожает самого себя, ка-
ковым он был в прошлом. На это указывает его фраза о «двух по-
койниках», намекающая на смерть Шарлотты, но одновременно и 
заставляющая читателя задуматься о  том, кто еще мог погибнуть 
от недавней пальбы138, а также утверждение о том, что он утратил 
связь со своим внутренним миром («На том или другом завороте я 
чувствую, как мое склизкое “я” ускользает от меня, уходя в  такие 
глубокие и темные воды, что не хочется туда соваться»)139. Особый 
вес в этом контексте обретают слова Гумберта, описывающего схват-
ку с Куильти («[…] он перекатывался через меня. Я перекатывался 
через него. Мы перекатывались через меня. Они перекатывались 
через него. Мы перекатывались через себя»)140, а также его размыш-
ления над своим состоянием после схватки: «Я был весь пропитан 

137  Там же. С. 365.
138  «Плавным движением я свернул с  шоссе и, сильно подскочив два-три раза, 

взъехал вверх по травянистому склону, среди удивленных коров, и там, тихонько 
покачиваясь, остановился. Нечто вроде заботливого гегельянского синтеза соединяет тут 
двух покойников» (с. 373). Ср.: «Я выбежал наружу. Другая сторона крутой нашей улочки 
являла собой необыкновенное зрелище. На покатый газон мисс Визави взъехал большой, 
черный, глянцевитый Пакар, круто свернув туда через панель (на которой холмился 
оброненный клетчатый плед), и стоял там, поблескивая на солнце, с  раскрытыми, как 
крылья, дверцами и с колесами, глубоко ушедшими в букс» (с. 123). 

139  Лолита. С. 374.
140  Лолита. С. 364. Курсив мой — О.В.
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несчастным Куильти — весь проникнут ощущением нашей борьбы 
перед кровопролитием»141.

Наложение образов убийцы и убитого в конце «Лолиты» не толь-
ко приводит к слиянию Гумберта и Куильти в одного персонажа, но 
и еще ярче акцентирует сходство обоих с героем «Камеры обскура». 
Ни один из них в отдельности не является зеркальным отражением 
Кречмара, но зато каждый наследует некоторые его черты. Умираю-
щий Куильти, облаченный в фиолетовый халат, пародирует человека 
в  бледно-лиловом костюме, медленно бредущего перед смертью к 
кромке моря  (он «выполз каким-то образом на верхнюю площадку и 
там тяжело возился, хлопая плавниками; но вскоре, упав фиолетовой 
кучей, застыл — теперь уже навсегда»)142. Гумберт тоже повторяет 
некоторые жесты из «Камеры» — например, стреляет в лицо Куи-
льти, старается не подпустить его к окну, не дать прикоснуться к 
сундучку. После убийства он садится на собственный пистолет143, 
уподобляясь тем самым мертвому Кречмару («Браунинга не видно, 
он под ним»)144. 

Прочтение окончания «Лолиты» с помощью двух редакций «Ка-
меры» помогает прояснить этическую подоплеку более позднего 
романа. Повествуя о душевном кризисе совратителя, который вне-
запно осознал преступность своего отношения к девочке-подростку 
как соблазнительнице, обладающей особыми «демоническими» 
чертами, Набоков объединяет сюжетные ходы, разработанные им 
ранее: убийство как окончательное погружение во тьму и смерть как 
надежда на воскрешение.

Гибель Куильти — это еще и смерть Гумберта в его жертве, унич-
тожение оригинала в его гротескно искаженной, вульгарной копии. 
В отличие от Кречмара, Гумберт не теряет зрение и не погибает от 
пистолетного выстрела: он слепнет духовно, а «прозревает» по мере 
того, как его жизнь подходит к концу заодно с повестью, над которой 
он трудится. При этом уничтожение себя в Куильти укрепляет веру 
Гумберта в то, что единственным способом продлить свое существо-
вание для него должно стать произведение литературы. Он уповает 
на возможность вырваться из камеры слепых страстей и преступных 
заблуждений посредством сочинения повести-признания и заявляет, 

141  Там же. С. 372. Курсив мой — О.В. О том, что Гумберт убивает своего двойника, 
пишет Александр Долинин (Истинная жизнь писателя Сирина. С. 319).

142  Лолита. С. 371. Курсив мой — О.В.
143  Там же. С. 370.
144  Камера обскура. С. 392. 
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что лишь «Исповедь» позволит ему спасти «не голову […], конечно, 
а душу»145.

Следуя за Толстым, Набоков считает долгом автора воздать пер-
сонажам за содеянное146. В черновой редакции «Камеры обскура» он 
лишает Кречмара последней надежды на прозрение после убийства 
Магды, но при этом дарует герою «Лолиты» подобие прощения, 
несовместимое с судьбой других своих персонажей-убийц. Мы уз-
наем об этом из предисловия к английскому переводу «Отчаяния», 
в котором говорится, что «[…] в Раю существует зеленая аллея, по 
которой Гумберту позволено прогуляться в сумерках раз в году»147. 
Эти загадочные слова должны прояснить различие между Гумбер-
том, убившим Куильти, и Германом, который в романе «Отчаяние» 
также убивает своего двойника. Цель последнего  — обогащение, 
тогда как Гумберт стремится к уничтожению своего вульгарного и 
бесчеловечного alter ego и, тем самым, себя. Лишь потому, что его 
миссия успешна, его посмертное бытие оказывается схожим с тем, 
что уготовано Кречмару  — невезучему ревнивцу, которого после 
смерти ожидает надежда на существование в ином, более благодат-
ном мире. 

Владимир Набоков. «Камера обскура».
Отвергнутая версия окончания романа148

[217] и потом вероятно будет очень бурный период. Не плачь, 
моя душа, не плачь. Все к лучшему y [нрзб.] тебя и надо в жизни 
во что-нибудь верить. Но и А насчет этой мошеннической кокотки 

145  Лолита. С. 375.
146  Вспомним жуткую пытку, уготовленную Благидзе во «Взгляни на арлекинов!»: 

«Из отверстия в голове Благидзе совершенно улетучились воспоминания последних лет, 
зато пациент прекрасно помнил (если верить русскому санитару, хорошо понимавшему 
язык истязаемых), как его, шестилетнего, водили в увеселительный̆ парк в Италии, где 
игрушечный поезд […] катил по замкнутому маршруту через живописно-кошмарные 
заросли ежевики, чьи ошарашенные цветы кивали в вечном согласии со всеми ужасами 
детства и преисподней̆» (с. 82–83). О Набокове и Толстом см.: Barabtarlo G. By Trial and 
Terror // Nabokov and the Question of Morality: Aesthetics, Metaphysics, and the Ethics of 
Fiction, ed. M. Rodgers and E. Sweeney. New York: Palgrave McMillan, 2016. P. 87–108.

147  Nabokov V. Despair. P. VIII.
148  Library of Congress. Manuscript Division. Vladimir Nabokov Papers. Writings 1918–

1964, box 2. Нумерация страниц приводится в тексте в квадратных скобках. Публикуется 
впервые с  разрешения The Wylie Agency, представляющее права фонда наследного 
имущества В.В. Набокова (Vladimir Nabokov Literary Foundation). Благодарю А.А. Бабикова 
за помощь с расшифровкой текста рукописи.
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не стоит пока говорить. Каких мошенничеств? вытер спросила Ан-
на-лиза, вытирая слезы.

Каждое утро день Макс или Анна-лиза водила мужа гулять, они 
шли молча, не разговар всегда по тем-же улицам и садились на одну 
и ту-же скамейку в сквере или на веранде угловой кафе кондитер-
ской. Однажды недели две после возвращ[е]н[ия] Кре[ч]мара, они 
как раз сидели на этой террасе, — и в первый раз Анна-лиза решила 
с ним заговорить и даже может быть погладить его по руке. Она раз-
думывала о чем лучше заговорить — о том ли, что погода хорошая, 
что еще не чувствуется осени — или о том, что на будущей неделе 
надо будет пойти после-завтра мужа будет осматривать знаменитый 
окулист — и может-быть, — кто знает… Она уже собралась с ду-
хом, чтобы сказ заговорить именно об этом, как вдруг вспомнила 
заметил[а]149 что забыла с собой взять картонку с новыми башмака-
ми, которые следовало сегодня-же переменить — они жали — так 
что первые ее слова обращенные к мужу были ты посиди здесь, я 
должна сбегать домой за пакетом, через десять[?] двад[цать?] минут 
вернусь. Он безмолвно поклонился. Анна-лизе ушла.

Кречмар сидел неподвижно, но им овладело внут глубокое бес-
покойство зато мысль у него работала напряженно и скоро. Не [218] 
воспользоваться ли ему как-нибудь этой минутой беспризорности? 
Но что предпринять? Попросить Позвать таксомотор, отправить-
ся на почту, попросить чиновника написать в  адресный стол? Это 
было Очень сложно, очень сложно. Ах если бы знать в  точности, 
что она в Берлине. Мгновения проходили, скоро Анна-лизе вернет-
ся, это минута свободы[,] надо использовать. В кондитерской есть 
телефон, — но куда звонить?150 За эти дни он перебрал немало ги-
потез  — и теперь сидя так близко от телефона  — (только пройти 
с  террасы к кондитерской)  — от этого   — который представлялся 
ему источником живой воды, — но на что эту живую воду употре-
бить? ждущей его жаждущих губ. Кречмар перебрал все гипотезы 
вновь. Одна из них была чрезвычайно проста и логична; [нрзб.] 

149  Приводимые далее строки зачеркнуты вертикальными линиями, которые почти 
не скрывают текст: «— в  первый раз за эти две недели Кречмар пов обратился к ней. 
Она [нрзб.] вспомнила что-то еще до прогулки с  мужем совершенно постороннее и 
очень неприятное. Выходя из дома она заказывала утро Они утром заказали [нрзб.] 
капли прописанны[е] ем мужу еще в Цюрихе, при вторичном проезде с Максом, меж тем 
она обещала Мак[с]у отослать отнести опустить отослать утром до двенадцат[и] очень 
важн[ый] деловой пакет, — а пакет забыла дома, так что первые ее слова обращенье к 
мужу было такое: ты посиди здесь, я дома оставила пакет».

150  Далее зачеркнуто: «На свою квартиру, но она заперта, никто не ответит. Или 
может быть [нрзб.]. Если она все-таки в Берлине…»
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перед зорким взором его памяти ясно в ясно пестрела вставала та 
квартирка которую151 некогда Магда наняла и обставила, та безвкус-
ная квартирка, где они прожили вместе до поездки в Сольфи. Эту 
же квартирку — Магда [нрзб.] — сдали потом кому-то знакомым и 
Магда волновалась, что жильцы попортят мебель, ее мебель, — этот 
первый подарок любви. Незадолго до второго [нрзб.] отъезда в Ру-
жинар из Берлина на автомобиле от которого [Магда ходила туда 
и все осмотрела, благо жильцы собирались через месяц съезжать. 
Гипотеза Кречмара заключалась в том, что если Магда в Берлине, то 
она непременно поселилась на этой квартирке, где мебель, ковры, 
[нрзб.] вся обстановка принадлежат ей. Вот эту-то гипотезу Кречмар 
решил теперь проверить.]152 

Он нащупал трость, осторожно встал, подо позвал кельнершу но 
боялся двинуться [—] кругом было много столиков, сидели люди, 
громко разговаривали. Фрейлейн, позвал Кречмар, фрейлейн. Вот 
что. Его провели в  кондитерскую к телефону. Вот что, сказал он, 
можете-ли вы для меня позвонить, мне самому трудно. [нрзб.] Охот-
но [нрзб.] Пожалуйста, ласково ответил женский голос. [219] Номер 
такой: Штейнплац Бавария 16–38, — да 16–38 (это было легко ему 
вспомнить, это были годы возраст его и Магды, в год их встречи, а в 
Баварии он женился на Анне-лизе. Затем спросите дома-ли попроси-
те барыню и когда барыня подойдет, спросит[e] у нее дома-ли госпо-
дин Горн, господин Горн, — запомнили? Если он дома, то скажите 
ему, да, скажите ему что [нрзб.] товары передайте трубку мне, а если 
нет то спросите когда господин Горн возвращается и скажи[те] что 
позвоню опять. Поняли[?] Хотите я еще раз повторю? Штейнплац 
Bavaria 16–38. Попросите барыню и когда она подойдет… Кречмар 
все это пересказал несколько раз, и страшно волнуясь, но стараясь 
всеми силами сдержать волненье. Женский голос повторил за ним 
все его указания. Затем раздался звук крученья Теперь звоните, ска-
зал Кречмар.

Если он дома, я просто повешу трубку, подумал он, слушая как 
щелкает крутясь колесико автомотатши [sic] телефона, просто по-
вешу трубку. Пожалуйста, можно попросите, пожалуйста к телефо-
ну барыню, сказал наконец женский голос. Колесико в  последний 
раз протрещало и Кречмар, стоявший совсем близко к а[п]парату, 
так-что даже ощущал острый запах пота, исходящий от женщины 
звонившей для него, услышал сперва полный дудящий звук и по-

151  Далее зачеркнуто: «[нрзб.] Магдой была нанята и обставлена Магдой».
152  Строки, приведенные в квадратных скобках, зачеркнуты вертикальными линиями. 

Они оставлены в тексте как обоснование дальнейшего развития сюжета.
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том маленький, смутный, голос  — не голос, а  призрак голоса. Но 
этот призрак, это тень интонаций, — но эти интонации были при-
надлежали Магде, ошибиться невозможно. Когда он возвращает На 
мгновение Кречмар погрузился в какой-то туман и когда он выны-
рнул, женщина уже говорила: хорошо, я позвоню опять. Мужа дом 
Господина Горна дома нет дома, обратилась она к Кречмар[у], дама 
говорит, что он возвращается будет дома не раньше семи часов вече-
ра четырех. Его супруга, [нрзб.] Благодарю вас, благодарю суя про-
бормотал Кречмар суя ей две марки протягивая монету две марки 
во беспросветную тьму, в которой странно тьма их взяла, влажной и 
жестк рукой горячей и жесткой рукой.

Он [нрзб.] Его провели обратно на террасу, через несколько 
минут появилось рядом тихое присутствие Анна-лизе и [220] он 
попросил чтобы она его тотчас отвезла домой. Голова очень болит, 
объяснил он, дрожа всем телом.

Анна-лиза посадила его в автомобиль. Когда он очутился дома, 
Кречмар ощупью пошел к себе в комнату и прилег. Он слышал, как 
удалились шаги Анна-лизе — и потом — тишина. Тогда он достал 
ключ, отпер шкап, достал из кармана автомобильного пальто брау-
нинг и сунул его в грудной карман пиджака. Теперь следовало не-
заметно выбраться на улицу. Он двинулся к двери, нащупал ручку, 
повернул ее, осторожно ступил. В доме было тихо, — может-быть 
повезет, может-быть Анна-лизе не услышит… Далеко, далеко, на 
кухне раздавался ее голос и голос кухарки. Кречмар двинулся даль-
ше, слегка приседая и простирая руки, — он еще не совсем освоился 
с расположением мебели. Через минуту он оказался в прихожей — и 
отсюда голос Анна-лизе был громче слышен. Теперь следовало со-
вершенно без[з]вучно отворить дверь на лест[ницу]. И это ему Он 
сделал осторожный шаг, и ткнулся пальцем в  зеркало холодное и 
гладкое зеркало. Дверь была налево, — он ему удалось ее открыть 
почти без звука  — затем он стал ее прикрывать. Вдали голос Ан-
на-лизе в  остановился. Это его испугало… Он поспешил, стукнул 
о косяк плечом и [нрзб.] слегка [нрзб.] прикрыв вышел, только задви-
нул дверь, а не прикрыл из боязни нашуметь и на чуть не ползком 
добравши[сь] сгорбившись нащупал весь дрожа от нетерпения, 
нащупал баллюстраду лестницы. Он спешил, и потому на каждой 
площадке мучительно спотыкался д так как полагал, что следует еще 
ступень. Дойдя до низу он на мгнов[ение] остановился и прислу-
шался. Все было тихо. Анна-лизе ничего Он въехал руками в дверь 
и вот оказался на улице, — без шапки, без палки, с грузом в кармане 
очень запыхавшийся. Чуя что прохожий [нрзб.] остановился возле 
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него и Теперь надо было добыть таксомотор, [221] стоянка была 
за углом и следовало до угла добраться. Детский голосок раздался 
где-то около его поясницы. Да, доведи меня до угла, до таксомото-
ров, сказал Кречмар, помечу почему-то шепотом и стал маленькую 
нащупал где-то внизу худенькое, шерстяное плечико. Прохожие 
видели Лавочник[и] и швейцар[ы] на этой улице хорошо знали его 
и многие теперь кое-кто из них смо глядел с удивлением на этого 
слепого господина в темных очках, которого вела к углу девчонка со 
школьным ранцем за плечами. Кода она его довела до автомоб[иля], 
Кречмар нетерпеливо пнул [sic] в нее монетой, — она взяла и сде-
лала книксен, пропавший, конечно, даром. Он шопо тихо, но внятно 
сказал шоферу адрес и только когда наконец автомобиль двинулся 
ему задышалось легче.

Мимо пролетал шелестящий шум города, звонки, гудки, а также 
звонки, гудки, какой-то судорожный стук  — вероятно там чинили 
мостовую. Он себе довольно ясно представлял улицы по которым 
ехал, — но рас[с]читывая путь и повороты, каким-то образом опере-
дил мысл[ью] автомобиль, так что спутался, — и уже бо уже не знал, 
где находится. Затем, Наконец автомобиль остановился. Он вылез, 
но пол и Шофер открыл дверц[у] и помог слепому выйти. Кречмар 
заплатил, переплатил. Хотите я вам помогу войти [в] дом? спросил 
шофер. Нет только до двери, я сам поднимусь, ответил Кречмар; ста-
рался говорить внятно.

Квартирка была на третьем этаже, он стал подниматься, его тряс 
сильный озноб. Дойдя до третьей площадки он остановился, — вынул 
рев браунинг, подумал и сунул его обратно в карман. Затем он нащупал 
кольцо звонка. Сейчас, если она откро сама откроет, все будет сразу 
совершено, кончено, он ее истребит сразу, задушит или схватит и ткнет 
ей в рбер голову или в ребра дуло тупой ствол брани153, выстрелит, еще 
раз, еще. Истребить убить ее, эту невыносимую истребить убить тем-
ноту невыносимую темноту сум все темноту да темноту.

Он потянул, раздался звонок154.
Магда варила на кухне кофе, прислуги она еще не наняла при-

слуги не было, недавно нанятая кухарка вс наскандалила и съехала. 
Кофе пахло вкусно и ей нетерпелось скорее напиться, им — вчера 
она с Горном всю но до позднего часа танцевала в новом, очень за-

153  Возможно, «бра[у]ни[нга]».
154  Далее зачеркнуто вертикальными линиями: «Магда лежала в постели, она только 

что уже давно проснулась ей ее разбудил давешний телефон, какая-то дама. Теперь уже 
прислуги не было, надо было экономить, надо было самой шлепать на кухню и варить 
утрешний кофе. В первые-же дни приезда Горн ухитрился ухлопать в клубе за покером 
несколько десятков тысяч — и после этого обещал».
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нятном заведении и сегодня трещала голова, все было как-то смутно. 
Она стояла у плиты в шелковом халатике и курила. Только что зво-
нил [нрзб.] Ее немного сейчас раздражало, что Она была несколько 
раздражена. Во-первых, потому что Горн пропадал по целым дням 
в вчера проиграл наднях проиграл в покер двена три тысячи марок, 
а  во-вторых потому, что ему недавно звонила какая-то незнакомая 
дама и не хотела сказать фамилии. Теперь с жадностью наблюдая за 
кипящим [нрзб.] пузырями кофе, она думала о том, что вот оденется 
и пойдет заедет за Горном в издатель[ство], где он теперь работал, и 
они оба позав вместе пообедают в ресторане а потом она поедет — 
ей вдруг с поразительно[й] ясностью представилось, как она войдет 
в “дом издательства”, поднимется в тихом и быстром лифте. В это 
мгновение донесся из передней звонок.

[224] Заказное письмо, подум подумала Магда, зная что Горн 
ждет таковое из Англии — и запахнув халатик, [нрзб.] прошлепала 
в прихожую. Кто там, спросила она, подойдя к двери. Она услыша-
ла легкое движенье, какой-то хриплый звук. Кто там, повторила она 
и осторожно приоткрыла дверь, но тотчас заметила, что но тотчас 
заметила что дверь не на [нрзб.] готовясь ее тотчас захлопнуть если 
там стоит грабитель или нищий. Но захлопнуть ее она не успела, 
прос[у]нулась разом рука и нога. Магда ахнула, попятилась, в при-
хожую ввалился Кречмар и так захлопнул за собой дверь, что все 
затряслоcь. И тут Магда совершила непростительную ошибку,  — 
она ее первая мысль почему-то была, что Кречмар видит, ее мож 
синие очки были направлены прямо на нее, одну руку он держал у 
лица подбородка а правая рука была опущена в держал в карман. 
Так они стояли друг против друга в прихожей Вместо того чтобы 
бесшумно о[т]ступить по направлению к кухне рядом с  которой 
были и телефон и выход на черн[ую] лестниц[у], — она, почему-то 
торопясь спрятаться, почему-то открыла дверь в гостиную ря подле 
которой стояла, — а дверь вела в маленькую гостиную из которой 
другого уже выхода не было. Кречмар услышав ее резкое движенье 
выхватил браунинг, и выстрелил и одновременно кинулся вперед. 
Магда хотела запереть дверь прикрыть, но не успела. Кречмар ткн 
как-то б боком ударился в косяк и упал через порог. — он Она дико 
крикнул[а], он выстрелил по направлению крика, но в  нее не по-
пал сразу почувств[овал], что в нее не попал. Затем Тогда он встал 
с полу, нащупал за собой дверь, и затворил запер затворил ее. Клю-
ча в замке не оказалось.

Теперь в комнате было совершенно тихо. Он эту комнату хорошо 
знал, и знал, что другого двери выхода нет. Стоя спиной к двери он 
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поводил перед собой пистолетом, стараясь заставить вызвать движе-
нье, шорох, чтобы выяснить, в каком она углу.

[223]155 Магда уже поняла, что он так-же слеп, как и прежде — и 
это ее подбадривало — и поэтому надо притаиться и спокойно со-
образить что делать дальше. Выстрел, однако, так потряс ее нервы 
и фигура Кречмара водивше[го] перед собой пистолетом, словно 
какой-то страшной лейкой, была так ужасна, что ничего соображать 
она не могла, — и едва сдерживала крик и было как-то невозможно 
душно в груди, оттого что она не смела отдышаться. Она стоял[а] на 
корточк[ах] у окна у стены  где было около отоплен[ия] сразу напро-
тив Кречмара. Посредине комнаты был круглый стол, слева от стола 
у одной стены у стен кушетка, а  справа шкап с толковым у стены 
у другой шкап156 [с] энциклопедическим словарем. Тысяча смутных 
мыслей беспорядочно пробе толпились у нее в мозгу — может быть 
услышали выстрел соседи — взя бросить в него вазой — подползти 
и выбить пистолет  — открыть окно, и закр звать жестами  — или 
может быть даже выпрыгнуть  — летчики падают с  огромной вы-
соты — и остаются живы, живы, живы. Кречмар услышал вдруг ее 
дыханье, но уже боялся выстрелить наобум… Над Он Продолжая 
целиться водить браунингом он тихо двинулся вперед и скоро нащу-
пал левой рукой стол. Тогда он ухватясь за край стола он попятился 
обратно к двери, с целью заставить ее столом и тогда уже свобод-
но шарить по комнате. Он протащил стол и что-то с него упало и 
со звоном разбилось, и стала капать вода на пол. Пользуясь этим 
звуком, Магда выпрямилась и попыталась открыть окно. Кречмар 
выстрелил вторично и попал в оконную роману [sic], в двух вершках 
от ее поднятой руки. Он подождал, прислушиваясь. и под Жива, 
жива п Но покамест была сплошная темнота перед ним, он знал, 
что Магда жива. Заставив платяно столом дверь, с таким расчетом 
что Магда непременно чем-нибудь загремит если даже и удастся ей 
[225] беззвучно его миновать и проскользнуть в  сторону к двери, 
Кречмар двинулся по правой стороне комнаты,  — ост замирая и 
прислушиваясь и держа наготове браунинг. Магда, уже обезумев от 
страха и видя что он следила за ним и когда он стал приближаться к 
ее углу, хотела проскочить вбок и спрятаться за кресла. Увидев что ее 
движенье прошло незамеченным — она решилась вдруг на дейст ин 
другие действия. Он Кречмар стоял теперь к не[й] в профиль и метил 
пистолетом в угол. Она скользнула к нему, хотела выбить пистолет, 
но в то-же мгновенье он обернулся, выбросил руку, ударил ее выст 

155  Авторская ошибка в пагинации. 
156  Вероятно, «а у другой стены шкап».
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растопы[ренными] пальц[ами] в лицо, она невольно вскрик ахнула и 
Кречмар выстрелил. Ей ожгло шею Ее что-то толкнуло сбоку в жи-
вот словно она налетела на железный обруч угол плиты, с разбегу, 
как бывало в детстве, — она опять упала на колени, а потом ничком. 
Кречмар спотыкнулся о  нее и застонав со стоном нагнувшись вы-
стрелил вниз и что-то брызнул[о] ему в  руку. Он упал на ее тело, 
все еще не зная, попал ли он в нее хоть раз, и то ударяя еще два раза 
подряд выстре ударив ее в щеку стволом, ещ дважды нажал гашет-
ку,  — и еще третий раз нажал, но уже пистолет был пуст. Он его 
отбросил и стал ощупывать тело то во что он стрелял. Вс Под его 
ладонями ее все было мокрое и теплое, ее гладкий живот, грудь, и 
особенно лицо, — она вдруг дернулась и потом застыла. Он кака-
я-то каша. Он пощупал ее Убедившись что она совершенно мертва, 
и мерт убита, Кречмар встал с колен и тут, в темноте перед ним тихо 
проплыло радужное пятно. Одновременно кто-то со стороны двери 
послышал[ся] голос, тряск двери, отодвигали стол, что-то кричали.

Он продолжал напряг Радужное пятно исчезло. Он потер глаза 
под очка[ми], мокрыми пальцами  — но пятно не вернулось. Все 
было как прежде, темно, [нрзб.] безгранично бархатно темно, и ка-
кие-то чьи-то его руки, множество рук, хватали его со всех сторон. 

В. Сирин. 21-III-31
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“But how can this living water be used?” (crossed out): 
From the castoff ending of “Camera Obscura” to “Lolita”

© 2018, Olga Voronina

Abstract: Vladimir Nabokov’s novel “Camera Obscura” famously ends with 
the death of its blind protagonist, Bruno Kretschmar, from the hand of Kretschmar’s 
former mistress, Magda Peters. In the little-known version of the novel’s ending, 
which the author abandoned in 1931, but nevertheless preserved among his papers, 
now on hold at the Library of Congress (USA), the blind man fiercely shoots Magda in 
revenge for her unfaithfulness and cruelty as well as in the hope of regaining his vision 
after the girl’s demise. This first-time publication of the castoff ending of “Camera 
Obscura” is preceded with an essay that compares the two versions, along with the 
last pages of “Laughter in the Dark”, the author’s translation of the novel to English. 
It also investigates the moral choices and narrative devices Nabokov relied on when 
choosing the more predictable, but also less brutal finale. Furthermore, the analysis 
draws parallels between the ending Nabokov chose not to publish and the intriguing 
scene of Quilty’s murder in “Lolita”, with its motifs of blindness and references to 
camera obscura as an artist’s tool used for creating an optical illusion. The comparison 
leads to conclusions about such aspects of Nabokov’s art as his visual poetics, 
strategies of intertextual concealment, and metaphysical imagination.  

Keywords: Vladimir Nabokov, archival discoveries, text variants, “Camera 
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visual poetics. 
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