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1

В начале 1900-х гг. Зинаида Гиппиус написала три рассказа на фран-
цузском языке: два из них опубликованы относительно недавно1, третий 
рассказ, «Месса (Переводная картинка2)», в  переводе на русский язык 
появился на страницах альманаха «Северные цветы на 1903 г.» (С. 65–
74). В обаятельном и психологически тонком «французском» рассказе, 
написанном от первого лица, речь шла о 16-летней итальянке3 по имени 
Саредда, дочери коммерсантов, которая отдается незнакомому мужчине 
в поезде. Этот понравившийся ей господин, больной чахоткой, принял 
ее (к особой гордости героини) за «даму легкого поведения». В поезде 
она была с  ним счастлива сорок минут («я вот была блаженна сорок 
минут»4); свои ощущения девушка описывает как «золотые волны». 
В финале рассказа она решает, что на полученные деньги закажет зау-
покойную мессу по своему любовнику, когда тот умрет, — будет звучать 
орган, будут те же «золотые волны», «это ведь почти то же самое». Как 
кажется, здесь в сниженном виде представлена широко обсуждавшаяся 
в тот период идея о связи религиозного и полового, «плотского» начал.

О допечатной судьбе рассказа известно следующее. 23 ноября 1902 г. 
Брюсов писал основателю и владельцу издательства «Скорпион», соре-
дактору «Северных цветов» С.А. Полякову: «Зиночка дала для “С[евер-
ных] ц[ветов]” рассказ “Месса”, не очень цензурный»5. Гранки рассказа 

1  См.: Гиппиус З. Три дамы сердца; Ошибка / Пер. с франц. Ф. Перовской; публ. 
и послесл. М.М. Павловой // Новое литературное обозрение. 1994. № 8. С. 5–24. 

2  Очевидная игра слов: перевод с французского языка и переводная картинка, 
т.е. печатный оттиск (декаль). 

3  Италия была важна для Гиппиус и в творческом плане, и в биографическом. 
Впервые Мережковские побывали в Италии (в Венеции) весной 1891 г. Весной 1896 г. 
они совершили путешествие «по следам Леонардо да Винчи» (см.: Холиков А.А. 
«Селение Винчи» Д.С. Мережковского: из творческой истории романа о Леонардо» // 
Литературный факт. 2018. № 9. С.  294–313). Весной 1898  г. на Сицилии Гиппиус 
познакомилась с Елизаветой Овербек (см.: Богомолов Н.А., Соболев А.Л. Заветный 
вензель: к биографии Е. Овербек // Литературный факт. 2016. № 1–2. С. 311–331). 
В  Италии происходит действие нескольких рассказов Гиппиус: «Луна» (1898), 
частично — «Слишком ранние» (1899) и «Небесные слова» (последний опубликован 
в альманахе «Северные цветы на 1901 г.»). Недавно совершивший путешествие по 
Италии Брюсов в  том же выпуске альманаха на 1903  г. поместил стихотворение 
«Италия»; Д.С. Мережковский был автором цикла «Итальянские новеллы». 
Ср. также важное в нашем контексте стихотворение Мережковского “Addio, Napoli” 
(1891), где волны сравниваются с музыкой органа. Популярностью в  эти годы 
пользовались произведения итальянского писателя Г. д’Aннунцио. Можно сказать, 
что среди символистов Италия на рубеже веков была в моде.

4  Северные цветы: Альм. кн-ва «Скорпион». М., 1903. С. 65. Ср. в  «Белых 
ночах» Ф.М. Достоевского в другом контексте: «Целая минута блаженства! Да разве 
этого мало хоть бы и на всю жизнь человеческую?» (Достоевский Ф.М. Полн. собр. 
соч. и писем: В 35 т. Т. 2. СПб., 2014. С. 221).

5  Переписка [В.Я. Брюсова] с  С.А. Поляковым (1899–1921)  / Вступ.  ст. 
и  коммент. Н.В. Котрелева; публ. Н.В. Котрелева, Л.К. Кувановой и  И.П. Якир  // 
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сохранились в  архиве В.Я. Брюсова; в них (очевидно, рукой Брюсова) 
сделано несколько карандашных вычеркиваний  — правке подверглась 
кульминационная сцена свидания в поезде. Вот этот фрагмент; вычер-
кнутые места, не попавшие в окончательный текст, выделены курсивом:

Конечно, и он был счастлив, как я (мне даже странно говорить 
это), потому что я уже не чувствовала себя собой, — а нами вместе. 
Это очень просто. Так же как два шарика ртути сливаются в один 
большой. И если его потом разделить опять на два, это будут всё же 
не те шарики, а другие, две части одного. Золотые волны с шумом 
набегали — и отходили — и вновь набегали, и взяли и били меня, об-
ливая шипучей и ласковой пеной... И вдруг толчок… и оборвалось… 
остановилось. Ртутный шарик вздрогнул, растянулся… Мне сразу 
стало холодно6.

Очевидно, сравнение с ртутными шариками показалось редактору 
откровенно-физиологичным или неуместным. Вместе с тем нельзя не от-
метить в нем отсылку к «Войне и миру» Л.Н. Толстого — к знаменитому 
образу глобуса, который представляется Пьеру состоящим из сливаю-
щихся и разливающихся капель (образу «простого и ясного» устройства 
мира). Кроме того, в вычеркнутом пассаже можно увидеть и отдаленную 
параллель к  естественнонаучной метафоре из стихотворения Гиппиус 
«Электричество» («Две нити вместе свиты…», 1901). 

Так или иначе, в начале апреля 1903 г. «Северные цветы» с рассказом 
Гиппиус вышли в свет7.

2

Этот короткий рассказ ожидаемо вызвал возмущение всех, пи-
савших о нем, причем в оценке сошлись и либералы, и консерваторы, 
и  представители (около)модернистского лагеря: чаще всего писали 
о  «порнографии». Почти все рецензенты, откликнувшиеся на книжку 
«Северных цветов», отметили рассказ Гиппиус как нечто в этом смысле 

Литературное наследство. Т.  98: Валерий Брюсов и  его корреспонденты. Кн.  2. 
М., 1994. С. 65. В комментарии дана ссылка на архивную единицу, в которой хранится 
рукопись рассказа. О роли Брюсова в книгоиздательстве «Скорпион» и, в частности, 
о редактировании им альманаха «Северные цветы» см. эту публикацию (с. 5–136). 
Ниже приводится позднейшая версия Гиппиус о том, как рассказ попал в альманах.

6  НИОР РГБ. Ф. 386. Карт. 128. Ед. хр. 14. Л. 5об.–6.
7  См. статью Гиппиус о  «Северных цветах на 1903  г.» и  «Альманахе 

книгоиздательства “Гриф”» (М.,  1903) под названием «Два зверя» (Гиппиус З.Н. 
Собр. соч. Т.  7: Мы и  они. Литературный дневник. Публицистика 1899–1916  гг. 
М., 2003. С. 44–48. Впервые: Новый Путь. 1903. № 6).
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беспрецедентное, то же можно сказать и про частные отзывы (см. под-
борку ниже).

Нарушая хронологию, обратимся к эпистолярному диалогу Гиппиус 
и С.П. Каблукова 1909 г. Каблуков, познакомившийся с рассказом позже, 
очевидно, когда началось его интенсивное общение с Мережковскими, 
высказал в письме к Гиппиус свое мнение о «Мессе», давшей ему повод 
для размышлений о католической и православной религиозной традиции 
и православном богослужении. 3 июня 1909 г. он писал ей:

В рассказе «Месса» («Сев[ерные] Цв[еты]» 1903) «девушка» 
(ставлю кавычки, ибо какое уж тут «девство»), испытавшая «золотые 
волны» мужских ласк в течение 40 минут, говорит, что те же «золотые 
волны» будут укачивать ее и во время заупокойного богослужения 
по этом «любовнике на час». Я думаю, что такие мысли — ужасны, 
несмотря на то, что у  римских христиан нет церковной музыки 
и что женская католическая религиозность имеет в себе ненормаль-
ный эротический элемент. Наше богослужение не питает таких 
настроений ни единым словом, ни единой нотой и  в  этом также 
его несомненное достоинство. Оно небесно, оно низводит небо на 
землю. Я не знаю, как относитесь Вы к тем формам, в какие облечено 
сейчас наше богослужение, но Ваш рассказ «Подслушанные слова» 
является для меня плохим предзнаменованием8.

Таким образом, «кощунственные» мысли героини всё же в некоторой 
степени соответствуют, по Каблукову, самой специфике католической 
религиозной практики. Ниже мы еще вернемся к этим представлениям.

Гиппиус отвечала ему 22 июня 1909 г.:

Пожалуйста, не напоминайте мне о «Мессе». Это была скверная 
шутка. Мы как-то спорили, что я не сумею написать рассказа в мо-
пассановском духе. Я шутя написала, да еще по-французски, целых 
два. Один так и остался непереведенным, а этот выпросил Брюсов, 
да и  то я не давала, — виноват Дм[итрий] Серг[еевич]. Я даже не 
перепечатала «Мессу» в книжке, а вы ее всё еще помните9.

8  Дневник Сергея Платоновича Каблукова. Год. 1909-й  / Публ. 
Е.М. Криволаповой // Литературоведческий журнал. 2012. № 31. С. 235. В рассказе 
«Подслушанные слова», вошедшем в книгу «Лунные муравьи» (1912), критически 
и иронически описывается православное богослужение. 

9  Цит. по: Литературное наследство. Т.  92: Александр Блок: Новые материалы 
и исследования. Кн. 3. М., 1982. С. 198 (приведено в комментарии к письму Э.К. Метнера 
к  А.С. Петровскому от 26 апреля 1903  г.). Ср. в  письме Гиппиус А.С. Суворину от 
25 марта 1908  г.: «Ну, охота вам было читать эту мерзкую дрянь, мою “Мессу”! 
Я  ее и  в  книгах не поместила, это была шутка (и скверная), даже не для печати, 
и я необдуманно отдала ее Брюсову. Очень в ней каюсь. У меня пять книг рассказов, 
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Это письмо, казалось бы, однозначно отвечает на вопрос о  месте 
рассказа в творческой биографии Гиппиус: о нем стоит забыть как о ни-
чего не значащей безделке. Содержание и  тональность новеллы тоже 
вроде бы соответствуют авторской характеристике. Впрочем, и  в  этом 
рассказе достаточно места занимает столь характерная для Гиппиус 
«теоретическая» составляющая: мысли героини о замужестве (это рас-
чет и  потому безнравственно), о  блаженстве, которое дается не всем, 
наблюдения о тождестве религиозного и полового начал и не попавшее 
в окончательный текст рассуждение о ртутных шариках.

Однако рассказ, его контекст, образность и рецепция, как кажется, 
заслуживают некоторого внимания (Каблуков, например, отталкиваясь 
от «ужасных мыслей» героини, сформулировал важные для себя куль-
турно-религиозные постулаты). Возможно, что и  отношение Гиппиус 
к  новелле изначально было немного другим. Заметим кстати, что Мо-
пассан, по крайней мере в конце 1890-х гг., воспринимался ею как автор 
«глубоких» новелл10.

Вернемся ко времени выхода рассказа. 9 апреля 1903 г. А.С. Петров-
ский писал Э.К. Метнеру: «Вышли “Северные цветы”. Отвратительный, 
утонченно скабрезный рассказ Гипииус». А  26 апреля Метнер отвечал 
Петровскому: «Гиппиус необходимо высечь. Какая мерзость. И какая по-
верхностность. Дробненькое трепетание, не идущее вглубь, до крайности 
форсированное, обоих чувств еще не дает права видеть в них тождествен-
ность. Тут умышленно грубая, логически нахальная подтасовка»11.

О том же в схожих выражениях Э.К. Метнер за несколько дней до 
этого писал Андрею Белому в письме от 13–19 апреля 1903 г.: «Ах да! 
Надо высечь Зинаиду Николаевну. Я мерзостней никогда ничего не читал 
ее рассказа в Сев[ерных] Цветах»12.

одна — статей, том стихов — и вот, вы одну эту дрянь читали! Как это еще вы со 
мной переписываетесь!» (Письма З.Н. Гиппиус и Д.С. Мережковского к А.С. Суворину 
(1891–1911)  / Подгот. текста, вступ. ст. и коммент. Н.А. Богомолова  // Литературное 
наследство. Т. 106: Эпистолярное наследие З.Н. Гиппиус. М., 2018. С. 94).

10  «Вы рассказываете о Мопассане. Я его страшно люблю. Каждый год я его 
перечитываю снова, этой весной опять принялась за “Sur l’eau”. Маленькие его 
рассказы люблю не все, но некоторые так глубоки, что их хочется выучить наизусть. 
“Main gauche” знаю, но, по-моему, это не из лучших сборников, там есть несколько 
и бесцветных очерков. Часто я прошу С.А. Андреевского, просто когда он заходит 
днем, взять книжку и прочитать какой-нибудь коротенький рассказик Мопассана» 
(Письма Зинаиды Гиппиус к В.Д. Комаровой / Публ. Н.А. Богомолова // In memoriam: 
Исторический сборник памяти А.И. Добкина. СПб.; Париж, 2000. С. 199; письмо от 
29 июля 1897 г.).

11  Литературное наследство. Т. 92. Кн. 3. М., 1982. С. 198. 
12  Андрей Белый и  Эмилий Метнер. Переписка. 1902–1915  / Вступ.  ст. 

А.В. Лаврова; подгот. текста, коммент. А.В. Лаврова, Дж. Малмстада и Т.В. Павловой. 
М., 2017. Т. 1: 1902–1909. С. 242. 
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Не заставили себя ждать и  отклики в  печати13. Поэт-символист, 
критик и журналист А.А. Курсинский в рецензии на «Северные цветы 
на 1903 г.» писал: 

Изящная проза представлена г. Мережковским, давшим отрывок 
из третьей части его исторической трилогии […] и рассказом г-жи 
Гиппиус: «Месса», нам безусловно несимпатичным по тому слиш-
ком игривому тону, в  котором поэтесса говорит о  вещах глубокой 
серьезности14.

Стоит особо отметить нигде, кажется, не учтенную рецензию на 
«Северные цветы на 1903 г.» литературного и театрального критика, 
поэта и журналиста С.В. Яблоновского (Потресова), в которой зна-
чительное место уделено Гиппиус и ее злополучному рассказу:

Г-жа Зинаида Гиппиус напечатала такой порнографический 
рассказ, при чтении которого покраснеют даже будочники. Впрочем, 
это не рассказ, а, как окрестила его поэтесса, переводная картинка. 
Ее героиня, шестнадцатилетняя девушка, повествует о том, как она 
была счастлива сорок минут. […]

Счастье произошло в купэ, в котором один чахоточный принял 
ее за кокотку, что ей бесконечно польстило, и  она направила всю 
свою изобретательность на то, чтобы он никоим образом не узнал 
ее позора, заключающегося в  том, что она честная и  благородная 
девушка. Для этого она припомнила все рассказы своих замужних 
подруг, и  вышло так удачно, что через сорок минут чахоточный 
герой, расставаясь, вручил ей монету в десять лир.

Героиня решает употребить эти деньги на заупокойную мессу, 
когда чахоточный умрет, а  она в  церкви «даст себе волю» и  будет 
«вспоминать всё одно за другим, что было в  мои сорок минут», 
и тогда будет то же самое. «Это ведь почти то же самое».

Рассказ изобилует такими подробностями, такими точками над i, 
перед которыми остановится даже и очень смелое перо15.

8 июня Варяг (Михаил Михайлович Леонович) писал в  «Новом 
времени»: 

13  Перечень откликов на «Северные цветы на 1903  г.» см.: Даниелян Э.С. 
Библиография В.Я. Брюсова. 1884–1973. Ереван, 1976. С. 258–250.

14  Курьер. 1903. № 46, 14 апр. С. 3; подпись: Кур-ский.
15  Яблоновский С. Кладезь премудрости // Южный край. 1903. № 7714, 28 апр. 

С. 2.
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Хотите знать, как г-жа Гиппиус, или вернее ее героиня, была 
счастлива в  своей жизни, один раз, всего сорок две минуты, но 
была счастлива, упоена счастьем? Возьмите последнюю книжку 
альманаха «Северные Цветы» и прочтите ее рассказ «Месса». Более 
дикого, нелепого и порнографического я положительно не встречал. 
Передать содержание этой циничной картинки очень трудно, но 
идея его не очень сложна. Вот она. Женщина не должна ни выходить 
замуж, ни продаваться. И  то и  другое одинаково мерзкий расчет. 
Она должна быть мотыльком, порхать с цветка на цветок, отдаваясь 
мимолетному чувству. Героиня г-жи Гиппиус, «невинная» девочка 
16 лет, так и поступает. Она отдается первому встречному в вагоне, 
даже не успев с ним сказать слова, только на 42 минуты… Такую же 
«философию» проводят и другие участник альманаха16.

Для Леоновича, таким образом, главным поводом к  возмущению 
становится «призыв» к  «мимолетной» любви, в  котором он увидел 
основную идею рассказа, не касаясь, заметим, его более сложного идей-
ного посыла.

В газете «Приднепровский край» Э.К. Метнер разбирал новеллу со 
всей серьезностью, развивая мысли из своего письма Петровскому:

Всех перещеголяла г-жа Гиппиус.
Она подарила Северным Цветам «переводную (?) картинку» 

под заглавием Месса; рассказ написан превосходно; но о нем можно 
сказать то же, что я в свое время сказал о рассказе Брюсова: Когда 
я проснулся… чем лучше, тем хуже.

Г-жа Гиппиус идет дальше всех в  панибратстве со святыней. 
Она не только определяет неопределимое, приближает далекое, но 
и соединяет несоединимое.

А в результате она раньше всего делает невольную (?) ошибку.
Дело в том, что, когда чувства, в действительности обращенные 

к различным объектам и покоящиеся на различных основаниях (на-
пример, влюбленность и  благочестие), в  проявлении своем форси-
руются, то неглубокому оку они кажутся не только сходственными, 
но даже тождественными, тогда как общее между ними — самая их 
форсированность, надрыв.

Такое неестественное проявление чувства ведет к  распущен-
ности в  поступках; распустить себя можно и  в  религиозном деле: 
заставь дурака Богу молиться, он и лоб расшибет.

16  Варяг [Леонович М.М.]. Мимоходом // Новое время. 1903. № 9790, 8 июня. 
С. 2.
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Г-жа Гиппиус думает, должно быть, что она в лице героини сво-
его рассказа представила наглядный пример наивного синтеза двух 
полярных противоположностей.

Между тем она лишний раз доказала, что поверхностность не-
редко сочетается с экспансивностью… и только.

К чему ведет такая поверхностная экспансивность, можно 
видеть по трем стихотворениям: Божья тварь г-жи Г, Когда 
я  в  бурном море плавал  — Ф. Сологуба и  Яростные с  огненными 
крыльями — Аврелия17.

Критик П.Ф. Якубович, отметившийся анонимной рецензией 
в  «Русском богатстве», увидел в  «Мессе» иллюстрацию к  идеям 
Розанова, но сначала, как и  все, возмутился невиданной доселе 
порнографией:

Но «гвоздем» книжки, несомненно, является «переводная 
картинка» г-жи Зинаиды Гиппиус — «Месса». Это произведение — 
вещь, в  своем роде, замечательная, и  аналогичного ей, кажется, 
ничего нельзя указать в нашей литературе. Довольно упомянуть, что 
героиня, шестнадцатилетняя итальяночка, отдаваясь первому встреч-
ному мужчине, который ей приглянулся и с которым она от начала до 
конца не обменивается ни одним словом, почитает высшею для себя 
честью  — оставить незнакомца-чужестранца при убеждении, что 
она не невинная девушка, а проститутка… Если у читателя хватит 
желания и  воображения, пусть он представит себе, какие роскош-
ные узоры циничных признаний и  квази-наивных обмолвок могло 
вышить на этой канве «смелое» перо! Прибавим только, что сладо-
страстие переплетается в «Мессе» с религиозным экстазом, потому 
что, говоря словами автора, «это ведь то же самое, это почти то же 
самое»… Таким образом, г-жа Гиппиус преподносит читателю как 
бы иллюстрацию тех самых «мистических глубин момента пола», 
в  которые, по словам  г. Минского18, «Розанов забрался так далеко, 
как до него мало кому снилось»…19

17  Э. [Метнер Э.К.] Северные Цветы // Приднепровский край. 1903. № 1841, 
10 июня. С. 2.

18  В  том же выпуске альманаха напечатана статья Н.М. Минского «Два пути 
добра» (два доклада на Религиозно-философских собраниях), в которой обсуждались 
взгляды Розанова на брак и девство.

19  Русское богатство. 1903. № 6. С. 2 (3-я паг.). Авторство рецензии установлено 
в: [Эльзон М.Д.] Литературная критика и история литературы в журнале «Русское 
богатство» (1895–1918): Хронологический указатель анонимных рецензий 
с  раскрытием авторства  // Литературное наследство. Т.  87: Из истории русской 
литературы и общественной мысли. 1860–1890-е. М., 1977. С. 671. 
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Рецензент «Русской мысли», отзываясь на книжку «Северных цве-
тов», выделил рассказ Гиппиус как наиболее характерный для новых 
прозаиков и поэтов, главная черта которых, как ни удивительно, тенден-
циозность, а  главное желание  — отнюдь не творить новое искусство, 
а удивить и рассердить своих противников. Критик писал: 

Как мало у них духовной свободы, как скованы они в самой своей 
разнузданности и дерзости, это хорошо можно видеть на следующем 
примере. В  третьем выпуске «Северных Цветов» напечатан эскиз 
З.Н. Гиппиус «Месса» (Переводная картинка). Шестнадцатилетняя 
девушка, Саредда, рассказывает, как она в поезде случайно увидела 
мужчину, который сразу пленил ее, как она воспользовалась тем, что 
он, к ее великому счастию и гордости, принял ее, девственницу, за 
уличную женщину, и как через два часа она в вагоне отдалась ему — 
и больше уже никогда не видела его. За короткое время своего молни-
еносного романа героиня не промолвила со своим возлюбленным ни 
одного слова. «Переводная картинка» г-жи Гиппиус по нескромно-
сти замысла и осуществления едва ли имеет себе нечто равное среди 
произведений, написанных и подписанных рукою женщины. Кроме 
того, она груба и  кощунственна. Но всё это наш автор знает сам, 
и ему нечего указывать и пенять на то, что его «Месса» в своем ото-
жествлении полового и религиозного чувства, в своем прославлении 
мимолетной любви далеко переходит обычные границы пристойно-
го: г-жа Гиппиус именно непристойности и хотела, и своей цели она 
вполне достигла. Нас интересует здесь другая сторона «переводной 
картинки». Рассказ «Месса» от начала и  до конца сочинен; в  нем 
нет почти ни одного звука фактической и психологической правды. 
Хотя — будем справедливы — он все-таки загорается искорками ли-
тературного таланта. Затем, он не вылился непосредственно из души 
автора, и он глубоко тенденциозен. Г-жа Гиппиус как бы написала на 
заранее предложенную тему […] Наша писательница защищает мод-
ные тезисы о ничтожестве долга, о верховенстве приятных ощуще-
ний, о мистической природе сладострастия». Далее говорится о том, 
что «глубокомысленные афоризмы» искусственно вложены в  уста 
шестнадцатилетней героини, из-за чего в рассказе мы видим «голов-
ной разврат», «холодную рассудочность» и «грубый умысел»20.

Заметим, что об искусственности и  тенденциозности рассказов 
Гиппиус «Русская мысль» уже писала, когда отзывалась на «Третью 
книгу рассказов» (1902): тогда Гиппиус ставили в упрек ту характерную 
особенность, что даже герои-дети у нее исполнены «мистических дум», 

20  Русская мысль. 1903. № 8. С. 260.
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а  большинство ее персонажей представляют собой «музей восковых 
фигур»21. Впрочем, умозрительность и иллюстративность как основная 
черта ее рассказов быстро стали общим местом в  критике, не только 
традиционно враждебно настроенной к  модернистам. Сама же писа-
тельница в  письме В.Ф. Нувелю сформулировала свое видение писа-
тельства так:

[…] в литературе я даю в чистом виде то, чего никогда в жизни 
в чистом виде не бывает, и не бывало, да и не может, вероятно, быть, 
а потому литература всегда — жизненная невозможность…На что 
мне литература как отражение жизни! Уж лучше тогда одна, сама 
жизнь, и никакого ее подобия рядом (литературы) не надо. И не меч-
танья даже о жизни, […] отнюдь! литература просто сопутствующий 
указатель, уяснитель, схематизатор того, что часто без схемы трудно 
видеть, а надо видеть, что оно есть22.

Эхо возмущения рассказом «Месса» продолжало раздаваться 
и позже. Так, критик Ф.И. Маковский рассуждал в 1905 г. о современ-
ной женщине, превращающейся в  первобытную самку; процитировав 
слова героя «Ариадны» А.П. Чехова, Маковский обращается к рассказу 
«Месса»:

У г-жи Гиппиус есть «переводный» [так!] рассказ «Месса», пре-
красно иллюстрирующий это полное «возвращение к первобытному 
состоянию» буржуазно-капиталистического общества. [Следует 
пересказ новеллы с  акцентом на происхождении героини из семьи 
«благородных коммерсантов». — Ю.Р.] С полной наивностью мер-
зости половой жизни синонимируются певцами этих «благородных» 
с  любовью. Эпитеты «блаженный, небесный, нездешний» имеют 
слишком уже земной смысл и прилагаются только к ним23.

Итак, «Месса» дала очередной (и далеко не последний) повод об-
винить новейших писателей в  порнографии, цинизме и  — в  меньшей 
степени — кощунстве. Почти все рецензенты восприняли мысли шест-
надцатилетней дочери благородных коммерсантов как мысли самой Гип-
пиус; никто не увидел в рассказе «остраняющего» комического эффекта.

21  Русская мысль. 1902. № 7. С. 219.
22  Письма З.Н. Гиппиус к  В.Ф. Нувелю  / Вступ.  ст., публ. и  примеч. 

Н.А. Богомолова  // Диаспора II: Новые материалы. СПб., 2001. С. 335; письмо от 
13 ноября 1906 г.

23  Маковский Ф. Что такое русское декадентство  // Образование. 1905. №  9. 
С. 133. 
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10 июня 1903 г. Гиппиус писала Брюсову: 

«Месса» меня уронила в глазах не только всей Лавры24 и «Мис-
сионерского обозрения» — но и в глазах «Нового времени», где меня 
вчера, вкупе с вами, предали такой хуле, что мне даже стало жаль… 
вас25. 

Дополнительный оттенок этому сообщению придают обстоя-
тельства, предшествовавшие появлению рассказа. 5 апреля 1903  г. 
произошло важное событие в  жизни Мережковских  — указом Синода 
были окончательно запрещены учрежденные ими Религиозно-фило-
софские собрания, которые проводились в Петербурге с 1901 г.; одной 
из центральных на этих собраниях была дискуссия о  девстве и  браке. 
Взгляды участников собраний постоянно подвергались жесткой критике 
со стороны представителей Церкви, что уже не раз было описано26. 
На страницах консервативной печати (особенно пристально следил за 
собраниями журнал «Миссионерское обозрение», печатавший также 
отчеты о заседаниях) можно было встретить разнообразные обвинения 
в адрес представителей «нового религиозного сознания». В таком кон-
тексте появление «кощунственного» рассказа могло дать многочислен-
ным критикам повод для новой «антимережковской» кампании.

В письмах к  Каблукову и  Суворину Гиппиус особо подчеркивала, 
что не включила рассказ в книги. Однако 22 декабря 1904 г. она писала 
Брюсову:

Ограничусь до следующего письма реальной просьбой, еще 
одной: не пришлете ли вы мне все старые «Северные цветы», не 
имею ни одних, а собираюсь издавать новую книжку рассказов. (По 

24  18 июня П.П. Перцов писал Брюсову: «Неопытные Вы,  гг. московские 
литераторы, пользующиеся свободой печати, доходящей даже до “Мессы”, к[ото]рая 
произвела здесь в Лавре потрясающее впечатление» (НИОР РГБ. Ф. 386. Карт. 98. 
Ед. хр. 11. Л. 8; указано А.Л. Соболевым). Имеется в виду Александро-Невская лавра 
в Петербурге, резиденция столичной духовной власти.

25  Переписка З.Н. Гиппиус, Д.С. Мережковского, Д.В. Философова 
с В.Я. Брюсовым (1901–1903) / Публ. и подгот. текста М.В. Толмачева; вступ. заметка 
и  коммент. Т.В. Воронцовой  // Российский литературоведческий журнал. 1994. 
№ 5–6. С. 301.

26  См. об этом: Гиппиус-Мережковская З. Дмитрий Мережковский. Paris, 1951. 
С. 89–113; см. также очерки «Первая встреча» и «Перед запрещением»: Гиппиус З.Н. 
Арифметика любви (1931–1939) / Сост., вступ. ст., коммент. А.Н. Николюкина. СПб., 
2002. С.  358–390. См. также: Записки Петербургских Религиозно-философских 
собраний, 1901–1903  / Общ. ред., послесл. и  краткие сведения об участниках 
дискуссий С.М. Половинкина. М.,  2005. Об этом периоде жизни Мережковских 
см. также: Соболев А.Л. Мережковские в Париже (1906–1908) // Лица: Биографический 
альманах. 1.  М.; СПб., 1992. С. 320–322. 
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существу это бы дело Скорпионов, но они, кажется, завяли духом 
к издательству, а потому их дети ищут себе других приютов). Если 
бы вы сделали это скоро, прислали бы «Цветы» — очень бы меня 
обрадовали. Не без «Мессы» же издавать! А у меня еще есть никому 
не ведомое «Зло», очень под пару «Мессе», хотя и юное, т.е. старое 
(Т.е. давнишнее)27.

Некоторая заметная здесь ирония по отношению к  собственному 
рассказу — очевидно, намек на его скандальную судьбу. Вместе с тем 
намерение включить рассказ в книгу было, как кажется, вполне серьез-
ным. Ответ Брюсова нам неизвестен. 

3

В альманахе «Северные цветы на 1911 г.» появился еще один «ита-
льянский» рассказ Гиппиус «Шум смерти» (как и «Месса», не включав-
шийся впоследствии в  книги): в  нем также присутствуют заупокойная 
месса, звуки органа, наряду с  гулом голосов и  колокольным звоном 
противопоставляемые «совершенной» тишине смерти; упоминается 
и  донна Чиччия, эпизодический персонаж в  «Мессе». Это показывает, 
что «Месса» не была столь уж случайным эпизодом и Гиппиус возвра-
щалась к ее темам и мотивам. Рассмотрим некоторые из них в контексте 
прозаического творчества Гиппиус 1900-х гг.

Религиозный экстаз, почти не отличимый от полового, обычно 
ассоциируется с именем испанской католической святой XVI в. Терезы 
Авильской (ей Мережковский посвятит главу в позднейшей книге «Ис-
панские мистики»), привнесшей в мистику непозволительные, с  точки 
зрения православной традиции, «сладострастные» мотивы. Отношение 
св. Терезы к  небесному Жениху казалось православным богословам 
слишком земным. В этой связи характерно, что героиня «Мессы» во вре-
мя свидания вспоминает о виденных ею однажды монашенках: «Какое 
умиление, какая дрожь, какие вздохи!» В отличие от монашенок, кото-
рые только поют «Прииди, Жених, прииди!», она уже дождалась своего 
жениха (который ранее внешне показался ей похожим на Иисуса), он 
уже к ней пришел; если бы каждая монахиня так же почувствовала себя 

27  Переписка З.Н. Гиппиус, Д.С. Мережковского, Д.В. Философова 
с В.Я. Брюсовым (1904–1906) / Публ. М.В. Толмачева, коммент. Т.В. Воронцовой // 
Российский литературоведческий журнал. 1996. № 7. С. 208. Речь, очевидно, идет 
о подготовке книги «Алый меч» (1906).
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прижатой к скамье, «можете себе представить, что бы с такой монахиней 
сделалось!»28. 

Мережковский упоминал св. Терезу (наряду с  Марией Египетской 
и  Екатериной Сиенской) в  трактате «Л. Толстой и  Достоевский» в  ка-
честве примера влюбленности в небесного Жениха, отринутой истори-
ческим православием29. Очевидно, это дало повод иеромонаху Михаилу 
(Семенову), активному участнику прений на Религиозно-философских 
собраниях, соотнести религиозные искания Мережковского рубежа 
веков с идеальным образом св. Терезы:

Концом религиозного настроения, верхом его, Димитрий Сер-
геевич считает, как мы мельком упоминали, св. Терезу. Ее религиоз-
ность — оргийная религиозность будущего, страстная и сладостная. 
Внимательное исследование этого религиозного типа не оставляет 
никакого сомнения, что действительно эту религиозность можно со-
единить с содомом, потому что она и есть вполне «содом» по своему 
существу. Это религиозно-половая психопатия, от которой всегда 
с ужасом уклонялось православие30.

Как относилась Гиппиус к данному «религиозному типу» и подоб-
ной практике, можно попробовать понять по соответствующим высказы-
ваниям, разбросанным по ее прозаическим текстам, правда, в основном 
написанным несколько позже «Мессы». Один из главных героев рассказа 
«Алый меч» (вошел в  одноименную книгу, 1906), художник Алексей 
Новиков, вспоминает свою юную римскую любовницу, соблазненную 
им натурщицу Жанну Дефруа: «Католичка, — когда я ей говорил о Боге, 
она складывала руки и восклицала: “Mais, j’adore le bon Dieu!”, а потом 
целовала меня, и  помню шепот ее: “Mon cheri, mon adore… tu es mon 
dieu… mon tout… mon tout… je t’aime…”»31.

28  Северные цветы: Альм. кн-ва «Скорпион». М., 1903. С. 71. Здесь сказалось 
и негативное отношение Гиппиус к монашеству.

29  Мережковский Д.С. Л. Толстой и Достоевский / Изд. подгот. Е.А. Андрущенко. 
М., 2000. С. 342.

30  Иером. Михаил. Новое христианство Мережковского (Публичная лекция)  // 
Миссионерское обозрение. 1903. № 7, апр. С. 969. Отметим отсылку иером. Михаила 
к  знаменитому труду Р. фон Крафт-Эбинга «Половая психопатия» (1886), в котором 
ученый особо подчеркивал взаимоотношения между религиозным и половым чувством 
в области психопатологии. Книга была популярна, в том числе в кругу Мережковских, 
см., например: Русские Modernen  — Зинаида Гиппиус и  Николай Минский (Из 
писем Любови Гуревич к Эдгару Мешингу)  / Вступ.  ст. и  коммент. М.М. Павловой 
и С. Рабиновича (США); подгот. текста М.М. Павловой и К.В. Яковлевой // Русская 
литература. 2010. № 2. С. 119, 125. См. также: Матич О. Эротическая утопия: Новое 
религиозное сознание и fin de siècle в России. М., 2008 (по указ.).

31  Гиппиус З.Н. Собрание сочинений. Т.  3. Алый меч: Повести. Рассказы. 
Стихотворения. М., 2001. С. 127.
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В рассказе «Suor Maria. Intermezzo» (1904) из книги «Алый меч» 
главный герой Андрей говорит Марии (Мисс Май из одноименного 
более раннего рассказа), которая оказывается католичкой и становится 
монахиней: «Тебя, конечно, не нравственность пленяла тут, а экстазы… 
В католичестве этому особый простор… Ты, конечно, мечтала быть эта-
кой святой Терезой, отказывающейся от всего ради небесного жениха»32.

Уместно вспомнить здесь и мимолетное замечание из рассказа-очер-
ка «Светлое озеро», посвященного поездке на озеро Светлояр, где Ме-
режковские общались с  представителями народного христианства. Об 
одном православном священнике она пишет так: «Даже особенно “пра-
вославия” тут у него не чувствуется, православного рабьего “смирения 
и отречения”, так же, как и католической хитрости и сентиментального 
экстаза»33.

Как кажется, несколько презрительное и  ироническое отношение 
Гиппиус к  католической сентиментальности и  «экстазам» сочеталось 
всё же с  живым интересом; эта двойственность и  нашла отражение 
в  «Мессе». Ключевой образ рассказа «Suor Maria», действие которого 
происходит в  неназванном австрийском городке на берегу Адриати-
ки, — это статуя Девы Марии, стоящая лицом к морю; с ней ассоцииру-
ется главная героиня, причем в рассказе католическая монахиня, сестра 
Мария, воплощает идею новой любви, о  которой пока нельзя сказать 
словами, в которой земное (пол) соединено с небесным34. При этом Ма-
рия-Май говорит — в соответствии с «антиаскетическими» установками 
Мережковских,  — что собирается уйти из монастыря с  его экстазами 
и отречением. Таким образом, то, что в «Мессе» разрешалось просто, без 
поиска новых форм, в «Suor Maria» оставалось тайной.

Новый период интереса к католицизму (главным образом — неока-
толичеству) наступит у Мережковских позднее, во время их трехлетнего 
пребывания в Париже35.

Образ волн для Гиппиус, очевидно, был соотнесен с этим комплексом 
ее художественно-теоретических построений. Можно вспомнить знаме-
нитое стихотворение 1896 г. «Любовь — одна» («Единый раз вскипает 
пеной  / И рассыпается волна»). А вот описание православной службы 
в  рассказе «Не то. Ненужная история» (1906) из книги «Черное по 
белому. Пятая книга рассказов» (1908): «Теплая, пахучая, восковая ду-

32  Там же. С. 381. Впервые: Новый путь. 1904. № 11.
33  Там же. С. 358. Впервые: Новый путь. 1904. № 1. 
34  См. ее позднейшую статью «Влюбленность» (Гиппиус З.Н. Собрание 

сочинений. Т.  7: Мы и  они. Литературный дневник. Публицистика 1899–1916  гг. 
С. 78–89. Впервые: Новый путь. 1904. № 3).

35  См.: Гиппиус-Мережковская З. Дмитрий Мережковский. С.  164–168. 
См. также: Соболев А.Л. Мережковские в Париже (1906–1908). С. 367. 
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хота. Волны сизого кадильного дыма. Волны набегающего томительного 
пения. Огни — и золото, мерцающее в огне»36. Здесь также присутствует 
мотив соединения церковной мистики с мистикой пола: Вика и ее брат 
Тася по-новому, в преображенном свете видят иподьякона Васюту (лицо 
его не мужское, не женское, а ангельское); именно служба является куль-
минацией любви Вики и ее брата к Васюте.

В рассказе «Тварь. Ночная идиллия»37, в котором речь идет о прости-
тутке Саше по прозвищу «баронесса» (как и героиня рассказа «Месса», 
она носит шляпки с перьями), читаем: «От воспоминаний об офицере 
теперь осталась в Саше лишь одна смутная золотая волна, которая уже 
незаметно претворялась в такое же смутное, но несомненное предчув-
ствие новой влюбленности, неизвестной»38. Среди волн стоит и статуя 
Девы Марии в  рассказе «Suor Maria». Пристрастие Гиппиус к  образу 
волн, возможно, объясняет следующую обмолвку в  книге ее воспоми-
наний «Дмитрий Мережковский»: «Романов этих я не помню, — даже 
заглавий, кроме одного, называвшегося  — “Мелкие волны”. Что это 
были за “волны” — не имею никакого понятия, и за них не отвечаю»39. 
Романа с таким названием Гиппиус, по всей видимости, не писала.

В статье 1903 г. «Последняя беллетристика» Гиппиус (под «критиче-
ским» псевдонимом Антон Крайний) резко высказалась о скандальных 
рассказах Леонида Андреева, причем назвала его эстетом наоборот, 
чистым художником (для нее — негативная характеристика) без мысли, 
тенденции и морали. «Ничто в теле человеческом не может быть дове-
дено до большей святости, чем пол, — зато ничего нельзя и превратить 
в более страшную грязь, чем пол»40 (речь шла о рассказах Л. Андреева 
«В тумане», где герой убивает проститутку, и «Бездна» — оба вызвали 
резкую критику в прессе). В ряде ее собственных рассказов рецензенты 
увидели неудачные иллюстрации к постулируемым идеям новой половой 
любви, а кто-то прямо писал об идейной порнографии, что для некоторых 
критиков было особенно недопустимо (и вместе с  тем характерно для 

36  Гиппиус З.Н. Собрание сочинений. Т.  3: Алый меч: Повести. Рассказы. 
Стихотворения. С. 456–457. Впервые: Весы. 1906. № 6. Курсив мой — Ю.Р.

37  Авторское название — «Миленькие» (так героиня называла своих клиентов). 
В наборном экземпляре рукой Брюсова это название зачеркнуто и сверху написано 
«Тварь» — так называет героиню один из мужчин (см.: НИОР РГБ. Ф. 386. Карт. 56. 
Ед. хр. 15. Л. 1). 

38  Гиппиус З.Н. Собрание сочинений. Т.  3: Алый меч: Повести. Рассказы. 
Стихотворения. С.  304. Впервые: Северные цветы Ассирийские на 1904–1905  гг. 
М., 1905. Курсив мой — Ю.Р.

39  Гиппиус-Мережковская З. Дмитрий Мережковский. С.  57. Речь идет 
о  произведениях Гиппиус, опубликованных в  журналах для массового читателя 
(«Живописное обозрение» и «Наблюдатель») ради пополнения бюджета.

40  Гиппиус З.Н. Собрание сочинений. Т. 7: Мы и они. Литературный дневник. 
Публицистика 1899–1916 гг. С. 40. Впервые: Новый путь. 1903. № 2.
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эпохи)41. Так, например, воспринял некоторые гиппиусовские рассказы 
критик «Русского вестника» Н.М. Соколов: он напишет развернутую 
статью о рассказе «Не то. Ненужная история» (в которой перепечатает 
почти весь рассказ) и отнесет Гиппиус к «мистико-порнографическим» 
беллетристам — именно такой характер писаний, по его мнению, имеет 
успех в обществе, которое давно ищет «новых путей»42. 

Позднейшие пренебрежительные отзывы Гиппиус о  собственном 
рассказе в письмах к Суворину и Каблукову (1908 и 1909 гг.) — «мерзкая 
дрянь», «скверная шутка» — можно объяснить несколькими факторами. 
Вероятнее всего, Гиппиус спустя несколько лет действительно пере-
смотрела свое отношение к рассказу, и воплощение его сложной темы 
показалось ей слишком грубым и прямолинейным. Не последнюю роль, 
очевидно, играла репутация уважаемых адресатов (известный консерва-
тизм Суворина и «церковные» взгляды Каблукова). Кроме того, интересы 
Гиппиус после 1905 г. сдвигаются в сторону общественности и прямого 
политического действия. Меняется, углубляется и  ее отношение к  ка-
толичеству. Но важнее всего, как кажется, изменившаяся литературная 
ситуация: в связи с либерализацией закона о печати обращение к теме 
свободной любви в разных ее вариациях в романах, повестях и рассказах 
стало общим местом; Гиппиус, несомненно, чувствовала, в каком имен-
но контексте теперь должен был бы восприниматься ее смелый рассказ43.
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