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Аннотация: Работа посвящена анализу статей О.Э. Мандельштама 
«Потоки халтуры» и «О переводах» в широком литературно-полити-
ческом контексте 1920–1930-х гг. Автор сопоставляет эти статьи с ра-
ботой и публикациями руководителя советской политической цензуры 
М.Б. Вольфсона (1880–1932), члена правления и главного редактора Го-
сиздата РСФСР, имя которого не раз встречается в письмах Мандель-
штама. Анализ официальных контактов Мандельштама с руководством 
советских идеологических органов позволяет пролить новый свет на 
происхождение и смысл антисталинской «эпиграммы» «Мы живем, под 
собою не чуя страны…» В частности, в статье выявляется прямая от-
сылка к статье Мандельштама «Потоки халтуры» в книге М.Б. Вольфсо-
на 1929 г. «Пути советской книги», где автор, с одной стороны, подводит 
итоги нэповского периода истории советского книгоиздания, а с дру-
гой — ставит задачу новой тотальной централизации книгоиздания как 
важнейшего участка идеологического фронта. Проведенное исследова-
ние позволяет вписать посвященные, на первый взгляд, исключитель-
но проблеме перевода статьи поэта «Потоки халтуры» и «О переводах» 
в политический контекст второй половины 1920  — начала 1930-х  гг. 
Сделанные на основе анализа наблюдения и выводы дают возмож-
ность существенно скорректировать сведения об этом периоде в био-
графии Мандельштама, которые содержатся в воспоминаниях его вдовы 
Н.Я. Мандельштам.
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Вопрос о  разделении источников сведений 
о Пушкине на достоверные и недостоверные — дав-
няя забота пушкинистов. Если в отдельных случаях 
погоня за сенсациями и  приводит к  использованию 
непроверенных и  недостоверных источников, то 
усилия подлинной науки в  этой области, как пра-
вило, направлены на выявление апокрифических 
и псевдодокументальных данных и на изгнание их из 
корпуса пушкинианы. Признавая критику источни-
ков краеугольным камнем всякого исследования, мы 
хотели бы лишь обратить внимание на то, что само 
понятие «достоверности» обладает известной отно-
сительностью. И  безусловное доверие к  «достовер-
ным» источникам и  столь же категорический отказ 
от использования «недостоверных» могут привести 
к нецелесообразным решениям.

Лотман Ю.М. К проблеме работы
с недостоверными источниками1

Среди личных и  автобиографических материалов, связанных 
с жизнью и творчеством Осипа Мандельштама, практически неизу-
ченным остается, пожалуй, самый многочисленный и многостранич-
ный из сохранившихся  — переписка поэта с  женой 1925 – 1930  гг. 
Впрочем, эти материалы так или иначе использованы в позднейшей 
мемуаристике Н.Я. Мандельштам.

Большую часть этого времени Н.Я. Мандельштам лечилась 
в  Крыму и  Киеве, а  О.Э. Мандельштам активно работал в  Ленин-
граде, занимаясь переводами, театральной критикой и т.д. Поэтому 
и переписка, помимо обязательных вопросов о здоровье, финансовых 
проблемах, семейной жизни Мандельштамов и Хазиных, содержит 
массу деловой и политической информации, без которой невозмож-
но понять ни так называемое «Дело Уленшпигеля», ни тем более 
«Четвертую прозу», не говоря уже об обстоятельствах и  причинах 
написания «Мы живем, под собою не чуя страны…».

В этой переписке на недолгое время конца зимы — начала весны 
1926 г. появляется имя М.Б. Вольфсона. Приведем все эти упомина-
ния в письмах поэта:

1  Лотман Ю.М. Пушкин: Биография писателя; Статьи и заметки, 1960  –  1990; 
«Евгений Онегин»: Комментарий. СПб., 1995. С. 324.
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1. 12.02.1926. В  Ленгизе мне идут навстречу. Между прочим, 
для контроля над редсектором здесь назначен из Москвы Вольфсон, 
старый «дядя-одессит», с которым у нас приязнь. Это важная шишка. 
Я затащил его к Горлину, и кое-что он мне устроил.

2. 14.02.1926. Эти дни я  усердно стенографирую и  диктую. 
Осталось 17 страниц: бр! бр! Завтра конец. Потом всей энергией на 
Горлина и Вольфсона, чтоб поскорей пустили меня к тебе…

3. 17.02.1926. Хочешь знать, что у меня намечается: Горлин про-
водит для меня одну забракованную книгу с поддержкой Вольфсона.

4. 18.02.1926. Сегодня, Надик, у меня в Гизе хороший поворот. 
Приехал Вольфсон. Сначала положил резолюцию на договор, минуя 
Москву. Потом с Горлиным решили всё-таки оформить в Москве (это 
займет 10 дней)…

5. 05.03.1926. Подробности дел: в Гизе ломают голову, как дать 
мне работу. Вольфсон (политредактор из Москвы) на будущей неделе 
предлагает съездить с ним в Москву, извиняясь, что едет в жестком 
вагоне: «Мы для Вас что-нибудь придумаем».

6. 09.03.1926. Пока еще нет новой работы. Но Горлин как род-
ной: он пришлет ее, а затем, возможно, — Москва мне даст или даже 
здесь Ангерт2 с Вольфсоном.

7. 12.03.1926. Горлин советует мне съездить с Вольфсоном в Мо-
скву протолкнуть одну из книг. […] Завтра утром я иду к Горлину 
инструктироваться для Москвы и условиться с моим спутником3.

Все эти письма охватывают ровно один месяц жизни и  пере-
писки Осипа Мандельштама, поэтому и  комментарий к  имени 
М.Б. Вольфсона, несмотря на слова поэта, что он «важная шишка», 
ограничивается самыми простыми сведениями: Вольфсон Мирон 
Борисович (1880 – 1932), член правления и главный редактор Госиз-
дата РСФСР4. Более того, в Летописи жизни и творчества О. Ман-
дельштама составитель цитированного трехтомника имя Вольфсона 
умудрился обойти5.

2  Похоже, речь идет о  сотруднике Ленотгиза, что важно для нас и  чисто 
хронологически, как станет ясно позже, поэтому даем справку о нем более полную, 
чем в Полном собрании сочинений: «Ангерт Давид Николаевич. Родился в 1891 г., 
Елизаветград Херсонская г.; б/п; Ленотгиз, зав. ФЭО. Проживал: Ленинград, Лиговка 
58-8. Арестован 18 января 1931 г. Приговорен: КОГПУ 23 августа 1931 г., обв.: 58-7. 
Приговор: 10 лет лишения свободы. Реабилитирован 30 марта 1989 г. Прокуратура 
Ленинграда» (Архив НИЦ «Мемориал» (Санкт-Петербург). URL: http://lists.memo.
ru/d1/f497.htm; дата обращения: 7.07.2019).

3  Все цитаты по: Мандельштам О. Полное собрание сочинений и писем: В 3 т. 
2-е изд., испр. и доп., СПб., 2017. Т. 3. С. 346 – 365.

4  Там же. С. 773.
5  См.: Кацис Л. «Летопись жизни и  творчества» О. Мандельштама: от факта 

к вымыслу // Вопросы литературы. 2015. № 1. С. 148 – 149.
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Между тем Мирон Вольфсон был действительно большой, 
если не очень большой шишкой. Энциклопедия «Книга» сообщает: 
«ВОЛЬФСОН Мирон Борисович (апр. 1880, Гомель  — 22.5.1932, 
Москва), рос. издат. работник, книговед, засл. деят. науки. В  1905 
сотрудничал с изд-вом “Просвещение”. С 1921 работал в Госиздате 
РСФСР, чл. правления изд-ва. В 1923 – 24 В. совм. с О.Ю. Шмидтом 
разработал план издат. объединения, фактически осуществившийся 
при образовании ОГИЗ РСФСР. Автор работ, посвященных пробле-
мам становления и развития сов. издат. дела. Соч.: Новое культурное 
достижение пролетарской диктатуры. М., 1928; Путь сов. книги. 
М. 1929»6. А словарь деятелей революционного движения в России7 
сообщает, что Вольфсон действительно был видным меньшевиком, 
социал-демократом и т.д., однако только «в 1898 г. жил в Одессе, где 
участвовал в  марксистских кружках и  также выполнял партийные 
поручения. В конце 1898 г. вернулся в Гомель. Вступил в местную 
партийную орг-цию и  в  течение 1899 – 1901  гг. состоял членом 
Гомельск. ком-та РСДРП». Поэтому происхождение домашнего 
прозвища «дядя-одессит» из писем О.Э.и Н.Я. Мандельштам мы 
прояснить пока не можем. Между тем сведения куда более интерес-
ные и  близкие к  передвижениям и  активности Мандельштама уже 
в самые первые послереволюционные годы сообщают авторы статьи 
о Вольфсоне в том же справочнике: «После Октября вышел из мень-
шевистской партии из-за разногласий по вопросу об отношении к со-
ветской власти, но в партию большевиков сразу не вступил. В 1918 г. 
отправился на Украину, где принимал боевое участие в революции 
(на Полтавщине). Работал впервые в  среде крестьянства. При Де-
никине сидел в Харькове в тюрьме на Холодной горе (арестантские 
роты) ок. 4 месяцев. Освободился из тюрьмы во время развала 
и бегства деникинских войск. Прожил некоторое время в Харькове, 
затем уехал на Полтавщину (курсив наш. — Л.К.). Вступил в 1920 г. 
в Коммунистическую партию. Участвовал в борьбе с махновщиной 
(7 столкновений), в формировании сил для борьбы с Врангелем, Пет-
люрой, поляками. Вел агитпропработу, редактировал газету “Вісти”. 
Летом 1921 г. вызван ЦК РКП(б) в Москву для работы в Госиздате. 
Член правления и  главный редактор ГИЗ’а, в  последующее время 
член правления ОГИЗ’а. Зам. главн. редактора Малой Советской 

6  Динерштейн Е. Вольфсон М.Б. // Книга: Энциклопедия. М., 1999. С. 144.
7  Деятели революционного движения в  России: Биобиблиографический 

словарь: От предшественников декабристов до падения царизма: [В 5 т.]. М., 1933. 
Т. 5: Социал-демократы. 1880 – 1904. Вып. II: В – Гм.
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Энциклопедии, помощник главного редактора Большой Советской 
Энциклопедии».

Напомним, что в  апреле-мае 1919  г. О.Э. Мандельштам был 
некоторое время харьковским комиссаром Тео Наркомпроса в Ки-
еве, где готовил первомайские празднества. Не исключено, что 
тогда могли иметь место контакты поэта и  издателя-комиссара. 
Однако никаких сведений о  дальнейших контактах «большой 
шишки» Госиздата и Мандельштама ни до, ни после 1926 г. мы не 
знаем. Хотя сам характер писем поэта к жене говорит о том, что 
и ему, и ей этот человек очень даже знаком. К тому же в Собрании 
сочинений Мандельштама К.М. Азадовский публикует рецензию 
поэта, выполненную «на бланке-таблице политического отзыва 
редсектора Госиздата, под типографски набранным заголовком 
раздела: “Точное указание мест политически недопустимых или 
сомнительных”. […] В  другом разделе таблицы (“Автор и  на-
звание произведения”) рукой М. проставлено: “Karl Hans Strobl. 
Gespenster im Sumf. Leipzig. L. Stackmann. 1920”. В раздел “Краткое 
заключение рецензии о целесообразности издания с точки зрения 
политической” М. внес: “Очень большое сокращение по всей кни-
ге — поможет вылущить интересное и здоровое ядро”. Выполнена 
для издательства “Время”. Датируется октябрем-ноябрем 1924  г. 
Обстоятельства возникновения этой рецензии и  происхождение 
бланка, на котором она написана, не выяснены. Принимая во 
внимание наличие предшествующей рецензии, можно с уверенно-
стью судить лишь о том, что настоящая выступает действительно 
в функции “политического» отзыва”»8.

Этот до настоящего времени единственный в  наследии Ман-
дельштама «политический отзыв» недаром озадачил публикатора. 
С  момента публикации приведенного отзыва до сих пор никаких 
других сведений о сотрудничестве Мандельштама с органами совет-
ской политической цензуры, видным руководителем которой и был 
Вольфсон, мы не знаем. Однако сочетание имени М.Б. Вольфсона — 
заведомого политредактора, подписи Мандельштама на бланке соот-
ветствующего учреждения, сведения из писем О.Э. Мандельштама 
к Н.Я. Мандельштам о поездке в Москву с Вольфсоном для пробива-
ния отклоненной книги заставляют начать поиск связей между поэ-
том и цензором-революционером, с одной стороны, и предположить 
подобные контакты, по меньшей мере, и  в  более ранний период, 
с другой.

8  Мандельштам О. Полное собрание сочинений и писем. Т. 3. С. 98 – 99.
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Причем в  хорошо известной статье «Потоки халтуры» Ман-
дельштам, похоже, упомянул именно деятельность политредактора, 
говоря о способах отбора зарубежных книг, трудностях их оценки, 
внутреннего рецензирования, чем он занимался и сам. Поэт писал: 
«На 40 – 50 проработанных таким образом книг намечались 3 – 4 
вещи — кандидатки к переводу. И только тогда уже, по соглашению 
с  идеологическим руководством, одна или две книги сдавались 
в  работу»9 (курсив наш.  — Л.К.). Это означает, что Мандельштам 
прекрасно знал об этом этапе работы над переводной книгой. Нали-
чие отзыва на бланке политредактора показывает, что поэт и лично 
принимал участие в  работе, которой ведал М. Вольфсон, причем, 
судя по публикации К.М. Азадовского, не менее чем за два года до 
писем к Н.Я. Мандельштам, с которых мы начали эту работу.

Важнейшим источником для исследования этой ситуации оказы-
вается книга самого М.Б. Вольфсона 1929 г. «Пути советской книги». 
Это очень своеобразное издание. В  нем автор, с  одной стороны, 
подводит итоги нэповского периода истории советского книгоиз-
дания, а с другой — ставит задачи на будущее, которое связано со 
свертыванием нэпа и новой тотальной централизацией книгоиздания 
как важнейшего участка идеологического фронта на новом этапе 
социалистического строительства. Вольфсон указывает: «Для нас 
ясно, что достигнуть единства идеологии можно только при едином 
руководстве печатью, а последнее осуществимо только при том ус-
ловии, если оно организовано, если оно имеет общий руководящий 
центр. Этим руководящим центром в  области идеологии является 
в  пролетарском государстве, руководимом партией пролетариата, 
ЦК  нашей партии». И  чуть ниже: «Мы не мыслим себе идеологи-
ческого единства в издательском деле как нечто висящее в воздухе, 
мы не мыслим этого единства вне единого организационного центра, 
мы считаем, что этим единым центром должен быть оперативный 
советский издательский центр, действующий по прямым директивам 
органов ЦК, ведающих печатью»10.

Решению задачи централизации всей издательской отрасли и по-
священа деятельность Вольфсона. Однако его книга  — не просто 
очередная монография по истории советской книги. Это первая 
важная установочная работа на эту тему, и по сей день включаемая 
в хрестоматии по книговедению. Дело в том, что она подводит итоги 
не всему году или какому-то иному сроку, а именно первому кварталу 
1929 г., т.е. успехам и проблемам первого посленэповского квартала 

9  Там же. С. 215.
10  Вольфсон М. Пути советской книги. [М.], 1929. С. 22, 29.
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в  важнейшей идеологической отрасли. На протяжении всей книги 
автор постоянно ссылается на статистические итоги первого кварта-
ла 1929 г. Следовательно, книга пишется не ранее середины — конца 
апреля, когда подобные сведения и  появляются. Эта хронологиче-
ская точка будет важна для нас в контексте именно биографии Осипа 
Мандельштама и его возможных контактов с Вольфсоном за преде-
лами 1926  г., отложившихся в  эпистолярии поэта. Вообще говоря, 
книга М.Б. Вольфсона напоминает официальный квартальный отчет, 
подаваемый наверх и чуть причесанный для книжного издания.

Деятельность Вольфсона есть смысл сопоставить с  тем, что 
писал О.Э. Мандельштам в связи со своей узкой темой — проблемой 
повышения качества переводов с иностранных языков. Этому посвя-
щена известная статья поэта «Потоки халтуры», в которой речь идет, 
насколько мы можем понять, о том же, о чем во всей книге Вольфсо-
на: Мандельштам предлагает централизовать переводческое дело, 
подчинив его некоему специальному органу. Понятно, что его статья 
не содержит сведений об истории советского книгоиздания неза-
долго до и после Гражданской войны, не связана она и с проблемой 
посленэповской централизации издательского дела, однако невоз-
можно и не учитывать этот контекст, особенно если иметь в виду, что 
статья публикуется в газете «Известия». Помня о дальнейшей роли 
Бухарина в судьбе Мандельштама, нельзя не отметить, что «Потоки 
халтуры» публикуются буквально в  дни окончательного разгрома 
бухаринской оппозиции сталинскому курсу на усиленную коллекти-
визацию, который имел место на апрельском пленуме ЦК ВКП(б) 
(16 – 23 апреля) и на последовавшей за ним XVI партконференции.

Мандельштам пишет о необходимости созыва всесоюзного сове-
щания по проблемам перевода, которое «укажет, как создать здоро-
вую трудовую атмосферу, как использовать и выявить научные силы 
и  таланты, как рационально поставить производство переводной 
литературы. Совещание оформит назревшую идею создания инсти-
тута иностранной литературы с постоянным факультетом по теории 
и практике перевода, с рядом семинариев по переводу с европейских 
и восточных языков, а также с украинского и других языков Союза. 
Институт должен руководится деловым и идеологически выдержан-
ным правлением. […] Институт должен принять непосредственное 
участие в работе издательств».

Здесь пока еще, кажется, речь идет о  некоем контрольном 
профессионально-учебном органе. Однако следующий абзац застав-
ляет думать, что речь идет не просто о предложении создать новое 
учебно-научное заведение, а  об объединении всех переводческих 



317Л.Ф. Кацис. Проблема выявления политической реальности в документах

сил под его эгидой: «Это авторитетное учреждение должно будет 
неуклонно работать над поднятием культурного уровня иностранной 
переводной книги и  обеспечить нас кадрами нужных работников. 
В создании института должны принять прямое и органическое уча-
стие: Федерация писателей, Комакадемия, ГАХН, а также ГИЗ, ЗИФ, 
“Молодая гвардия” и Институт журналистики»11.

Эта статья вышла в свет 7 апреля 1929 г. Книга Вольфсона, напом-
ним, анализировала итоги 1 квартала этого же года. Тем интереснее 
то, что мы находим в работе советского идеолога книжного дела в ча-
сти проблем перестройки издания переводной литературы. Обсудив 
проблему параллелизма и халтуры в потоке «ленинской» литерату-
ры, автор переходит к интересующему нас вопросу: «Всякий вопрос, 
встречаемый оживленным рыночным спросом, вызывает поток книг. 
Замечательно, что при этом, 1) конкуренция между издательствами 
ведет не к  идеологическому улучшению издательской продукции, 
а  к ее ухудшению. Если бы одно издательство выпускало, скажем, 
перевод какой-нибудь выдающейся иностранной книги, оно могло 
бы его выпустить большим тиражом и, 2) следовательно, заплатить 
хорошо за перевод, подыскать хорошего “предисловщика”, дать ком-
ментарии, примечания и т. д. Но бессмысленная конкуренция между 
совпартийными издательствами вызывает спешку, стремление по-
скорей, раньше соперника, выбросить на рынок книжку — поэтому 
лучшие книги выбрасываются в халтурном и неряшливом виде (далее 
следует примечание о плохом издании “Капитала” и работе ГИЗа по 
устранению недостатков. — Л.К.). 3) Конкуренция принимает у нас 
часто форму не борьбы цен, борьбы скоростей. Если капиталисти-
ческая борьба цен дает положительные результаты (удешевляет для 
потребителя продукт), то борьба скоростей приносит только вред, 
благодаря ей рынок и  человеческие мозги наводняются мутными 
потоками халтуры»12 (курсив наш. — Л.К.).

Нетрудно видеть, что переводческий пассаж Вольфсона закан-
чивается словами «потоки халтуры», т.  е. просто названием статьи 
О. Мандельштама из «Известий». Комментаторы собрания сочине-
ний указывают, что, по словам Н.Я. Мандельштам, название «изве-
стинской» статьи было дано редакцией. Если даже это и так, то слова 
«потоки халтуры» находятся в  первом же абзаце «известинской» 
статьи, т.е. заведомо принадлежат поэту, а выбор таких ударных слов 
для названия газетной статьи — обычное дело.

11  Мандельштам О. Полное собрание сочинений и писем. Т. 3. С. 216 – 217.
12  Вольфсон М. Пути советской книги. С. 34 – 35.
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Для того чтобы понять, существует ли предполагаемая нами 
связь между статьей «Потоки халтуры» О. Мандельштама и абзацем 
из книги Вольфсона, где использовано заглавие статьи поэта, про-
следим по сохранившимся документам «творческую историю» этого 
текста в месяцы, предшествующие публикации в «Известиях».

В письме к И.И. Ионову от 16 февраля 1929 г. Мандельштам пи-
сал: «Перевод заранее и заведомо считается халтурой. Издательства 
делают всё от них зависящее, чтобы снизить качество продукции. 
Вместо того чтобы озаботиться подбором кадра квалифицированных 
переводчиков, использовать их по специальности и  создать для 
их труда минимально благоприятную атмосферу, издательства  — 
и в первую очередь ЗиФ — набирают переводчиков с бору по сосен-
ке, превращая огромную отрасль производства не то в “собес”, не то 
в хаотическое кустарничество на потребу рынку». Затем, после рас-
суждений о безобразной оплате труда переводчиков и обработчиков 
перевода, читаем то, что мы видели в тексте Вольфсона, т.е. разговор 
о  скоростях: «Халтура “Прибоя” в  иностранной литературе была 
беспримерна. […] Объявлялись конкурсы на скаковой рекорд по 
переводу пятнадцатилистных книг в десять дней, гонорар цинично 
задерживался… […] в издательство, наконец, хлынула целая масса 
псевдопереводчиков, никому не ведомых безграмотных дилетантов, 
готовых на все условия»13. И далее Мандельштам рассказывает адре-
сату о «механизированной» работе по выпуску собраний классиков. 
Отметим, что разговора о  «скоростных» и  «скаковых» переводах, 
обсуждаемых в письме Ионову, в «Потоках халтуры» нет.

В письме к Э. Мандельштаму в середине февраля 1929 г. О. Ман-
дельштам прямо сообщает, что затевает серьезную борьбу, «требует 
реорганизации всего дела» и говорит: «…но я — обвинитель. Скажу 
только, что я глубоко спокоен, уверен в себе, как никогда. Мне обе-
спечена поддержка лучшей части советской литературы и  печати. 
Я это знаю. Я первый поднимаю вопрос о безобразиях в переводном 
деле  — вопрос громадной общественной важности  — и  поверь, 
я хорошо вооружен»14.

В черновиках «Потоков халтуры» сохранился и куда более резкий 
абзац о начале кампании за очищение дела переводов от кустарщины 
и базара. Эти же выражения находим и в опубликованных текстах. 

13  Мандельштам О. Полное собрание сочинений и писем. Т. 3. С. 394.
14  Там же. С. 398. О некоторых сопутствующих обстоятельствах этой ситуации 

в  Киеве, далеко не полностью оправдывающих оптимизм поэта подробно см.: 
Кацис Л. Осип Мандельштам между «Вечерним Киевом» и ленинградским «Резцом» 
(1927 – 1929). О реальных источниках стихов и прозы поэта // Вопросы литературы. 
2018. № 6. С. 309 – 367.
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Однако они четко и  ясно указывают на терминологию, связанную 
со свертыванием нэпа. Поэтому текст Мандельштама вполне укла-
дывается в более широкий контекст окончания нэпа вообще и книги 
М. Вольфсона в частности.

Наконец, есть еще одна возможность проверить наличие связей 
между Мандельштамом и Вольфсоном. Если книга последнего писа-
лась или завершалась в середине — конце апреля 1929 г., то выйти 
она могла самое раннее в  конце мая  — начале июня, но в  любом 
случае раньше сдачи в печать 13-го июльского номера журнала «На 
литературном посту», где была напечатана еще одна статья-интервью 
с  О. Мандельштамом на интересующую нас тему «О переводах». 
В этом тексте, в существенной своей части восходившем к «Потокам 
халтуры», находим рассуждения о том, что к новой молодежной кни-
ге необходимо прикладывать словарь и комментарии, вырабатывать 
стремление читателя-комсомольца к изучению иностранных языков 
и  т.  п. Это вполне соответствует идеям Вольфсона, выраженным 
в пункте 2 его программы: хорошее предисловие, комментарий, при-
мечания и т.д. При этом у Вольфсона речь не идет об издательствах 
академических, обсуждается именно массовая литература. А  Ман-
дельштам как раз и предлагает во второй своей статье изъять такого 
рода кадры у академического и эстетского издательства и передать 
их издательствам типа «Молодой гвардии»15. Похоже, что здесь мы 
видим и обратное влияние книги Вольфсона или просто его позиции, 
если она была известна Мандельштаму, на статью в  журнале «На 
литературном посту», который вышел после выхода в свет книги об 
истории советской книги.

Все приведенные здесь размышления можно было бы отнести 
к сугубо литературно-бытовым, если бы все они не касались собы-
тий, которые привели через скандал вокруг перевода «Уленшпигеля» 
к  написанию Мандельштамом «Четвертой прозы». И  здесь нельзя 
пройти мимо того факта, что в истории с «Уленшпигелем» важную 
роль в поддержке Мандельштама сыграло тогда еще вполне бывшее 
в силе руководство РАППа, в частности Л. Авербах.

Еще интереснее, что вся описанная история с  публикацией 
Мандельштама в  «Известиях» и  с  выходом в  свет книги Вольфсо-
на с  ее мандельштамовским «следом» сопровождалась буквально 
совпадающей по дням историей с обвинением Мандельштама в пла-
гиате и «развязной переводческой халтуре» в статье Д. Заславского 
«О скромном плагиате и развязной халтуре» в номере «Литературной 

15  См.: Мандельштам О. Полное собрание сочинений и писем. Т. 3. С. 220 – 221.
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газеты» от 7 мая 1929  г. Главным редактором «Литературной газе-
ты» был С.И. Канатчиков, бывший, а ныне раскаявшийся участник 
«объединенной оппозиции». И это обстоятельство, равно как и имя 
Д. Заславского, называвшего себя «еврейским бело-чехом», но толь-
ко с 1928 г. ставшего тем цепным псом сталинской, да и хрущевской 
пропаганды, каким он и  вошел в  историю, должны быть учтены 
в нашем литературно-политическом контексте.

Разумеется, и  те задачи, которые формулировал Вольфсон 
(по-видимому, с участием Мандельштама), ни при каких условиях не 
могли решаться вне идеологических структур ВКП(б), а в условиях 
разгрома последовательно левого (Троцкий) и  правого (Бухарин) 
уклонов речь могла идти только о  просталинской идеологической 
позиции.

И всё же стоит вернуться к  Бухарину. Его судьба, не стань он 
ей перечить, могла привести именно в 1929 г. к очень интересному 
повороту. В  этом году не только Троцкий покинул пределы СССР, 
но и  был снят с  поста Комиссара просвещения А.В. Луначарский, 
назначенный Президиумом ЦИК СССР 12 сентября 1929 г. предсе-
дателем Ученого комитета ЦИК СССР и  освобожденный от поста 
наркома просвещения.

Важным и достоверным комментарием к этому событию являет-
ся переписка К.Е. Ворошилова и С. Орджоникидзе. На апрельском 
Пленуме ЦК и  ЦКК (1929) Сталин сказал о  Бухарине: «...вчера 
еще личные друзья, теперь расходимся с ним в политике». Пленум 
завершил «разгром группы Бухарина», а сам он был снят с занима-
емых постов. Сталин предлагал назначить Бухарина на почетный, 
но крайне неблагодарный пост наркома просвещения, однако сам 
Бухарин попросил дать ему тихую должность начальника Науч-
но-технического управления Высшего совета народного хозяйства. 
К.Е. Ворошилов писал 8 июня 1929 г. к Г.К. Орджоникидзе: «Бухарин 
умолил всех не назначать его на Наркомпрос и предложил, а затем 
настаивал на НТУ. Я поддержал его в этом, поддержало еще несколь-
ко человек и большинством в один голос (против Кобы) мы провели 
его»16. Л. Флейшман пишет об этом в связи с Пастернаком: «Осенью 
в западной прессе появились сообщения о том, что Бухарин вернул 
себе прежнее положение в  партийном руководстве и  был намечен 
на пост наркома просвещения взамен (в свою очередь сменившего 

16  Хлевнюк О. Хозяин: Сталин и утверждение сталинской диктатуры. М., 2010. 
С. 30.
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Луначарского в  1929  г.) А.С.  Бубнова. […] Как известно, от этого 
поста Бухарин наотрез отказался»17.

Этот факт заставляет считать, что и ожидания Вольфсона и Ман-
дельштама весной 1929  г., и  атака на Мандельштама Заславского 
и тех, кто за ним стоял, теснейшим образом связаны с конкретными 
политическими событиями весны 1929 г. Вся дискуссия о «халтуре» 
в переводах пришлась на описываемый нами период перестановок 
в ключевом для проблем перевода ведомстве. Политическая актуаль-
ность действий сторон, острота кажущейся ничтожной дискуссии 
об «Уленшпигеле» всё более и более становится похожей на точку 
приложения сил в  борьбе различных властных структур между 
собой. Да и  терминология статей Мандельштама, где оцениваются 
всего лишь разновидности переводов, тоже не безобидна. Так, в ста-
тье «О переводах» Мандельштам делит виды этой деятельности на 
«массовую», «середняцкую» и «модернистическую от символистов, 
через “Всемирную литературу” к “Академии” и к классикам ГИЗа»18. 
Нетрудно видеть, что последняя разновидность вполне синонимична 
«буржуазной» литературе. Стоит помнить, что к  середине 1929  г. 
«буржуям» из ГАХНа или «Академии» было совсем не до шуток: 
ГАХН вскоре закрылся, а  «Академия» стала на некоторое время 
«отстойником» перед посадкой в лагерь и авторов, и руководителей 
издательства. Да к тому же с 1928 г. «Академией» руководил давний 
недруг Мандельштама Ионов.

На этом фоне интересно отметить и еще один абзац из июльской 
статьи «О переводах»: «За создание ”Советского Майн-Рида”! Надо 
усадить наших лучших прозаиков, к их услугам должен быть создан 
целый научный аппарат (этнография, физическая география и т. п.). 
Ведь не скупятся на создание целого учреждения, целых штатов 
и  аппаратов для обслуживания Большой и  Малой энциклопедии. 
Неужели этой чести не удостоится серия романов для юношества по 
мироведению?»19.

Эта утопическая конструкция могла бы не привлечь нашего 
внимания, но именно М.Б. Вольфсон и был, как мы говорили выше, 
заместителем Главного редактора Малой и  помощником Главного 
редактора Большой советской энциклопедии. Вообще говоря, этот 
отрывок не имеет прямого отношения к проблеме переводов, и при 
другой ситуации он вполне мог бы стать предметом отдельной статьи. 

17  Флейшман Л. Борис Пастернак и литературное движение 1930-х годов. СПб., 
2005. С. 145 – 146.

18  Мандельштам О. Полное собрание сочинений и писем. Т. 3. С. 218.
19  Там же. С. 221.
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Ведь именно редакция Советской энциклопедии располагала всеми 
кадровыми резервами подобного типа. Но дело никуда не пошло. 
Именно тогда и развернулось «Дело Уленшпигеля», в котором Ман-
дельштама обвиняли в хищении дореволюционных переводов «Тиля 
Уленшпигеля» у А. Горнфельда и В. Карякина, хотя поэт к этому вре-
мени уже успел принести даже печатные извинения за свою и изда-
тельства небрежность. На книге не было указано, что это не перевод, 
а обработка текста де Костера, выполненная О. Мандельштамом.

Кампания по травле Мандельштама началась с  упомянутого 
выше фельетона Д. Заславского, напечатанного в № 3 «Литератур-
ной газеты» от 7 мая 1929 г., в то время как письмо Мандельштама 
в редакцию «Вечерней Красной газеты» по поводу «Уленшпигеля» 
было напечатано в № 313 за предыдущий год, т.е. почти за год до 
всей газетной кампании 1929 г. Между тем сам Мандельштам пре-
красно понимал, в чем здесь дело. И в черновике письма в редакцию 
«Литературной газеты», сохранившемся в архиве Мандельштама, но 
написанном от третьего лица (это мог быть и проект коллективного 
письма, и черновик передовицы или редакционной статьи), и в опу-
бликованном тексте ясно, о чем идет речь:

«…статья Заславского […] имеет, очевидно, лишь одну “целевую 
установку”. 

Недостойный фельетон направлен против статьи О.  Мандель-
штама в “Известиях”, статьи, открывающей кампанию за оздоровле-
ние всего переводческого дела в нашем Союзе. Сознательно умаляя 
значение статьи, призывающей к  революционизированию громад-
ной отрасли книжного производства, статьи, из которой ГИЗом уже 
сделаны важнейшие организационные выводы, — Заславский рядом 
возмутительных приемов пытается набросить тень на доброе имя 
писателя»20.

Из этого абзаца становится ясно, что «важнейшие организацион-
ные выводы» ГИЗ мог сделать из статьи Мандельштама только рука-
ми М.Б. Вольфсона или его ближайших товарищей по руководству. 
Обойти его было невозможно. И  знаком того, что М.Б. Вольфсон 
читал статью Мандельштама «Потоки халтуры», и является анали-
зируемый нами отрывок из его книги именно о переводах. В свою 
очередь, это означает, что Вольфсон использовал статью Ман-
дельштама в  сложной литературно-политической борьбе, которая 
существенно превосходила по своему характеру и  напряженности 
политический уровень, доступный Мандельштаму. Это же можно 

20  Мандельштам О. Полное собрание сочинений и писем. Т. 3. С. 688.
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сказать и о фельетоне Заславского. Он был лишь частью противосто-
яния какой-то политической группировки того времени группировке 
Н.И. Бухарина. Того самого Н.И. Бухарина, без которого не вышли 
бы три Мандельштамовских книги 1928 г. Кроме того, Бухарин был 
автором установочной «Азбуки коммунизма», написанной в  соав-
торстве с  Преображенским, а  М.Б. Вольфсон на протяжении всей 
своей советской деятельности выпускал именно подобные книги 
в неимоверных количествах21.

Так нам видятся на сегодня взаимоотношения Мандельштама 
с  Вольфсоном в  связи со всей сложнейшей историей переводче-
ской деятельности Мандельштама. Однако имени Вольфсона нет 
в важнейшем источнике по интересующей нас проблеме — книгах 
Н.Я. Мандельштам. Именно поэтому нет его имени и в «Летописи» 
А. Меца, который пытался максимально приблизить ее не к истории 
жизни Мандельштама, а к книгам его жены. Это же касается и работ 
П.М. Нерлера. Но и здесь летопись оказалась святее папы Римского. 
Ее именной указатель еще короче даже именника книг вдовы поэ-
та, которая достаточно подробно описывает и  переписку с  мужем, 
и многие немаловажные обстоятельства переводческой деятельности 
Мандельштама, и внутрииздательские взаимоотношения.

Вот этот отрывок из «Второй книги»: «Приходилось в день пе-
реводить чуть ли не половину печатного листа — за лист платили 
рублей тридцать. Гонорары были нищенские, как на Апраксином 
рынке, и, как мы узнали от Нарбута, никакой роли в  калькуляции 
книги не играли. Переводилась абсолютная дрянь, отрава, хотя вся-
кий принудительный перевод для поэта губителен. Я  не случайно 
огорчалась и в каждом письме умоляла отпустить меня в Киев к ро-
дителям — Мандельштам так закабалил себя работой, что даже пере-
дохнуть не мог. Об этом лучше расскажут письма, где Мандельштам 
бесстыдно врет, как хорошо складываются дела и  со всех сторон 
льются золотые ручьи. Он успокаивал меня, чтобы удержать в Ялте. 
Переводы уже тогда использовались как отличный и  действенный 
способ уничтожения литературы»22.

21  После Октября Вольфсон опубликовал ряд работ: «Очерки обществоведения» 
(14 изд.), «Курс политэкономии» (4 изд.), «СССР и капиталистический мир» (3 изд.), 
«Курс политграмоты» (3 ч., 2 изд.), «Чему учит политэкономия», «Экономические 
формы СССР» (6 изд.), «Учебник исторического материализма», большое число 
статей в  Большой, Малой, Технической энциклопедиях. В  1931  г. Совнарком 
РСФСР присвоил Вольфсону звание заслуженного деятеля науки, как указывает 
цитированный словарь о русских революционерах.

22  Мандельштам Н. Вторая книга. М., 1999. С. 271.
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Итак, Н.Я. Мандельштам как бы опровергает сведения, со-
держащиеся в письмах к ней самой. Однако речь идет или шла по 
большей части не столько о переводах, сколько о перелицовках или 
обработках.

Между тем необходимо обратить внимание на подзаголовок ста-
тьи самого Мандельштама «О переводах»: «За создание ”Советского 
Майн-Рида”!» Как и все тексты даже деловых писем Мандельштама, 
этот подзаголовок июньской (!), т.е. сданной в печать примерно в се-
редине апреля, в разгар «уленшпигелевского» скандала, статьи имел 
прямое отношение ко всей нашей истории.

Вот отрывок из письма Мандельштама к И. Ионову от 16 февраля 
1929  г.: «За каждый лист обработанного Вальтер-Скотта уплачива-
лось наличными по 36 рублей; я утверждаю, что за эти деньги можно 
получить, заказав “охотникам” новые переводы, лишь дрянь и  га-
лиматью, хуже сойкинской или сытинской, не поддающуюся даже 
правке. Издательство это знало и не могло не знать, но сознательно 
закрывало глаза и, спекулируя на литературном умении и опытности 
Мандельштама и Лившица, всё же получало, по меньшей мере, удов-
летворительные тексты, переделанные из старинки.

Вы расторгли — точнее, выразили желание расторгнуть с нами 
договор на Майн-Рида, потому что мы якобы нарушили его, пере-
водя с французского. Не мешало б вам еще до экспертизы, которая 
решит, является ли наш труд халтурным и не достойным Майн-Рида, 
заглянуть в самый договор, о котором идет речь, и сделать вывод, не 
ярчайшим ли образцом халтуры издательства является этот самый 
договор.

Издание Майн-Рида, автора с нулевым литературным значением, 
лишенным намека на самостоятельный стиль или форму, утопающего 
на каждом шагу в слащавости и банальной красивости, было задума-
но исключительно ради его жанровых, приключенческих достоинств, 
всё выявление которых падало на обработчиков. Оно оправдывалось 
лишь богатством естествоведческого и этнографического материала 
и волевым жизненным подъемом, которые нужны нашей молодежи, 
пока у  нас нет своего Майн-Рида. За переделку Эдгара По можно 
казнить без суда, но относиться с  пиететом к  тексту Майн-Рида 
может только дореформенный учитель чистописания. Позволю себе 
заметить, что мои и  вообще современные представления о  прозе, 
даже для юношества, несколько расходятся с Майн-Ридом.

Неужели же блестящие по точности, авторизованные француз-
ские переводы в руках Мандельштама и Лившица могли дать худший 
результат, чем случайная стряпня с английского? Кто этому поверит? 
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Для опыта мною были заказаны переводы с английского переводчи-
кам, рекомендованным Зифом. То, что они мне представили, и  то, 
что мне пришлось потом обламывать с громадной потерей времени 
и труда, было убогим лепетом, полуграмотной канителью, кишащей 
нелепостями, и в результате правки было несомненно бледнее и бед-
нее моего перевода с французского. Но это и есть то не вызывающее 
сомнений “сырье”, из которого у  нас изготовляются переводные 
книги: сначала полуголодный, пришибленный переводчик (точнее, 
деклассированный безработный интеллигент, ни в  коем случае не 
литератор) полуграмотно перевирает подлинник, а потом “редактор” 
корпит над его стряпней и приводит ее в мало-мальски человеческий 
вид, уж, конечно, не заглядывая в  подлинник, в  лучшем случае 
сообразуясь с  грамматикой и  здравым смыслом. Я утверждаю, что 
так у нас выходят сотни книг, почти все; это называется “переводом 
с французского” или “переводом с английского” под редакцией “та-
кого-то”. Впрочем, имя редактора чаще всего опускается.

Возвращаюсь к  нелепой структуре Майн-Ридовского договора. 
Издательство выплачивало пятьдесят пять рублей наличными с пе-
чатного листа. И этим обязательства его кончаются. Тираж издания 
неограниченный, астрономический. А вот список наших обязанно-
стей: “редактора-обработчики”, в понимании договора, низведенные 
до подрядчиков, обязуются, во-первых, заказать и оплатить…»23

Таким образом, упоминание именно Майн-Рида, а не какого-то 
другого из обработанных Мандельштамом классиков лишний раз 
подтверждает именно политически актуальный характер статьи 
Мандельштама, а не теоретико-переводческий ее смысл.

Далее Н.Я. Мандельштам рассказывает, что около 1927 или 1928 г. 
она «научилась кропать за него какие-то обработки для “ЗиФа”, и он 
получил передышку»24. Более того, в  1930  г. она написала письмо 
В.М. Молотову как раз о переводах: «Более ядовитой профессии для 
писателя, особенно для стихотворца, нельзя себе представить. В те-
чение десяти лет (т.е. с 1920 г.? — Л.К.) изо дня в день Мандельштаму 
приходилось переводить, т.е. подлаживаться под чужие стили, исто-
щать мозг лжеизобретательством, холостым творчеством. Переводы 
исключали самую возможность личной работы. Сотни переведенных 
Мандельштамом листов  — это каторжный труд, в  течение многих 
лет разрушавший его нервную систему»25.

23  Мандельштам О. Полное собрание сочинений и писем. Т. 3. С. 471 – 472.
24  Мандельштам Н. Вторая книга. С. 271.
25  Флейшман Л. Борис Пастернак и  литературное движение 1930-х годов. 

С. 184 – 185.
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Не будем повторять очевидное, не так уж трудно понять, что не 
10, а  максимум 5 лет Мандельштам имел саму возможность зани-
маться поденкой в таких масштабах. Оставим и снижение гонорар-
ной ставки в два раза… Не будем также перечислять и написанное, 
и опубликованное Мандельштамом за эти 10 лет. Хотя, разумеется, 
в  другой обстановке всего этого могло быть больше. Однако сам 
Мандельштам и  никто иной выбрал линию своего политического 
поведения. И обсуждать здесь нечего.

Сюда же стоит включить и  проблемы с  подготовкой поездки 
Мандельштама в Армению: «В 1929  г. впервые была задумана по-
ездка в Армению, о чем свидетельствует письмо от 14 июня 1929 г. 
Н.И. Бухарина, бывшего тогда председателем Коминтерна и главным 
редактором “Известий”, к  председателю Совнаркома Арм. ССР 
С.М. Тер-Габриэляну (1886—1937): “Дорогой тов. Тер-Габриэлян! 
Один из наших крупных поэтов, О. Мандельштам, хотел бы в Арме-
нии получить работу культурного свойства (напр., по истории армян-
ского искусства, литературы в частности, или что-либо в этом роде). 
Он очень образованный человек и  мог бы принести вам большую 
пользу. Его нужно только оставить некоторое время в покое и дать 
ему поработать. Об Армении он написал бы работу. Готов учиться 
армянскому языку и т.д. Пожалуйста, ответьте телеграфом на ваше 
представительство. Ваш Бухарин». Ответ, подписанный А.А. Мра-
вьяном, наркомом просвещения и  зампредсовнаркома Армянской 
ССР, пришел спустя 11 дней телеграфом: «Москва, Закпредство. 
Просьба передать поэту Мандельштаму возможно предоставить 
в  Университете лекции по истории русской литературы, также 
русскому языку в  Ветеринарном институте. Наркомпрос Мравьян. 
23 июня 1929 года»26. Однако после внезапной смерти А.А. Мравья-
на 23 ноября 1929 г. поездка расстроилась.

Вторая попытка попасть в Армению была предпринята в начале 
1930  г. Н.Я. Мандельштам, вызванная для этого из Киева, записа-
ла, что А.П. Короткова спросила, куда Мандельштам хочет ехать. 
«В Армению», — ответила Н.Я. Мандельштам, на что A.П.  Корот-
кова вздохнула: «Значит, это серьезно». Действительно, как писала 
Н.Я. Мандельштам, организованное Н.И. Бухариным через B.М. Мо-
лотова и С.И. Гусева (члена ВЦИК и президиума Коминтерна) пу-
тешествие в Армению — «не туристская прихоть, не случайность, 
а, может быть, одна из самых глубоких струй мандельштамовского 

26  Кубатьян Г. Место армянской темы в  творчестве Мандельштама (Уроки 
Армении) // Вестник Ереванского гос. ун-та. Обществ. науки. 1989. № 6. С. 19 – 20.
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историософского сознания»27. Заметим, что в  этот момент В.М. 
Молотов был секретарем ЦК и  членом Оргбюро ЦК (16 марта 
1921 — 21 декабря 1930) и постоянным корреспондентом Сталина. 
А в 1931 г. он уже председатель СТО и СНК СССР. А кстати, и побе-
дитель в борьбе сталинского окружения с Бухариным.

С учетом того, что мы знаем теперь о  положении Бухарина, 
главного организатора этой поездки, кончина армянского министра 
просвещения (!) была не так уж важна. А вот тот факт, что вторая 
попытка такой поездки удалась, необходимо связать с  серьезной 
поддержкой, которую Мандельштам имел в советских верхах и без 
Бухарина или параллельно Бухарину. Собственно говоря, об этом 
свидетельствуют и стихотворение «Еще далеко мне до патриарха…», 
совпадающее по времени написания с письмом Л. Авербаха от 1 сен-
тября 1931 г. к Л.М. Кагановичу и П.П. Постышеву о необходимости 
предоставления квартиры Мандельштаму28, да и последующие вече-
ра Мандельштама в 1932 г., приуроченные к процессу организации 
будущего Союза Советских писателей29.

Список имен впечатляет: Молотов, Каганович, Постышев, 
Бухарин и  т.д. В  сущности, скандал с  «Уленшпигелем» серьезно 
на карьеру Мандельштама не повлиял. На нее влияли совершенно 
другие обстоятельства вполне верхушечного свойства.

Нам представляется, что политическую составляющую биогра-
фии Мандельштама следует понимать без последующих историо-
софских рассуждений вдовы поэта, уводящих историка от сути дела. 
Ведь ничего значимого, кроме слова Армения, сказано секретарше 

27  Михайлов А.Д., Нерлер П.М. Примечания // Мандельштам О. Путешествие 
в  Армению. URL: http://apsnyteka.org/1252-mandelshtam_o_puteshestvie_v_armeniju.
html (дата обращения: 9.07.2019).

28  «Счастье литературы». Государство и писатели. 1925 – 1938 гг.: Документы / 
Сост. Д.Л. Бабиченко. М., 1997. С. 113 – 114. Дискуссию на эту тему см.: Кацис Л. 
«Летопись жизни и творчества» О. Мандельштама: от факта к вымыслу // Вопросы 
литературы. 2015. №  1. С.  126 – 160; То же. Доп. 1  // Вопросы литературы. 2015. 
№ 1 (спец. вып.). С. 19 – 26; Кацис Л. Сизифу от «Камня»: несколько слов в ответ на 
письмо о моей рецензии // Вопросы литературы. 2015. № 1 (спец. вып.). С. 12 – 19. 
После нашей критики и без указания на источник сведений это письмо включено 
А.Г. Мецем во второе и  третье электронное издание Летописи (с. 359; URL: 
https://imwerden.de/pdf/mandelshtam_letopis_zhizni_i_tvorchestva_3_izd_2019.pdf;  дата 
обращения: 9.07.2019).

29  На наш взгляд, «патриархом» этого стихотворения является Д.  Заславский, 
написавший «как старший товарищ, умный и  чуткий» статью о  фельетоне для 
молодых ЛАППовцев с искомым и многократно упомянутым словом «извиняюсь» 
в  ленинградском «Резце», имеющем прямое отношение к  библиографии 
Мандельштама. См.: Кацис Л. Осип Мандельштам между «Вечерним Киевом» 
и  ленинградским «Резцом» (1927 – 1929). О  реальных источниках стихов и  прозы 
поэта  // Вопросы литературы. 2018. №  6. С.  353 – 356, специально: «Извиняюсь» 
Д. Заславского 1929 г. и Мандельштама 1931 г.
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Бухарина не было. А ее реплику мы знаем только от Н.Я.  Мандель-
штам. Остальное — позднейшие рассуждения. Кроме всего прочего, 
еще следует подумать о  том, насколько важны были для находив-
шегося в сложнейшем политическом положении Бухарина женские 
вздохи в предбаннике его кабинета.

Вернемся к  воспоминаниям Н.Я. Мандельштам. Упоминание 
«ЗиФа» в  абзаце, следующем за появлением имени Владимира 
Нарбута, говорит о том, что эта фигура, многократно, в отличие от 
Вольфсона, упомянутая Н.Я. Мандельштам, должна быть включена 
в  описываемый контекст. Тем более что существует и  еще одно 
важное для нас описание деятельности этого издателя-акмеиста. 
В  самом начале «Второй книги» читаем: «По призванию он был 
издателем — зажимистым, лукавым, коммерческим. Ему доставляло 
удовольствие выторговывать гроши из авторского гонорара, состав-
лявшего в двадцатые годы, когда он управлял издательством, совер-
шенно ничтожный процент в калькуляции книги. […] Издательскую 
деятельность Нарбут представлял себе на манер американских 
издателей детективов: массовые тиражи любой дряни в зазывающих 
пестрых обложках… […] Свое издательство “ЗиФ” (“Земля и фабри-
ка”) он взял нищим, а отдал процветающим, с большим капиталом 
в  банке»30. Однако именно Нарбут давал работу Мандельштаму, 
а пришедший ему на смену Ионов, как известно, поклонником Ман-
дельштама не был.

Однако кажется, что воспоминания Н.Я. Мандельштам и  здесь 
верны не во всем. Для того чтобы это увидеть, надо обратиться к од-
ной из публикаций Мандельштама, которая известна исследователям, 
указывается в библиографиях, однако специально она не исследова-
лась, не говоря уже о  ее контексте. Речь идет об известной статье 
«Жак родился и умер», впервые напечатанной в 1926 г. в «Вечерней 
Красной газете», а затем в 1927 г. в журнале «Журналист» № 5. Од-
нако обе публикации не остались одинокими. Так, в «Вечерней Крас-
ной газете» вскоре появилась статья в  поддержку Мандельштама, 
написанная Инн. Оксеновым, — «Мертворожденный Жак», а за той 
же статьей уже в «Журналисте» были напечатаны две продолжавших 
ее публикации даже с  образностью, близкой к  будущим «потокам 
халтуры», хотя, разумеется, не в точности31.

30  Мандельштам Н. Вторая книга. С. 60.
31  Подробнее см.: Кацис Л. Летопись жизни и творчества Осипа Мандельштама: 

от факта к вымыслу. Доп. 1 // Вопросы литературы. 2015. № 1 (спец. вып.). С. 19 – 26; 
Кацис  Л. Роман Б.  Лекаша «Радан Великолепный» в  переводе О. Мандельштама 
и  русско-немецко-французский контекст (к проблеме сравнительного описания 
русско-еврейской и франко-еврейской литератур) // Сравнительно о сравнительном 
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Таким образом, в обоих случаях мы имеем дело с Мандельшта-
мом, начинающим дискуссию о проблемах качества переводов с ино-
странных языков. Однако похоже, что публикация блока материалов 
о  качестве переводов в  «Журналисте» последовала после «устано-
вочной» статьи В. Нарбута, посвященной итогам 1927 издательского 
года, т.е. ситуации за год до того, что описал М. Вольфсон.

Из статьи Нарбута для нас наиболее важен раздел о переводах: 
«Анализ цифр за 1925 и 26 гг. по частным издательствам позволяет 
сделать следующие выводы: 1) частник снизил выпуск художествен-
ной литературы (и по объему, и по ассортименту) на 25 – 30%; 2) доля 
участия частных издательств в общем выпуске художественной про-
дукции тоже сильно пала: в 1925 г. — 27% по названиям и 38% по 
объему, а в 1926 г. (соответственно) — лишь 20% и 30%; 3) частным 
издателем был взят патент на монополию в области переводной ли-
тературы (в 1925 и 26 гг. не менее половины всей продукции), хотя 
в  последнее время, по имеющимся данным, частные издательства 
усиливают выпуск оригинальной русской литературы […]; 4) част-
ный издатель, как правило, начинает свертываться, уходить с худо-
жественного рынка, тем самым сигнализируя совпартиздательствам, 
что данное дело теряет коммерческую выгоду (ряд «беллетристиче-
ских» частников перешел в текущем году на выпуск энциклопедий, 
технической и агрономической литературы)»32.

Этот анализ Нарбута дает возможность представить себе 
многочисленные переходы Мандельштама из одного издательства 
в другое — из частных в государственные и наоборот. Кроме того, 
становится более ясно, что Мандельштам с 1926 по 1929 г. достаточ-
но активно работал на огосударствление издательского и переводче-
ского дела. А вопрос о переводах Нарбут рассматривал специально, 
причем в терминах, прямо противоположных тем, которые исполь-
зовала по отношению к нему Н.Я. Мандельштам. При этом мы не 
исключаем того, что в  своей издательско-редакционной практике 
В. Нарбут действовал именно так, как описывает ситуацию мемуа-
ристка, однако следующая цитата интересует нас больше в контексте 
издательско-политической деятельности ее мужа.

литературоведении: транснациональная история компаративизма: Коллективная 
монография по материалам русско-французских коллоквиумов 6—7 октября 2009 
года и 3—4 октября 2011 года. М., 2014. С. 452 – 463; Кацис Л. Осип Мандельштам 
между «Вечерним Киевом» и  ленинградским «Резцом» (1927 – 1929). О  реальных 
источниках стихов и прозы поэта  // Вопросы литературы. 2018. № 6. С. 316 – 319; 
специально: Вокруг предисловия Мандельштама к «Радану Великолепному».

32  Нарбут В. Некоторые итоги литературно-художественного года // Журналист. 
1927. № 4. С. 14.
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В.  Нарбут продолжал: «Заслуживающий особо пристального 
внимания вопрос о  “наводнении и  засорении” наших библиотек 
недоброкачественной переводной литературой  — вопрос о  свое-
образном “колонизационном” периоде в  выпуске художественной 
продукции  — в  настоящее время можно считать, по-видимому, 
разрешенным в положительном для СССР смысле: сейчас все кни-
гоиздательства набросились (под влиянием, разумеется, спроса) на 
современную и классическую литературу. В исключительном почете 
классик. Он вытеснил даже ходкий бульварный иностранный роман! 
Плоскости переместились: если раньше, в 1925 – 1926 гг. переводная 
литература исчислялась (по отношению ко всей художественной 
продукции) 40–50%, а  русская классическая  — 2–7%, то в  1927  г. 
картина резко меняется; судя по предварительным сведениям, пере-
водная беллетристика, в общем, должна снизиться до 25%, русские 
классики — вырасти до 15%»)»33.

Однако проблема качества переводов возникает у Нарбута и еще 
в одном месте: «Зато нельзя дальше оставаться молчаливым свидете-
лем той неразберихи и путаницы, какая господствует у нас до сих пор 
в области выпуска переводной беллетристики. Не только частник, но 
и партийные (главным образом!) изд-ва считают своим священным 
долгом выгребать помойку западноевропейской и  американской 
“литературы” и  преподносить потребителю в  кричащих обложках 
всякие “фабульные” отбросы… Ассортимент одних “Книжных но-
винок” чего только стоит; в  известной мере эту же оценку можно 
отнести и к иностранной литературе “Круга”».

И наконец, вывод, который не мог не заинтересовать О. Мандель-
штама. У Нарбута среди выводов под номером, пусть и 14, читаем: 
«Нет журнала по иностранной (переводной) художественной литера-
туре, который позволил бы осуществить определенной руководство 
в этой отрасли литературы (борьба с макулатурой, регулярное озна-
комление читателей с действительными образцами западноевропей-
ской и американской художественной литературы и т. п.)»34.

Нетрудно видеть, что три текста Мандельштама — «Потоки хал-
туры», «Жак родился и умер» и «О переводах» — абсолютно точно 
соответствуют позиции и  даже лексике статей и  книг В.  Нарбута 
и М. Вольфсона, не говоря уже о лексике «На литературном посту», 
или «Известий», или официальной страницы «Вечерней Красной 
газеты», где развивалась вся эта государственно-переводческая дис-
куссия. Наконец, сам тот факт, что все три публикации Мандельшта-

33  Там же.
34  Там же. С. 17.
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ма по проблемам перевода так или иначе были включены в печатные 
дискуссии и  практически всегда сопровождались (за исключением 
последующего скандала с  «Уленшпигелем») положительными 
отзывами, заставляет счесть как бы проходные для поэта тексты 
серьезным этапом той общественно-политической деятельности, 
которая постепенно через «Четвертую прозу» привела к «Мы живем, 
под собою не чуя страны…».

Нет смысла говорить, что мемуары Н.Я. Мандельштам ни при 
каких условиях не могли отражать эту реальность. Слишком уж она 
не укладывалась в шестидесятнические представления о поэте-стра-
дальце, который любил пирожные, но вынужден был есть черный 
хлеб. Да и не знаем мы, насколько хорошо она вообще была инфор-
мирована обо всем этом. Из имеющихся писем это никак не следует.

Многочисленные политические связи и контакты Мандельштама 
заставляют думать о  правоте тех, кто, как покойный Омри Ронен, 
были склонны придавать большое значение словам о  «Мы живем, 
под собою не чуя страны…», которые из уст Мандельштама запом-
нила Эмма Герштейн:

«— Это комсомольцы будут петь на улицах! — подхватил он сам 
себя ликующе.

— В  Большом театре... на съездах... со всех ярусов...  — И  он 
зашагал по комнате. Обдав меня своим прямым огненным взглядом, 
он остановился: — Смотрите — никому. Если дойдет, меня могут... 
РАССТРЕЛЯТЬ!»35

Здесь присутствует явная и твердая надежда на то, что курс пар-
тии будет изменен. Откуда — в преддверии XVII съезда ВКП(б) — 
Мандельштам черпал мечту о грядущей победе самих коммунистов 
над Сталиным и о своем окончательном торжестве?

Одним из условий славы поэта является, очевидно, равнодушие 
к «успеху» в обоих смыслах слова. Поэт может отказаться и от успе-
ха — признания современников, и от успеха — победы своих убежде-
ний, он может проиграть, его будут чтить за его слова, «готовые», как 
сказал Маяковский, «и к смерти и к бессмертной славе»36, в отличие 
от политика, которого судят по выигрышу, по успеху его дел. Тут 
уместно вспомнить позднейший завет Пастернака: «Но пораженья 

35  Герштейн Э. Мемуары. СПб.. 1998. С. 51 – 52.
36  Некоторые выражения в  книге М.Б. Вольфсона ведут и  к  образу 

Победоносикова в  «Бане». Обычно в  качестве прототипов указывают очевидных 
Л.  Троцкого и  А.  Луначарского. Мы же включили в  этот ряд и  корреспондента 
Мандельштама (Кацис Л. Опыт комментирования окказиональных «советизмов» 
Владимира Маяковского  // Маяковский продолжается: Сб. научных статей 
и публикаций архивных материалов. Вып. 3. М., 2016. С. 151 – 155).
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от победы  / Ты сам не должен отличать». Поэтому слава венчает 
умерших в бесславии поэтов, но лишь очень редко — отверженных 
политиков. Поэт может отречься от сказанного им, как отрекся от 
своей инвективы Мандельштам в «Стансах» и в палинодии «Когда 
б я уголь взял для высшей похвалы...», это не вредит ему. Отрече-
ние в  поэзии  — всего лишь риторический прием «двуголосости», 
«двуполости», о  которой Мандельштам писал в  очерке «Франсуа 
Виллон»: «Лирический поэт, по природе своей, — двуполое суще-
ство, способное к  бесчисленным расщеплениям ради внутреннего 
диалога». Ахматова, первоклассный литературовед, что бы ни 
говорили ее критики, не верившие в  «тайны ремесла», оставила 
самое глубокое, честно полемическое и  полезное наблюдение 
о том, как построена поэтика идей у Мандельштама. Его сохранил 
П.Н. Лукницкий в своем дневнике 8 июля 1926 г.: «Говорила о статье 
Мандельштама “Жак родился и умер”: “Прекрасная статья, дышит 
благородством”. АА говорила, что не может понять в Осипе одной 
характерной черты: статья по благородности превосходна, но в ней 
Мандельштам восстает прежде всего на самого же себя, на то, что 
он сам делал, и  больше всех. То же с  ним было, когда он восстал 
на себя же, защищая чистоту русского языка от всяких вторжений 
других слов, восстал на свою же теорию, идею об итальянских 
звуках и  словах в  русском языке (его стихотворение “Итальянские 
арфы”). Трудно будет его биографу разобраться во всём этом, если 
он не будет знать этого его свойства — с чистейшим благородством 
восстать на то, чем он сам занимался, или что было его идеей».

Так (разумеется, не только так, но в  первую очередь так) объ-
ясняется истинный поэтический пыл, ощутимый во многих строках 
позднейших покаянных стихотворений Мандельштама»37.

Сам Омри Ронен сопоставлял эту ситуацию с тем, что Мандель-
штам мог быть информирован об антисталинской «платформе Рюти-
на». Не будем обсуждать это предположение. Достаточно того, как 
оно включается во все те события, которые мы здесь описали с чисто 
политической точки зрения. Нам представляется, что биография 
поэта должна быть документом истории, основанном на соответ-
ствующих источниковедческих приемах и методах, на максимальном 
объеме документов и т.д. И в этой ситуации даже замечательные сами 
по себе мемуары его вдовы являются лишь позднейшим источником, 
одним из многих, а в ряде случаев являются просто заведомо недо-
стоверным источником (по Ю.М. Лотману). И  эта «заведомость» 

37  Ронен О. Слава // Звезда. 2006. № 7. URL: http://magazines.russ.ru/zvezda/2006/7/
ro16.html (дата обращения: 9.07.2019).
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вытекает как раз из всепоглощающей любви Н.Я. Мандельштам 
к своему мужу.

Что же касается «платформы Рютина», то имя Бухарина здесь 
тоже всплывало. Вот строки из предсмертного письма Бухарина 
к Сталину от 10 декабря 1937 г., где он касается обстоятельств 1932 г.:

Я не могу уйти из жизни, не написав тебе этих последних строк, 
ибо меня обуревают мучения, о которых ты должен знать.

1. Стоя на краю пропасти, из которой нет возврата, я даю тебе 
предсмертное честное слово, что я невиновен в тех преступлениях, 
которые я подтвердил на следствии.

2. Перебирая всё в уме, насколько я способен, я могу, в дополне-
ние к тому, что я говорил на пленуме, лишь отметить:

а) что когда-то я от кого-то слыхал о выкрике, кажется, Кузьмина, 
но никогда не придавал этому никакого серьезного значения — мне 
и в голову не приходило;

в) что о конференции, о которой я ничего не знал (как и о рютин-
ской платформе), мне бегло, на улице, post factum, сказал Айхенвальд 
(«ребята собирались, делали доклад»), — или что-то в таком роде, 
и я тогда это скрыл, пожалев «ребят»;

с) что в  1932 году я  двурушничал и  по отношению к  «учени-
кам», искренне думая, что я их приведу целиком к партии, а иначе 
оттолкну. Вот и  всё. Тем я  очищаю свою совесть до мелочей. Всё 
остальное или не было, или, если было, то я об этом не имел никако-
го представления.

Я на пленуме говорил, таким образом, сущую правду, только 
мне не верили. И тут я говорю абсолютную правду: все последние 
годы я честно и искренно проводил партийную линию и научился 
по-умному тебя ценить и любить.

3) Мне не было никакого «выхода», кроме как подтверждать 
обвинения и показания других и развивать их: либо иначе выходило 
бы, что я «не разоружаюсь»38.

В примечании к  этому документу указывается, что на очной 
ставке в ЦК ВКП(б) 13 января 1937 г. между В.  Астровым и Н.  Бу-
хариным Сталин высказал предположение, что автором рютинской 
платформы был Бухарин. Не имеет значения, так это или не так, но 
в круг людей, обсуждавших подобные темы, Мандельштам входил. 
Недаром Пастернак назвал «Мы живем, под собою не чуя страны…» 
самоубийством, в котором он принимать участие отказывается.

38  Предсмертное письмо Бухарина. URL: http://stalinism.ru/dokumentyi/
predsmertnoe-pismo-buharina.html (дата обращения: 9.07.2019).
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Вернемся к  «Уленшпигелевскому» скандалу и  Вольфсону. 
В любом случае, сама грандиозность обычного, в  сущности, пере-
водческого происшествия явно заставляет нас искать те пружины, 
которые связаны скорее с крупнейшими политическими деятелями 
конца 1920-х  гг., чем со взаимоотношениями писателей между со-
бой. Так или иначе, включение в этот контекст имени и сочинений 
М.Б. Вольфсона не только позволяет наметить пути дальнейших 
исследований «Дела Уленшпигеля» уже в  ЦКК, но и  существенно 
удлиняет и углубляет историю контактов Мандельштама с этим не-
безынтересным персонажем советской политической сцены первой 
трети ХХ в. Поэтому и его гибель в 1932 г. представляется нам важ-
ной для понимания того, как «чуял страну» Мандельштам к этому 
моменту и после него.

Так нам видятся на сегодня взаимоотношения Мандельштама 
с  Вольфсоном в  связи со всей сложнейшей историей переводче-
ской деятельности Мандельштама. Однако имени Вольфсона нет 
в важнейшем источнике по интересующей нас проблеме — книгах 
Н.Я. Мандельштам.

Позволим себе одно жесткое предположение, которое нельзя 
сделать, если не учитывать ту конкретную политическую ситуацию, 
сложившуюся в  стране и  напрямую касавшуюся тех персонажей 
советской политической истории, которых мы здесь упоминали. Мы 
имеем в  виду предельно конкретный исторический комментарий 
к первой строке стихотворения Осипа Мандельштама «Мы живем, 
под собою не чуя страны…».

Судя по всему, к  ноябрю 1933  г. создалась ситуация, когда 
Мандельштам перестал «чуять страну» своей. Действитель-
но, Мирон Вольфсон погиб 22 мая 1932  г.; Владимир Нарбут 
с 1928 – 1929 гг. был уже не актуален в качестве руководителя изда-
тельского дела; Леопольд Авербах, Генеральный секретарь ВАПП 
в 1926 – 1932 гг., — к этому моменту еще, конечно, соредактор книги 
«Беломорско-Балтийский канал имени Сталина» (1934) и  редактор 
горьковской серии «История фабрик и заводов», но это уже совсем 
не то, когда еще в очень близком к 1 сентября 1931 г. после «Улен-
шпигелевского» скандала он просил Л. Кагановича и П. Постышева 
о выделении квартиры Мандельштаму. И это было чуть больше, чем 
за год до всех событий, определивших его дальнейшую жизнь. На 
наш взгляд, это был один из поводов написания стихов «Еще далеко 
мне до патриарха…». И сюда же включается арест Давида Ангерта 
18 января 1931  г., которого мы упоминали в  самом начале рядом 
с Вольфсоном как человека, который давал работу Мандельштаму.
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А главный покровитель Мандельштама, который в  1934  г. 
напишет об аресте поэта Сталину, тоже шел в своей политической 
карьере по нисходящей: 17 ноября 1929  г. он был выведен из По-
литбюро ЦК. Вскоре поддерживавшие позицию Бухарина члены 
Коммунистического Интернационала, возглавляемые выходцами 
из американской компартии, были исключены из Коминтерна, об-
разовав «Международную коммунистическую оппозицию». Но сам 
Бухарин уже через неделю признал свои ошибки и заявил, что будет 
вести «решительную борьбу против всех уклонов от генеральной 
линии партии и, прежде всего, против правого уклона». На XVII 
съезде ВКП(б) (1934) он заявил: «Обязанностью каждого члена 
партии является сплочение вокруг товарища Сталина как персональ-
ного воплощения ума и воли партии». В 1934 г. Бухарин переведен 
из членов в кандидаты в члены ЦК ВКП(б). В 1929 – 1932 гг. являлся 
членом Президиума ВСНХ СССР, заведующим научно-техническим 
управлением, с 1932 г. членом коллегии Наркомата тяжелой промыш-
ленности СССР. В 1931 – 1936 гг. он был издателем научно-популяр-
ного и  общественного журнала «Социалистическая реконструкция 
и  наука» («СоРеНа»), одним из редакторов и  участником первого 
издания БСЭ. То есть был вполне рядом с М.Б. Вольфсоном.

К 1929 – 1932 гг. относится и еще один эпизод, который не при-
нято обсуждать в рамках поэтической биографии Мандельштама, но 
который может иметь значение в так называемой номенклатурной (по 
не очень удачной стилистически, но в целом верной терминологии 
Л. Максименкова39): «Повторяем, что Мандельштам был номенкла-
турным поэтом. Его имя было включено в  список-реестр, который 
был подан Сталину в  момент создания оргкомитета ССП в  апреле 
1932 года и который вождь со вкусом главного кадровика огромной 
страны исчеркал характерными цифрами, стрелками и  фамилиями 
кандидатов.

В части списка, заключительной по месту, но не по политиче-
скому значению, состоявшей из 58 “беспартийных писателей”, были 
имена Пастернака, Бабеля, Платонова, Эрдмана, Клюева и Мандель-
штама. Причем в скобках указывались крамольные произведения; по 
некоторым из них были приняты решения “директивных органов”. 
Фамилий Михаила Булгакова, Анны Ахматовой и Михаила Кузмина 
в этом списке не было. Список был охранной грамотой. В условиях 
византийского значения списков для России Осипа Эмильевича 

39  Максименков Л. Очерки номенклатурной истории советской литературы 
(1932—1946). Сталин, Бухарин, Жданов, Щербаков и другие. URL: http://magazines.
russ.ru/voplit/2003/maksim.html (дата обращения: 9.07.2019).
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можно было считать реальным членом номенклатуры ССП образца 
1932 года. Отныне нельзя было просто так арестовывать упомянутых 
в списке поэтов и писателей»40.

Пастернак и Бабель попали на съезд и выступили там. Более того, 
Пастернак чуть ли не до истории с  «Доктором Живаго» оставался 
и  членом правлении Союза советских писателей, так как Второй 
съезд писателей состоялся только через двадцать лет в декабре хру-
щевского 1954 г. Но нас интересует сейчас другая проблема. Съезд, 
намеченный предварительно на 1933 г., когда у Мандельштама еще 
всё было относительно неплохо, был отложен из-за событий 1 мая 
1933 г., которые тот же Максименков описывает так: «На литфронте 
до весны тридцать третьего наступило затишье. Но на первомайском 
приеме в Кремле произошел новый инцидент. Конферансье в при-
сутствии Сталина прочитал несколько басен. Вождь был вынужден 
ответить. Отвечал он всегда иносказательно, медленными байками, 
с метафорами и аллегориями. Сегодня понять с полной однозначно-
стью, что именно его ранило или задело, не так легко. Официально 
Сталин свое негодование сформулировал так:

“Сегодня конферансье говорил, что он за свои слова не отвечает 
и что в искусстве на сегодня мы догнали Запад и что уже некого до-
гонять. Я не хочу говорить, что он издевался над великим лозунгом 
Ленина — “догнать и перегнать”, — но нельзя завоеванные кровью 
достижения партии и  рабочего класса, советской власти обличать 
(так в  документе.  — Л.М.) в  игру или говорить игриво, за это 
я в претензии”.

Конферансье (по легенде это был Качалов, который прочитал 
басни Эрдмана, Масса и Червинского) играл роль полубессознатель-
ного медиума, рупора и громкоговорителя, озвучивавшего содержа-
ние текста, который ему коварно подсовывали другие. Виновниками 
антисоветской выходки оказывались писатели. Текст, литература 
приводили к логичному политическому выводу о неблагоприятном 
положении в Союзе писателей, если, конечно, такие “писатели” счи-
тали этот союз своим. Немедленно последовал перенос даты съезда 
и кадровые перестановки в самом оргкомитете»41.

Съезд состоится только в конце лета 1934 г., за несколько месяцев 
до убийства С.М. Кирова, сменившего весь политический пейзаж 

40  От опеки до опалы: Как Осип Мандельштам не стал советским писателем / 
Архивные разыскания Леонида Максименкова. URL: http://kommersant.ru/
doc/2889449 (дата обращения: 9.07.2019).

41  Максименков Л. Очерки номенклатурной истории советской литературы 
(1932—1946). Сталин, Бухарин, Жданов, Щербаков и другие. URL: http://magazines.
russ.ru/voplit/2003/maksim.html (дата обращения: 9.07.2019).
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страны, и  через три месяца после ареста Мандельштама 17  мая 
1934 г. Здесь, возможно, важно, что Бухарин стал главным редакто-
ром «Известий» уже через три месяца после написания «Мы живем, 
под собою не чуя страны…». Это дает возможность сделать предпо-
ложение, что в новой ситуации 1934 г. крамольного стихотворения 
могло бы и не быть. Ведь тогда наступала очень краткая «оттепель» 
1933 – 1934 гг., как назвал этот период Л. Флейшман, посвятивший ей 
специальную главу в цитированной книге.

В заключение обратим внимание на один очень трудночитаемый 
документ, который, однако, получает некоторое новое освещение 
на фоне сказанного здесь. Это сообщение осведомителя ОГПУ лета 
1933 г.: «На днях вернулся из Крыма Мандельштам. Настроение его 
резко окрашено в антисоветские тона. Он взвинчен, резок в харак-
теристиках и оценках, явно нетерпим к чужим взглядам. Резко отго-
родился от соседей, даже окна держит закрытыми со спущенными 
занавесками». Далее сообщаются сведения, которые имеют прямое 
отношение к творчеству и биографии Мандельштама: «Его очень уг-
нетают картины голода, виденные в Крыму…»42. Результатом этого 
явились стихи «Холодная весна, голодный старый Крым…», которые 
в  итоге он записал на допросе после ареста 1934  г. вместе с  «Мы 
живем, под собою не чуя страны…».

Там же осведомитель сообщает о  неизвестной нам новой 
(«вновь») идее писать т. Сталину. И связано это с тем, что «старые 
его огорчения (побои, травля в связи с «плагиатом») не нашли сочув-
ствия ни в литературных кругах, ни в высоких сферах»43. Нетрудно 
видеть, что последние слова далеко не полностью соответствуют ре-
альности и конкретным поступкам Мандельштама в 1929 — начале 
1933 г., но к концу лета 1933 г. всё, связанное со старым «чуянием 
под собою страны», явно закончилось, и  надо было едва ли не по 
примеру постоянного корреспондента Сталина М.А. Булгакова рас-
суждать о возможности невозможного побега за границу. «Высокие 
сферы» больше своими для Мандельштама не были. Да и  «речи» 
стали «за десять шагов не слышны». Теперь «за древней каменной 
стеной» говорил один «человек-деянье», как назвал его Борис Па-
стернак в стихах 1936 г., написанных по просьбе Бухарина и в благо-
дарность за спасение Мандельштама. Перемещение Мандельштама 
после письма Бухарина Сталину из Чердыни в Воронеж ненадолго 

42  Berelowitch A. Les Ecrivans vus par l’OGPU // Revue des Etudes Slaves. 2001. 
Vol. LXXIII. № 4: La literature sovietique aujourd’hui. P. 626 – 627.

43  Флейшман Л. Борис Пастернак и  литературное движение 1930-х годов. 
С. 184 – 185.
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отсрочило развязку. И  быть может, некоторым объяснением не-
объяснимого сталинского чуда была как раз цитированная записка 
осведомителя ОГПУ, где именно Сталин оставался единственным 
адресатом неизвестных нам писем. Именно здесь начиналась та 
«дорога к Сталину не сказка, / А только путь без укоризн», которая 
привела к мандельштамовской «Оде» Сталину.

Разумеется, политическая биография поэта не обязана в точно-
сти отражаться в  его стихах. Однако в  случае Мандельштама это 
оказалось именно так. И  здесь уже дело читателя и  исследователя 
выбрать: идти к пониманию жизни поэта от его стихов и воспоми-
наний его вдовы или, наоборот, попытаться понять время глазами 
поэта, оставив мемуарам место одного из далеко не самых достовер-
ных источников.
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Abstract: The work is devoted to the analysis of Osip Mandelstam’s articles 
“Streams of hackwork (khaltura)” and “On translations” in the broad literary and 
political context of the 1920 – 1930s. The author suggests comparing these articles 
with the work and publications of the head of the conscientious political censorship 
Miron Volfson (1880 – 1932), a member of the board and editor-in-chief of the Gosizdat 
(State Publishing House), whose name appears several times in Mandelstam’s letters. 
Analysis of official contacts that Mandelstam had with the leadership of conscientious 
ideological bodies and highest Soviet ideological authorities, allows us to shed a new 
light on the origin and meaning of the Mandelstam’s anti-Stalinist “epigram” “We live 
without feeling the country...” In particular, the author reveals a direct reference to 
Mandelstam’s article “Streams of hackwork” in Wolfson’s 1929 book “The Ways of 
the Soviet Book”, where the author, on one hand, sums up the NEP period of the Soviet 
book publishing history, and on the other, sets the task of a new total centralization 
of book publishing as an important section of the ideological front. The study allows 
to put the poet’s articles “Streams of hackwork” and “On translations”, which at first 
glance are devoted exclusively to the problem of translation, in political context of the 
second half of the 1920s and early 1930s. The observations and conclusions based of 
the analysis give the opportunity to substantially correct the information about this 
period of Mandelstam’s biography, which is contained in the memoirs of his widow 
N.Ya. Mandelstam.
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