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Аннотация: Настоящая работа дополняет публикации, посвященные исто-
рии московского машинописного журнала «Гермес», издававшегося в 1922-23 гг. 
группой поэтов-филологов под редакцией Максима Кенигсберга. Первые три 
выпуска журнала были отпечатаны, сброшюрованы и «изданы» в 12 экзем-
плярах каждый. Внезапная смерть Кенигсберга 30 июня 1924 г. привела к пре-
кращению «Гермеса». Несмотря на то, что его вдова Нина Волькенау приняла на 
себя редактирование журнала, последний четвертый выпуск «Гермеса» остался 
неизданным и сохранился в одном экземпляре. В настоящей работе публикуют-
ся материалы из этого «неизданного» выпуска, посвященные Михаилу Кузмину 
(и дополняющие статью Г.А. Левинтона и автора «Материалы о Кузмине в жур-
нале „Гермес“») и Николаю Гумилеву (и дополняющие статью К.М. Поливано-
ва «Из истории литературной жизни 1920-х гг.: По поводу одной рецензии»). 
Параллельно приводятся сведения, имеющие отношение к литературному быту 
Москвы 1920-х годов.
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     Можно себе представить, как был 
поражен Гфм, когда, взглянув по 
своему обыкновению на подпись, 
увидел имя Шнюспельпольда.

Эрнст-Теодор-Амадей Гофман

Не отраженье жизни, но вторая
Жизнь восстаёт из устной скорлупы.

Томас Венцлова

I. Кузмин в журнале «Гермес»: дополнения к публикациям

Памяти Лоры Степановой

1. О стихотворении «Турин»

	В своих воспоминаниях о  встречах и  общении с  Михаилом 
Кузминым Борис Горнунг в  том числе привел два его стихотворе-
ния  — «Зеркальным золотом вращаясь...» и  «Эфесские строки». 
Второе сопровождалось примечанием: «Стихотворение (возможно, 
никогда не опубликованное), присланное М.А. Кузминым для альма-
наха “Мнемозина”» [13, с. 182]. В этом машинописном «альманахе 
поэзии и критики», составленном Горнунгом и Александром Роммом 
в 1924 г., оно было напечатано на странице 16 [20, с. 48]. В 1988 г. 
«Эфесские строки» были опубликованы Н.А.  Богомоловым [14, 
с. 77 –78] и включены в подготовленный им для «Новой библиотеки 
поэта» том Кузмина. В примечании к стихотворению составитель за-
метил, что между версиями стихотворения, напечатанными в «Мне-
мозине» и в приложении к воспоминаниям Горнунга, «разночтений 
нет» [6, с. 786].

	Иной комментарий сопровождал в  этом собрании стихотво-
рение «Зеркальным золотом вращаясь...», которое в  авторском 
списке произведений начала 1920-х  гг., как любезно сообщил нам 
А.Г. Тимофеев, было обозначено под заглавием «Турин» [13, с. 184]. 
Горнунг считал, что Кузмин включил это стихотворение в сборник 
«Параболы», выпущенный на исходе 1922 г. издательством «Petrop-
olis» в Германии и практически недоступный в Советской России1. 

1  См. примечания Н. Богомолова: [6, с. 753 –754].
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Согласно его воспоминаниям, Горнунг получил рукопись «Турина» 
от самого поэта во время своего пребывания в Петрограде в августе 
1923 г.:

Тематикой наших разговоров с М.А. Кузминым у него дома было 
обсуждение журнала «Гермес» и моих стихотворений, не вошедших 
в него, которые М.А. беспощадно разругал. Общую же платформу 
«Гермеса» он полностью одобрил, в частности, считая, что позиции 
«неоклассицизма» и  «акмеизма» вполне совместимы с  высокою 
оценкою Иенского (но не позднейшего) романтизма. <...> Он читал 
также свои стихи из сборника «Параболы», только что вышедшего 
тогда в Берлине (у самого М.А. был только один экземпляр). Одно 
стихотворение оттуда он дал в № 4 нашего «Гермеса», собственно-
ручно переписав его (автограф хранится у меня).

Вот это необычное для Кузмина (хотя м. б. и близкое в чем-то уже 
«гностическим» стихам в «Нездешних вечерах») <стихотворение>. 
(Мы включили его в № 4 «Гермеса», хотя дух его был нам довольно 
чужд)... [13, с. 175 –176].

4 января 1924  г. Горнунг извещал Кузмина в  недошедшем до 
адресата письме: «Полученное мною от Вас стихотворение поме-
щено в  №  4...» [2, с.  381]. Не имея возможности сверить перепи-
санный Горнунгом текст «Турина» ни с  автографом, ни с  версией, 
представленной в четвертом «невышедшем» выпуске «Гермеса», 
мы с М.О. Чудаковой решили опубликовать его в доступном на тот 
момент виде. Это решение нельзя было считать ошибочным, однако 
ошибок не избежал переписчик.

Вскоре после выхода материалов «Пятых Тыняновских чтений» 
стихотворение Кузмина было опубликовано Г.А. Моревым в  «Ли-
тературном приложении» к  парижской газете «Русская мысль» со 
следующим пояснением: «Автограф стихотворения сохранился 
в архиве Б.В. Горнунга и был передан в дар Музею Анны Ахматовой 
в Фонтанном Доме М.Б. Горнунгом. В настоящее время М.Б. Горнунг 
занимается разбором архива своего отца и, в частности, готовит к пе-
чати его воспоминания о Кузмине»2.

Последнее утверждение было явно фигурой речи, поскольку не 
соответствовало действительности: Б. Горнунг записал свои воспо-
минания в тетрадь, которую его вдова, «выполняя эту волю покойно-

2  Неопубликованное стихотворение Михаила Кузмина  / публ. Г. М<орева>  // 
Русская мысль. 1990. 2 ноября. №  3852. С.  II. (Литературное приложение №  11. 
Посвящается Михаилу Кузмину).
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го, передала» М.О. Чудаковой. «Это была светло-зеленая школьная 
тетрадка московской фирмы “Восход” с “законами пионеров Совет-
ского Союза” на задней обложке. На первом листе обложки крупно, 
“печатными” буквами, чуть дрожащим почерком было выведено имя 
автора и заголовок. Тетрадь пролежала в моем архиве 13 с лишним 
лет», — пояснила М. Чудакова в предисловии к публикации воспо-
минаний о Кузмине [13, с. 172].

Как оказалось, напечатанная в «Литературном приложении» вер-
сия «Турина» тоже была не без изъянов. «Сверка публикации с авто-
графом показывает, что точнее сделана первая» [6, с. 786], — пояснял 
Н. Богомолов, имея в виду версию в воспоминаниях Горнунга. Его 
собственная публикация стихотворения в кузминском томе «Новой 
библиотеки поэта» была заново сделана по автографу [6, с. 654 –655, 
658]. Именно на нее следует полагаться при сравнении с  тем, как 
выглядела самая первая печатная версия «Турина», когда это стихот-
ворение было «набрано» Л. Горнунгом на пишущей машинке IОСТ 
для четвертого «неизданного» номера «Гермеса» (стр. 54‒55).

Зеркальным золотом вращаясь
в пересечении лучей,
			   (Лицо, лицо, лицо!..)
стоит за царскими вратами
невыносимый и ничей!

В осиной талии Сиама
искривленно качнулся Крит.
			   (Лицо, лицо, лицо!..)
В сети сферических сияний
неугасаемо горит.

Если закрыть лицо покрывалом плотным,
прожжется <шитье> тем же ликом.
Заточить в горницу без дверей и окон,
с вращающимся потолком и черным ладаном,
в тайную и страшную молельню, ‒
вылезет лицо наружу плесенью,
обугленным и священным знаком.
Со дна моря подымется невиданной водорослью,
Из могилы прорастет анемонами,
лиловым, тайным огнем
замреет с бездонных болот.
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Турин, Турин,
блаженный город,
в куске полотна
химическое богословие хранящий,
[хранящий,]
радуйся ныне и присно!

Турманом голубь: «Турин!» кричит,
потоком По-река посреди кипит,
солдатская стоянка окаменела на век,
я ‒ город и стены, жив человек!
Из ризницы тесной хитон несу,
самого господа господом спасу!

Не потопишь,
не зароешь,
не запрешь,
не сожжешь,
не вырубишь,
не вымолишь
своего лица,
бедный царек,
как сам изрек!

В бездумные, легкие, птичьи дни, ‒ выступало.
Когда воли смертельной загорались огни, ‒ выступало.
Когда голы мы были, как осенние пни, ‒ выступало.
Когда жалкая воля шептала «распни!», ‒ выступало.

Отчалил золотой апрель 
на чайных парусах чудесных, ‒
дух травяной, ветровый хмель,
расплавы янтарей небесных.
Ручьи рокочат веселей,
а сердце бьется и боится:
всё чище, девственней, белей
таинственная плащаница.

Открываю руки,
открываю сердце,
задерживаю дыханье,
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глаза перемещаю в грудь,
желанье в голову,
способность двигаться в уши,
слух ‒ в ноги,
пугаю небо,
жду чуда,
не дышу...
Еще, еще...

Кровь запела густо и внятно:
«Увидишь опять вещие пятна».

Апрель 1923 г.

2. Нина Волькенау о «Новом Гуле»

В публикации «Материалы о  Кузмине в  журнале “Гермес”» 
нам уже приходилось отмечать, что при сравнении работ Нины 
Волькенау (1901‒1973?) с другими теоретическими выступлениями 
«гермесовцев», она «в некоторых своих взглядах отличается от 
остальных участников журнала: для нее классицизм представлен 
именами Мандельштама и Ахматовой, а Гумилев — главный мэтр 
для прочих авторов “Гермеса” — ни разу в ее статьях не назван» [10, 
с. 325]. Даже в докладе «Лирика Михаила Кузмина», прочитанном 
ею 4 декабря 1925 г. в ГАХН3, Гумилев фигурирует только как ре-
цензент сборника «Сети»: «В “Сетях” Кузмин для современников 
“является рассказчиком только своей души, своеобразной, тонкой, 
но не сильной и  слишком далеко ушедшей от тех вопросов, кото-
рые определяют творчество истинных мастеров”» (Н. Гумилев, газ. 
«Речь», 1908 г., № 121 от 11 мая) [15, с. 366].

Если О. Мандельштам и  А. Ахматова выступают достойными 
примерами того «классицизма», который исповедовали авторы 
«Гермеса», то на роль «зачинателя» классицизма in vicem Гумилева 
Волькенау выбирает как раз Кузмина. Она недвусмысленно оглашает 
свою позицию уже в № 1 «Гермеса», рецензируя книгу Федора Соло-
губа «Свирель. Русские бержереты» (Пб., 1922):

3  «В настоящее время работаю над докл<адом> “О лирике Мих. Кузмина”», — 
сообщала Н. Волькенау в Curriculum vitae, поданном ею в тот же день в Литературную 
секцию ГАХН [10, с.  333]. К 1924 г. относится ее стихотворение «Ароматами 
умастила тело, / Грудь, что ты любил целовать, и плечи...», которому предпослан 
эпиграф из «Александрийских Песен» М. Кузмина. Стихотворение вошло 
в подборку, составленную Волькенау для машинописного альманаха «Мнемозина» 
(Москва, 1924, c. 43). 
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Кузмин первый возвестил наступленье нового русского клас-
сицизма  — и  вот непрестанно ширятся его завоевания, и  среди 
молодых поэтов и среди ветеранов поэзии-благовеста, поэзии сим-
волов и несказуемости, непрестанно обогащаются и разнообразятся 
классические школы, впитывая в себя и творчески возрождая разно-
образнейшие классические genre’ы минувшего, ища и создавая свои. 
И вот мы, с удивлением читая имя Федора Сологуба на «Свирели», 
маленьком chef-d’oeuvre’e словесного ремесла, многое поймем 
и многому порадуемся, прочтя далее: 1921.

«Свирель» является блестящим примером той творческой сти-
лизации, которая, проникшись вполне формой стилизуемого genre’a, 
его органическим своеобразием, умеет облечь эту форму новым 
живым и  гибким материалом, умеет сделать живым для своего 
времени  — бывшее живым, сыграть на рояли клавесинную пьесу, 
сохранив ее оригинальную прелесть [10, с. 325]4.

Наблюдение о  том, что поэт умеет подобрать «новый живой 
и  гибкий материал» и  сделать «живой для своего времени» давно 
существующую «форму»5, Волькенау переносит в рецензию на сбор-
ник Кузмина «Новый Гуль», написанную буквально в течение месяца 
после его выхода в  свет6. Здесь она противопоставляет собранные 
в этой «маленькой книжке» произведения «темным стихам» Кузмина, 

4  См. дневниковую запись Л. Горнунга от 16 марта 1924 г.: «На Балчуг зашел 
Максим <Кенигсберг>. Вместе читали письма, полученные от Нины из Твери, 
и рецензии ее» [3, с. 94].

5  См. наше замечание, что Волькенау включает в  рецензию «инверсию 
традиционной литературоведческой метафоры: не материал облекается 
в форму, а форма в материал — явное влияние столь оспариваемых “Гермесом” 
формалистов» [10, с. 325].

6  См. запись А. Кроленко, руководителя издательства «Academia», в дневнике 
23 мая 1924 г.: «Кузмин получает пробный экземпляр своего сборника “Новый 
Гуль”. Митрохин  — смотрит пробный экземпляр “Нового Гуля” и  приходит 
в  большое огорчение от искажения его обложки. В ней перепутана черная 
и красная краски, и обложка, действительно, имеет странный вид» [6, с. 765]. 
5 июля М. Кузмин писал В. Руслову в Москву: «“Нов<ого> Гуля” не слал, потому 
что именных печатных экземпляров (т. е. с напечатанной фамилией владельца) 
еще не сделали, и  сделают экземпляров пять, а  экземпляры quasi именные 
с  надписанной фамилией рукою издателя, или его служащего, или моею, не 
представляют особенного интереса. Такой я могу выслать хотя бы во вторник. 
Обложка испорчена, т.  к. перепутали клише и  черное напечатали сепией, 
а сепию черным, так что Гуль, вообще непохожий, получился с бакенбардами. 
Сам Гуль жив, здоров, из университета не вычищен и скоро отбудет в Москву. 
<...> От Москвы у  меня остались воспоминания plutôt приятные. “Абраксас” 
запретили за литературную непонятность и  крайности. Хлопочем. Наверное, 
зря» [28, с. 191].
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которые заставили его читателей и почитателей «опасаться, что он 
решительно вступает на путь душного, магического мистицизма»7.

	Сходное противопоставление Волькенау сделала и  в  докладе 
«Лирика Михаила Кузмина», отметив, что этот сборник оказался 
неожиданным исключением в творческой эволюции поэта8: «“Новый 
Гуль” — маленькая книжечка любовных стихов 1924 г. написана не-
ожиданно в старой манере. Но следующие — рукописные — стихи 
(до конца 1924 года) дают основание полагать, что в  дальнейшем 
творчество Кузмина пойдет скорее по пути несколько темного и рас-
плывчатого эмоционализма “Парабол”» [15, с. 369]9.

	В «Новом Гуле» Волькенау увидела «лучшие грани знакомого 
и  любимого творчества», отметила «признаки подлинного для нас 
Кузмина» и призвала воспринимать каждое из стихотворений сбор-
ника в «его непосредственной, почти всегда целостной поэтической 
значимости». «При наличии таковой,  — написала она в  заключе-
нии, — эта прозреваемая за стихами ткань только обостряет новым, 
волнующим элементом эстетическое впечатление от стихов Кузми-
на — живое, светлое и пленительное»10.

	Как уже было отмечено, в  трех «изданных» выпусках «Гер-
меса» появились только две специальные работы, посвященные 
поэту  — рецензии Максима Кенигсберга на книгу «Лесок» в  №  1 
(стр. 123‒125) и на три выпуска альманаха «Абраксас» в № 3 (стр. 
417‒420), напечатанные им за подписью Шнюспельпольд, позаим-
ствованной у Э.Т.А. Гофмана и обыгрывающей своим ритмическим 
рисунком фамилию автора11. Отзыв Волькенау из четвертого, «неиз-

7  См. оговорку в воспоминаниях Б. Горнунга: «Нас (в “Гермесе”) этот поворот 
в поэтическом мировоззрении Кузмина очень огорчил <...>. Но наше огорчение скоро 
прошло, когда в последующих двух сборниках (“Новый Гуль” и “Форель разбивает 
лед”) мы узнали прежнего Кузмина (ср. рецензию Н.В. Волькенау в № 4 “Гермеса”)» 
[13, с. 178 –179].

8  Ср. в ее тезисах «О лирике М. Кузмина»: «“Новый Гуль”. Дальше?» [10, с. 334]. 
9  Отвечая в  прениях по докладу, Волькенау представила дополнительные 

соображения относительно его творческой эволюции:
По поводу замечания о недостаточной связи теоретических высказываний 

Кузмина с  его поэтической практикой приходится сказать, что теоретические 
высказывания подчеркивают это единство многообразных его устремлений. 
Докладчицей хронологически подчеркивались и  даты теоретических 
высказываний, и даты стихов, хотя это методологически неправильно:
		  1. «О прекрасной ясности» ‒ «Сети» ‒ «Новый Гуль»
		  2. «Декларация эмоционализма» ‒ «Параболы»
	 Невнятность «Парабол» является доведением мистической стихии до 

абсурда, до своеобразно искаженных внешних средств выражения [15, с. 372].
10  Гермес. 1924. № 4. С. 239‒241.
11  См.: [10, с.  329]; здесь же републикованы обе рецензии Кенигсберга 

под этим псевдонимом [10, с.  330‒332]. «Ириней Шнюспельпольд, отставной 
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данного», номера дополняет ряд материалов «Гермеса», посвящен-
ных Кузмину12.

М. Кузмин. «Новый Гуль».
Изд<ательст>во «Academia». Лнгр. 1924. стр. 31.

Темные стихи в  «Абраксасе» были последними, дошедшими 
до Москвы, стихами Кузмина, и  давали повод опасаться, что он 
решительно вступает на путь душного, магического мистицизма, 
элементы которого уже очень давно встречались в  его творчестве, 
как в эротических, так и в религиозных стихах. Маленькая книжка 
«Нового Гуля» разбивает эти опасения, показывая в полном блеске 
многие лучшие грани знакомого и любимого творчества.

Кузмин, как никто из наших современников, владеет тайной так 
называемой «музыкальности» стиха, не достигаемой никакой тех-
нически-умелой расстановкой гласных и согласных, и вызывающей 
неотразимое по своей непосредственности, почти физиологическое 
наслажденье. Словесно-звуковая грациозность, заостренная мастер-
ством всегда остроумной рифмы, и ритма, и строфической изобре-
тательностью, отчетливо и  светло выражающие <sic!> изящную 
и  проникновенную нежность и  своеобразную мудрость,  — почти 
всегда любовно-окрашенную,  — стройно сплетенную из пестрого 
опыта многих культур  — все эти признаки подлинного для нас 
Кузмина чисто звучат в маленькой повести о любимом, похожем на 
кинематографического героя. Еще две характерные черты его твор-
чества — соединение стихов в цикл, имеющий повествовательных 
характер, и своевольная капризность, запутанность фабулы и дета-
лей, напоминающая мельканье кинематографической фильмы. Эта 
повествовательность обличает беллетриста, и именно такого, каким 
мы знаем Кузмина  — насыщенного сюжетами, бросающего при-
горшни пестрых, неоправленных блесток. Она совсем иного рода, 

канцелярский заседатель из Бранденбурга» («Irenäus Schnüspelpold vormals 
Kanzleiassistent zu Brandenburg»)  — персонаж написанного Гофманом в  1821  г. 
квази-автобиографического рассказа «Тайны» («Die Geheimnisse»).

12  В отличие от других авторов «Гермеса», Волькенау избегала «шпетовской 
орфографии» (см. наше пояснение об орфографии «Гермеса»: [10, с.  323]). Она 
писала «йотированные» суффиксы с «-и» вместо принятого в «Гермесе» написания 
с «-ь» и сохраняла двойные согласные в заимствованных словах, например, вторая 
«л» в слове «беллетрист» вписана в рецензии от руки. Дочь Г. Шпета Марина Шторх 
вспоминала: «Кстати, фамилия их тогда писалась как Шпетт. Это потом папа, 
который не выносил двойных согласных в русском языке, и даже те слова, которые 
положено было писать с двумя, писал с одним: Дикенс, Шилер, колега, вана, а когда 
корректоры правили, то злился и  требовал устранить “замеченные опечатки”  — 
одну букву “т” из фамилии убрал. Так он стал Шпетом» [30, с. 60]. См. также: [7, 
с. 467 –468].
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чем то, что называют «повествовательностью» у ранней Ахматовой. 
У ней — не повесть, а новелла, четкая, непродолжаемая, вся данная 
в данном стихотворении; Кузмин же сам говорит:

«Но в легком беге повести моей
Нет стройности намека...»

Читатель может строить предположения, если он хочет — но мо-
жет, забыв об этом биографическом или сфантазированном заднем 
фоне, воспринимать стихотворенье в  его непосредственной, почти 
всегда целостной поэтической значимости. При наличии таковой эта 
прозреваемая за стихами ткань только обостряет новым, волнующим 
элементом эстетическое впечатление от стихов Кузмина  — живое, 
светлое и пленительное.

Нина Волькенау.

3. Максим Кенигсберг об «искусстве прозы и новеллы»

Помимо собственно рецензий, «посвященных специально или 
преимущественно М. Кузмину» [10, с.  322], мы также привели 
в нашей работе подробный свод упоминаний его творчества на стра-
ницах «Гермеса». Например, фрагмент из отзыва М. Кенигсберга на 
сборник рассказов Н. Гумилева «Тень от пальмы», где имя Кузмина 
называется в достаточно красноречивом контексте:

За последние годы у  нас постоянно мо<ж>но было слышать 
жалобы на упадок прозы, но под этим, скорее всего, разумели па-
дение искусства романа. Про новеллу как<->то забыли. Причиной 
тому, быть может, было <то>, что после сверкающего таланта Чехова 
серой русской беллетристике, ставшей под его знамя, оставалось 
только перепевать и  вульгаризировать его темы и  мотивы. Расска-
зами были полны альманахи, сборники, толстые журналы, и  этого 
казалось достаточно для спокойствия нашей критики. Она не при-
выкла серьезно смотреть на рассказ: в нем трудно было излить на-
родную скорбь, воспеть народ-богоносец, призвать Ивана-Царевича 
и т<ому> под<обное>. А между тем меровингская глубина падения 
была ужасающей. В этой тьме работали над обновлением отдельные 
звезды — самые крупные: Кузмин, Муратов, теперь, когда собран-
ная воедино книжечка лежит перед нами, мы можем прибавить<:> 
Гумилев13.

13  Гермес. 1922. №  1 (июль). С.  130. Кенигсберг также упоминает Кузмина 
в своих статьях «Искусство и истина (в защиту и против реализма)» (№ 2. С. 124, 
139) и «Заметки о рифме» (№ 3. С. 260).
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	Продолжая разговор о представленной в сборнике «малой про-
зе» Гумилева, Кенигсберг ссылается на известную статью Бориса 
Эйхенбаума «О прозе Кузмина», напечатанную в  сентябре 1920  г. 
в  петроградской газете «Жизнь искусства»: «Новеллы <Гумилева> 
итальянского и средневекового стиля я считаю явно-стилизаторски-
ми. Это опыты, как склонен считать опытами Кузмина вещи вроде 
Эме-Лебефа или Джона Фирфакса Б. Эйхенбаум» (стр. 132)14. Однако 
в этой статье Эйхенбаум именует Кузмина «мастером стилизации»:

Проповедник «кларизма», Кузмин выступил как мастер стилиза-
ции в своих авантюрных романах: «Приключения Эме Лебефа», «Пу-
тешествие сэра Джона Фирфакса», «Подвиги великого Александра». 
Никакой психологии, никакого быта, никаких тенденций, никакой 
современности. Скользящий по жизни, быстро развертывающийся 
роман приключений с  его традиционными мотивами  — корабле-
крушением, невольничеством, переодеванием и  пр. <...> Русская 
речь, звучащая по-французски. Сюжетные схемы взяты здесь гото-
выми и  использованы как чисто стилистическое явление. Фабула 
обрывается — Кузмину не важно здесь ее завершение. Он вступает 
в литературу как стилист и как иностранец, потому что нужно заново 
почувствовать русскую речь и русскую литературу [31, с. 349].

Не менее интересно упоминание Кенигсбергом среди «самых 
крупных» прозаиков, работающих над обновлением «новеллистиче-
ского искусства», Павла Муратова (1881‒1950), сборнику рассказов 
которого «Морали́» (Берлин: Геликон, 1923) он посвятил одну из 
своих последних рецензий. Как и включенные в № 4 журнала отзывы 
Льва Горнунга на посмертную книгу стихотворений Н. Гумилева 
«К синей звезде» (Берлин: Петрополис, 1923) и Нины Волькенау — 
на сборник Пастернака «Темы и варьяции» (Берлин: Геликон, 1923), 
рецензия Кенигсберга была посвящена эмигрантскому изданию15. 

14  Кенигсберг цитировал Эйхенбаума вопреки «гермесовской» стратегии 
противостояния петроградскому ОПОЯЗу и  вообще «формальному методу». 
Ср.: «В своей — весьма резкой — антиОПОЯЗовской полемике авторы “Гермеса” 
всегда отмечали особую позицию В.М.  Жирмунского и  (с меньшим основанием) 
Б.М.  Эйхенбаума: по всей вероятности, для москвичей важны были не только 
теоретические позиции, но и выбор объектов анализа; ОПОЯЗ они непосредственно 
связывали с  футуризмом, поэтому работы В.М. Жирмунского об акмеистах 
и Б.М. Эйхенбаума — об Ахматовой и Кузмине представлялись им отклоняющимися 
от основного направления формалистов» [23, с. 515].

15  В №  3 Кенигсберг отозвался на сборник рассказов «Обман» (Берлин: 
Изд. Гутнова, 1923) Виктора Мозалевского (1889‒1970), который пытался 
эмигрировать в  1921  г., но потерпел неудачу. Мозалевский входил в  редколлегию 
№  3 «Гермеса» и  опубликовал там рассказ «Милая ёлка» и  две рецензии (под 
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Более того, живому писателю-эмигранту — осенью 1922 г. Муратов 
был командирован в Германию16, но решил не возвращаться и к концу 
следующего года, благодаря участию профессора Этторе Ло Гатто, 
обосновался в Риме [11, с. 33, 38 –40].

В портфеле «Гермеса» это был не единственный отзыв на книги 
Муратова: в № 1 была напечатана рецензия Семена Богдановского на 
его комедию «Кофейня»17, а в № 3 — рецензия Михаила Петровского 
на сборник «Магические рассказы»18. Обе книги были выпущены 
в  1922  г. московским книгоиздательством «Дельфин», в  котором 
год спустя вышел сборник стихотворений «Ковш» Филиппа Вер-
меля, вскоре ставшего автором альманаха «Мнемозина» и  соста-

псевдонимом «Маврикий Фонтанов»). В № 4 «Гермеса» напечатана его «московская 
сказка» «Происшествие». См. дневниковые записи Л. Горнунга от 4 января 1924 г.: 
«На Тихвинской вечером на заседании “Гермеса” Мозалевский читал 2 рассказа» [3, 
с. 70] и 11 января: «Сегодня вечером мы устроили юбилейное заседание “Гермеса” 
по поводу выхода в свет уже трех номеров. Купили кое-какой выпивки и пригласили 
сотрудников. Сначала Борис <Горнунг> и  Максим <Кенигсберг> сделали 
соответствующие доклады, затем Мозалевский читал пьесу» [3, с. 73].

16  См. сообщение в хронике биобиблиографического журнала «Новая русская 
книга»: «Пав<ел> Павл<ович> Муратов приезжает в скором времени из Москвы 
в  Германию» (Новая русская книга. 1922. №  7. С.  33). В январе 1923  г. Муратов 
«читал свои произведения» в  берлинском «Клубе писателей» (см.: Русская 
литературная и научная жизнь за рубежом // Новая русская книга. 1923. № 1. С. 37), 
а  вскоре «выехал из Берлина в  Италию» (Судьба и  работы русских писателей, 
ученых и  журналистов  // Новая русская книга. 1923. №  1. С.  46. Этот номер 
журнала вышел только во второй половине марта; ср.: Дни. 1923. № 123. 25 марта. 
С.  14). Вернувшись в  Берлин, 25 апреля он снова выступил в  «Клубе писателей» 
с  докладом «Пространство в  литературе», в  прениях по которому «участвовали 
Ю.И. Айхенвальд, Ф.А.  Степун, В.Б. Шкловский и  Н.А. Бердяев» (Новая русская 
книга. 1923. № 5/6. С. 43), и продолжил работу «над книгой “Живописцы Барокко”» 
(Там же. С. 52). Однако надолго в Германии Муратов не задержался и переехал в Рим 
по приглашению и при содействии Э. Ло Гатто.

17  Гермес. 1922. №  1. С.  126‒130. Б. Горнунг вспоминал о  его участии 
в  «содружестве Camerata» и  «в очень интимном семинарии М.А. Петровского по 
композиции новеллы»: «Работали там еще Д.Е. Михальчи и  вновь появившийся 
на университетском горизонте товарищ мой, <А.И.> Ромма и М.М. <Кенигсберга> 
по 1918 году  — С.Д. Богдановский. <...> Была еще другая общая работа боевого 
характера  — семинарий П.Н. Сакулина по методологии истории литературы. Во 
главе с М.М. Кенигсбергом воевали мы против самого Сакулина и его приверженцев, 
стоявших на социологической точки зрения в  изучении искусства. Так намечался 
кружок 10‒12 лиц, создавший два с половиной месяца спустя содружество Camerata. 
Все бредили <Э.Т.А.> Гофманом <...>. Из современной русской литературы на 
первом плане стоял Михаил Кузмин. Мои и  Ромма футуристические симпатии 
не были каким-либо диссонансом, так как не выдвигались нами особенно вперед 
(Пастернака же очень любил и  М.М.  <Кенигсберг>) и  не мешали нам обоим 
увлекаться Гофманом или Кузминым...» [2, с.  347 –348]. Подробнее о  Семене 
Богдановском (1896‒1951) см.: [8; 9]. В «неизданном» № 4 «Гермеса» Богдановский 
не печатался. См. запись Л. Горнунга 29 января 1924  г.: «Занес Нине на службу 
календарную доску, нарисованную мной. Смотрел у  нее начало №  4. Появился 
Богдановский» [3, с. 78].

18  Гермес. 1923. № 3. С. 391‒400.
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вителем сборника «Чет и нечет» (М., 1925), — двух последующих 
издательских антреприз круга «Гермеса».

Поскольку Кенигсберг поставил Муратова в один ряд с Кузми-
ным, стоит напомнить, что Кузмину принадлежит отзыв на сборник 
Муратова «Герои и  героини», вышедший в 1918 г. в  том же самом 
книгоиздательстве «Геликон», правда, тогда еще московском. Так 
же, как и потом Кенигсберг, Кузмин вспоминал в связи с Муратовым 
Уолтера Патера19:

Необыкновенно привлекательная по внешности и по содержанию 
книжка производит культурное впечатление, как произведение чело-
века с большим вкусом. Это ряд рассказов, объединенных довольно 
парадоксально идеею героизма. Самое это объединение и заглавие — 
единственная претенциозность, где вдруг почему-то не помог вкус. 
Все рассказы искусно построены, иногда нарочито анекдотически 
(«Осада Левеллина», «Приключение Казановы<, нерассказанное им 
самим>»), написаны изысканно просто, имеют живописность и занят-
ность, иногда очень острую («Мод Кемрон»). Автор нигде не впадает 
в дурной тон или вульгарность, но какая-то анемичность и отсутствие 
за простотой других свойств делают почти все рассказы бледноваты-
ми. Впрочем, может быть, вина в этом лежит на образчике, с которого 
сделаны «Герои и героини», на Анри де Ренье, пленительная меланхо-
лия которого так часто переходит в расслабление и малокровие. Ренье 
же неотступно вспоминается при чтении книги Муратова, равно как, 
просматривая «Образы Италии» того же автора, не отогнать мысли 
о  Патере и  Монье (особенно). Это приятное чтение, произведения 
культурного, начитанного человека, но не первые шаги, может быть 
и ошибочные, творчески одаренной натуры20.

19  Ср. также в рецензии А. Бахраха в берлинской газете «Дни»: «Четыре рассказа, 
вошедшие в сборник “Морали” объединены лишь стилем своего художественного 
построения. Проводимая Муратовым линия для русской литературы весьма 
необычайна. Она родственна пути Уолтера Патера в  Англии, близка к  Анри де 
Ренье или Марселю Швобу во Франции. Это прием тщательной и  детальнейшей 
реконструкции... вымышленных биографий при некоем одновременном 
“заигрывании” с суровой музой Истории; где на фоне объективного, строго-научного 
исторического пейзажа, воссоздаваемого, быть-может, путем долгих библиотечных 
работ, начинают жить герои, являющиеся лишь измышлениями творческого таланта 
автора» (Бахрах А. <Рец.:> П. Муратов. Морали. Рассказы. Изд. «Геликон». Берлин. 
1923 г. (91 стр.) // Дни. 1923. № 190. 17 июня. С. 13).

20  Жизнь искусства. 1918. № 8. 6 ноября. С. 5. В 1926 г. парижское  книгоизда-
тельство «Возрождение» ‒ “La Renaissance” выпустило новое издание «Героев и ге-
роинь», куда были включены все 4 рассказа из книги «Морали́»: «Нищий рыцарь» 
(стр. 5‒20), «Тираноубийцы» (стр. 31‒44), «Морали» (стр. 95‒104) и «Валькирии» 
(стр. 131‒136). О близости двух сборников рассказов Муратова писал в своем отзы-
ве А. Бахрах: «...новый небольшой сборничек “Морали”, по первому рассказу книги 
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Помимо рецензии Волькенау на сборник «Новый Гуль», этот 
анализ новелл «одного из лучших наших современных прозаиков», 
как аттестовал его Кенигсберг — единственный из материалов «не-
изданного» номера «Гермеса», где также говорится о Кузмине.

<Павел> Муратов. Морали. Рассказы.
«Геликон» Берлин 1923 стр. 87

История русского стиха после очистительного огня символизма 
вышла на открытую дорогу, и, что бы ни грозило теперь русской по-
эзии, искусство стиха никогда не потеряется в культурном разброде, 
если сумеет только сохранить завоеванья последних двух десятиле-
тий. Иное случилось с русской художественной прозою. Символизм, 
бывший в очень значительной мере стилизаторской школою, не сумел 
указать искусству прозы никаких путей, не мог дать ему тех необхо-
димых опор, которые были бы в состоянии поддержать странствия за 
созданием своего собственного стиля, вместо стилизации. В резуль-
тате получилось что-то, когда уже кончился символизм, как теченье, 
когда русское словесное искусство приступило к созданию индивиду-
альных школ и стилей вместо формальной борьбы эпохи символизма, 
приступило к  дифференциации вкусов вместо защиты прав вкуса 
на существованье, проза осталась на распутице. Это, лучше всего, 

романтически озаглавленный именем встреченного Пушкиным в Одессе и ныне за-
бытого “корсара в отставке”, какой-то новой заключительной чертой дополняет раз-
носторонний облик талантливого писателя и придает законченную цельность его 
творческой характеристике. По существу “Морали” является лишь некоторым до-
полнением к старому собранию “Героев и героинь”, этому циклу необыкновенных 
жизнеописаний и портретов ни с кем не схожих людей» (Дни. 1923. № 190. 17 июня. 
С. 13). Три рассказа из сборника «Герои и героини» — «Конквистадоры», «Осада 
Левеллина», «Мод Кемрон» — были выпущены берлинским «Геликоном» в 1922 г. 
в виде отдельного издания, предшествовавшего «Морали». В развернутой рецензии 
на «Три рассказа» А. Ветлугин также писал о связи Муратова с Уолтером Патером: 
«Книги Муратова единственное явление в русской литературе последнего десяти-
летия. Муратову доступны те вершины эстетического восприятия культуры, на ко-
торых сгорают манерность, приподнятость, гурманство и остается редкая, трудная 
прекрасность. Идя вслед за Патером, Муратов в  изучаемых им эпохах чувствует 
себя не коллекционером, не любителем бутафории и цитат (типа Мережковского), 
не фанатичным реконструктором, заботящимся лишь о точности воспроизведения 
фона; для Муратова дороже всего некая преемственность главной мысли, некая на-
следственность страдания, проходящие по всем эпохам христианства — от Петро-
ния до английских миссионеров в Китае. И так как “главная мысль” — есть греза об 
активности и так как источник страдания есть кризис сознания (по слову Паскаля: 
la maladie c’est l’état naturel d’un chrétien), то все герои и героини Муратова даны им 
в разрезе противоречий борьбы за индивидуальность» (Ветлугин А. <Рец.:> П. Му-
ратов. Три рассказа. Изд-во «Геликон». Берлин. 1922 // Новая русская книга. 1922. 
№ 4. С. 11‒12).
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иллюстрируется положеньем самих символистов в отношении искус-
ства прозы. Андрей Белый, пытавшийся в своих «Симфониях» найти 
новые пути прозаического творчества, не вышел в  них за пределы 
лабораторных достижений; а  в том, что составляло его подлинное 
«высокое» искусство, в своих романах вернулся к старому пути про-
зы, к Гоголю и Лескову, лишь освежив и обновив их несколько свои-
ми симфоническими достиженьями. Михаил Кузмин, призывавший 
в  своем манифесте «О прекрасной ясности» к  обновлению прозы 
и давший недосягаемые образцы стилизаторского искусства в своих 
авантюрных вещах, в своих романах продолжил пути Достоевского. 
Если сравнить с этим положеньем его пути, как стихотворца, разница 
получится убедительная. Лишь в  самое последнее время проза его 
начинает как будто нащупывать какие то творчески совсем новые 
пути, но об этом говорить еще слишком рано. Всё говорит за то, что 
русская проза не может совершенно честно выйти за пределы уче-
ничества и стилизаторства. Значит и не нужно, значит нужно также 
добросовестно искать путей, как добросовестны были пути исканья 
стиховых совершенств. Уже в своей рецензии на рассказы Николая 
Гумилева я проводил сходные соображенья*/.

Ныне мне хотелось несколько остановиться на них и развить их 
в связи с творчеством одного из лучших наших современных прозаи-
ков П. Муратова. Творчество Муратова шло совсем особым путем**/, 
и этот особый путь безусловно отразился на характере его последней 
книжки рассказов, названной по имени первого рассказа «Морали», 
в  чем, сдается нам, заложена некоторая, возможность игры на 
омографию и  возможность смещения: «Морали» также могло бы 
быть заглавием этому сборнику. Характер муратовской стилизации 
в  самом существе соответствующего акта отличается от характера 
стилизации, напр<имер> М. Кузмина. Муратов начал о  того рода 
словесного искусства, которым так богата Франция и который в лице 
англичанина Патера нашел своего высочайшего представителя, и от 
этого рода он и  подошел к  чисто художественному творчеству. От 
художественной филологии Муратов перешел к  филологическому 
искусству. Не было большой разницы для полученного комплекса, 
но было существенно различным соотношенье внутренних форм: 
в одном случае центр внимания углубляется к фундирующим логи-
ческим формам, принимая поэтические лишь как момент украшаю-

*/  См. № 1 настоящего журнала, июль 1922 г.
**/  Этот особый характер творческого развития Муратова отмечен 

М.А. Петровским в  его рецензии на «Магические рассказы» в  №  3 настоящего 
журнала, сентябрь 1923 г.
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щий, в другом — логические суть лишь необходимый скрепляющий 
фундамент, а всё вниманье неизбежно сосредоточивается на формах 
поэтически. То же соотношение получается и  в  сфере предмета 
изложенья: в  одном случае вниманье направлено к  постиженью 
исторической действительности, воссозданной в  художественных 
формах, под прикрытием вымысла, в другом — вымысел является 
непосредственным предметом постиженья, а усмотренье обосновав-
шей его исторической подлинности появляется лишь, как наследие 
усмотрения филологического акта, легшего в основанье акта худо-
жественного. Эти отношенья могут чрезвычайно осложняться: в ка-
честве подлинности может выступать действительность сама по себе 
художественная, как напр<имер> Рудин в рассказе «Смерть Рудина» 
(сборник «Герои и героини»), но ими во всяком случае определяется 
характер художественной школы Муратова и направленье его стили-
заций. Теперь уже смежно говорить и спорить о том, художественны 
или не художественны рассказы Муратова: для всякого ясна их 
несомненная художественность, хотя к счастью для них — далеко, 
конечно, не для всех выразителей современных художественных 
«сознаний» они окажутся приемлемыми.

Вновь вышедшая книга заключает в себе четыре рассказа, в кото-
рых соотношение логических и поэтических форм, действительных 
и фиктивных предметов опять «перемешаны в несколько иной мере 
и чередуются в несколько иной последовательности, чем то обычно 
встречается». И всё же у нашего вдохновенного переводчика Патера 
редко его герои не бывают «тенями» «познавших» историческое 
бытие «существ», пусть этим историческим бытием было в  свою 
очередь бытие художественное. Первый рассказ книжки «Морали» 
изображает того бывшего корсара, которого пришлось Пушкину 
повстречать в  бытность свою в  Одессе и  о  котором кратко упомя-
нуто в  «Путешествии Евгения Онегина», в  двух строчках, взятых 
Муратовым эпиграфом. С совершенно исключительным мастерством 
Муратов воссоздает образ корсара, пользуясь как матерьялом строч-
ками путешествия Онегина, различными, может быть, воспоминань-
ями о Пушкине на юге России и, наверно, любовно запечатленными 
Бартеневым чертами жизни великого поэта. Ресторатор Отон, оперы 
Россини, исполнявшиеся на сцене одесского театра, казино и проч., — 
всё это собрано заботливо Муратовым из пушкинских строк. Ни одна 
мелочь из пушкинских строк, которая могла бы помочь воссоздать 
образ забытого и не наделенного историею бессмертием корсара не 
была упущена Муратовым. И не напрасно, думается, так изумительно 
фрагментарен стиль рассказа: не проблема сюжета и повествованья 
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водила рукою автора, а проблема реконструкции. История переходит 
в  вымысел, воссозданье в  созданье: «история не даровала ему бес-
смертия, которым наделил его вспомнивший о  нем в  деревенской 
глуши поэт». Так начинается творчество, но истоки его лежат в дей-
ствительном, и перед нами не портрет, и не вполне художественное 
созданье, а «воображаемый портрет». Чисто новеллистическое искус-
ство в этом рассказе также затушевано, как бывает оно часто затуше-
вано и в других вещах Муратова. В данном случае в угоду искусству 
реконструкции, как в некоторых рассказах из первого сборника, а не 
во имя психологического портрета, или стилистического заданья, как 
в некоторых рассказах второго сборника.

Следующий рассказ сборника «Нищий рыцарь» есть изумитель-
ное воссозданье средневековья, по мастерству не уступающее сказкам 
Ж<ана> Мореаса. Новеллистическое искусство Муратова находится 
в этом рассказе на высокой степени совершенства, находясь в то же 
время на ступени классической гармонии о нормами логическими. 
Может быть, еще более совершенной по своей пуэнтировке <sic!> 
является следующая новелла сборника, «Тираноубийцы» с обычным 
проникновеньем Муратова воссоздающая «воображаемую» действи-
тельность итальянского ренессанса. Наконец, в последнем рассказе 
потрясающая римская доблесть германцев в  последнюю войну 
нашла себе художественное воплощенье в  образе приват-доцента 
филолога, увидевшего перед смертью на поде брани лик валькирии, 
за которую он принял изображенье ангела на стене храма. В этом 
моменте ложного и вместе с тем истинного отожествления и лежит 
изумительно искусная пуэнтировка новеллы.

По повествовательному совершенству этот сборник, быть мо-
жет, даже превосходит предшествующие в  смысле законченности 
и строгости проведенья новеллистического принципа.

Что же до тех общих соображений, которые высказаны в начале 
этой затянувшейся заметки, то несомненно, что творчество Мурато-
ва — это школа, прекрасная строгая школа, в которой складываются 
пути искусства прозы и  новеллы, дошедшего почти до отрицанья 
искусства в эпоху натуралистического провала. А настоящий стиль 
придет потом, ибо прийти он может, как это уже подчеркивалось 
неоднократно, после школы. Но эта школа создается не плагиатами 
и  фольклорными заимствованьями, а  подлинным перерожденьем 
тоскующего по творчеству и  не видящего путей, не получившего 
наследства духа.

18-го Февраля <1924 года>, Москва.
Максим Кенигсберг.
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II. Гумилев в журнале «Гермес»: рецензия Льва Горнунга

Памяти Жени Степанова

В работе «Из истории литературной жизни 1920-х гг.: По поводу 
одной рецензии» К.М. Поливанов обращал внимание, что «накануне 
многолетнего запрета на упоминание Николая Гумилева вне заве-
домо негативных контекстов, в 1925 году» в московском альманахе 
«“Чет и  нечет: Альманах поэзии и  критики” появилась рецензия 
Льва Горнунга (1902‒1993) на посмертный сборник Н. Гумилева 
“К Синей Звезде”» [19]. Далее автор пояснял, по каким причинам, 
кроме очевидной немногочисленности откликов на эту книгу, может 
заслуживать внимания отзыв начинающего тогда поэта в  малоиз-
вестном альманахе, выпущенном как «авторское издание»:

Последняя рецензия интересна не только тем, что она принадле-
жит автору, для которого собирание материалов о Н. Гумилеве стало 
делом всей жизни, но и потому, что сам сборник «Чет и нечет» пред-
ставляет собой единственное типографское издание московского 
круга поэтов и филологов, объединявшихся вокруг машинописного 
журнала «Гермес», а  затем вокруг машинописных же альманахов 
«Мнемозина» (1924) и  «Гиперборей» (1926). В качестве эстетиче-
ского направления этот круг ориентировался на по-своему пони-
маемый классицизм, который должен был, по их мнению, сменить 
предшествующую акмеистическую «эпоху» русской поэзии. И, как 
подчеркивается в работе, посвященной истории журнала «Гермес», 
именно Гумилев (причем поздний) участниками этого круга призна-
вался образцово «классическим» поэтом [19]21.

Прежде чем Л. Горнунг опубликовал свою рецензию на «посмерт-
ный» сборник Гумилева в альманахе «Чет и нечет», она была напеча-
тана в соответствующем разделе «неизданного» № 4 «Гермеса», сразу 
же следом за отзывом Максима Кенигсберга на «Посмертные стихи» 

21  Автор имеет в  виду следующее наблюдение: «Термин “классицизм”, 
действительно, является основным в  формулировках литературных установок 
“Гермеса” <...>. “Классицизм”  — в  сущности будущая поэзия, по отношению 
к  которой уже существующая поэзия акмеизма (и его предтечи  — Анненский 
и  Кузмин) представляет собою только первый подготовительный этап. Пожалуй, 
полностью “классическим поэтом” большинство авторов журнала признавало 
только Гумилева (причем позднего)» [5, с.  200]. Сам термин «классицизм» по 
отношению к  одной из форм постсимволизма встречается и  у  В. Жирмунского, 
и у К. Мочульского.
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Иннокентия Анненского, повышенное внимание к которому можно 
объяснить наметившимся поздней осенью 1923  г. альянсом «Гер-
меса» с «Кифарой», московским объединением имени Иннокентия 
Анненского22. «Сегодня годовщина Анненского, — записал Горнунг 
в дневнике 12 декабря 1923 г. — 15 лет со дня смерти. Собрались» 
[3, с. 63]. 21 декабря он сделал запись о заседании «Кифары», на ко-
тором читался перевод, так же появившийся в «Гермесе»: «Сегодня 
в кружке Дементьев читал перевод “Carmina Priapea”» [3, с. 66].

26 декабря Горнунг в  гостях впервые услышал о  берлинском 
издании стихотворений Гумилева: «У <Софьи> Федорченко страшно 
уютно. В подвале убрано коврами, по стенам фарфор и старинные 
рисунки. <...> Тут впервые услышал мнение о “Синей звезде” — ока-
зывается, <Филипп> Вермель читал ее и обещал мне достать, после 
моей просьбы» [3, с.  68]. Действительно, сборник скоро оказался 
у Горнунга: «Перепечатывал “К синей звезде”, — отметил он 4 фев-
раля. — Вермель на день передал мне ее через <Александра> Ромма» 
[3, с.  80]23. Он сохранил интерес к  Гумилеву, вопреки ожиданиям 
своего брата, который делал оговорку, рассказывая Михаилу Кузми-
ну в письме 3‒5 сентября 1924 г. о планах альманаха «Мнемозина»:

Не случайно у  меня после моего акмеизма 1921‒22 годов, те 
невнятные стихи, которые я читал Вам прошлой осенью, и  теперь 
после них устремления, которые привели меня к «Мнемозине», где 
я объединился с еще недавно далекими мне лицами. <...>

Вскоре после Вашего отъезда из Москвы этою весною мои давно 
подготовлявшиеся разногласия с «Гермесом» привели меня к выходу 
из его состава. <...> Я думал, что наши отношения с  «Гермесом», 
который, как мне казалось, должен был попрежнему существовать 
и  без меня, будут носить характер дружески-полемический. Но 
30 июня скоропостижно скончался председатель редакции «Герме-
са» М.М. Кенигсберг. Издание заканчивает свое существование, со-
бираясь после 4-го номера выпустить только сборник статей памяти 
М. М. <...> Это положение, вызванное печальным обстоятельством 
смерти Максима Максимовича, позволило примкнуть к  «Мнемо-
зине» и  части гермесовцев. Так близкими нашими сотрудниками 
становятся Н.В. Волькенау, которую Вы наверно помните, и  даже 

22  О кружке «Кифара» см.: [26, с. 342 –343; 27, с. 150 –152].
23  См. также записи 9 февраля: «Сегодня печатал стихи Георгия Маслова для 

Венедиктова и продолжил “К синей звезде”» [3, с. 82], — и 20 февраля, когда Горнунг 
подготовил перепечатанные копии сборника: «<Николай> Бернер, уходя, взял тоже 
экземпляр “К синей звезде”» [3, с. 84].
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мой брат, начинающий отходить от своего исключительного пиэтета 
к покойному Н.С. Гумилеву [5, с. 209]24.

В отличие от Нины Волькенау, которая, как мы прежде отметили, 
придерживалась довольно строгой позиции по отношению к Гуми-
леву («бывший и как теоретик, и как поэт главным мэтром для ядра 
редакции “Гермеса”» [5, с. 200]25, он ни разу не упомянут ни в од-
ной из ее работ), Горнунг сохранил «свой исключительный пиэтет 
к поэту» и после публикации своей рецензии о сборнике «К Синей 
Звезде», которая приводится здесь по № 4 журнала.

Н. Гумилев. «К синей звезде». Неизданные стихи 1918 г.
«Петрополис». Берлин, 1923 г. стр. 74 + 4 нен<умерованных>.

То, что книга не доработана, особенно бросается в глаза при пер-
вом, беглом ее чтении, почему главную ценность она представляет 
для читателя, достаточно знающего творчество Гумилева на всем 
его протяжении. Сильно отличается она от других <его> книг своей 
ярко выраженной биографичностью, совершенно не свойственной 
в таком чистом виде предыдущим сборникам этого автора. Оттого, 
что десять стихотворений этого цикла в  исправленной редакции 
были еще в  1918 году помещены в  «Костре» самим автором, эта 
книга близка до некоторой степени своим духовным обликом именно 
к этому сборнику и безмерно далека от «Огненного Столпа».

Тема почти каждого стихотворенья в  разбираемой книге взята 
исключительно интересно и  оригинально, но в  сыром виде. Из 
размеров преобладает пятистопный хорей, ставший излюбленным 
размером автора в  последние годы его творчества. Вспомним хотя 
бы такие шедевры, как «Слово», «Память», «Звездный ужас» и др.

24  Ср. дневниковые записи Л. Горнунга 16 февраля: «Сегодня <Александр> 
Ромм сообщил мне, что в эту среду у <Петра> Зайцева (ни я, ни он не были там) 
читали новую поэму Гумилева, ненапечатанную, которую достали у  издателя 
<Соломона> Абрамова. Меня это страшно заинтересовало, но поехать к  Зайцеву 
сейчас же было некогда» [3, с. 83], — и два дня спустя: «...попался и Зайцев. Спросил 
о поэме, оказалось, “Два сна”, часть которой вошла в посмертную книгу» [3, с. 84].

25  Л. Горнунг выделял Гумилева и в преломлении к другим поэтам, например, 
в дневниковой записи о чтении Б. Пастернака 12 марта 1924 г. в кружке П. Зайцева 
его интересует исключительно понимание им Гумилева: «Пастернак читал рассказ 
“Воздушные пути”. В перерыве, продолжая пренья, не помню по какому поводу, 
соблаговолил упомянуть о  Гумилеве, говоря, что у  него “деланье осуществленья 
мастерства”. А так, в общем, вероятно, и знает-то его слишком мало» [3, с. 92].
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Ярким примером недоработанности служит стихотворенье, 
начинающееся строфой:

Вероятно, в жизни предыдущей
Я зарезал и отца и мать,
Если в этой — Боже присносущий! — 
Так позорно осужден страдать, — 

конец которого совершенно испорченный, был бы несомненно 
исправлен автором впоследствии. Стихотворенье же «Мой альбом, 
где страсть сквозит без меры» с интересной темой и безжалостным 
сравненьем своего будущего биографа с  недоумевающим ослом, 
к сожаленью, очень затянуто.

Особенно интересным по своей теме является стихотворенье 
«В этот мой благословенный вечер», куда введены некоторые персо-
нажи, созданные Гумилевым на своем творческом пути, как Гондла, 
Луи, Мик, Муза Дальних Странствий и др., под предводительством 
самого автора идущие вереницей к заветному окну.

Кончается оно так:

И пошли мы, пара вслед за парой,
Словно фантастический эстамп,
Через переулки и бульвары
К тупику близ улицы Декамп.

Неужели мы Вам не приснились,
Милая с таким печальным ртом,
Мы, которые всю ночь толпились
Перед завешенным окном.

Особую пленительность представляют пьесы, написанные 
с  одними женскими рифмами. Сюда относятся 22-е, 25-е и  28-е 
стихотворенья. Вот начало одного из них:

Так долго сердце боролось,
Слипались усталые веки,
Я думал, пропал мой голос,
Мой звонкий голос навеки.

и конец его:
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Какой-то маятник злобный
Владеет нашей судьбою,
Он ходит, мечу подобный,
Меж радостью и тоскою.

Тот миг, что я песнью своею
Доволен — для Вас мученье...
Вам весело — я жалею
О дне моего рожденья.

28-е стихотворенье своим концом перекликается с одним из по-
мещенных в цикле «Капитаны» и отошедшего теперь уже в другую 
эпоху русской поэзии26.

Лучшими пьесами, может быть и  случайно и  субъективно, ка-
жутся: «Много есть людей, что, полюбив», «Лишь черный бархат, 
на котором», «Так долго сердце боролось», и  наконец следующее, 
которое мне хочется привести целиком:

Еще не раз Вы вспомните меня
И весь мой мир волнующий и странный,
Нелепый мир из песен и огня,
Но меж других единый необманный.

Он мог стать Вашим тоже, и не стал,
Его Вам было мало или много.
Должно быть плохо я стихи писал
И Вас неправедно просил у Бога.

Но каждый раз вы скло́нитесь без сил
И скажете „я вспоминать не смею,
Ведь мир иной меня обворожил
Простой и грубой прелестью своею“.

Здесь заключена тема всей книги — тема преданной и неудов-
летворенной любви.

Стихи эти первоначально были написаны в альбом и автором не 
предназначались для печати. В конце книги приложены примечанья, 
очень важные, но не избежавшие некоторых недостатков.

Лев Горнунг

26  Стихотворение «Ты пожалела, ты простила, / И даже руку подала мне...»
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Со времени публикации обеих версий отзыва Горнунга эта 
посмертно изданная книга Николая Гумилева вызывала сомнения 
и  снискала слегка пренебрежительное отношение. Достаточно 
привести завиральный пассаж Ирины Одоевцевой из ее мемуарной 
беллетристики о том, что сам поэт этих стихов не ценил:

— Я застрял в  Париже надолго и  так до Салоник и  не до-
брался. В Париже я прекрасно жил, гораздо лучше, чем прежде, 
встречался с художниками. С Гончаровой и Ларионовым я даже 
подружился. <...>

Ну и, конечно, влюбился. Без влюбленности у меня ведь никогда 
ничего не обходится. А тут я  даже сильно влюбился. И писал ей 
стихи. <...>

Он подробно рассказывает о  своем парижском увлечении, 
о всех перипетиях его и для иллюстрации читает стихи из «альбома 
в настоящий том», посвященные «любви несчастной Гумилева, в год 
четвертый мировой войны».

— Да, любовь была несчастной,  — говорит он смеясь.  — Об 
увенчавшейся победой счастливой любви много стихов не напишешь.

Он читает стихотворение за стихотворением. Он уже и раньше 
читал мне их. <...>

Голос его звучит торжественно и гулко в морозной, солнечной, 
хрупкой тишине <...> и не дочитав до конца, смотрит на меня улы-
баясь <...>.

Гумилев, морщась, долго разжигает папиросу, закрывая ее рукой 
от ветра, потом, помолчав и уже изменившимся голосом, продолжа-
ет, глядя перед собой на покрытую снегом дорожку и на двух черных 
ворон, похожих на два чернильных пятна на белой странице.

— Я действительно был страшно влюблен... [18, с. 116 –117].

Чрезмерно приукрашивая этот выдуманный монолог, Одоевцева 
преследовала цель придать вес посмертным изданиям стихот-
ворений Гумилева, выполненным на дилетантском уровне, зато 
отмеченным участием ее мужа Георгия Иванова, и  заодно создать 
флёр сомнительности вокруг сборника «К Синей Звезде». В отличие 
от продукции издательства «Мысль», к  которой имел отношение 
Иванов, «Неизданные стихи 1918 года» были выпущены другим 
издательством под вдумчивой редакцией филолога и литературного 
критика Константина Мочульского (1892‒1948), знавшего и  це-
нившего Гумилева, и, к  тому же, давнего знакомого семьи Елены 
Дю-Буше [22, с. 118].
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Именно он и дал такое осмысленное название этому сборнику, 
что, пусть и нехотя, вынуждена была признать Одоевцева для при-
дания ореола правдивости своему вымышленному повествованию: 
«Гумилев любил читать свои старые стихи, и  напечатанные и  те, 
которые он считал недостойными появиться в  его книгах. Все их 
помнил наизусть. Так он не раз читал мне стихи, опубликованные 
уже в Париже <в Берлине! — А.У.> после его смерти под названием 
“К Синей Звезде”, которое им дал Мочульский» [18, с. 268 –269].

Сам он кратко разъяснил историю этого издания в редакторских 
примечаниях, «недостаточных», по мнению Горнунга: «Стихотворе-
ния настоящего сборника были написаны автором в альбом во время 
его пребывания в Париже в 1918 г. Часть этих стихотворений в новых 
вариантах была напечатана в сборнике “Костер” изд. З.И. Гржебина, 
Берлин 1923. Настоящий сборник печатается с подлинника, храня-
щегося в Париже»27.

Так как этот «подлинник» с мадригалами Гумилева не обнаружен 
до сих пор, остается открытым вопрос, все ли записанные в альбом 
стихотворения вошли в  подготовленную Мочульским книгу? Еще 
осенью 1925 г. Анна Ахматова при посредничестве Павла Лукниц-
кого, выполнявшего тогда обязанности ее литературного секретаря, 
обратилась между прочим с  этим вопросом к  Якову Бикерману 
(1898‒1978), берлинскому коллекционеру рукописей Гумилева28:

	 Милостивый Государь!

Анна Андреевна весной этого года находилась в  санатории 
и больна до настоящего времени.

Ваше письмо было ей передано в конце лета. Ее болезненное со-
стояние воспрепятствовало ей ответить Вам лично и поблагодарить 
Вас за присланный Вами отрывок стихотворения. Анна Андреевна 
поручила мне (я, под ее руководством, занимаюсь биографической 
работой) передать Вам ее благодарность и  сообщить Вам неразо-
бранные Вами строки.

Находящийся в  Вашем распоряжении отрывок  — часть нена-
печатанной главы, затерянной при жизни поэта, поэмы «Два Сна». 
3ья глава этой поэмы была напечатана во 2м издании посм<ертного> 
сборника стихотворений (Петроград. «Мысль». 1923). Полный текст 

27  Гумилев Н. «К синей звезде». Неизданные стихи 1918 г. Берлин: Петрополис, 
1923. С. 71.

28  См. исходную публикацию материалов коллекции Я. Бикермана в: [21].
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другой, ненапечатанной главы имеется у меня. В него входят и сооб-
щаемые Вами строфы, но в более поздней редакции. <...>

Анна Андреевна просит Вас не отказать в любезности сообщить 
ей, не известно ли Вам, кому принадлежит альбом стихотворений, 
изданный Petropolis’ом, под названием «К Синей Звезде», и все ли 
стихотворения, имеющиеся в альбоме, включены в это издание?

Анна Андреевна решается обременить Вас также просьбой, 
сообщить ей заглавия или 1е строчки всех, имеющихся в папке квар-
тирохозяина стихотворных набросков.

Не откажите также сообщить адрес З.И. Гржебина, если он 
небезызвестен Вам.

Анна Андреевна просит Вас принять уверения в ее совершенном 
уважении к Вам, и почтить вниманием ее исключительный интерес 
к осуществляемой Вами литературной работе.

Сообщаю Вам ее адрес:
Ленинград. Ул. Халтурина д. 5 кв. 12.
		  Искренне уважающий Вас

П. Лукницкий.
20. Х. 2529.

Сохранился черновик письма Бикермана, в котором, отвечая на 
вопросы Ахматовой, он, тем не менее, воздержался от подробного 
перечисления рукописей Гумилева, приобретенных им у  адвоката 
Александра Цитрона, бывшего парижского квартирохозяина поэта 
(см.: [32, с. 299‒302]):

	 Мил<ая Анна Андреевна>.

Премного благодарен за сведения о  «Двух снах», о  которых 
я [знать не мог] не знал, т. к. до меня дошло только первое издание 
вычитываемых <?> мною стихотворений. Любезно присланные по 
Вашему поручению варианты помогли мне разобрать находящуюся 

29  [24, с.  195]; см. здесь: «Письмо только 28 ноября 1925  г. было отослано 
из Ленинграда по адресу:  <Германия. Берлин.> Charlottenburg Sybelstrasse, 40. 
H<errn> Jacob Bikerman>» (ср.: Amherst Center for Russian Culture, Jacob J. Bikerman 
Collection on Nikolai Gumilev, 1917‒1931. Box 1, folder 3).  Как следует из дневников 
Л. Горнунга, «ненапечатанная глава» из поэмы «Два сна» была получена им от 
П. Зайцева, в свою очередь получившего ее от С. Абрамова, владельца московского 
издательства «Творчество». «Зашел и взял у Зайцева “Два сна”, чтобы списать, — 
отметил Горнунг 19 февраля 1924 г. — Оказалось, неизданный отрывок. Ведь эта 
поэма растеряна еще при жизни автора» [3, с.  84]. См.: «Зайцев жил в  доме №  5 
по Староконюшенному переулку в  подвальном этаже, где у  него в  квартире была 
довольно большая комната, в  которой стал собираться наш поэтический кружок, 
названный “Зайцевским” по имени хозяина» [29, с. 32].
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[у меня] тут рукопись. Должен я, смею я обнародовать [находящийся 
тут] отрывок или Вам угодно печатать всю главу целиком и самой 
выбрать для того место и время?

Прочие отрывки, поскольку их удалось [разобрать] прочесть, 
приложены на отдельном листке.

Владельцы [стихотворений] [рукописей] альбома, [напечатан-
ных] напечатанного Petropolis’ом [в <сборнике>] сборника под [на-
зван<ием>] заглавие<м> <«К Синей> Зв<езде»>, предоставили эти 
рукописи издательству под условием, что они останутся неназван-
ными. Мне известно только, что они [находятся] проживают сейчас 
в  Париже. По заверениям Я.Н. Блоха, руководителя Petropolis’а, 
альбом использован полностью.

Место жительства З.И. Гржебина (Grjebine): Paris XVIe, rue 
Murat, 11.

	 Много женщин в этом мире
	 И мужчин30.

	Это стихотворение Гумилева «из черновой тетради», на зачине 
которого обрывается его письмо к  Ахматовой, Бикерман опубли-
ковал вместе с фрагментом из поэмы «Два сна» 26 августа 1926  г. 
к пятилетию расстрела поэта в парижской газете «Возрождение»31. 
На первой полосе этого выпуска в  качестве передовой статьи был 
дан очерк Петра Струве «Память о Н.С. Гумилеве», закреплявший 
отношение русской эмиграции к поэту:

Завтра день, когда от рук врагов России и  ее национального 
призвания погиб великий патриот и  большой поэт Н.С.  Гумилев. 
Его, как «контр-револющонера», расстреляли большевики. В этом 
событии, в  боевом подвиге активного борца против большевизма 
и коммунизма есть нечто, духовно бодрящее и пророчески з<о>ву-
щее. Мы не хотим и не должны лицемерить. Гумилев дорог нам и как 
крупное поэтическое дарование, и как человек, который в эпоху, ког-
да столько людей погнулось и согнулось, выпрямился во весь рост 
и бросил вызов торжествовавшему хамскому злу.

В этом его слава, как человека русского, и  наше утешение 
и ободрение.

30  Amherst Center for Russian Culture, Jacob J. Bikerman Collection on Nikolai 
Gumilev, 1917‒1931. Box 1, folder 4.

31  Два неизданных отрывка Н.С.  Гумилева  // Возрождение (Париж). 1926. 
26 августа. № 450. С. 3.



229А. Устинов. Addenda ad volumen: Из «неизданного» выпуска журнала «Гермес»

В Гумилеве, как поэте, не всё устоялось и  дошло до полной 
ясной красоты. Но в  его творчестве есть большая, подчас смутная 
и жуткая, красота и есть та личная сила, которая так ярко сказалась 
в его славном жизненном конце. <...>

Да будет память о честном поэте-муже Н. С. Гумилеве священ-
ным призывом и очистительным напоминанием32.

Бикерман также фигурировал в  переписке Лукницкого 
с  Л. Горнунгом. «Вслед за этой открыткой пошлю Вам заметку 
о  Н.С.  <Гумилеве> для Усова,  — писал Лукницкий 8 апреля 
1926 г. — Посылаю ее Вам, чтобы Вы могли снять копию для себя, 
и попрошу Вас передать подлинник ее по назначению. Бикерману 
вчерне письмо уже набросали, скоро напишем. Принялся за “Труды 
и дни” опять. Работы колоссально много...» [17, с. 538]33. В свою 
очередь Л. Горнунг в письме к Лукницкому 2 июня 1926 г. напо-
минал о настоятельной необходимости обращения к берлинскому 
коллекционеру: «Скажите, писали ли Вы Бикерману в Париж и нет 
ли от него каких-нибудь новостей?» [17, с. 544].

Лукницкий также оставил пометку о  Бикермане в  упоминав-
шихся «Трудах и днях» Гумилева: «1918. <...> Уезжает из Парижа 
в Лондон. В Париже оставляет у квартирохозяина <А. Цитрона. — 
А. У.> часть своих вещей и папку бумаг. Оставляет также (у комис-
сара Временного правительства — Раппа (?) — часть коллекций по 
искусству Востока). (А.А. Ахматова, <...> <Я.И.> Бикерман)» [12, 
с. 514].

Как отмечали комментаторы «Собрания сочинений» Гумилева, 
«у молодых русских читателей <19>20‒30  гг. эти стихи пользо-
вались несомненным успехом. Сохранились свидетельства того, 
что стихи КСЗ <из сборника “К Синей Звезде”.  — А.У.> стано-
вились своеобразным любовным “кодом” <...> (см.: Горелик Г.Е., 
Френкель В.Я. Матвей Петрович Бронштейн...)» [4, с.  291]34. 
В качестве другого свидетельства была приведена альтернатив-

32  Струве П. Память о Н.С. Гумилеве. К пятилетию его смерти // Возрождение 
(Париж). 1926. 26 августа. №  450. С.  1. См. также перепечатку этого очерка: [25, 
с.  554 –556]. В этой книге автор обратил внимание на немедленную реакцию 
Г. Адамовича в  газете «Звено» и  его последующие выпады против «горячего 
поклонника» поэта П. Струве. Адамович проводил ту же линию «истинных» 
последователей Гумилева и «Цеха поэтов» в эмиграции и «подлинных» ценителей 
его творчества, как Г. Иванов, Н. Оцуп, а позднее и И. Одоевцева.

33  В публикацию включено 43 письма из сохранившихся 118.
34  Имеется в виду фрагмент воспоминаний Евгении Каннегисер (Genia Peierls; 

1908‒1986) о  Матвее Бронштейне, написанных по просьбе авторов книги весной 
1984 г.:
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ная концовка рецензии Л. Горнунга в  ее типографской версии: 
«Здесь, думается нам, заключена тема всей этой книги, грустной 
и задумчивой, как и “Костер”, от которого разгорелось и померкло 
искупительное пламя “Огненного столпа”»35.

Я познакомилась с  ним ранней весной, по-моему, 1927 года. Стояли лужи, 
чирикали воробьи, дул теплый ветер, и  я, выходя из лаборатории где-то на 
Васильевском острове, повернулась к маленькому ростом юноше, в больших очках, 
с  очень темными, очень аккуратно постриженными волосами, в  теплой куртке, 
распахнутой, так как был неожиданно очень теплый день, и сказала: «Свежим ветром 
снова сердце пьяно». После чего он немедленно продекламировал всё вступление 
к этой поэме Гумилева. Я радостно взвизгнула, и мы тут же по дороге в Университет 
стали читать друг другу наши любимые стихи. И, к  моему восхищению, Матвей 
Петрович прочитал мне почти всю «Синюю звезду» Гумилева, о которой я только 
слышала, но никогда ее не читала.

Придя в  Университет, я  бросилась к  Димусу <Дмитрию Иваненко.  — А. У.> 
и  Джонни <Георгию Гамову, он же George Gamow.  — А. У.>  — в  восторге, что 
я только что нашла такого замечательного человека. Все стихи знает и даже «Синюю 
звезду»!

Вот как Матвей Петрович вошел в круг Джаз-банда [1, с. 26 –27].
Е. Каннегисер была автором гимна физикам-теоретикам Джаз-банда, 

написанного «по мотивам “Капитанов” Гумилева»:

Вы все, паладины Зеленого Храма,
по волнам де Бройля держащие путь,
барон Фредерикс и Георгий де Гамов,
эфирному ветру открывшие грудь,
	
Ландау, Иваненко, крикливые братья,
Крутков, Ка-Тэ-Эфа ленивый патрон,
и ты, предводитель рентгеновской рати,
ты, Френкель, пустивший плясать электрон,

блистательный Фок, Бурсиан, Финкельштейн
и жидкие толпы студентов-юнцов,
вас всех за собою увлек А. Эйнштейн,
освистаны вами заветы отцов.

Не всех Гейзенберга пленяют наркозы,
и Борна сомнителен очень успех,
но Паули принцип, статистика Бозе
в руках, в головах и в работах у всех.

Но пусть расползлись волновые пакеты,
еще на природе густая чадра,
опять не известна теория света,
еще не открыты законы ядра.

И в Цайтшрифте ваши читая работы,
где темным становится ясный вопрос,
как сладостно думать, что яростный Боте
для ваших теорий готовит разнос.
[1, с. 27 –28]

35  Чет и нечет. Альманах поэзии и критики. М., 1925. С. 40.
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