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Эфрос Абрам Маркович (1888 –1954)  — поэт, искусствовед. 
Упомянут на страницах записных книжек только единожды — как 
редактор однотомника Поля Валери, из которого Ахматова сделала 
выписку: «Поль Валери. Кризис духа. П. Валери. Избранное. Под 
редакцией Абр<ама> Эфроса. М., Гослитиздат, 1936, стр. 78. Запись 
другой рукой» [4, с. 276].

Знакомы они, по-видимому, с конца 1922 г. — см. инскрипт на 
«Белой стае» (Пб., 1922): «Абраму Эфросу память встречи Ахматова. 
14 декабря 1922. Петербург»; на контртитуле выписано:

 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
 Когда Приневская столица,
 Забыв величие свое,
 Как опьяневшая блудница
 Не знала, кто берет ее...
 . . . . . . . . . . . . . . . . . .
1917. Осень
Петербург 			   [2, с. 168]

Вероятно, к этой же встрече относится и надпись на фотопортре-
те Ахматовой работы М.С. Наппельбаума:

Абраму Эфросу  – Анна Ахматова
с приветом 
19221.

Ср. записи К.Чуковского в связи с его посещениями — 15 дека-
бря 1922 г.: 

Разговор вертелся около Москвы. Ахматовой очень хочется 
ехать в Москву — но она боится, что будет скандал, что московские 
собратья сделают ей враждебную манифестацию. Она уже совето-
валась с Эфросом, тот сказал, что скандала не будет, но она все еще 
боится. Эфрос советует теперь же снять Политехнический Музей, но 
мне кажется, что лучше подождать и раньше выступить в Худ <оже-
ственном> Театре; 

и от 23 декабря 1922 г.: 

1  НИОР РГБ. Ф. 589. Карт. 29. Ед. хр. 10.
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Эфрос приготовляет теперь все для встречи Анны Ахматовой 
в Москве. Ее встретят колокольным звоном 3-го января (она со <П.Е.> 
Щеголевым выезжает 2-го), Эфрос пригласил ее жить у себя. 

— Но не хочется мне жить у Эфроса. По наведенным справкам, 
у него две комнаты и одна жена. Конечно, было бы хуже, если бы 
было наоборот: одна комната и две жены, но и это плохо. 

— Да он для вас киот приготовляет,  — сказал  <А.Н.> Тихо-
нов. — Вы для него икона...

— Хороша икона! Он тут каждый вечер тайком приезжал ко 
мне...

Тихонов, смеясь, рассказал, как Эфрос условился с ним пойти 
к  Анне Андреевне в  гости и  не зашел за ним, а  отправился один, 
«а я ждал его весь вечер дома». 

— Вот то-то и оно! — сказала Ахматова   [19, с. 60, 63 –64].

Ранее, в  конце 1921  г., Эфрос планировал участие Ахматовой 
в  создававшейся им группе «Лирический круг»2. Альманах этой 
группы, включавший стихотворение «близкой к  акмеизму Ахмато-
вой»3 «Я с тобой, мой ангел, не лукавил» (написанное, по-видимому, 
как загробный монолог Н. Гумилева), подвергся желчной критике 
Георгия Иванова: «Липскеров, Гроссман, Соловьев и Эфрос — дали 
программные статьи. Они пошлы и беспомощны. Стихи не лучше. 
Порнография Эфроса, впрочем, как курьез, забавна. <…> Вывод из 
прочтения книжки следующий: тупицы и  бездарности в  искусстве 
всегда одинаково противны, толкуют ли они о  классицизме или 
выступают в роли потрясателей основ. Каким-то образом в альманах 
затесались А. Ахматова, Мандельштам и Ходасевич»4. Критика эта 
в  свою очередь вызвала одергивание Нины Берберовой: «Иванов 
пытается говорить о том, что лежит вне его понимания. <…> ничем 
не оправдана критика “Лирического круга” и “Скифов” Блока (“по-
средственные ямбы”)»5. Точно оценил зазор между программной 
статьей А. Эфроса и стихами сборника будущий видный советский 
литературовед Исаак Григорьевич Ямпольский в отзыве в киевском 
еженедельнике: «Но не участникам сборника создать то класси-
ческое искусство, о  котором они мечтают.  Об этом говорит нам 

2  См. подробнее в связи с отзывом Л.Д. Троцкого об одноименном альманахе: 
[13, с. 602 –603].

3  Горнунг Б. <Рец. на:> Лирический круг. 1. М., 1922 // Гермес. 1922. № 1. С. 150.
4  Иванов Г. Почтовый ящик // Цех поэтов. Берлин, 1923. Кн. 4. С. 69.
5  Ивелич <Берберова Н.Н.>  <Рец. на:> Цех поэтов. Кн. 4-ая. Берлин: Трирема, 

1923 // Современные записки. 1924. Кн. XIХ: Критика и библиография. С. 431 –433.
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художественная часть сборника. Почти все имена знакомы нам, 
это — А. Ахматова, В. Ходасевич, С. Соловьев, С. Парнок, А. Глоба, 
Ю. Верховский, О. Мандельштам и др. Характерно, что и за несколь-
ко лет до войны, когда, по словам А. Эфроса, уже чувствовалась 
ломка всего мира, они были ведь не с футуристами, выразителями 
этой ломки в искусстве. И в будущем, когда опять явятся нарушители 
канона, новые писатели, они отнесутся к ним, верно, очень и очень 
подозрительно. В их классицизме нет того синтеза всех достижений 
последнего времени, о котором они говорят» [10, с. 256].

Предположительно Эфрос также привлек тогда Ахматову 
к  другому московскому альманаху, о  котором рецензент писал: 
«Стихи — Сологуба, Кузмина, Ходасевича, Ахматовой — приятны, 
но внимания особенного не приковывают.  Они как-то дополняют, 
завершают общее впечатление от книги. Это впечатление <…> мож-
но выразить словами: концы без начал (заглавие статьи А. Эфроса, 
помещенной в сборнике). Концы — старой мысли, старой поэзии… 
Начал — начал новых — нет в ней»6.

В 1924  г. Ахматова и  Эфрос  — участники журнала «Русский 
современник»; возможно, к  каким-то перипетиям редакционных 
разногласий отсылает надпись на фотографии, запечатлевшей Ахма-
тову у фонтана «Молочница» в Царском Селе: «Абраму Марковичу / 
Эфросу / на память о “борьбе за Ахматову”» / 1925» [16, с. 32 / 33].

Рассказ Ахматовой об одной из встреч зафиксирован дневником 
П.Н. Лукницого:

«А. Эфрос, будучи в  Париже, прочитал какую-то хвалебную 
статью А. Левинсона на франц<узском> яз<ыке> об А.А. Поэтому, 
встретив ее у  Замятиных 1.IV.<19>28, он льстил ей тошнотворно; 
между прочим говорил: “Вы, конечно, знаете эту статью?”. А.А. этой 
статьи не знает, не интересуется ею» [7, с. 471 –472]7.

Парижская поездка Эфроса освещалась в советской печати:

А.М. Эфрос  – известный критик искусства, видный деятель 
московских писательских объединений. В  прошлом он  — симво-
лист, влиятельный сотрудник «Аполлона», воспитанник и участник 

6  Стрелецкий М.  <Столяров М.>  Концы без начал [<Рец. на:> Шиповник. 
Сборник 1 // Россия. 1922. № 3. С. 29. В альманахе «Шиповник: Сборники литературы 
и  искусства» под редакцией Ф. Степуна были напечатаны стихотворения Федора 
Сологуба «Зыбкой радостью земною...», Михаила Кузмина «Мне не горьки нужда 
и  плен...», «Живется нам неплохо…», «Утраченного чародейства...», Ахматовой 
«Как люблю, как любила глядеть я...», Владислава Ходасевича «Лэди долго руки 
мыла...», «Ни розового сада...», «Перешагни, перескачи…».

7  Речь идет о  статье А. Левинсона «Анна Ахматова  — Русская Марселина» 
(см. нашу вступительную заметку к переводу ее на русский язык И. Стаф: [5]).
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художественных группировок, которые считали, что «искусство — 
украшение жизни», которые отрицали связь этого искусства 
с общественностью.

Революция в  достаточной мере потрепала эту идеологию. Но, 
оказывается, чтобы окончательно от нее отделаться, А.М. Эфросу 
надо было... съездить в Париж. Так, по крайней мере, он сам расска-
зывал вчера в «Обществе друзей книги».

Париж  — общепризнанный «центр мировой культуры», бес-
спорная «столица чистого искусства». Как же не стремиться под 
беспечную сень его Академий, под согревающие лучи парижских 
писательских светил российскому интеллигенту, уставшему от мо-
сковской жизни, «полной сложности и ответственности», от жизни, 
где «каждый день приходится напряженно задумываться над круп-
нейшими жизненными проблемами» (??). Российский интеллигент 
едет в Париж, живет там месяц, полтора, два, но... искомого Парижа 
не находит.

Оказывается: литературного Парижа, как чего-то единого, само-
довлеющего и замкнутого в самом себе нет, — а, может быть, и ни-
когда не было, — в помине. Литераторы Парижа дифференцированы, 
все писатели, не исключая тех, кто создает изысканнейшие произ-
ведения искусства, разбиты на группировки, живут напряженной 
общественной жизнью. Более того, российский интеллигент узнает, 
что «для того, чтобы получить значимость, французскому писателю 
надо примкнуть к какой-нибудь общественной группе». И тут-то из 
символиста интеллигент становится… марксистом.

— Когда все это мы слышим в Moскве, — говорит А.М. Эфрос, — 
мы на словах как будто соглашаемся с  этим,  — но, в  сущности 
говоря, реагируем на это, как на... политграмоту, рассматриваем это, 
как... нечто скорее желаемое, чем реальное. В  Париже эта полит-
грамота облекается плотью и кровью. Ее реальность видна воочию. 
В Париже А.М. Эфрос, по его словам, «излечился от многих болез-
ней». Сидя в  Москве, он восхитился пестротой и  разноголосицей 
французской печати. Эту пестроту он возводил к различию свободно 
высказываемых и спорящих между собой мнений. Нужно же было 
А.М. Эфросу застать в  Париже момент антисоветской кампании, 
когда все эти оттенки сразу стушевались, и «как бы по дирижерской 
палочке» почти все газеты начали требовать разрыва с СССР «чуть 
ли не в одних и тех же выражениях!». <…> А.М. Эфрос высказывал 
много и  других, казалось бы, азбучных истин насчет буржуазной 
печати и литературы, но произнесенные в среде такой ультраинтел-
лигентской организации, как «Общество Друзей книги», его слова 
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производили на слушателей... потрясающее впечатление. Ведь это 
же говорил не приглашенный «оратор со стороны», это был «свой» 
докладчик, который все это «видел сам»8.

В 1930 г. он привлек Ахматову к переводу писем П.П. Рубенса, 
и связанный с историей издания этой книги поход с Эфросом в ресто-
ран запомнился Ахматовой остротой Виктора Шкловского, который 
«решился доставить себе удовольствие и, перефразируя известный 
бабелевский афоризм, проговорил: “Абрам может пригласить 
русскую женщину в  ресторан, и  она останется им довольна”» [10, 
с. 206]. На книге «Петр Павел Рубенс. Письма. Перевод А.А. Ахмато-
вой. Редакция и предисловие А.М. Эфроса. М.; Л., 1933» существует 
якобы ахматовский инскрипт 1945  г., учиненный незабвенным 
почерком покойного М.М. Кралина9. Свидетельством следующего, 
не состоявшегося проекта является телеграмма к Эфросу (1933 г.?): 
«Немедленно высылайте Ван Гога = Ахматова»10.

Возможно с этим (но также и с дружескими коллегиальными от-
ношениями Н.Н. Пунина и Эфроса) связаны последующие встречи: 
в  1934  г. жена С. Клычкова встречала у  Мандельштамов «Эфроса, 
который приходил к Анне Андреевне» [13, с.  216]. Издание писем 
Ван-Гога вышло в свет в1935 г. в издательстве «Academia» в перево-
дах Н.М. Щекотова. 

В пору ежовщины Эфрос с его постоянной социальной подвиж-
ностью не мог не вызывать интереса охранки, например, подслед-
ственный Леопольд Авербах (которого, между прочим, современники 
определяли: «Л. Авербах — Абрам Эфрос в молодости» [14, с. 476]) 
признавался в заявлении Н.И. Ежову:

Ведь я считал для себя вполне возможным, приезжая из-за гра-
ницы, привезти с собой какие-либо эмигрантские или троцкистские 
издания, хранить их совершенно открыто, считать естественным, что 
они у меня имеются и что я могу ими пользоваться. Однажды даже 
Эфросу я дал белый альманах «Числа»  – альманах не политический, 
а  только литературный, свидетельствующий ярчайшим образом 
о  разложении эмиграции и  ее упадочничестве, но не в  этом суть 

8  Кут<ачевский> А. Интеллигент, который сообразил… (На докладе А.М. Эфроса 
в «Об<щест>ве друзей книги») // Вечерняя Москва. 1927. 31 декабря.

9  Библиофильский венок Анне Ахматовой: К  125-летию со дня рождения: 
Автографы в собрании М. Сеславинского  / [Авт.-сост. М. Сеславинский]. М.: Про 
книги: Журнал библиофила, 2014. С. 114.

10  НИОР РГБ. Ф. 589. Карт. 10. Ед. хр. 2.
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дела, важно, что это — эмигрантское издание. Я считал, что вполне 
достаточно моего доверия к человеку для того, чтобы разговаривать 
с ним, о чем я сочту нужным, иногда явно не проводя грани между 
дозволенным и  недозволенным, между общеизвестными фактами 
и секретными. При моем неумении разбираться в людях это могло 
носить преступный характер  [3, с. 485 –486].

Эфрос был выслан в Ростов Великий на три года, о чем Ахматова 
сообщала мандельштамовскую остроту: «…когда в Москву приехал 
Андре Жид, Эфросу предложили или поручили сопровождать зна-
менитого писателя; вернувшись во Францию, Жид написал о  Со-
ветском Союзе не то, чего здесь от него ждали, и Эфроса сослали, 
но “времена были еще вегетарианские”, он легко отделался, попал 
в Ростов Великий, сравнительно недалеко — на что Мандельштам 
сказал: “Это не Ростов  — великий, это Абрам  — великий”» [10, 
с. 205 –206]. О встрече с ним в 1938 г. вспоминала Н.Я. Мандельштам: 
«Он побледнел, узнав про арест О.М., — ему только что пришлось 
отсидеть много месяцев во внутренней тюрьме. Он был едва ли не 
единственным человеком, который отделался при Ежове простой 
высылкой. О.М., услыхав за несколько недель до своего ареста, что 
Эфрос вышел и  поселился в  Ростове, ахнул и  сказал: “Это Эфрос 
великий, а  не Ростов”… И  я  поверила мудрости великого Эфроса, 
когда он посоветовал мне не селиться в  Ростове: “Уезжайте, нас 
здесь слишком много”…» [9, с. 325].

Ссыльная Анна Баркова писала из Ростова Великого 14 июня 
1940 г.: «Познакомилась я здесь с Абрамом Эфросом, переводчиком 
и искусствоведом. Как он из Москвы попал сюда, надеюсь, понятно 
без слов. Он печатается, этим и  живет, и  говорит, что печататься 
можно» [1, с. 56].

Ахматова встретилась с  ним в  эвакуации в  Ташкенте [18, т.  1, 
с.  377 –378]. Документами их встреч остались стихотворения 
и  фрагменты Ахматовой, внесенные Эфросом в  подборку «Стихи, 
не вошедшие в ее книги», датированную 25 апреля 1945 г., инскрипт 
на ташкентском сборнике «Стихотворений»: «Абраму Марковичу 
Эфросу на память об Анне Ахматовой. 7 июня 1943. Ташкент»11 
и оторванная от чего-то подпись: «13 февраля 1943 г. Анна Ахмато-
ва»12. Наконец, он был слушателем «Поэмы без героя» — Ахматова 
говорила тогда Чуковской: «Эфрос, Липскеров, Шервинский и дру-
гие эстеты противопоставляли меня Пастернаку, Мандельштаму 

11  Фотокопия титула: НИОР РГБ. Ф. 589. Карт. 29. Ед. хр. 10.
12  НИОР РГБ. Ф. 589. Карт. 12. Ед. хр. 3.
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и считают, что теперь, изменив кларизму, я сбилась с пути? Так вот, 
Эфрос тут говорил Цявловскому, что поэма моя связана с Пастерна-
ком!» [18, т. 1, с. 382].

	 11 июня 1955 г. Лидия Чуковская записала: «Излагая в “Пись-
ме” мнение о “Поэме” Абрама Эфроса (по “Письму” он — “X.”), Анна 
Андреевна теперь развила его слова, выделила, удлинила; говорит — 
специально призывала к себе Штока и допрашивала с пристрасти-
ем» [18, т. 2, с. 139 –140]. В 1971 г. пишущему эти строки И.В. Шток 
рассказывал, что при нем поэма читалась супругам Городецким 
и Эфросу, с которым у Ахматовой были сложные взаимоотношения. 
Последний сказал по поводу образа Судейкиной: «Вы сводите счеты 
с  покойниками», на что Ахматова ответила: «Боже мой, неужели 
я буду сводить счеты с покойниками».

В 1946  г. в  справке, составленной госбезопасностью, среди 
«связей» Ахматовой наряду с Пастернаком, Эренбургом, Берггольц, 
Кетлинской назывался Эфрос13.

В 1950 –1954 гг. он, как формалист, антимарксист и космополит, 
был удален из Москвы в Ташкент, где был профессором искусство-
ведения в институте театрального искусства им. А.Н. Островского. 
В неведении о его судьбе старый друг вспоминал о нем:

Это просто интеллигент, быстрый, многоречивый и предприим-
чивый, с тонким, изящным лицом, большими глазами, в бархатной 
артистической куртке — свой человек, не примитив, его дружески 
звали “Бам”, он всегда в хлопотах, что-то устраивает, читает и пи-
шет, увлечен искусством и литературой (у меня сейчас в руках его 
книжечка «Автопортреты Пушкина», 1945 год).

— Ах, БамБам, отчего не выслали вас в 22 году вместе с про-
фессорами, писателями в  Германию? Были бы вы и  сейчас живы. 
Писали бы в «Новом Журнале», «Новом Русском Слове», и так как 
вы много моложе нас, принимали бы из рук старших, коих недолог 
уж век, завет свободы, человечности, творчества — всего наследия 
литературы нашей. — Но вас не выслали. «Абрам Эфрос, искусство-
вед, пропал без вести». Вспоминаю вас — оплакиваю»14.

Спустя восемь лет после его смерти Ахматовой напомнил о нем 
посетитель: «…я рассказал Анне Андреевне о моем знакомстве с ее 

13  Стенограмма доклада О.Д. Калугина  // Государственная безопасность 
и  демократия. М.: Гласность, 1993. №  3. С. 51. (Информационный бюллетень 
международной конференции «КГБ: вчера, сегодня, завтра»).

14  Зайцев Б. Дни. Другие и Марина Цветаева // Русская мысль. 1951. 16 февраля.
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неопубликованной и не собранной в книги лирикой 1924 –1946 годов, 
как и с “Поэмой без героя” в Ташкентской редакции, по машинописи 
из собрания А.М. Эфроса. Я  опять-таки ожидал какой-то реакции 
на имя моего покойного учителя, профессора Эфроса, преданного 
в конце 40-х годов вместе с “бывшим другом” Ахматовой Н.Н. Пуни-
ным официальной анафеме как представителя космополитического 
буржуазного искусствознания. Анна Андреевна полуспросила, полу-
констатировала: “Вы его знали...” примерно таким же тоном, каким 
она произносила свое знаменитое: “Вы так думаете?..” и разговора 
не продолжила (а между тем они с Эфросом были знакомы с начала 
20-х годов, сотрудничали в “Русском современникеˮ и в “Academia” 
и  встречались вплоть до послевоенных лет). “Произошло какое-то 
переосмысление отношений задним числом”,  — почувствовал я  и 
впоследствии, прочитав “Вторую книгу” Мандельштам, подумал, 
что “пакостница” (Н. Харджиев) Надежда Яковлевна внесла в  это 
свою лепту» [16, 28 –29]. Предположение посетителя правдоподобно: 
О.Э. Мандельштам как-то в 1933 г. «заметил, что Эфроса редко кто 
любит»15, «Эфроса, всегда казавшегося человеком мефистофельской 
складки»16.

«Очки, наглая бородка и чувственные губы завсегдатая банкетов, 
премьер и вернисажей, ввертливого Абрама Эфроса» [8, с. 389] за-
слонили для многих современников немалочисленные достоинства 
этого человека.
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