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ИЗ ТВОРЧЕСКОГО НАСЛЕДИЯ

Этюды к творческой биографии А.М. Ремизова:
1926 –1927 гг. Часть первая. «Эстето-разложенец» 

© 2020, Е.Р. Обатнина

Институт русской литературы (Пушкинский Дом) РАН,
Санкт-Петербург, Россия

Благодарности: Статья выполнена при поддержке РФФИ, проект № 18-012-
00035.

Аннотация: Биографический очерк посвящен литературной ситуации, сло-
жившейся вокруг Ремизова в 1926 г. в связи с его деятельностью в новых журналах 
«Благонамеренный» и «Версты». Автор на основании неизвестных материалов 
личного архива писателя, а также с опорой на опубликованную переписку и мему-
ары участников событий того времени объективирует позицию Ремизова как ак-
тивного участника литературного процесса. В статье выявлены творческие задачи 
писателя, реализованные на страницах двух изданий, и его особая миссия в про-
движении молодых литературных сил советской России и русского зарубежья. Де-
тальное рассмотрение аргументации критических статей, обвинявших редакторов 
двух журналов, а также ближайшего их сотрудника Ремизова в разрушении не 
только идеологического единства русской литературной диаспоры, но и эстети-
ческих канонов, позволило описать основные противоречия литературной жиз-
ни эмиграции, накопившиеся к 1926 г. В очерке представлены ранее неизвестные 
эпизоды истории журналов «Благонамеренный» и «Версты», опирающиеся на 
впервые введенные в научный оборот материалы эпистолярного наследия Реми-
зова, Д.А. Шаховского, Л. Шестова и Н. Берберовой.

Ключевые слова: эмиграция, литературная критика, евразийство, журнал 
«Благонамеренный», журнал «Версты», А.М. Ремизов, литературная личность, 
идеология, новаторство, литературный консерватизм.
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9Е.Р. Обатнина. Этюды к творческой биографии А.М. Ремизова: 1926–1927 гг.

В биографии Ремизова 1926 и  1927 годы прошли под знаком 
литературных баталий эмиграции. Рукопись «На вечерней заре», соз-
данная писателем на основе авторской редакции собственных писем 
к жене1, содержит «отзвуки» редакционной деятельности двух новых 
периодических изданий  — журналов «Благонамеренный» (1926) 
и  «Версты» (1926 –1928), появление которых на авансцене париж-
ской литературной жизни вызвало громкий общественный резонанс 
и спровоцировало обострение политических и эстетических разно-
гласий в профессиональном цеху. Именно эти события обнаружили 
«теневое» присутствие Ремизова, одного из активных участников 
новых изданий, и обозначили проекции его литературного поведения 
в течение последующих пяти лет (до 1931 г. включительно).

В мемуаристике сохранилось лишь несколько свидетельств, 
выхватывающих из вспышек памяти встречи с  Ремизовым. В  экс-
курсе биографии писателя, посвященной литературной ситуации 
1926 г., нашими провожатыми по Елисейским полям прошлого ста-
нут представители младшего поколения первой волны эмиграции. 
Это проживавший в то время в Брюсселе поэт и редактор журнала 
«Благонамеренный» князь Дмитрий Алексеевич Шаховской, один 
из ремизовских «спутников» первой половины года, и две хрупкие 
музы русского Монпарнаса — «сестра Благонамеренного», княжна 
Зинаида Алексеевна, исполнявшая в  Париже обязанности «пове-
ренного» в литературных делах брата2, и поэтесса Нина Николаевна 
Берберова.

Как известно, издательское поприще 24-летнего Шаховского 
оказалось ошибочной попыткой найти мирское призвание. Однако 
именно в этот краткий период Ремизов стал его старшим товарищем 
и советником по редакционной работе. Шаховская и Берберова среди 
ремизовских друзей не числились и к его поклонницам себя не отно-
сили. Их круг общения локализовался вокруг оппонентов писателя. 
Между тем биография и эпистолярное наследие всех избранных нами 
«действующих лиц» позволяют сделать вывод, что именно в 1926 г. 
образовалось три центра, или «очага», воспитания литературных 
сил: вокруг Мережковских, Бунина и, как это ни удивительно, учи-
тывая непубличность нашего героя, — вокруг Ремизова. 

Участница двух новых журналов Марина Цветаева как пред-
ставительница старшей возрастной категории молодых литера-
торов-эмигрантов оказалась хоть и  не среди учеников и  друзей 

1  См. публикацию главы из рукописи, посвященной 1926 г.: Наст. изд., с. 54 –87.
2  Ср. воспоминания: [21, c. 121 –122]. 
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Ремизова, но на «его стороне». Наравне с  писателем она стала 
мишенью критических стрел, выпущенных в их адрес в 1926 г. Ха-
рактеризуя состояние молодежной литературы, Цветаева в печатном 
выступлении конца 1925  г. с  присущей ей внятностью определила 
значение для поколения постреволюционной культуры литературной 
личности писателя, отношение к которому сложилось независимо от 
границ и идеологических противоречий: 

Здесь, за границами державы Российской, не только самым жи-
вым из русских писателей, но живой сокровищницей русской души 
и  речи считаю  — за явностью и  договаривать стыдно  — Алексея 
Михайловича Ремизова, без которого, за исключением Бориса Па-
стернака, не обошелся ни один из современных молодых русских 
прозаиков. Ремизову, будь я  какой угодно властью российской, 
немедленно присудила бы звание русского народного писателя...3

Среди зарубежных молодых бытовали и другие мнения, согласно 
которым в  расстановке литературных сил «фигура» Ремизова едва 
обозначалась на периферии жизни эмиграции. По впечатлениям Бер-
беровой, посещавшей парижскую квартиру писателя во второй поло-
вине 1920-х, скорее из любопытства к его «чудачествам», он был мало 
приспособлен к наставничеству, заботясь лишь о неприкосновенности 
собственного художественного мира. Характер его взаимоотношений 
с близким окружением, состоявшим, как ей казалось, не из учеников, 
а всё больше из друзей-помощников по быту, был камерным, лишен-
ным деятельного потенциала. Эта пассивность выставляла его в невы-
годном свете для той части молодежи, которая группировалась вокруг 
других, более авторитетных литературных лидеров:

Мережковский и Гиппиус искали отношений с людьми, которые 
«интересуются интересным», и  других не ценили, Дмитрий Сер-
геевич называл их «обывателями». Ремизов жил среди «статиков», 
«динамиков» не искал, хотел главным образом подводного течения 
человеческой теплоты. Он любил людей, любивших его, помогав-
ших ему, ограждавших его от жизни заботами о нем, тех, которые 
с  благоговением слушали его бредни о  чертенятах, обезьяньих 
палатах, все его фантазии (искусно «заделанные», но почти всегда — 
сексуальные), и среди таких людей он жил, постепенно отрезав себя 
от тех, которых нужно было познавать. Читателей у него было мало, 

3  Цветаева М. Русские писатели о современной литературе и о себе [ответ 
на анкету] // Своими путями (Прага). 1925. № 8 –9. С. 8.
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они все помещались у него в квартире за чайным столом, и между 
читателями-друзьями-гостями этими не было ничего общего, кроме 
их доброго отношения и расположения к хозяину дома [2, с. 253].

Эпистолярный роман Ремизова «На вечерней заре», который 
вместе с  сохранившимися оригинальными письмами мы избрали 
в  качестве основного источника для создания научной биографии 
писателя, и воспоминания современников представляют собой слож-
ный и  отягощенный стратегией авторов результат переосмысления 
пройденного пути. Однако, сопоставляя документальные источники, 
есть возможность восстановить реальное содержание двух лет жиз-
ни Ремизова, не упуская из вида разнообразные ракурсы восприятия 
его спутников.

***
Оба журнала  — «Благонамеренный» и  «Версты»  — восприни-

мались современниками в  русле евразийского течения, идеология 
которого была близка каждому из редакторов новых журналов  — 
Д.А. Шаховскому, Д.П. Святополк-Мирскому и  П.П. Сувчинскому. 
Согласно заданной эмигрантскими критиками парадигме идеологи-
ческих оценок, эти преимущественно литературные издания вошли 
в  историю русского зарубежья как просоветские проекты, направ-
ленные на разрушение монолитного эмигрантского противостояния 
власти большевиков в России4. Вместе с тем рассмотрение началь-
ных этапов деятельности трех редакторов в контексте ремизовской 
биографии позволяет раскрыть не только трансформацию их редак-
ционных стратегий (от литературного нейтралитета к литературной 
борьбе, от литературы к  идеологии), но и  на момент 1926  г. более 
значительную роль этих периодических изданий, чем осуществление 
функции рупора идеологического течения, не нашедшего в эмигра-
ции широкого общественного признания. Привлечение имен начина-
ющих писателей эмиграции, наряду с авторами молодого творческого 
поколения, заявившими о себе в советской печати, позволило этим 
«толстым» журналам продемонстрировать зарождающийся в  усло-
виях изгнания процесс формирования нового модуса творческого 
сознания. Пишущая молодежь испытывала острую потребность 
обретения собственного места в национальной культуре, которая, по 
их представлениям, могла жить и развиваться независимо от геогра-
фических координат. Иными словами, картина эмигрантского мира, 

4  Об идеологических основах журнала и литературно-общественной реакции 
на его появление см.: [17, с. 62 –64].
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построенная на непримиримом противостоянии России Советской 
и России Зарубежной, с появлением «Благонамеренного» и «Верст» 
утратила внешнюю однозначность и пропорциональность. В начале 
своей деятельности учредители двух журналов сформулировали но-
вую концепцию современной литературы, которая ориентировалась 
на критерии исторической и  национальной самобытности, осмыс-
ленной во взаимодействии традиции и новаторских тенденций.

Проблема модернизации эстетических канонов подспудно 
созревала в  умах творческой молодежи. Многие ее представители 
нуждались в  учительстве старших, но одновременно не находили 
в их эстетике и жизненных установках ответов на собственные за-
просы. Не имея симпатий к  большевистскому режиму, они искали 
собственные пути создания национальной общности, независимо от 
сложившихся политических условий. Тесными стали для них и рам-
ки безупречной русской прозы, за образцами которой они способны 
были почувствовать не столько продолжение традиций классической 
литературы, сколько консервацию этой традиции. Об этом «прокру-
стовом ложе» эмигрантского консерватизма Н. Берберова писала как 
об основном скрытом конфликте безвестных молодых и неизменно 
анагажированных именитых писателей:

Было также усиленное давление со стороны тех, кто ждал от нас 
продолжения бунинско-шмелевско-купринской традиции реализма 
(их термин, не мой). Попытки выйти из него никем не понимались, 
не ценились. Проза Цветаевой — едва ли не лучшее, что было в эти 
годы — не была понята. Поплавский был прочтен после его смерти, 
Ремизова никто не любил… [2, с. 339].

Как подтверждает поэтесса, во второй половине 1920-х для Реми-
зова создалась неблагоприятная литературная ситуация. Несмотря на 
зрелый возраст и опыт, его положение, до известной степени схожее 
с положением начинающих писателей, было незавидным. В париж-
ских редакциях он чувствовал постоянное ущемление собственных 
творческих интересов. Почти всегда ему приходилось выполнять 
«заказ» редакций на конкретные жанры, упрощавший архитектони-
ку его собственного художественного макрокосма. В  редколлегиях 
его эксперименты с  автобиографическим дискурсом встречались 
неприязненно5. Например, требования редакторов «Современных 

5  Этой теме посвящены наши статьи: [10, с. 208 –217]; Обатнина Е.Р. Алексей 
Ремизов: между рецепцией и  авторефлексией (избранные страницы альбома 
«Зарубежная цензура». 1923 –1931) (в печати).
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записок» к  Ремизову носили откровенно ограничительный харак-
тер, как в  письме М.В. Вишняка, адресовавшего писателю запрос, 
касающийся планирования номеров 1926  г.: «Что Вы готовите для 
“Сов<ременных> Зап<исок>”? Думаете ли вообще? Помните о нас 
и наших вкусах: реалистическое (Поле блакитное6) мы предпочита-
ем снам (La Matière7). Если что готово, сообщите,  — мы возьмем 
в запас»8. 

Берберова, разворачивая экспозицию литературного Парижа 
в интересующий нас временной отрезок, отмечала не только гегемо-
нию политики над творчеством, но и общую атмосферу, характери-
зующуюся разряженным воздухом эстетического уравнения вкусов 
и  стилей9. Неудивительно, что в  подобной ситуации литературное 
поведение Ремизова обращало на себя внимание молодых, в глазах 
которых он представлял интерес как писатель, демонстрирующий 
широкий спектр художественных возможностей. Для небольшого 
круга он был единственным из старших, кто в  общественной по-
зиции проявлял крайний индивидуализм, а  в личном творчестве 
последовательно осуществлял собственную программу, сочетавшую 
с  обновлением авторской стратегии усилия по сохранению живой 
культурной традиции, понятной как в  образах, так и  в  языковом 
звучании. Его методы обработки памятников бытовой письменности 
(«Россия в письменах») провоцировали отклик на историю, понима-
емую как часть национального бытия. Политическая независимость, 
формотворчество, интерес к исканиям литературных новичков — вот 
три основных мотива, которые создали «магнитные поля» притяже-
ния молодежи к личности писателя, известного своим маргинальным 
образом жизни. 

6  Повесть «В поле блакитном» издана в Берлине в 1922 г.
7  Глава из повести «По карнизам»  — “La Matière”, опубл.: Современные 

записки. 1926. Кн. 27. С. 101 –157.
8  Amherst. Series 1. B. 4. F. 3; письмо от 23 декабря 1925 г.
9  Ср.: «Не вопрос тем, не вопрос языка был для эмигрантской литературы 

роковым. Роковым был для нее вопрос стиля. “Старшие” откровенно признавались, 
что никакого обновления стиля им не нужно, были старые, готовые формы, 
которыми они так или иначе продолжали пользоваться, стараясь не замечать 
их изношенности. Те из “младших”, которые были талантливы, только могли 
модулировать эти формы»; «Эстетических идей не было почти ни у  кого, словно 
из века символизма мы шагнули назад, когда считалось, что для писания стихов 
нужны известные правила, а проза пишется самотеком. Их не было в “Современных 
записках”, потому что ни Фондаминский, ни Руднев, ни Вишняк не имели ничего 
общего с литературой» [2, с. 338, 339].
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***
В конце марта 1926 г. Ремизов в сопровождении Серафимы Пав-

ловны отправляется в Брюссель по приглашению бельгийской Ака-
демической группы для участия в авторском литературном вечере10. 
Еще осенью 1925 г. инициатором этой поездки выступил поэт, член 
местного Пен-клуба князь Д.А. Шаховской. Его знакомство с  пи-
сателем произошло в  сложный период экзистенциального выбора 
жизненного призвания, обстоятельства которого были тесно связаны 
с рефлексией относительно собственной национальной и культурной 
идентификации. Впоследствии архиепископ Иоанн Сан-Францис-
ский писал об этом внутреннем процессе: «Во мне созревала и всё 
более осознавалась радостная для меня с детства языковая русская 
стихия...» [7, с. 85].

Переписка молодого князя с Ремизовым зафиксировала довери-
тельный диалог представителей двух поколений, заинтересованных 
друг в  друге11. Основной темой этого общения, которое началось 
осенью 1924 г., по всей вероятности, после личной встречи в Пари-
же, стало первое и последнее литературное предприятие Шаховско-
го  — журнал «Благонамеренный». К  «статикам», по определению 
Берберовой, молодого редактора можно отнести лишь в том смысле, 
что человек религиозный, философского склада мышления, оттого 
и  назвал свой журнал патриархальным словом благонамеренный, 
что вознамерился войти в  историю литературы с  «пацифистским» 
настроем, создав платформу для развития пишущей молодежи, сво-
бодной от гнета авторитарных мнений литературных мэтров.

Хотя брюссельское издание и было придумано Шаховским для 
реализации собственных творческих исканий, на самом деле в них 
отразились настроения пишущей эмигрантской молодежи, как и он, 
прошедшей горнила гражданской войны и  покинувшей Россию, 
едва достигнув 20-летнего возраста. Для многих из этого поколения 
литературное творчество стало способом обретения «ментальной» 
территории для выражения образа мыслей средствами родной речи12. 

10  Намеченная в  конце минувшего года аналогичная поездка, организацией 
которой занимались Г.В. Цебриков и его супруга, сорвалась по болезни Серафимы 
Павловны (см. об этом: [7, с. 38 –39]).

11  См. публ. писем Ремизова: [11, с. 219 –230]. Письма Шаховского (1924  –1929) 
сохранились в американском архиве Ремизова: Amherst College. Center for Russian 
Culture (USA). Alexei Remizov and Serafima Remizova-Dovgello Papers. Series 1. 
B. 2. F. 5. Далее ссылки на материалы архива приводятся сокращенно: Amherst, 
с указанием шифра.

12  В  большинстве случаев литературные дебюты этого поколения вследствие 
слабой языковой «прикорененности» угасли после кратковременных творческих 
взлетов. Ср. воспоминания о Д. Кнуте: [2, с. 264].
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Вместе с тем им хотелось найти собственное место не только в эми-
грантском хронотопе, но и в европейском культурном пространстве. 
Для молодежи, быстро улавливающей «иностранные» веяния, но 
вместе с  тем имевшей основания для глубоких ностальгических 
переживаний, жизнь в изгнании была, несомненно, лишена «стерж-
ня», в  отличие от писателей-политиков, которые осознавали свое 
творчество культурной ценностью и поставили целью отстоять свое 
право на родину. Основной смысл деятельности старшего поколения 
состоял в  защите личных политических убеждений и возвращении 
в  Россию «без большевиков»: исходя из ситуации революционных 
лет, по-прежнему разобщаясь по партийным признакам, они объеди-
нялись лишь на почве единодушной ненависти к победившей власти. 
Архиепископ Сан-Францисский Иоанн на склоне лет, описывая 
взгляды молодого князя Шаховского, воспроизвел характерную для 
его сверстников отчужденность от пафоса борьбы старших. В этом 
ракурсе политическое состояние эмигрантского общества на момент 
1926 г. находилось в стадии вялотекущего процесса:

…«правые» и «левые» не имели для меня уже тогда <…> ника-
кого нравственного значения. Я  уже ясно видел, что они потеряли 
всякий смысл после Октября. К тому же, у литераторов, в кругу кото-
рых я стал бывать, левое и правое располагалось как-то иначе <…>. 
Ив. Бунин, Бор. Зайцев, Марк Алданов, Владислав Ходасевич, в те 
дни, вполне могли быть отнесены к  «правым». А  Ал.М. Ремизов, 
Марина Цветаева, Д.П. Святополк-Мирский, ряд евразийцев, могли 
быть отнесены к «левым». Но и эти «правые» печатались в эс’эр’ов-
ской «левой» пражской «Воле России», и  тоже в  эс’эр’-овских, но 
консервативных парижских «Современных Записках», смыкающих-
ся — через Фундаминского-Бунакова и Степуна — с православными 
мыслителями парижских кругов… [7, с. 91 –92].

Общение и дружеская переписка с Ремизовым для молодого кня-
зя, выпускника историко-филологического факультета Лёвенского 
католического университета, состоялись, по всей вероятности, из 
чувства симпатии к демонстративно аполитичной позиции писателя, 
для которого эстетический критерий ни в  коей мере не зависел от 
идеологических установок, приобретавших в  условиях эмиграции 
самые категорические формы13. Интерес к литературе и ее возмож-

13  Шаховской в  воспоминаниях привел случай своего эпистолярного диалога 
с Буниным, который, узнав, что новоявленный редактор князь Шаховской посетил 
в 1925 г. Капри, где в то время находился на лечении Горький, чуть было не отказался 
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ностям отражать жизнь без политических мотиваций был поставлен 
молодым филологом во главу угла задуманного им издательского 
предприятия.

«Благонамеренный», несомненно, стал явлением новым и неза-
висимым от влиятельных литераторов и политиков. Впервые заявку 
на «толстый» литературный журнал выдвинул не общественный 
деятель, как это было заведено в литературном хозяйстве эмиграции, 
а поэт-филолог14. В противовес молодежному проекту редколлегия 
парижских «Современных записок» была представлена известными 
в недавнем прошлом политиками. Именно их решения определяли 
и  стратегию журнала, и  литературный мейнстрим современности. 
Лишь немногие молодые, пройдя политическое и  эстетическое 
сито редакции, допускались на страницы «Современных записок», 
сотрудничество с  которым, по словам Берберовой, «было своего 
рода знаком эмигрантского отличия». Дистанцируясь от прожитых 
лет, к  объективной характеристике этого безусловного «памятника 
эмигрантской печати» она всё же добавила впечатления молодо-
сти, припомнив и  ядро редакции, представители которого «ничего 
в литературе не понимали», и насаждавшиеся критерии отбора про-
изведений «при отсутствии свободы для большинства авторов, при-
давленных старомодными вкусами и требованиями редакторов» [2, 
с. 286].

В переписке с  Ремизовым Д.А. Шаховской, обдумывая задачи 
и цели своего «журнала русской литературной культуры», обозначил 
основное направление редакционной стратегии. Обратим внимание 
на его эпистолярное высказывание, очевидно, подстроенное под 
ремизовское отношение к сложившейся в Париже «централизации» 
литературной жизни:

от участия в  первом номере «Благонамеренного», а  согласившись, не уставал 
напоминать о своем условии сотрудничества: «если Вы не были у Горького» [7, с. 83]. 
Между тем в планах молодого редактора такая встреча была, и ее целесообразность 
обсуждалась в  переписке с  Д.П. Мирским, который как человек, настроенный, 
в  отличие от Шаховского, более экстремистки по отношению к  парижским 
литераторам-политикам, советовал: «Горького я  на Вашем месте посетил бы 
и написал бы об этом в Звене» [7, с. 202].

14  Ср. также реплику Шаховского-критика, рекомендующего другой 
эмигрантский журнал: «“Воля России” имеет перед “Современными Записками” то 
несомненное преимущество, что один из их официальных редакторов  — человек 
непосредственно относящийся к Литературе. Не от этого ли “Воля Россия” <sic!> 
более “живой” журнал, несмотря на то, что в нем не появилась бы “Митина любовь” 
Бунина, и там не родился бы — во весь рост — Алданов» (Д.А. <Шаховской>. [Рец. 
на:] «Современные записки». Кн. XXV. 1925 г. Париж // Благонамеренный. 1926. Кн. 1, 
янв. –февр. С. 160). Рецензия была написана «в духе» идей Мирского, развернутых 
позднее в лекции «Культура смерти в русской предреволюционной литературе» и его 
рецензии к пятилетнему юбилею «Современных записок» (см. примеч. 87).
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Мыслю «Благонамеренный» как отображающего лучшую 
молодую литературу... пока, только, за рубежом,  — hiles! Быть 
подголоском «Современных записок» или «Окна» — нет сил, лучше 
совершу детоубийство15. 

Отчасти «Благонамеренный» составил конкуренцию парижским 
газетам «Дни» и «Звено». Значительное место в журнале, как и в на-
званных литературно-политических изданиях, было посвящено 
обзору творчества и  публикаций писателей из советской России 
в  рецензиях раздела «Библиография», которые на страницах двух 
первых книг начали раздвигать «горизонт» интересов редакции. 
Как следует из приведенного выше письма Ремизову, Шаховской 
предполагал создание единого, не регламентированного границами 
и  политическими взглядами литературного пространства русско-
язычной литературы. Эта позиция подкреплялась даже приемами 
оформления журнальных номеров, где каждая публикация заверша-
лась типографской маркой зарубежных или советских издательств, 
поставленных безотносительно к местоположению автора — будь он 
в диаспоре или метрополии.

Редакторские задачи Шаховского сблизили его с  Ремизовым, 
при содействии которого в журнале были напечатаны стихи, проза 
и критические заметки парижских молодых авторов — В. Диксона, 
Б.  Сосинского, Д.  Резникова, К.  Мочульского. Нет сомнений, что 
в  период формирования идеи «Благонамеренного» Ремизов для 
Шаховского исполнил роль Вергилия, не только открыв неизвестные 
слои русской культуры и звучание подлинного языка, но и укрепив 
в  мысли учредить печатный орган, свободный от политического 
соперничества. Разумеется, писатель видел и собственный практиче-
ский смысл в деятельности нового журнала. Личные интересы в его 
сотрудничестве с  Шаховским были облагорожены гуманитарной 
задачей, которая вполне органично согласовывалась и с творческой 
программой. В августе 1926 г., предлагая для первого номера рассказ 
из цикла «Россия в  письменах», Ремизов, обращаясь к  молодому 
редактору, наметил свою миссию в  будущем журнале: «Посылаю 
№ 1 “Рос. в пис.” — “Купчая”. Прочитав, вы еще больше убедитесь 
в  необходимости завести в  журнале такой уголок, где бы Россию 
поминали, вспоминая, по русским словам. Это нужно особенно для 
попавших сюда русских»  [7, с.  221]. Осенью, в  ожидании первой 
книги из типографии, он раскрыл свои личные планы еще более 

15  Amherst. Series 1. B. 2. F. 5; письмо от 5 января 1926 г.



18 Литературный факт. 2020. № 3 (17)

конкретно: «Мне очень хочется, чтобы “Благонам.” жил, а я бы из 
№ в № рассказывал о России» [7, с. 222]. 

Мысль о сохранении культурной памяти, актуальной для сооте-
чественников по обе стороны границ, Ремизов повторил и в очерке, 
напечатанном в первой книге журнала: 

Чтобы знать свой язык, мало знать, как пишется слово и  вы-
говаривается, надо знать, как писалось и  выговаривалось. A для 
этого необходимо ходить по письменным русским векам — читать 
старинные грамоты, памяти и  изучать памятники литературы. Это 
и для России, где живут русские люди, и для заграницы, куда попали 
жить русские люди16.

В содержании дебютного номера, вышедшего из печати в  пер-
вую декаду января 1926 г., мы находим и другие признаки неявного 
присутствия Ремизова. В  «Философическом обосновании» идеи 
благонамеренности литературного творчества Шаховской сформу-
лировал мысль о тождественности жизни и литературы, в это время 
осуществлявшейся писателем в авторской прозе17. Концепция нового 
журнала не исключала «литературной борьбы», которая выражалась 
в  преодолении заданного в  парижской периодике редакционного 
принципа «общего знаменателя». Отказ от усредненного уровня ли-
тературного самовыражения представлялся начинающему редактору 
залогом развития гармоничного литературного сообщества.

***

Как профессиональный филолог Шаховской определенно имел 
амбициозные планы создать в своем журнале некий срез современ-
ной русской литературы. В  этом целеполагании молодой редактор 
вскоре приобрел союзника в лице равного ему по сословному проис-
хождению Д.П. Святополк-Мирского. Именно Ремизов познакомил 
князей, предполагая объединение новых литературных сил18. Между 
тем настроения старшего из них выражались в  определенно более 
радикальных действиях, направленных не к консенсусу разнообраз-
ных литературных тенденций, о котором мечтал Шаховской, а на де-

16  Ремизов А. Россия в  письменах: Купчая. 1742 –1746  // Благонамеренный. 
1926. № 1. С. 136. См. также: [14, т. 13, с. 639].

17  Благонамеренный. 1926. Кн. 1, янв. – февр. С. 3 –10.
18  Ср.: «С  Д.С. <sic!> Святополк-Мирским мы встретились в Париже у Ремизова. 

По-видимому, это было в конце 1925 г.» [7, с. 206].
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монстративное размежевание с литературными консерваторами. Эту 
«ложку дегтя» Мирский сумел пронести на страницы «Благонаме-
ренного»19. Применяя опыт историка литературного процесса совре-
менности, он также взялся ориентировать своего младшего коллегу, 
в частности, в выборе литературных «флагманов». Соответственно, 
по выходе первого номера брюссельского журнала в письме Шахов-
скому были высказаны критические наблюдения и рекомендации:

Не одобряю я в  Благонамеренном: <…> некоторый дух просве-
щенного консерватизма (Бунин — Ходасевич — Алданов) писатели 
почтенные, но импотентные. Ориентируйтесь более определенно 
на творческую левую часть «зарубежной литературы» — Цветаева, 
Ремизов, положим, вот и обчелся [7, с. 205].

Выступления Мирского в  духе революционного борца с  лите-
ратурной рутиной продолжились и на площадках парижских объе-
динений. В  зале Общества молодых писателей и  поэтов на avenue 
Denfert-Rochereau 5 апреля 1926 г. лондонский гость прочел доклад 
«Культура смерти в  русской предреволюционной литературе»20, 
в  котором был очередной фехтовальный выпад против парижского 
литературного бомонда. Главными субъектами его критических 
оценок были выбраны хранители «петербургской культуры» в эми-
грации — З.Н. Гиппиус, И.А. Бунин, М.А. Алданов. На это высту-
пление Ремизов отправился в сопровождении З.А. Шаховской и ее 
жениха — евразийца С.С. Малевского-Малевича. Юная княжна Ша-
ховская очень подробно запомнила все обстоятельства того вечера:

Раз я  с Ремизовыми и с мужем21 пошла на какое то очередное 
собрание, имевшее место на рю Данфер-Рошро. Лекция Д. Свято-
полк-Мирского о культе смерти в русской литературе; позднее поя-
вилась его статья на эту тему, но уже без некоторых вводных фраз22. 
Рядом с лектором, на подиуме, Сувчинский. Я мало знала Мирского, 
взгляд его казался мне издевающимся, а голос «носатым», и он меня 
отпугивал чем-то. Говорил отменно умно, в одном месте подчеркнув 

19  См. критические выступления Мирского в «Благонамеренном»: «О нынешнем 
состоянии современной литературы» (1926. Кн. 1, янв. –февр. С.  90 –97); 
«О консерватизме» (1926. Кн. 2, март –апр. С. 87 –93).

20  Подробнее о лекции: [15, с. 340 –341].
21  Весной 1926  г. Шаховская еще не была замужем. Венчание молодоженов 

состоялось осенью — 21 ноября [21, с. 124].
22  См.: Святополк-Мирский Д., кн. Веяние смерти в  предреволюционной 

литературе // Версты. 1927. № 2. С. 247 –254.
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«как сказал выдающийся русский писатель Кундышин». Вышли 
мы на улицу целой группой.  <…> Мирский принимал похвалы. 
В.Н.  Ильин вздымался и  падал в  метафизические дебри. Наконец 
кто-то в  замешательстве спросил, с  редким для него смущением: 
«Прости, Дима, я  что-то не могу вспомнить, кто был Кундышин». 
Святополк-Мирский важно: «Совсем не был, я  его выдумал» 
[21, с. 24 –25].

Судя по рассказу очевидицы, тесное общение с  Ремизовым 
раскрепостило академический стиль профессора, успешно приме-
нившего в  своей риторике его художественный прием, благодаря 
которому в историко-литературную реальность проникали мифиче-
ские имена23. Иронический настрой лектора вовсе не способствовал 
конструктивной дискуссии о литературе, поскольку историк совре-
менного литературного процесса буквально «опустил занавес» над 
дореволюционной «петербургской» эстетикой, непосредственно 
адресуя свой вердикт внимающим ему из зала известным писате-
лям — представителям эпохи. Вопреки замыслу ниспровергателя ку-
миров его выступление не повергло аудиторию в уныние. Во всяком 
случае, присутствовавшие в зале Ходасевич, Бунин и Алданов сочли 
его лекцию «белибердой» и отпраздновали ее «провал» в соседнем 
кабачке24. Однако эти впечатления, переданные письмом, по-види-
мому, сильно встревожили Шаховского25. Нетрудно представить 
настроение неопытного редактора, который взял на себя миссию 
миротворца, прокладывающего молодым путь в большую литерату-
ру, а оказался втянутым в борьбу за литературное и идеологическое 
влияние. Отнюдь не благополучную печатную судьбу предвещали 
и критические отклики на первые два номера его журнала26. 

23  О подобных прецедентах см.: [4, с. 191 –199].
24  См. письмо Вл. Ходасевича Шаховскому:  [7, с.  193 –194]. Ср. запись от 

5 апреля (понедельник): «Веч<ером> Союз поэтов (Докл<ад> Святополк-Мирского: 
“Культура смерти в предревол<юционной> рус<ской> литературе”. Бунин, Алданов, 
Потресов-Яблон<овский>, Бахрах, Терапиано, Даманская). В  кафэ (Бунин, 
Алд<анов>, Бахр<ах>, Вейдле). В старин<ный> кабачок (они же)» [18, с. 84].

25  Ср. также письмо С.Я. Эфрона Шаховскому: «В понедельник устраиваем 
диспут. Докладчик Мирский. Тема: “Культура смерти в предреволюционной русской 
литературе”. Будет бой» [7, с. 391].

26  См. рецензии Н.Н. Кнорринга, поставившего под сомнение положения, 
выдвинутые в  редакционной статье Шаховского (Последние новости. 1926. 
№ 1772, 28 янв. С. 3; подпись: Н. К-г); Н.Ф. Мельниковой-Папоушек, посчитавшей 
«случайностью» публикацию очерка Ремизова «Купчая» в составе первого номера 
(Воля России. 1926. № 3. С. 200 –202); Мих. Осоргина, который отметил во второй 
книге изменения первоначальных редакционных интенций к худшему, «что журнал, 
созданный литературной молодежью, поэтами и писателями, еще не признанными 
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Минорные нотки, свидетельствующие об охлаждении Шаховско-
го к своему издательскому начинанию, впервые прозвучали в пись-
ме, отправленном Ремизову 24 мая. В частности, возникла оговорка, 
отменяющая срочность доставки в редакцию долгожданных рукопи-
сей для следующей книги. Послание молодого князя едва скрывало 
глубокую обиду на критиков и растерянность перед будущим:

…спешки сейчас никакой нет, решили малость подождать с 3-м 
№ (и со вторым следовало бы подождать, как советовал Ф.А. Сте-
пун!27). Всё из-за финансовых обстоятельств. Чистое мучение Со-
колову28 с  книготорговцами. Человек он неопытный, да горячий! 
Те холодны… как сама статья о  Благон<амерено>м в  «Днях» под 
крылом Ходасевича29. <…>

    Что это Версты не выходят. Пора бы им30.

Огорчения молодого князя были вызваны не только холодным 
приемом парижской критики, но и  обманутыми ожиданиями: 
Мирский заверял его в  личной переписке о  намерении выпустить 
«Версты» не позднее 15 мая, чтобы выступить с  «Благонамерен-
ным» «единым фронтом» на защиту литературы от консерваторов 
и политиков31. Известно, что к началу июня был собран третий номер 

и  не утвержденными в  этом звании,  — этой молодежи и  будет принадлежать», 
а также иронично отозвался о восхвалении молодыми авторами их кумира Ремизова 
(Дядя и тетя // Последние новости. 1926. № 1863, 29 апр. С. 2 –3); Ю. Айхенвальда, 
усомнившегося в «серьезности» диалога Мирского «О консерватизме» (Руль. 1926. 
№  1647, 5 мая. С.  2 –3); Ф.А. Степуна, начавшего свою критику с  констатации: 
«Второй номер “Благонамеренного” и  лучше (цельнее) и  хуже (беднее) первого» 
(Современные записки. 1926. Кн. 28. С. 483 –486).

27  Ср. письмо Ф.А. Степуна Шаховскому от 19 февраля 1926 г.: «Многоуважаемый 
Дмитрий Алексеевич, давно собирался написать Вам и  приветствовать №  1 
“Благонамеренного”, который меня поразил своей не только благонамеренной 
типографской внешностью, но и превращенностью намерения в действительность. 
Удивляюсь Вашей мужественности. Мне казалось бы, что с появлением 2-го надо 
было бы повременить, или Вы уже распродали первый?» [7, с. 385].

28  Григорий Соколов — директор журнала «Благонамеренный».
29  Статья Ходасевича о  «Благонамеренном» в  «Днях» не зарегистрирована 

в  библиографии критических статей поэта  [19]. Однако в  письме Шаховскому 
от 17 января поэт предполагал такую рецензию. Ср.: «В “Днях”, конечно, будет 
сочувственная рецензия о “Благонамеренном”. А на мою ворчню не гневайтесь: она 
продиктована искренним доброжелательством. Если б я промолчал о том, что мне не 
нравится, я бы чувствовал себя перед Вами неправдивым» [7, с. 186].

30  Amherst. Series 1. B. 2. F. 5.
31  См. письмо Мирского от 21 апреля  [7, с.  212], а  также письмо Эфрона от 

2 февраля, в  котором в  той же риторике выражалась надежда на организацию 
союза журналов: «Вы, верно, уже знаете из газет, что мы (Мирский, Сувчинский 
и  я) задумали издавать в  Париже Литературный журнал. Думаю  — направление 
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брюссельского журнала, включавший текст нашумевшей лекции 
его лондонского «союзника»32. По предложению редактора, именно 
Ремизов должен был создать в  книге «вторую ось», чтобы «укон-
тробалансировать»33 остро полемические выступления Мирского 
и разностилье прозаических произведений молодых авторов.

Мирский после скандальной лекции ожидал ответную реакцию 
критики. Очевидно, в свете безрадостной перспективы он в ответном 
письме Шаховскому нарисовал неприглядное будущее для журнала 
«евразийцев», которые спешили нажить себе врагов: «<...> “Версты” 
когда-нибудь выйдут. (Мало веры у меня, что будет продолжение их), 
хряснутся на 1-ой кн.» (письмо от 27 мая 1926 г.) [7, с. 226].

Однако, вопреки высказанному прогнозу, срыв произошел 
именно с  политически безвредным «Благонамеренным». Как впо-
следствии вспоминал архиепископ Сан-Францисский Иоанн, в нача-
ле июня с  ним произошло одно из первых мистических событий, 
заставивших переоценить избранное им мирское дело. Видение 
о  «Книге Книг Соблазна», посетившее его июньским днем 1926  г. 
в  брюссельской редакции, решило судьбу и  князя Шаховского, 
и его журнала [7, с. 86]34. Ремизову известие о завершении издания 
«Благонамеренного» пришло 24 июня. Первая реакция писателя за-
фиксирована в письме к жене: «Получилось письмо от Шаховского. 
Благонамерен<ного> не будет. Очень грустное. Он едет в  Грецию, 
а потом поступит в Академию здесь. Это хорошо»35. 

С закрытием «Благонамеренного» Ремизов в очередной раз ощу-
тил свое литературное одиночество: его представления об авторской 
свободе  — праве на индивидуальный, не «усредненный» стиль  — 
мало согласовывались с запросами парижских редакций. Оглядывая 
приготовленные для брюссельского журнала рукописи, он обреченно 
подвел итог своим усилиям: «В Совр<еменные> Зап<иски> такого не 
примут»36. В журнале Шаховского Ремизов предпринял первые шаги 

его будет Вам близким, хотя по темпераменту может Вас испугать (левый). Верю, 
что “Благонамеренный”, наши “Версты” и  литературная часть “Воли России” 
образуют единый литературный фронт. Тем более, что наши сотрудники (исключая 
российских) в большинстве своем и Ваши. Но Вы-то сами несомненно наш. Так, по 
крайней мере, я Вас чувствую» [7, с. 390].

32  Третий номер не вышел из печати. См. публикацию: Святополк-Мирский Д., 
кн. Веяние смерти в предреволюционной литературе // Версты. 1927. № 2. С. 247 –254.

33  Amherst. Series 1. B. 2. F. 5; п. от 1 июня 1926.
34  Ср. также хронологию событий: «Начало июня 1926 г. это уже было время 

окончания моего внутреннего переворота, вернее процесса, когда я уже вставал на 
путь монашества» [7, с. 217].

35  См. текст оригинального письма: Наст. изд., с. 75.
36  Там же, с. 76.
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в  литературно-критической деятельности37, которая, по справедли-
вому замечанию Осоргина, была отчасти рекламой собственных 
произведений38, однако причина ее состояла в неудовлетворенности 
освещением его творчества в эмигрантской прессе и желании сфор-
мулировать свой взгляд на литературные процессы современности.

В главе эпистолярного романа «На вечерней заре» приведенный 
нами выше фрагмент оригинального письма к Серафиме Павловне 
post factum увязывался с публикацией статьи З.Н. Гиппиус «Мерт-
вый дух», появившейся буквально через неделю после получения от 
Шаховского известия о завершении литературной деятельности. На-
звание этой первой «бомбы», полетевшей в сторону «евразийцев»39, 
впрямую было ассоциировано с  лекцией Мирского, а  содержание 
обращено на два номера журнала Шаховского, о прекращении изда-
ния которого критик еще не могла знать40. Разгромная статья только 
готовилась к печати, а все худшие предположения Гиппиус-политика, 
узревшей в  «Благонамеренном» начальные признаки большевист-
ской проказы, проникающей в жизнь эмигрантского мира, уже сбы-
лись: из печати вышел наконец первый номер журнала «Версты» под 
редакцией Святополк-Мирского, «при ближайшем участии Алексея 
Ремизова, Марины Цветаевой и Льва Шестова».

Даже в  редколлегии журнала, опубликовавшего статью Гиппи-
ус, это печатное выступление не решились назвать «литературной 
критикой», дав жанровое определение «открытое “обличение”»41. 
В характерной манере категоричных суждений здесь была вскрыта 
причастность всех ближних и дальних участников краткой истории 
«Благонамеренного» к худшему из «зол» эмигрантского мира — спе-
куляции на патриотических чувствах, которыми пользовались просо-
ветски настроенные идеологические движения — и сменовеховцы, 
и евразийцы. Гиппиус, выступившая от лица своего литературного 

37  См. блок рецензий, подписанных криптонимом «А.Р.»: Благонамеренный. 
1926. № 2, март –апр. С. 164 –167.

38  См. примеч. 26.
39  Ср. письмо Мирского от 22 июля 1926 г.: «Говорят, бомба Зин<аиды> Гиппиус 

против меня вылетела. Пока не видал» [15, с. 384].
40  Ср. письмо Гиппиус к Н. Берберовой от 13 июля 1926 г.: «Бунин верит, что 

Шаховской вправду уехал на Афон в монахи, как написал ему, а я, грешным делом, 
считаю это авантюрой» [3, p. 3].

41  Ср.: «Мы с удовольствием даем место открытому “обличению”, принадлежа-
щему перу Антона Крайнего. Не во всем редакция солидарна с талантливым автором, 
считая, например, излишними проникновения в  мотивы  литературной деятельности 
обличаемых писателей» (Антон Крайний [Гиппиус З.Н.]. Мертвый дух // Голос минув-
шего на чужой стороне: Журнал истории и истории литературы / под ред. С.П. Мельгу-
нова и Т.И. Полнера. 1926. № 4. С. 257 (примеч. ред.)).
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alter ego Антона Крайнего, предупреждала о покушении на единство 
антибольшевистских сил эмиграции: «Даже самыми ничтожными 
с виду, и теми не надо пренебрегать»42, — писал этот литературный 
ригорист, усматривая в журнале «маленького Шаховского» грозный 
симптом изменения политического климата эмиграции. «Пора бы 
понять, что эмиграция, в известном смысле, есть цельность, и в ка-
кой бы из ее областей ни появлялись знаки разложения — это имеет 
одинаковую важность»43. По логике Гиппиус, упоминание советских 
писателей на страницах «Благонамеренного» было достаточным 
поводом забить тревогу. Предметом обвинений стала эстетика, 
нарушающая черно-белую картину мира, в которой источником зла 

во всех проявлениях оста-
валась советская Россия, 
а  выразителем добродетели 
и  жертвенного служения 
потерянной родине  — 
эмиграция. «Разлагателя-
ми-эстетами я  и намерен 
заняться»44,  — объявил Ан-
тон Крайний, нацеливая 
свое перо на конкурентов, 
заявивших о  новых целях 
и  задачах писателей зарубе-
жья, и  пояснял принципи-
альность своих действий: 
«Пора бы понимать, что 
область эстетики, искусства, 
творчества  — не придаток 
и что нет разницы, с  какого 
конца начинает гнить рыба: 
с хвоста или с головы»45.

Ф. Рожанковский. Эмигрантские карты. Дамы II. Фрагмент: З.Н. Гиппиус.
Опубл.: Иллюстрированная Россия. 1926. № 28 (61), 10 июля. С. 3.

F. Rozhankovsky. Émigré cards. Dames II. Fragment: Z.N. Gippius.
Publ.: Illiustrirovannaia Rossiia, no. 28 (61), July 10, 1926, p. 3.

42  Там же. 
43  Там же. С. 258.
44  Там же.
45  Там же. С. 263.
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Самого опасного в  этом ансамбле «провокаторов» Гиппиус 
распознала безошибочно: Святополк-Мирский, один из критиков 
«Благонамеренного» и  недавний разоблачитель «петербургской 
эстетики», в  приемах которого она нашла соответствие тактике 
напостовцев, также объявлявших писателей-эмигрантов отжившим 
прошлым русской культуры. Ремизову в  предъявленном Гиппиус 
обвинительном акте был отведен отдельный пассаж, изобразивший 
писателя едва ли не литературным оборотнем, «эстето-разложене-
цем» эмигрантской молодой литературы:

Ремизов, соседствующий с  Цветаевой справа, слева, со всех 
сторон, — в несколько ином положении. Он, хотя и сам великий об-
манщик, но обманщик невинный, бескорыстный, — мистификатор. 
Если он очутился в данном течении, попустил воспользоваться со-
бою, своим именем, то частью по вечным: «да что ж?», «да все люди 
хорошие», а «печатают да хвалят — слава Богу»; частью же потому, 
что потерял меру притворства и уже не всегда знает, что можно, чего 
нельзя. Я его, однако, не оправдываю. Именно, с большого писателя, 
каков Ремизов, — спросится ответ и за это (пусть лично невинное) 
содействие разложению46. 

При редактировании собственных писем к Серафиме Павловне 
в 1940-х  гг. Ремизов, вспоминая свои публикации в журнале «Бла-
гонамеренный» (исторические документы прошлых веков в очерках 
цикла «Россия в  письменах» и  несколько легенд), саркастически 
прокомментировал критические инвективы в  свой адрес, по-преж-
нему считая нападение Гиппиус курьезным доказательством того, 
что в эмигрантской критике образца 1926 г. политика заместила не 
только литературные критерии, но и здравый смысл: «З.Н. Гиппиус 
убеждена, что  <…> дьяки XVII в. подосланы “большевиками”  — 
“разлагать эмиграцию”»47.

Основной вывод Ремизова, переживавшего бесславную 
«кончину» брюссельского молодежного журнала, заключался 
в объективации основных мотивов литераторов-политиков, не допу-
скавших конкуренции и  идеологического разброда: «Думал, читая 
Шаховского: ведь до чего злости тут наелись, ведь съели журнал! 
“На большевицкие деньги”. “Мертвый дух”. И  пошло́. И  останут-
ся — “Сов<ременные> Зап<иски>”»48.

46  Там же. С. 260. 
47  Письмо от 5 июля 1926 г.; полный текст готовится к публикации.
48  Ср. текст оригинального письма: Наст. изд., с. 75.
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Шаховской перед отбытием на Афон, поспешно обрывая мир-
ские связи, сожалел о  немногих утратах. Как передавал Ремизов 
Серафиме Павловне, в  несохранившемся письме будущий инок на 
прощание пожелал «сказать личное нам и  если  <…> увидеть тут 
в Париже, то только нас»49. Отчасти это «личное» было высказано 
публично — в рецензии Шаховского на третий номер журнала «Воля 
России», практически полностью посвященной главам из романа 
«Взвихренная Русь». Однако, на наш взгляд, особенность этой 
заметки состоит не в том, что она написана с искренним пиететом 
к  творческой личности Ремизова, а  в симптоматичном для нового 
поколения пересмотре эстетических критериев литературного 
творчества. В новом ракурсе Шаховского и  его «сочувственников» 
Ремизов представлял собой явление, не укладывающееся в канони-
ческую норму. Он был выразителем многослойного художественного 
повествования, в котором семантическая нагрузка распределялась не 
только на вербальное выражение, но и на знаки препинания и гра-
фику текста. Именно этим он был так притягателен для пишущей 
молодежи:

Тончайший писатель  — Алексей Ремизов. Это к  Минцло-
ву  <С.Р. Минцлов.  — Е.О.> подходить не надо, он сам подойдет. 
А  к  Ремизову надо подойти. И  не просто, а  осторожно. Ремизов 
огромный писатель, но не литературный писатель.

Всякий принимающий ремизовские черточки и кавычки за «ли-
тературу» — не понимает Ремизова. В эти-то черточки — провалы 
безмолвия — опускает Ремизов всё, что требует от него «литерату-
ра», — оставляя в полных строчках ценнейших свой дух, простой, 
добрый, чуткий. Ремизов один из самых редких писателей  — со-
временник большевизма.  — Он подходит к  нему с  громаднейшей 
печалью, беззлобно, и смиренно несет свою судьбу50. 

Несомненно, отчуждение Шаховского от круга литераторов было 
продиктовано не только монашеской аскезой, но и сгустившейся вес-
ной 1926 г. общей грозовой атмосферой поколенческих разногласий, 
которые лишь укрепили князя Димитрия Алексеевича в  решении 
бежать от «соблазнов» и распрей литературного мира. 

49  Там же. С. 76.
50  Д. <Д.А. Шаховской> [Рец. на:] Воля России (журнал политики и культуры). 

№ III. Прага // Благонамеренный. 1926. № 2, март –апр. С. 177. 
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***

Итак, практически одновременно с  выходом первого номера 
брюссельского «Благонамеренного»51, в  середине января 1926  г. 
возник сходный в  основных тенденциях «евразийский» проект, 
ставший в  некотором смысле частью научной деятельности 
историка русской литературы, критика, профессора славистики 
королевского колледжа Лондонского университета Д.П. Свято-
полк-Мирского52. После завершения «Благонамеренного» Реми-
зов, опасавшийся идеологической направленности «евразийцев», 
был обнадежен сформировавшейся к  этому времени программой 
нового внеполитического издания53. Казалось, что Мирский и его 
товарищ П.П. Сувчинский поставили перед собой задачу реоргани-
зовать литературную ситуацию эмиграции, учредив в  поддержку 
брюссельской молодежи еще один «толстый» журнал, открытый 
новым творческим тенденциям. 

Скоро Ремизов смог убедиться, что «евразийцы» отвели ему 
в  своих планах отнюдь не эпизодическую роль. В  1925 –1926  гг. 
отношения писателя с  солидными периодическими изданиями 
становились всё сложнее. В  ограничительных мерах редакций, 

51  Вышел из печати не позднее первой декады января 1926 г.
52  История отношений Ремизова с редактором «Верст» и подробное описание 

истории литературной дискуссии вокруг этого издания см. в статье и комментариях 
Р. Хьюза: [15, с. 335 –401].

53  Еще в начале решения организационных вопросов, связанных с будущими 
«Верстами», С.  Эфрон, в  конечном счете занявший должность заведующего 
редакцией, 4 марта в письме В.Ф. Булгакову сообщал о новом журнале, имевшем 
целью литературный переворот в  эмиграции: «В Париже зачинается толстый 
двухмесячник (литература, искусство и немного науки), вне всякой политики. <…> 
первый в  эмиграции свободный журнал без всякого “напостовства” в  искусстве 
и без признака “эмигрантщины”. <…> тон журнала очень напористый, и в Париже 
он произведет впечатление разорвавшейся бомбы» (цит. по: [22, с. 343]). Ср. письмо 
Мирского Шаховскому от 21 апреля 1926 г.: «Версты не будут евразийским органом, 
несмотря на участие нескольких Евразийцев (к числу коих я  себя не причисляю, 
хотя отчасти сочувствую). Что касается до Евразийского номера Благонамеренного, 
я  не особенно буду Вас поддерживать. Евразийство сейчас переживает острый 
кризис, и возможно его расслоение на “правое” и “левое”…» [7, с. 212]. Между тем 
в воспоминаниях современников бытовали и противоположные оценки деятельности 
Мирского, соответственно, подвергающие первоначальный «литературный» 
профиль «Верст» сомнению. Ср. оценку исследователя, полагающегося на 
воспоминания, записанные со слов престарелой современницы в 1974 г.: «Мирский 
в  то же время легко манипулировал своими литературными оценками, как того 
требовала прагматика его политических увлечений. Близко его знавшая во второй 
половине 1920-х годов Вера Сувчинская (Трейл) в своих поздних устных мемуарах 
утверждала, что литература как таковая вообще не представлялась Мирскому 
серьезной областью приложения умственных сил и  весь он внутренне был занят 
политикой» [23, с. 328].
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не приветствующих его творческие эксперименты, писатель был 
склонен видеть посягательство на эстетику индивидуального твор-
чества. В этих обстоятельствах он пытался отстоять собственное 
«право печатать всё, что хочешь безо всякой редакционной цен-
зуры» 54. Естественно, что проект Мирского –Сувчинского вызвал 
в нем оживление угасшего было интереса к коллективной деятель-
ности55. Из почти ежедневной переписки писателя с  Сувчинским 
следует, что в  начале января в  задуманном новом евразийском 
издании, предварительно называвшемся «Русские сборники»56, 
литературный отдел еще не был утвержден. Именно на этом этапе 
от Ремизова, не разделявшего идеологических интересов своих 
друзей, но чутко улавливавшего их литературные пристрастия, 
поступило предложение: 

Дорогой Петр Петрович!
<…> я  всё с  той же своей мыслью о  введении в  евразийский 

сборник «художеств<енных>» произвед<ений>, но без всяких при-
мечаний и без всяких вступлений и толкований. Это оживит книгу. 
Это даст «стиль» и именной и словесный. Вот французы это поняли 
и у себя так делают в “Philosophies” (в теперешнем “Esprit”) — такой 
журнал философский.

Ну что бы вам для начала взять меня и Марину Цветаеву. Мой 
«Свиток» про Илью и ее стих, всё равно какой. Мысль у вас сначала 
была верная, когда вы и обложку к книге сделали.

Сделайте теперь опыт57.

Ремизовская инициатива вскоре была поддержана, и  в  фев-
рале  — начале марта идея сборника преобразовалась в  формат 
литературного журнала, в  обсуждении названия которого пи-
сатель принял самое горячее участие. Очевидно, подразумевая 
евразийскую подоплеку будущего органа печати, он настойчиво 
советовал редакторам близкие по исторической этимологии 

54  Цит. по воспроизведению фотографии с «обезьяньей» юбилейной грамоты 
Б.К. Зайцева: [5, с. 318].

55  Последний раз такая заинтересованность была связана с  образованием 
петербургского издательства «Сирин» в 1912 г. См. об этом: [8, с. 229 –232].

56  См. упоминание этого названия в письме Мирского от 11 февраля 1926  г.: 
[29, p. 47].

57  Bibliothèque nationale de France (FR BNF) 39609744; письмо от 8 января 1926 г.
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словосмыслы — «Орда» или «Ясак». Первое название писатель 
считал находкой, заключавшей в  себе комплекс символико-эм-
блематических значений, одно из которых  — день именин Сув-
чинского, названного в  честь преподобного Петра Ордынского, 
царевича; он, не пропускавший символических совпадений, 
с восторгом подчеркивал в очередном письме: 

Дорогой Петр Петрович,
очень боюсь, что вы передумаете заглавие и  <на> «Орду» не 

согласитесь. Это звучнейшее слово и с крепью и твердостью,
а мало бы что под него не подставляли!
Дезорганизованность будто ордынская это потом,
как и многое потом наговорено.

Тем более ОРДА
что ангел-то ваш Петр Царевич Ордынский!
и в Москве Петровский монастырь стоит высокий красный
там в революцию какое-то пристанище чеки было устроено.
А в случае, как расположить участников, я думаю так

ОРДА
под редакцией ПЕТРА Сувчинского

при участии: МАРИНЫ Цветаевой — ДМИТРИЯ Сувчинского
ЛЬВА И* (Шестов)

АЛЕКСЕЯ Ремизова → если, конечно,
непременно

понадобится мое имя

зав. редакцией: СЕРГЕЙ Эфрон58

58  FR BNF; письмо от 12 февраля 1926 г. Ср. также интерпретацию Цветаевой 
принципа отбора ближайших участников журнала: «Вчитайтесь и  вдумайтесь 
и поймите, что “ближайшее участие” так и останется на обложке, следовательно на 
обложке оставаться не должно. Вот как бы я поступила, если бы не сознание, что 
сняв себя с обложки, несколько расстраиваю общий замысел (Ремизов — прозаик, 
Шестов — философ, я — поэт). В России бы Вы меня заменили. Здесь не Россия» [20, 
с. 318 –319]. О предлагаемых Ремизовым названиях см. также: [24, p. 187; 15, с. 375].
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Ремизов А.М. Фрагмент письма П.П. Сувчинскому от 23 февраля 1926 г. 
с автопортретом.

Bibliothèque nationale de France

Remizov A.M. Fragment of the letter to P.P. Suvchinsky dated February 23, 
1926 with a self-portrait. Bibliothèque nationale de France

Как видим, Ремизов даже подготовил эскиз обложки, обозначив 
основной «костяк» издания. К  имени Цветаевой, талант которой 
в  это время пестовался обоими редакторами, он уже уверенно 
подставлял имя своего друга Льва Шестова59. В конечном счете не 
без тактических усилий Ремизова был сотворен «материк» новой 
литературной эстетики, держащийся, по выражению Мирского, на 
«трех китах» — Ремизов –Цветаева –Шестов60.

Вечерние разговоры с  редакторами в  квартире Ремизовых на 
авеню Мозар нередко продолжались в  утренней переписке, рас-
крывающей живой интерес писателя к  будущему изданию и  его 

59  См. обсуждение вопросов по организации журнала с Л. Шестовым, которому 
Ремизов «гарантировал» привилегии: «…в этом журнале ты можешь писать как 
вздумается: с  конца или из сер(е)дки»  [12, с.  136]. См. также о  «Верстах»:  [12, 
с. 138 –142].

60  См. письмо Мирского от 9 марта 1926 г. [29, p. 51].
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желание не только самому печататься в «Верстах», но и влиять на 
перспективный план журнала. Например, еще 12 февраля он писал 
Сувчинскому:

Дорогой Петр Петрович,
вчера оставили меня в раздумье.
<…> мне пришло в  голову, если бы начать с  первой книги 

«Орды» (вот, как скажешь, так и чувствуется, насколько Орда хоро-
шо склоняется, Ясак хуже).

С первой же книги «Орды» начать регистрировать с  краткой 
характеристикой книги Розанова, находящиеся в Париже.

Это надо поручить смышленому человеку.
Ну если бы этим вы занялись или 
С<вятополк->Мирский <…>61

Таким образом, в  дружеском общении с  редакторами Ремизов 
взял на себя обязанности «старшего» консультанта, намечавшего 
темы публикаций, посвященных истории русской литературы. Бук-
вально в эти две недели (между 8 и 25 февраля) положение писателя 
в кругу избранных «китов» современной эмигрантской литературы 
существенно укрепилось, потому что в  Лондоне была достигнута 
договоренность о финансовой поддержке будущего журнала с двумя 
«ученицами» Ремизовых — Дж.Э. Харрисон и Х. Мирлиз62. Сообща 
ученые дамы перечислили на счет издания сумму, равную половине 
всех предполагаемых расходов, — 100 фунтов стерлингов. И, как пи-
сал Святополк-Мирский своему соредактору, «большая часть денег 
дана нам именно за Ремизова, из любви к нему»63. 

***

Задача укрепления национальной культуры (неделимой по 
политическим признакам), развивающейся в  равноправном сосу-
ществовании с  европейской культурой, прочитывается в  замыслах 
Мирского, который ко времени формирования редакционного 
портфеля занял в  журнале ведущие позиции. Его первоначальные 
планы располагались исключительно в  сфере литературного про-
цесса, поэтому, во избежание корреляций с идеологией евразийского 
движения, было отклонено ремизовское предложение «татарского 

61  FR BNF; письмо от 12 февраля 1926 г.
62  См. упоминание о них: [11, с. 21 –22]. См. также: [26; 27].
63  Письмо от 9 марта 1926 г. [29, с. 51].
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имени» для журнала64, в конечном счете названного по цветаевскому 
поэтическому сборнику «Версты» (1921). Выбор редакции подчер-
кивал идею преодоления дистанции между эмиграцией, Россией 
и Европой (во всех диспозициях этого треугольника).

Однако к  голосу Ремизова редакторы продолжали прислуши-
ваться, полагаясь на его интерес и чуткость к неизвестным талантам 
как в эмигрантской, так и в советской литературе. Разница взглядов 
состояла лишь в том, что вкусовые пристрастия Мирского явно скло-
нялись в  пользу последних, которые, по его оценкам, были значи-
тельно колоритнее и «живее» своих сверстников-эмигрантов; имена 
некоторых из них оказались на страницах «Верст» в результате реко-
мендаций писателя: «Действительно, — вторя Ремизову, убеждался 
Мирский,  — надо новых, и  молодых, и  никому неизвестных. Мы 
и  так Вам благодарны за Сельвинского, которого Вы нам открыли 
(да и Бабеля в свое время тоже)» [15, с. 378].

Взаимоотношения с  Ремизовым, несмотря на укреплявшуюся 
в  процессе создания первого номера «Верст» дружбу, полностью 
были подчинены концепции развития литературы, выработанной 
Мирским, в основе которой лежала мысль о новой России как колы-
бели новой культуры. В этом ракурсе не все новейшие произведения 
писателя были пригодны для формирования необходимого образа 
национальной литературы на страницах журнала. В  частности, 
отдавая дань его таланту стилиста и археолога литературных источ-
ников, к  ремизовской художественной прозе модернистского толка 
Мирский испытывал откровенное недоверие, а  разнообразие его 
творческой палитры расценивал скорее негативно — как проявление 
нестабильности. Догадываясь о причинах скрытых конфликтов Ре-
мизова с  парижскими редакциями, которые в  основном возникали 
из-за навязываемых писателю шаблонов читательского восприятия, 
редактор «Верст» опасался нежелательных отклонений от ожида-
емой творческой траектории и  не исключал, что «Ремизов может 
подложить свинью» [29, p. 51 –52].

Щекотливый вопрос о согласовании редакционных задач с «не-
умеренностью» ремизовского таланта был разрешен благодаря 
условиям, поставленным лондонскими вкладчицами. История умал-
чивает, насколько Ремизов был в курсе их переговоров с редактором 
«Верст» в Лондоне, но мисс Харрисон, поддерживавшая с писателем 

64  Ср. письмо Мирского от 8 февраля 1926 г., касающегося будущего названия 
журнала, в частности предложений Ремизова (Орда / Ясак): «Между прочим, я все-
таки не хотел бы давать журналу слишком подчеркнутый Евразийский характер. 
Поэтому лучше бы без татарского имени» [29, p. 45]. 
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и  его женой теплые отношения, совершенно отчетливо сформули-
ровала собственную мотивацию помощи новому русскому журналу, 
иронически сожалея, что не в состоянии покрыть всю необходимую 
сумму (200 фунтов стерлингов):

Как было бы весело быть миллионером и  финансировать дей-
ствительно достойные вещи. Просто невыносимо, что такие люди, 
как Ремизов, должны зависеть от капризов и глупой политики людей 
менее значительных65. 

В результате достигнутых договоренностей в редакции будущих 
«Верст» была утверждена лучшая из привилегий, о которой писатель 
прежде мог только мечтать: «Одно из главных оснований нашего 
журнала, — декларативно утверждал Мирский в письме к соредак-
тору, — освобождение его <Ремизова. — Е.О.> (и Шестова, М.Ц.) от 
редакторской цензуры» [29, p. 51].

Нельзя не признать успешным замысел редакторов, сумевших 
при подготовке первого номера отвлечь Ремизова от его автор-
ской прагматики: опубликовать в  «Верстах» невостребованный 
издательствами романа «Ров львиный»66. Взамен Сувчинский 
предложил ему исключительный по культурной значимости 
персональный «заказ»  — создать новейший список «Жития про-
топопа Аввакума». Пожалуй, на всем литературном пространстве 
эмиграции, да и  советской России, не было другого художника, 
который бы смог, как Ремизов, справиться с научной подготовкой 
публикации, одновременно наполнив содержанием собственной 
творческой личности миметический в  своей основе процесс 
переписывания  [13, s. 68]. Опираясь на три печатных редакции, 
писатель, подобно древнерусскому мастеру-доброписцу67, создал 
рукописный список основного текста этой первой в истории рус-
ской литературы автобиографии, в практическом делании открыв 
современному читателю духовный подвиг писателя позднего рус-
ского Средневековья.

В примечаниях к «Житию» Ремизов лаконично описал историю 
рукописи, которая в  печатном виде представляла собой семидеся-

65  Впервые: [28, p. 86]. Перевод приводится по: [15, с. 377].
66  О  негативном восприятии романа, который, по всей вероятности, ломал 

концепцию «смерти петербургской культуры», см.: [29, p. 51 –52].
67  Ср. из примечания Ремизова к  «Житию», опубликованного в  Приложении 

к  журналу (с самостоятельной пагинацией): «Списки Жития делались еще при 
жизни Аввакума, и после издания Жития (1861 г.) московские доброписцы не раз 
трудились, списывая “добрым письмом”» (Версты. 1926. № 1. С. 73).
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тистраничное Приложение к  первому номеру «Верст», и  в  под-
держание писцовой традиции68 упомянул основного заказчика 
и датировку создания:

«Парижский» список сделан в 1926 г. по замышлению П.П. Сув-
чинского: 33 часа переписывал я «Житие», не только глазом следя, 
а  и голосом выговаривая слово за словом и  храня каждую букву 
протопопа «всея Росии»69.

Актуализация образа Аввакума в контексте эмигрантской лите-
ратуры не вызвала вопросов у ценителей литературных шедевров, 
как например, у  М.А. Осоргина, письмо которого мы приведем 
ниже. Однако даже сочувственные критики выразили недоумение 
по поводу этой редакционной «интриги». В частности, М. Слоним 
с позиций современника расценил публикацию «Жития» как «тай-
ное стремление, сокрытое от непосвященных»70. Толкование идеи 
Мирского –Сувчинского не сохранилось в  документальном выра-
жении, однако, с  точки зрения редакционной политики «Верст», 
размещение «Жития» в  первой книге журнала предполагало 
своего рода манифестацию национальной аксиологии, в  системе 
которой личность и  автобиография «огнепального» протопопа 
расценивалась как субстрат культуры, в частности, укоренивший 
специфически русское отношение к  роли писателя в  обществе71. 
Лично для Ремизова обращение к  литературному наследию 
Аввакума послужило основанием для оригинальной концепции 
«русского лада»72 и ориентиром для формирования литературного 
«Я» в границах собственной автобиографической прозы. По край-
ней мере, на страницах первых «Верст», в  очерке, посвященном 

68  См. об этом: [13]. 
69  Версты. 1926. № 1. С. 73.
70  Слоним М. Литературные отклики. (Бунин-критик. Антон Крайний и Зинаида 

Гиппиус. О «Верстах») // Воля России. 1926. № 8/9. С. 102.
71  Ср. также высказывание Мирского: «На Аввакуме закаливали свой 

революционный героизм русские эс-эры» (Святополк-Мирский Д., князь. 
О нынешнем состоянии современной литературы // Благонамеренный. 1926. Кн. 1, 
янв. –февр. С. 93). 

72  Наблюдения о  природе «русского лада», отразившиеся в  стилистической 
манере Аввакума, впервые прозвучали в  рецензии Ремизова на перевод «Жития» 
Харрисон и  Миррлиз (The Life of the Archpriest Avvakum by Himself  / Transl. 
from the Seventheenth  Century Russian by Jane Harrison and Hope Mirrlees, with 
a Preface by Prince D.S. Mirsky. Publ. by Leonard and Virginia Woolf at The Hogarth 
Press, 52 Tavistock Square, London W.C. 1924), опубликованной во второй книге 
журнала «Благонамеренный» (1926, март –апр. С.  164). О  концепции в  целом 
см. также: [13, s. 66].
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В.В. Розанову, Ремизов продемонстрировал свой опыт погружения 
в  аввакумовское «вяканье». Эту тенденцию к  пересмотру эсте-
тических канонов литературного языка распознал Г. Адамович, 
впоследствии один из постоянных ремизовских оппонентов. В ре-
цензии на «Версты» критик писал:

Ремизов запальчиво отстаивает в  послании к  Розанову его, 
розановский, а  заодно и  свой, ремизовский стиль, т.е. разговор-
но-бессвязную, неупорядоченную речь в противоположность языку 
книжно-холодному, мертвенно-канцелярскому, ученому, «высоко-
му». Интереснейший и сложный вопрос! Хотелось бы когда-нибудь 
«поднять перчатку», брошенную Ремизовым с усмешечкой, с лукав-
ством, будто бы с благодушием, но на самом деле с гневом и раздра-
жением, как отстаивают свое, самое дорогое73.

В то же время «парижский» список возник pendant английскому 
переводу «Жития» Харрисон и  Миррлиз. Британские лингвисты, 
посвящая лондонское издание супругам Ремизовым, и сами понима-
ли, что «Аввакум заговорил по-английски»74 в значительной степени 
благодаря усилиям писателя и  Серафимы Павловны, открывшим 
для них исторический контекст и  стилистическое своеобразие 
уникального памятника агиографии. Таким образом, «Версты» вы-
ступили в унисон с английским проектом, продвигая идею русского 
культурного потенциала, востребованного в Европе.

Содержание первого номера с  очевидностью демонстрирует 
стратегию редакции выделить Ремизова на фоне писателей старше-
го поколения как выразителя квинтэссенции русской национальной 
культуры, избранного новой литературной генерацией. Три объем-
ных ремизовских публикации представляли собой развитие устой-
чивых локусов его творчества  — словесную археологию (житие 
Аввакума, грамота XVII в. в очерке «Россия»), феномен личности 
В.В. Розанова (очерк «Воистину», написанный к  70-й годовщине 
со дня рождения философа) и цикл византийских легенд «Из книги 
о  Николае Чудотворце», адаптированных к  реалиям современной 
советской и русской зарубежной жизни. 

73  Адамович Г. Литературные беседы // Звено. 1926. № 186, 22 авг. С. 1 –2. Цит. 
по: [1, с. 56 –57].

74  Цитата из очерка Ремизова «Аввакум. 1920 –1682» (впервые: Последние 
новости. 1939. № 6548, 2 марта. С. 3; см. также: [14, т. 14, с. 268].
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В начале июня 1926  г. тираж 
журнала вышел из типографии. 
Мирский спешил воздать Ремизо-
ву дань благодарности:

Дорогой Алексей Михайлович,
Сейчас получил Версты, и  мне 

хочется Вам написать о том, в какой 
мере мы Вам обязаны — тем, что они 
окажутся лучшей русской книгой 
последнего времени. Как хорошо это 
именно из Ваших рук получение Ав-
вакума и что именно Вы напоминаете 
о  Розанове. А  Николай чудотворец, 
мне кажется, вещь совершенно 
огромная, даже для Вас [15, с. 381].

***

Успешный дебют журнала был 
приветственно встречен многими 
корреспондентами Ремизова. Исто-

риограф «обезьяньей палаты» С.Я. Осипов, состоявший на службе 
в  советском полпредстве в  Германии, обнаружил явное влияние 
ремизовской игровой «политики»: 

Версты уже пробежал. Очень содержательны и интересны. Это 
несомненно версты ближайшего пути в Россию. И почти вся редак-
ция и главные сотрудники — обезвелволпал!75

Одним из первых среди парижских литераторов на «Версты» 
откликнулся М.А. Осоргин, известный своей независимой позицией, 
противопоставленной «эмигрантскому хору»76. В письме от 6 авгу-
ста он проницательно угадал один из основных мотивов появления 
нового журнала:

75  Amherst. Series 1. B. 4. F. 6.
76  Вишняк М.В. Современные Записки: воспоминания редактора. Indiana 

University Publications Graduate School, 1957. С. 197.

А.М. Ремизов. Фото П. Шумова. 1926. 
Опубл.: Версты. № 1. С. 84.

A.M. Remizov. Photo by P. Shumov. 
1926. Publ.: Versty, no. 1, p. 84.
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Вот, Алексей Михайлович, читаю я  «Версты» и  должен ска-
зать  — с  удовольствием. Как раз всё то, что никак не уместить 
в «Современных Записках». Очень интересно.

С особым удовольствием прочел «Житие протопопа 
Аввакума»…77

В это время над Парижем уже закручивался «смерч» критических 
возмущений. Ремизов в  письме Шестову кратко охарактеризовал 
настроения в  литературных кругах, обозначив противостояние по 
политическим партиям — между кадетами и левыми эсерами: «На 
“Версты” нападают. “Дни” взъерошились. Но “Воля России” за» [12, 
с.  161]. Напечатанная в  «Днях» статья Н. Макеева «Эмигрантский 
снобизм»78 на самом деле послужила первой «ракетой», подавшей 
сигнал к бою. Несмотря на скептический настрой, автору не удалось 
умалить производивший впечатление потенциал журнала, который 
претендовал «обосновать новое общественно-политическое тече-
ние» в  эмиграции. Впрочем, никто из «ближайших участников» 
литературного журнала и  не сомневался, что ввиду запальчивых 
выступлений Мирского художественные особенности произведений, 
собранных на страницах нового издания, будут оцениваться крити-
кой исключительно с  точки зрения идеологии и  политики. Однако 
довольно неожиданно эстетизированный литературный бомонд, 
представленный именами И.А. Бунина, З.Н. Гиппиус, В.Ф. Ходасеви-
ча и Вл. Злобина, воспользовался в характеристиках литературного 
конкурента стилем и аргументацией, обычно присущей скандальной 
хронике бульварной прессы79. Началась расправа, опиравшаяся на 
авторитарность мнений как основной принцип литературных взаи-
моотношений парижской творческой эмиграции. Имя Ремизова, еще 
в  1922  г. написавшего о  своей «школе» литературных преемников 
в России80, принялись склонять с особым пристрастием. 

Очень скоро в  «Крестовом походе против “Верст”»81 были ис-
пользованы силы парижской молодежи, до сего момента удостоен-

77  Amherst. Series 1. B. 4. F. 6. Письмо также содержит библиографические 
дополнения к изданиям «Жития».

78  Дни (Париж). 1926. № 1072, 5 авг. С. 2 –3.
79  Подробную реконструкцию хода дискуссии и  публикацию фрагментов 

статей, рецензий, направленных против «Верст», см. в  статье и  комментариях 
Р. Хьюза: [15, с. 359 –389].

80  См.: Ремизов А. Ахру. Повесть петербургская [14, т. 7, с. 19 –25].
81  Выражение М. Слонима из его статьи «Литературные отклики. (Бунин-

критик. Антон Крайний и  Зинаида Гиппиус.  О  “Верстах”)» (Воля России. 1926. 
№ 8/9. С. 90).
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ной лишь благосклонного разрешения исполнять функцию «свиты» 
признанных авторитетов. Теперь, когда стало очевидным, что вокруг 
Ремизова сформировался хоть и небольшой, но активный оппозици-
онный по эстетическим и политическим взглядам круг литераторов, 
возникла необходимость в формировании противодействующей мо-
лодежной коалиции. Летом Общество молодых писателей и поэтов 
учредило свой первый журнал. Название «Новый Дом» отражало 
мировоззрение поколения, стремившегося преодолеть чувство из-
гнанничества, сохранив национальные корни и приняв европейскую 
культуру как часть своей жизни82. Берберова, один из редакторов но-
вого издания, взяла на себя миссию обеспечить преемственную связь 
с корифеями и пригласила к сотрудничеству Мережковских. Ответ-
ная реакция была крайне благожелательной. Гиппиус в  переписке 
с начинающим редактором даже приняла сторону, по ее выражению, 
«мальчиков и  девочек», раскритиковав консервативную политику 
редакции «Современных записок» по отношению к творчеству мо-
лодежи, похвалила их настрой на идеологическую определенность 
и скоро, приняв на себя обязанности опытного наставника, занялась 
организацией редакционного портфеля [3, p. 3 –10].

В октябре вышел первый номер «Нового Дома», содержательная 
доминанта которого, при искусной расстановке сил, пришлась отнюдь 
не на творчество молодых, а на статью признанного мэтра литерату-
ры  — Антона Крайнего, опубликованную под многозначительным 
названием «Прописи». Здесь зазвучал учительный тон напутствий 
молодежи, позвавшей старших, выработать общую идеологическую 
платформу новой эмигрантской литературы. Используя тезис редак-
ционной заметки — «Пора литературе и критике вновь стать идейны-
ми…», Гиппиус объявила идеологию основой литературного бытия 
и виртуозно срежиссировала «преемственность идей», востребован-
ную «Новым Домом» на пути к обретению утраченного «искусства 
духа»83. Острая «идейная» критика была изготовлена секретарем 
Мережковских Вл. Злобиным, который, еще только сообщая о  со-
гласии всех троих принять участие в  новом издательском проекте, 

82  Ср. редакционную заметку: «Пора литературе и  критике вновь стать 
идейными, отбросив как нигилизм, так и эстетизм. На этих основаниях и строится 
“Новый Дом”. <…> Живя на чужбине и не забывая России, мы, однако, не тоскуем 
по ее “березкам” и “ручейкам”. Она с нами, в нас самих, — поскольку ее язык, ее 
литература, ее культура навсегда унесены нами и живы в нас, где бы мы ни были. Но 
и Европа — старая сокровищница мировой духовности, дорога нам» (Новый Дом. 
1926. № 1. [С. 2]).

83  Ср. редакционную заметку: «Основанный молодыми силами, он зовет всех, 
кто хочет вернуться к подлинному искусству духа: в единении поколений возникает 
непрерывная преемственность идей» (Новый дом. 1926. № 1. [С. 2]).
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обрисовал, отвечая Берберовой на приглашение, якобы собственные 
представления о задачах молодежного периодического органа: «На 
этих днях я как раз говорил Мережковским о необходимости <…> 
издавать листок хотя бы на гектографе, где бы можно было отводить 
душу и не стесняясь высказываться о Святополках и прочей дряни, 
с таким упоением разлагающейся у всех на глазах»84. 

Таким образом, исподволь, под давлением авторитетных ру-
ководителей литературное направление будущего издания было 
переориентировано на политическое и задана риторика откровенной 
ненависти к  оппонентам. Характерно, что роль Ремизова как тай-
ного и  явного соратника «евразийцев» подверглась в  злобинском 
дивертисменте, исполненном «по нотам» Мережковских, особо 
пристрастному рассмотрению85. Если в статье «Мертвый дух» Гип-
пиус, начавшая кампанию против «Святополка Окаянного»86, уже 
заподозрила Ремизова в «двойной игре», то теперь Злобин, по сути, 
объявил писателя persona non grata эмигрантской антисоветской 
печати. Упоминая высказывания из предшествующих критических 
выступлений о  связи «Верст» «с растлителями России», молодой 
критик с прилежностью ученика обозначил поставленные перед ним 
цели и задачи «творческого» задания. Одна из них, едва ли не основ-
ная, состояла в разоблачении эстетических оксюморонов Ремизова:

Остается только одно  — рассмотреть, в  чем эта связь вырази-
лась наиболее ярко, какое разлагающее начало соединяет «Версты» 
с  той «Россией», на которую они так пристально устремили взор. 
Но сперва несколько слов о  Ремизове. На нем всего яснее видно, 
как старательно приспосабливают себя «Версты» для обращенья 
в С.С.С.Р. <…>, с каким знаньем выбирают они материал87.

Далее следовал тенденциозный анализ легенд о  Николае 
Чудотворце, в  котором ремизовская контаминация историзмов 
византийского мира и реалий советского быта интерпретировалась 

84  Цит. по: [6, с. 133].
85  Личное знакомство Злобина с  Ремизовыми по рекомендации Гиппиус 

состоялось в 1922 г. в Берлине. В американском архиве Ремизовых сохранилось его 
письмо к Серафиме Павловне, написанное в самом доверительном тоне (Amherst. 
Series 2. B. 20. F. 2).

86  Ср. письмо Мережковского Ходасевичу как редактору газеты «Дни», 
поддержавшей борьбу против «Верст» и, в частности, ответившей на выступления 
Святополк-Мирского против авторов «Современных записок»: «…очень благодарю 
Вас и “Дни” за прекрасную статью М.О. Цетлина о “Верстах”, где они меня защитили 
от Святополка Окаянного» [6, с. 131].

87  Злобин Вл. «Версты» // Новый Дом. 1926. № 1. С. 35.
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как намеренная адаптация, «приспособленная» к  менталитету со-
ветского читателя. В  издевательских экзерсисах, направленных на 
унижение творческой личности Ремизова, Злобин даже превзошел 
своих предшественников и наставников — Бунина и Гиппиус.

Рецензия, помещенная в  библиографическом разделе журнала 
«Новый Дом», вызвала раскол в Обществе молодых писателей и по-
этов. На вечере, состоявшемся предположительно около 10 ноября, 
В.Л. Андреев и Б.В. Сосинский как члены объединения, печатным 
органом которого являлся новый журнал, инициировали обсуждение 
этической позиции редколлегии, допустившей оскорбительные 
высказывания в адрес двух авторов «Верст» — Марины Цветаевой 
и  Алексея Ремизова88. По выражению Гиппиус, «скандал молодых 
большевизантов»89 имел продолжение и в уличной драке Сосинского 
с Ю.К. Терапиано, и в дуэли с ним же в защиту чести Цветаевой. Тог-
да же В. Диксон, не смирившись с публичным унижением Ремизова, 
объявил о желании вызвать на дуэль автора скандальной статьи. По 
косвенным источникам, С.П. Ремизова-Довгелло отговорила поэта 
от столь решительных действий90, так что протест друзей писателя 
в  наиболее завершенном виде запечатлелся в  печатном выступле-
нии Сосинского на страницах ноябрьского номера журнала «Воля 
России»91. В своей рецензии на новое издание он, по сути, обвинил 
молодежную редакцию в незрелости этических принципов и неса-
мостоятельности литературных и  политических взглядов. Как он 
заметил, первая, заглавная страница «Нового Дома» «принадлежит 
писателям младшего поколения, а почти все остальные — писателям 
старшего поколения», которые, «взяв своим благородным щитом 
политику, факты и фактики друг о друге <…> в своих разоблачениях 
выходили далеко за пределы — и литературы и литературности»92.

88  Подробный отчет об этом заседании см. в  заметке: В.Н. Среди молодых 
поэтов // Дни. 1926. № 1156, 11 нояб. С. 1; републ.: [15, с. 383 –384].

89  См. также реакцию Гиппиус на скандал в Обществе и заметку в «Днях»: [3, 
p. 13].

90  Ср. письмо Гиппиус к Ремизовой-Довгелло от 14 октября 1930 г., в котором 
содержится реакция на несохранившееся письмо Серафимы Павловны 
и  обстоятельства скандальной истории лета 1926  г.. (упомянутый Диксон 
скоропостижно скончался в 1929 г.): «Диксона я не знала, но стихи его помню, 
он был талантливый. Вы правы, что уговорили его не драться, зачем, что это 
доказывает? Очень возможно, что Злобин был неправ относительно А.М., но он 
бы и признал это, если б Диксон сказал, что он ошибается. В том журнальчике 
у нас была полная свобода мнений…» [25, s. 180].

91  См.: [16, с. 121 –125].
92  Сосинский Б. Новый дом. Литературный журнал под редакцией Н. Берберовой, 

Д. Кнута, Ю. Терапиано и В. Фохта. № 1. Париж, 1926 // Воля России. 1926. № 11. 
С. 187 –188.
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Оставаясь не только поклонником таланта Ремизова, но и  его 
литературным учеником, Сосинский встал на защиту писателя от 
профессиональной невежественности редколлегии журнала и лично 
Злобина, цитатами проиллюстрировав низкопробные критические 
приемы и  прямые случаи этической неряшливости. Несомненно, 
статья молодого поборника литературных нравов была спроецирова-
на на всю историю гонений, включая статью Гиппиус о «Благонаме-
ренном», в которой молодой редактор этого журнала уничижительно 
именовался «маленький Шаховской». Не случайно Сосинский 
вспомнил этот неуместный в публичной дискуссии эпитет: 

«Новый дом», такой маленький по своему значению, сумел со-
вершить огромное преступление. (Не все же преступники — великие 
люди). И не одно, а несколько:

Алексей Ремизов в «Николае Чудотворце», используя прием па-
раллелизма — той эпохи злодеяний и нашей, — употребляет новые 
слова: «продналог», «взять на учет», «реквизировать» и т.д. «Новый 
дом» называет это «приспосабливанием для обращения в  СССР». 
Преднамеренная лживость или абсолютная неспособность к чтению. 
Наличие этих качеств не позволяет прикасаться к литературе.

<…> вслед за этим «Новый дом» печатает фразу, по цинизму 
и  кощунству редкую даже на задворках печати. Имена Розанова 
и Ремизова много говорят каждому. А вот что о них говорит «Новый 
дом»: «...Ремизов с некрофильским влечением к Розанову, с которым 
он, воистину, как с мертвым телом делает, что хочет»93.

Угар враждебности, распространившийся в  результате каскада 
разгромных статей, направленных на «Версты», приобрел в  эми-
грантской литературной жизни опасную концентрацию. В  проти-
вовес деятельности «кукловодов» и  отдельных молодых бунтарей, 
вступивших в схватку под разными знаменами, старшие — второсте-
пенные участники скандала — смогли подать пример политической 
толерантности и  эстетической лояльности. Улаживать конфликт 
пришлось мудрейшему из мудрых  — Льву Шестову, имя которого 
как участника «Верст» упоминалось в критике, однако, в отличие от 
Ремизова, осталось неприкосновенным. Старинный друг писателя 
сумел создать условия для переговоров между редактором «Верст» 
Сувчинским и редактором «Современных записок» Фондаминским, 
признавшим от лица других редакторов ошибочность публикации 

93  Там же. 
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статьи другого непримиримого оппонента «евразийцев», Вл. Ходасе-
вича, в которой все участники «Верст» были обвинены в сочувствии 
большевистскому режиму, направленному, в  частности, на насиль-
ственное подавление свободного творчества литераторов в России94. 
Несомненно, именно этот тезис задел Ремизова более, чем почерпну-
тые на одесском Привозе присказки Бунина95, сильнее, чем тактика 
Гиппиус, натравившей на него своих молодых воспитанников96, 
и стал причиной серьезных переживаний.

Литературно-политические события второй половины 1926  г. 
не только нанесли травмы писательскому достоинству Ремизова, но 
и сказались на узком дружеском круге Серафимы Павловны Ремизо-
вой-Довгелло, которая, судя по косвенным подтверждениям, после 
выхода в  свет «Нового дома» выступила в  защиту мужа, написав 
гневное письмо своей давней подруге З.Н. Гиппиус97. Письмо не 
сохранилось, но не сказать чтобы равнодушную реакцию на него 
мы находим в  переписке Гиппиус с  основным участником развер-
нувшихся батальных сражений — В.Ф. Ходасевичем. Ироническое 
описание разрыва с  Серафимой Павловной читаем в  ее письме от 
11 ноября 1926 г.:

…я «пострадала», и, как я соображаю, на 80% из-за вас. Вы не 
знаете (а, мож. б., и знаете), что Сер. П. Ремизова «обожала» меня 
22 года. Ничто не могло поколебать ее, и  нигде. Первая трещина 
была — после моей сочувственной статьи о вас, первой98. Но я тогда 
просто сказала, что таково мое литературное мнение, лично же 
вас я никогда не видывала в глаза, не знаю — увижу ли, а тем, что 
говорят о  вас  — не интересуюсь, ибо не могу судить, что правда, 
что неправда. Затем прошло много времени. С  весны было всего: 
и  моя статья о  Благ., и  моя статья о  Верстах. И  даже Новый Дом 

94  Ходасевич В. О «Верстах» // Современные записки. 1926. Кн. 29. С. 438 –439.
95  Ср.: «А уж про Ремизова и Цветаеву и говорить нечего: тут любой дурачок на 

пятачок угадает, что именно дал в сотый, сто тысячный раз, Ремизов насчет Николая 
Чудотворца и Розанова и чем опять блеснула Цветаева…» (Бунин Ив. «Версты»  // 
Возрождение. 1926. № 429, 5 авг. С. 3).

96  Ср.: «Никто не будет отрицать, что в таланте Ремизова и раньше замечалось 
больше тяготения к  звериному, нежели к  человеческому…» (Антон Крайний. 
О «Верстах» и прочем // Последние новости. 1926. № 1970, 14 авг. С. 3).

97  В  готовящейся к  публикации переписке корреспонденток письмо Гиппиус 
к  Ремизову от 20 января (по поводу состояния здоровья Серафимы Павловны) 
единственное, относящееся к  1926  г. (ГЛМ). Письмо не учтено в  публикации 
фрагментов этого эпистолярия: [25].

98  Антон Крайний. «Современные записки». Кн. XXIX // Последние новости. 
1926. № 2059, 11 нояб. С. 3.
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с Володей99. И всё ничего. Но вот еще мое печатное замечание о вас 
и Верстах, затем перфидная заметка Дней о скандале большевицких 
«молодцов» (чуть не в один день!)100 — и записка многолетней моей 
обожательницы: «Заявляю, что не подам вам руки». И точка. Убила. 
Она — может!101 [3, p, 74]

О том, как удалось призвать редакторов «Современных записок» 
отказаться от круговой поруки идеологических преследований 
инакомыслящих, Шестов рассказал супругам Ремизовым в  письме 
от 30 ноября:

Leon Shestov / Л.И. Шестов. Рис. А.М. Ремизова. 1926. Опубл.: Своими путями. 
1926. № 12/13. С. 3,

вместе с очерком «Лев Шестов: 1866 –1926 (шестидесятилетие)»
Leon Shestov / L.I. Shestov. Drawing by A.M. Remizov. 1926. Publ.: Svoimi putyami, 

no. 12/13, 1926, p. 3,
with the essay “Lev Shestov: 1866 –1926 (60th Anniversary)”

99  Речь идет о статье Злобина (см. примеч. 87).
100  См. примеч. 88.
101  Подразумевается категоричность Ремизовой-Довгелло, сохранившаяся 

с революционной молодости, которая была отмечена руководителями левых эсеров 
как ценное качество для привлечения ее в  экстремистское крыло партии. Ср. 
воспоминания Ремизова о юности его супруги: «…на С.П. смотрели, как на Софью 
Перовскую: она и вправду, не дрогнула б с бомбой в руке» [9, с. 156]. Подробнее об 
истории взаимоотношений Ремизовой с Гиппиус см.: [14, т. 15, с. 628 –634].
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Дорогие Серафима Павловна
и Алексей Михайлович!

Вчера был у меня Ф<ондаминский> — вовремя его вызвал, он 
сегодня уезжает. Разговаривали обо всем — и, кажется, всё уладится. 
Сейчас у них с С<увчинским> идут разговоры о напечатании писем; 
сойдутся они или не сойдутся на этот счет  — еще неизвестно, но 
во всяком случае, если не сойдутся, всё равно в ближайшем номере 
будет редакционная заметка, составленная в  том смысле, что всё 
одиозное (насчет большев<иков>, погромов и т.д.) в статье Ходасе-
вича будет объявлено как досадное недоразумение. Так что, в этом 
отношении, очевидно, всё будет улажено и тревожиться не о чем. 

Что же до статьи З<лобина> — то, само собой разумеется, ре-
агировать на нее никак нельзя: ни З<лобин>, ни его статья этого не 
стоят. И никто — по крайней мере в литературных кругах — кроме 
тех, кому хочется сражаться, ей никакого значения не придают.

Всего вам доброго,
Ваш ЛШ102

Абсурдность нападений на Ремизова и  Цветаеву заставила пу-
блично выступить в их защиту другого представителя молодежного 
крыла литературного Парижа — Глеба Струве, который в связи с не-
удачным дебютом «Нового Дома» стремился описать не политиче-
ские, а творческие тенденции современной литературы:

Новый журнал уже успел нажить себе литературных врагов, 
успел взбаламутить литературное болото. Некоторых молодых со-
трудников его можно упрекнуть в чрезмерном полемическом задоре. 
Критиками-друзьями уже была отмечена грубость выпадов против 
А. Ремизова и М. Цветаевой. Я бы сказал, что эти выпады не только 
грубы, но и беспредметны, поскольку они направлены лично против 

102  Amherst. Series 1. B. 21. F. 5. В первом номере «Современных записок» за 1927 г. 
(Кн. 30) было опубликовано письмо в редакцию А. Лурье с протестом, адресованным 
Ходасевичу, в  статье против «Верст» высказавшему ряд оскорбительных оценок 
(в частности обвинение в  антисемитизме) в  адрес композитора, опубликовавшего 
статью «Два ренессанса» в первом номере журнала. Как писал Лурье, его «отношение 
к редакции “Верст” определяется не чем иным, как общим моральным сочувствием 
направлению журнала и  обычным сотрудничеством по предложению редакции» 
(С. 599). Здесь же было помещено заявление редколлегии: «Давая место настоящему 
письму редакции “Верст”, редакция “Современных Записок” заявляет, что она против 
журнала “Версты” никаких обвинений специфического, указываемого в  письме, 
характера не поддерживала и не поддерживает. Редакция “Современных Записок” 
не может, однако, не видеть в  отдельных высказываниях, имевших место в  №  1 
“Верст”, проявления того упадочно-примиренческого отношения к  большевикам, 
идейную борьбу с  которыми наш журнал считает и  своим литературным правом, 
и своим общественным долгом» (Там же).
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двух несомненно крупных, высокоталантливых писателей, которые 
уже вошли в русскую литературу и останутся в ней. Бороться надо не 
с Ремизовым и Цветаевой, а с «цветаевщиной» и «ремизовщиной», 
с худшими сторонами и того и другого, возводимыми в школу103.

По справедливому наблюдению ремизовского благородного 
защитника Бронислава Сосинского, с тех пор как русская литература 
раскололась на зарубежную и  советскую, началась «неслыханная 
в  литературе бойня», в  которой политика вытеснила эстетические 
и нравственные ценности. Этот «театр военных действий», развер-
нутый литераторами старшего поколения, не затрагивал жизненных 
интересов молодежи. Нина Берберова впоследствии вспоминала 
свой опыт редактора:

«Новый дом» оказался нам не под силу: Мережковские, которых 
мы позвали туда (был позван, конечно, и Бунин), сейчас же задавили 
нас сведением литературных и  политических счетов с  Ремизовым 
и Цветаевой, и журнал очень скоро перешел в их руки под новым 
названием («Новый корабль») [2, с. 264].

В 1931 г. Берберова, следуя личным мотивам, написала Ремизову 
письмо, в  котором она, осознававшая литературный процесс как 
часть своей биографии, вернулась к событиям, залегшим в памяти 
тяжелым осадком, чтобы подтвердить ценность нравственного уро-
ка, извлеченного ею из истории, связанной с травлей писателя:

Многоуважаемый Алексей Михайлович,
П.М. Костанов передаст Вам это мое письмо, цель которого 

распутать один узел, навязанный мне пять лет тому назад.
О Вас в журнале, кот<орый> я (в числе 4 других литераторов) 

редактировала, появилась рецензия, за грубый тон которой, а также 
бессовестное ее содержание позвольте, хотя бы с опозданием, прине-
сти Вам мои извинения. Я не могу оправдываться перед Вами в том, 
что было сделано — ответственность за напечатание этой рецензии 
я  несу и  буду продолжать нести,  — но я  должна сказать Вам, что 
помещена она была потому, что в противном случае ушли бы из жур-
нала не только автор ее, но и два других сотрудника, которых я в то 
время считала людьми высокой честности и бескорыстия. Этот уход 
должен был повлечь за собой гибель журнала, которая мне тогда, 

103  Струве Г.П. Литературные «реакционеры»  // Возрождение. 1926. №  541, 
25 нояб. С. 3. 
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по молодости и  непростительной глупости, казалась в<ещью-?>104 
более страшной, чем то, что было сделано — оскорблением <sic!> 
Вас.  Могу заверить Вас, что 2 из моих соредакторов (Терапиано 
и Кнут) также смотрят на всё это, как и я, и также не отказываются 
от ответственности и не боятся ее. 

Прошу Вас показать это письмо Серафиме Павловне и передать 
от меня поклон и уважение.

НБерберова105

***

А. Ремизов. Фрагмент письма П.П. Сувчинскому от 2 февраля 1927 г. с подписью:
«надо сесть к столу и тихо обсудить». Bibliothèque nationale de France

Remizov. Fragment of the letter to P.P. Suvchinsky dated February 2, 1927 with an 
inscription:

“We should sit down to table and discuss calmly.” Bibliothèque nationale de France

Сотрудничество Ремизова с  «Верстами» довольно быстро 
потеряло актуальность для каждой их сторон. Одной из причин 

104  Утрата фрагмента текста.
105  Amherst. Series 1. B. 6. F. 8.
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взаимного охлаждения стали противоречия Мирского и  Ремизова 
в отношении к парижской молодежи. Ремизов вновь оказался между 
молотом политических установок и  наковальней идеологической 
тенденциозности. Если Гиппиус не признавала советских, то Мир-
ский раздражался на желание Ремизова привлечь к сотрудничеству 
в «Благонамеренном» и «Верстах» молодых парижан. В 1927 г. это 
противоречие дошло до конфликтной стадии, которая упоминалась 
в письме Мирского от 19 февраля 1927 г.  [29, p. 74 –75]. Писатель, 
несомненно, напомнил редактору, какую принципиальную и  бла-
городную поддержку редакции «Верст» оказали его литературные 
протеже в схватках с «Новым Домом». Ответная реакция Мирского, 
высказанная в переписке с Сувчинским, была цинической: «Если они 
дерутся за нас, это их частное дело — услужливый дурак опаснее 
врага. Но ведь вся наша позиция как раз, что эмигрантская молодежь 
импотентна, не так ли?» [29, p. 75] 

Насколько твердую позицию Ремизов занял в своем отношении 
к творчеству молодежи, подтверждает заявление писателя, сделанное 
в печати в 1931 г. Отвечая на анкету «Новой газеты», предложившей 
тему «Самое значительное произведение русской литературы послед-
него десятилетия», он, несомненно, мысленно обращаясь к истории 
своего участия в журналах «Благонамеренный» и «Версты», вместо 
установленного редакцией временного диапазона, составил отзыв 
о прошедшем пятилетии: 

Самым выдающимся явлением за пять лет для русской литера-
туры я считаю появление молодых писателей с западной закваской. 
Такое явление могло произойти только за границей: традиция пере-
дается не из вторых рук, а непосредственно через язык и памятники 
литературы в  оригинале. Для русской литературы это будет иметь 
большое значение, если только молодые русские писатели сумеют 
остаться русскими, а не запишут в один прекрасный день по-фран-
цузски и канут в тысячах французской литературы106.

«Художественным» отражением перемены в отношениях с глав-
ным редактором «Верст», очевидно, является рисунок Ремизова из 
его письма Сувчинскому от 7 февраля 1927 г., на котором изображены 
их совместные посиделки на авеню Мозар — в клубах папиросного 
дыма (на столе графин)107. Слева от этой композиции подпись: «надо 

106  Новая газета. 1931. № 3, 1 апр. С. 1. См. также: [14, т. 14, с. 235].
107  С П.П. Сувчинским сохранялся постоянный дружеский контакт вплоть до 

1955 г., когда Ремизов, потерявший зрение, едва писал самостоятельно. 
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сесть к столу и тихо обсудить», а справа — отграниченная волнистой 
линией мужская фигура в полный рост с натуралистично выписан-
ным «мужским достоинством» и подписью: «тень Мирского»108.

А. Ремизов. «Тень Мирского». Фрагмент письма П.П. Сувчинскому 
от 2 февраля 1927 г.

Bibliothèque nationale de France

A. Remizov. “Mirsky’s Shadow.” Fragment of the letter to P.P. Suvchinsky dated 
February 2, 1927. Bibliothèque nationale de France

Появление в 1926 г. двух журналов с активным участием Реми-
зова, несмотря на пережитые писателем личные потрясения, а также 
разрыв отношений с  З.Н. Гиппиус, всё же сыграло определенно 
положительную роль в  истории эмигрантской литературы. Застой-

108  Bibliothèque nationale de France.
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ная атмосфера «литературного болота» была нарушена приходом 
молодой литературной смены, значительно активизировавшейся 
после дебютов «Благонамеренного» и «Верст». Не являясь идейным 
лидером, писатель стал ключевой фигурой в проектах новых участ-
ников литературной жизни, конкурентоспособных по отношению 
к  авторитетным органам печати. Эмигрантская молодежь наконец 
обратила на себя внимание старших, которым также пришлось 
пересмотреть свои взгляды на модус творческого бытия в изгнании. 
В  конце 1926  г. по инициативе Мережковских было учреждено 
общество «Зеленая лампа» — объединение двух поколений, поста-
вившее во главу угла задачи современной литературы и  проблему 
целостности национальной культуры, то есть во многом те узловые 
мотивы, которые послужили основой для возникновения журналов 
Шаховского и Мирского –Сувчинского. Жизнь эмигранта-литератора 
стала приобретать новое наполнение, однако эти перемены, разу-
меется, не привели к изменению убеждений оппонентов, тем более 
что «Версты», ставшие поводом для большой литературной войны, 
действительно, с течением времени переродились в журнал просо-
ветской политической направленности. 

Спустя четыре года Гиппиус в «примирительном» письме к жене 
Ремизова первым делом вернулась к истории 1926 г.:

16 Сент<ября> <19>30
Villa Tranquille 
La Cannet (A. M.)

Милая Серафима Павловна.
Вы пишете о «нашем» примирении. Но я с вами и не ссорилась, 

я никогда не ссорюсь с моими настоящими друзьями. <…> Вы, пом-
нится, рассердились на меня за упреки А<лексею> М<ихайлови>чу, 
что он участвует в  полу-больш<евицком> издании «Версты». Но, 
милая Серафима Павловна, я не хочу скрывать, что соединись сей-
час А<лексей> М<ихайлович> с Верстами (кстати, даже не «полу», 
а почти совсем б<ольшеви>цкими они оказались) — я опять бы то 
же сказала. Но не «поссорилась» бы от этого, — я, — ни с А<лексе-
ем> М<ихайловичем>, ни тем менее — с вами. Ибо вас-то я «знаю», 
да и А<лексея> М<ихайловича> тоже немножко «понимаю». <…>109

Творческая биография Ремизова в  течение ближайшего пяти-
летия обнаруживает далеко не равнодушное отношение писателя 

109  Обсуждение ситуации разрыва продолжилось и в следующих письмах конца 
сентября-первой декады октября 1930 г. См. фрагменты: [25, s. 176 –181].
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к истории литературы и собственной роли в ее событиях. Начатая им 
в 1926  г. «подпольная» деятельность, направленная на «местоблю-
стителей» парижской печати, была шире, чем об этом догадывались 
его оппоненты, и в реальности развивалась по вектору трансформа-
ции канонов эстетики. 

(Продолжение следует.)
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Глава из рукописи «На вечерней заре» публикуется по беловому авто-
графу (Отдел рукописных фондов Государственного литературного музея 
[далее — ГЛМ]. Ф. 156. Оп. 2. № 299)**. В рукописи  Ремизов использовал 
квадратные скобки для собственных позднейших комментариев и  вста-
вок. В  Приложении представлены тексты оригинальных писем Ремизова 
к  С.П. Ремизовой-Довгелло за 1926  г. (ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. №  340), под-
вергшиеся редактированию в составе рукописи в 1945 –1948 гг. Оригиналы 
собраны Ремизовым в отдельную тетрадь, на страницах которой писатель 
подклеил дополнительные материалы (открытки, билеты, объявления и др.) 
и  оставил пояснительные надписи к  хронологии 1926  г. Описание этих 
дополнений, а также фамилии лиц, упомянутых в оригиналах, приводятся 
в угловых скобках; авторские подчеркивания в тесте выделены курсивом. 
Все тексты воспроизводятся с преимущественным сохранением авторской 
пунктуации, некоторых особенностей авторской или дореволюционной 
орфографии. Без дополнительных конъектур исправлены случаи описок 
и грамматических ошибок в словах и фамилиях. Отдельные слова, назва-
ния, топонимы на французском языке приведены в соответствие с нормами 
правописания. Публикаторы выражают сердечную благодарность коллегам 
доктору Жервез Тассис (Женевский университет), Марии Классен (Иссле-
довательский центр Восточной Европы при Бременском университете) за 
помощь в комментировании отдельных эпизодов.

1926
27.III. Bruxelles
28. III. Bruxelles

29. III. Bruxelles1
23.VI. — 17.VII. Vichy2

14.VIII. — 14.IX. Kerbellec3
Vichy, Allier, Hotel de Lisbonne, 7 Bd. De Russie

Paris 1926
22 июня
½ 12-го

№ 82
В вагон села дама, розовый цветок, я  сразу его увидел и  вспомнил 

Пасху в Москве. Дождик, я слоняюсь по комнатам, мне хочется куда-нибудь 
пройти, а некуда. Жду, когда пойдем к вечерне — вечерня ранняя в 3 ч<аса>, 
только в Пасху, а не в 4, как обыкновенно.

Всю пасхальную неделю мы ходим в церковь: не только к 2-м обедням, 
ранней и поздней, а и всякий день ко всенощной.

**  Cм. предшествующие главы: [13–17].
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А в куличе вот точно такая роза, как на этой для меня пасхальной даме.
С мыслью о Пасхе и мельчайшими воспоминаниями о нашей детской 

«цветной» неделе доехал я до дому. Опустил pneu Шестову4. И идя по Rue 
Poussin, подумал:

«Вера это чувство — вот ты уехала, а я чувствую — я верю, ты вер-
нешься. Так и на том свете будет встреча. И наша здешняя жизнь не переезд 
ли это куда-то и там, может быть, переходы? И что значит не верить? Верить 
это чувствовать».

С этой мыслью о непропадающем чувстве — вере вошел в дом.
Спрятал шарф и в нафталин что отложено. А капот — его, должно быть, 

не надо было? Ну, все равно, не заваляется. Выпил кофею. И очнулся.
Ревность — цветное чувство — бесцветных чувств не может быть, разве 

что равнодушие — но и до чего колкое, пронзающее. Я устал от ревнивых 
глаз, обращенных на тебя — они искололи тебя. Я это видел, а видеть для 
меня  — чувствовать. И  только когда поезд скрылся, глаза, следившие за 
тобой, обволоклись болью5.

Еще я думал о «ненормальных», о себе. Моя ненормальность в моем 
слухе, в чересчурной чувствительности: мне больно, когда фальшивят.

Но ведь это ужасно: иметь слух и петь «стройно». А соловей поет во 
всем разнообразии своей песни и очень ладно. И почему соловей — указка 
«человеку»? Соловьиное  — разве это высшая ступень. И  наша ладная 
умаляющая музыка  — последний звуковой цвет? И  что такое «звездная» 
музыка, что в ней общего с Бетховеном? Нормальность моего слуха в том, 
что я перешел и соловьиное и Бетховена — пока меня только не трогает, 
а жду, будет раздражать.

Вижу, как ты едешь. Что-то завтра? Только помни, на новом месте 
первое время всегда тяжело. Я  бы никуда не уехал, так мне трудно 
привыкать.

Еще попробую поищу Amicie. Нашел! 62 Rue St. Andre des Arts. И еще 
нашел, Шестов рекомендует: Villa du Rocher, Mme Caumont6.

Paris 1926
23 июня

среда
12 ч<аса> н<очи>

№ 83
Только газета. И  143 frs. из «Перезвонов» (Рига), о  которых писал 

Белоцветов7.
Был Denis Roche8. Ходил провожать его до А 25 (трамвай). Странный 

он человек, он думает, что я могу сделать что-то с изданием. Читал свой 
перевод о St. Sulpice’е9, что заняло много времени: с 9-ти и до 12-и. У меня 
глаза заболели от напряжения, хотя я ему отвечал по-русски.
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С утра писал («По карнизам»)10 и  все-таки не кончил. Если бы не 
по-французски эти часы, я еще посидел. А то пишу, подпершись рукой, так 
легче глазу11.

Проснулся я в пять и подумал: «подъезжаешь» и как тебе не хочется 
вставать. Нет, ехать это не удовольствие. Как-то новое жилище. Пробовал 
восстановить сон, но из памяти все улетело.

Когда шел за папиросами, встретил В.А. Зайцеву. Только Б.К. Зайцев 
уехал, а она с Наташей тут12. Даша (Тэффи)13 ей расхваливала Виши, и ей 
захотелось ехать. Про тебя знает весь Париж, что ты в Виши, и я молчал.

Очень я  ушел в  «По карнизы», и  все мысли не «карнизные» ушли14. 
Завтра я  должен непременно получить деньги, и  успеть бы кончить. От 
Шаховского ничего, стало быть, надо ему послать15.

Какое бездумное вышло!

Paris 1926
24 июня

№ 84
«Н.К. Рерих вернулся в СССР» 
(Известия — Послед<ние> Нов<ости>. 24. VI. 1926)16.
При таких деньгах можно «взад и вперед» возвращаться!
У нас такая тишина, точно я один во всем доме. Около 12-ти раздался 

звонок. Думаю, кого принесло в такой час? А пришел не Вишняк [А.Г. Виш-
няк сосед, на Rue Raffet]17, а вроде: хотел свет пустить на лестнице и ткнул 
в звонок18. И опять тишина.

Холодно по вечерам. Сижу в фуфайке.
День показательный: «старица» от Сеземанов19 натирала пол 2 часа 

в твоей крохотной комнате. Застелил пол газетами. Если кто придет, поси-
дит у меня, а к тебе никого не пущу.

Письмо от Д.А. Шаховского, очень грустное: «Благонамеренного» 
больше не будет20. И  я  подумал: и  до чего злости наелись, ведь съели 
журнал! Помнишь: «на большевицкие деньги!» — «мертвый дух!» — все 
старались, подхватывая карк Мережковских21. И останутся «Современные 
записки»22. Всякая эмиграция несет в себе зло, но русская и польская — до 
исступления. Именно, «наелись».

Шаховской едет в Грецию — на Афон? — а вернется и поступит в Ду-
ховную Академию23.

С письмом и «Гагаринская рукопись» [Рос<сия> в письм<енах>. II т.]24.
Кончил «Заветы» (памяти Л.М. Добронравова) — 9 страниц.
Не умею я некрологи писать. Если не так, то с куриный носок25.
Завтра еще раз перепишу.
Опять не уловил сна. Помню только очень яркую картину  — «для 

Рыкова»26.
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Твоя открытка с султаном. Вот видишь, как! Ничего-то не знаешь: а ведь 
“couchette”  — одна подушка (la couchette — кушетка;  le lit — постель).

А денег  ни из «Дней», ни из «Воли России».
Из «В<оли> Р<оссии>» оттиски. На одном надпись: «изумительная 

по прелести вещь». В.Л. (Вл. Ив. Лебедев)27. Искал, судя по такому отзыву 
денежного «талона» внутри оттисков. А нет ничего.

А теперь и  вспомнишь «Благонамеренного». И  вот «Заветы» и  «Би-
блиография» 28 и «Россия в письменах», все бы пошло. Я пишу, как хочу. 
В «Современные записки» не примут. Как много может «злое» сделать, эта 
отрава.

Все хочу выйти на прогулку воздухом подышать. Пиши. Первые дни, 
повторяю, тяжело. Я б никогда никуда не поехал. И так довольно.

Открытку сейчас получил. Письмо распечатал, кладу в  маленький 
конверт.

А это мой теперешний автопортрет, узнаешь ли ты меня?

Paris 1926
25 июня

№ 85
Купил на  St. Michel’e синий блокнот — это тебе на все Виши.
Я с  Наташей [Чернова-Резникова]29 условился: пятница 2. VII. А  она 

сегодня неожиданно. Я  совсем растерялся. Неподготовленный. Хорошо 
еще, что побрился. А переодеться так и  <не> пришлось.

Очень дорого стоит — 395 frs. Дал 200 frs. В среду будет готово. Сколь-
ко надо дать Mme Amicie? — 10 frs.?

А во сне видел воду: “Wasser Glück und Segen”30. А пришлось столько 
денег ухлопать.

Книгу Шаховского послал тебе бандеролью31.
Твоя открытка с источниками. И письмо о докторе32.
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Не надо ли тебе теплое? Можно послать. Теперь с Диксоном все сооб-
разить можно.

Из Брюсселя вернулась В.Л. Вишнячка33. Оба заходили.
На звонок я думал, что Диксон, но услышал знакомый, как носом птица 

стучит, и догадался: Вишнячка! — пустил.
[В болезнь С.П. в декабре 1925 Вишнячка приходила всякий день с кор-

мом для меня. Так целый месяц. Без нее я пропал бы].
Они, оказывается, приходили в день твоего отъезда. 
Так сидели.  Я «упразднил» чай, не хочется на кухне возиться.
Вишнячка пошлет тебе щетку  — брюссельская, а  мне брюссельские 

бритвы забыла. Она видела Цебрикова34. По его словам, Шаховской пойдет 
в монахи. Вишнячку Шаховской не захотел видеть.

Из письма Шаховского: «он хотел бы сказать нам личное» и еще и «если 
кого хотел бы увидеть в Париже, то только нас»35. Не нас, конечно, а тебя 
и «личное» тебе. Я ведь с ним всегда только о литературе.

Непременно напишу ему. Я  ему верю. А  у  Цебрикова авантюрное 
увлечение.

Диксона мне жалко. Была надежда напечататься и  с  «Благонамерен-
ным» пропала.

Когда я ездил на St. Michel с Наташей за дурацким костюмом, был 
Диксон и оставил 2 ящика. Сказал консьержке, что придет. Но не при-
шел. А может, и приходил, а я еще не вернулся: очень долго ждали Mme 
Amicie.

Диксоновские ящики хорошие. Весь вечер красил. Всю краску извел, 
какая от Пасхи осталась, яичная. К  твоему приезду они будут готовы. 
И у тебя поставлю для книг и архива. Если не понравится, переставлю.

Красил и думал. Исправлял «Плачужную канаву» («Ров львиный»)36. 
О  Шаховском. И  как тебе холодно. И  о  комнате у  Винтерфельда37. 
И о Рерихе, как он в Москве со своим таинственным «указано» разго-
варивает с  Луначарским38. И  о  «Северных Афинах»  — с  чего начать? 
Может, о  Савинкове?39 И  о  рассказе [«По карнизам»]  — продолжение 
«Без хвоста»40.

Испачкался, крася, руки не отмываются. И в кухне на полу краска.
Потерпи, пей воду и не тревожься. Верь! Верую.

Paris 1926
26 июня
суббота

№ 86
Видел во сне Милюкова41.
Думал, из «Последних новостей» рукопись вернут. Нет.
Сварил рисовой каши большую кастрюлю в две чашки, есть и просто-

кваша: придет Диксон — ему кушанье: «велено»!
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11 ч<асов> — нет, не придет. Потихоньку доел кашу. Пью чай. Окно 
открыто. Свежо. В доме тишина, но легче (бывает «тяжелая»), не такая, как 
последние дни.

Вечером я отворил на звонок, очень уж был жалобный: Фрида Лазарев-
на (Шрейбер) зашла узнать42.

Все следят по «Посл<едним> Новостям» о твоих лекциях43, а теперь 
не печатают,  — не случилось ли чего? Я  сказал, что экзамены, а  тебя 
дома нет. Потом я ей скажу — о Виши «весь Париж» знает. Что поделать, 
хоть этим питаться: кто и  где? Надо придумать о каком-нибудь неверо-
ятном происшествии и на «где» рассказывать истории — до зимы будет 
пропитание.

А денег я так и не получал. Напишу В.И. Лебедеву.
Я.С. Шрейбер на «моторе сидит» (такси) учителем. «Ничего не за-

рабатывает, только худеет».  — «Одно, что занят». Приезжает из Берлина 
М.М. Гуревич44.

Мучаюсь со «старицей». Опять полы натирала, и ванну мыла, и кухню. 
Ее часы для меня извод.

Еще поднялось: ½ фунта ветчины — 10,20 frs. 
Поправлял «Ров львиный» («Плачужную канаву»). Завтра к 3-м зайдет 

К.В. Мочульский45. И все думаю о «Северных Афинах».
Откуда у меня такое отвращение к «естественным законам» или против 

«нормального»? Круг, из которого не выскочишь: родился, значит, проходи 
«естественной» дорогой: пей и ешь и болезни. Против сна я ничего, потому 
что «снится» — я со своими законами природы не участвую. Через сновиде-
ние человек приникает на тот свет — единственная дверь туда46.

Боюсь, завтра услышу скрёб в дверь: Вишнячка (В.Л.) по старой памя-
ти. Но мне ничего не надо, а так, разговаривать никакой охоты, а для меня 
даже вредно: слова спугивают или путают мысли.

Если бы я не ждал Диксона47, пошел бы на всенощную. Летняя служ-
ба  — с  детства любил. И  погода хорошая. Зимой затаённо и  трепетно, 
а летом необыкновенно легко и свечи особенные на западе.

До свидания.
Не пойму, чей тебе адрес послать? Помочи купил.

Paris 1926
27 июня

воскресенье
№ 87

Шестов, где Ехтиазавр: Châtel Guyon, Pension Kremer, Puy de Dôme48.
А Балдахал (Корсак-Завадский)49, Laboratoire Arago. Banyuls s/mer 

Pyr-Orles  — восточный на Средиземном море, на границе с  Испанией. 
А Лисевна (О.Е. Чернова) у океана50.

Пересылаю тебе от Д.А. Шаховского.
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Когда я вышел (в 3-и, а вернулся в 5-ть), в дверях записка: Диксон: «был 
и не застал». Чудак, в воскресенье в этот час, когда всякий может придти. 
Я написал: «когда вздумается вечером, 3-и звонка».

Сегодня скачки и в Париже пусто. В St. Sulpice почти никого. Только 
много детей. Поэтому я и получил «молитву» и образок: «ангел хранитель, 
сохрани!» [Это было предзнаменование: надвигалась катастрофа — у оста-
новки №  25 Rue d’Auteuil попаду под автомобиль и  выйду из-под колес: 
ничего, только ссадины да от внезапности перепархивает сердце]51.

Купил того хлеба, который все покупают, на наш «Ситный» похож — 
pain fendu (от fendre) — 200 грамм — 50 см. Завтра куплю 400, а то мало. 
Баранок не покупаю: в  последний раз были черствые и  подгорелые. Это 
всегда так, в начале ничего, а потом съехало.

Сочувствую твоей муке с исследованием, я бы возроптал.
А знаешь, я поднялся только в 11-ь. А завтра за бельем придут: разбудят. 

Вместо «Северных Афин» (Рос<сия> в письм<енах>. II т.)52 почему-то стал 
писать продолжение «Без хвоста», называю «С дыркой» («По карнизам»)53. 
Должно быть, устал и вот откладываю. Опять холодно.

Все думаю, не начать ли с Савинкова, как он пришел к нам и затеяли 
старину вспоминать, и будет «занятно»54.

Отложил «Иллюстрированную Россию» с портретом Горького55.
Берегись, будь осторожна. И не тревожься. Варил картошку и ел с мас-

лом: сам себе: «велено».
Жду откуда-нибудь денег.
Адрес Проскуряковой56 узнаю.

Paris 1926
28 июня

№ 88
Чудесная погода. Выбегаю под всякими предлогами нос подставить 

солнцу.
Разбудил меня прачечник. Ничего, пересыпать тоже не годится. 

Заходил В.И. Лебедев. Очень ему «Про любовь» («Плачужная канава») 
понравилось57. Просит для №  6 («Воля России»)  — печатается в  Пари-
же  — апокрифы, как в  «Благонамеренном»58. Я  о  деньгах, конечно. 2-го 
зайдет Россель59 — и клянется — числа 8-го обязательно. Я подсчитал: они 
должны 549,50 frs.

И вот я  гадаю и  пересматриваю, что бы им дать из книги «Страды 
мира». Выбрал «Покажу вам дьявола», а надо три60.

Заплатил молочнице.
Ждал «Караима» (К.В. Мочульский)61. Не пришел. Я это где-то «вну-

тренно» знал хорошо, что не придет. Да и некогда ему: шляется по дансин-
гам62. А  взять для чтения «Плачужную канаву» («Ров Львиный»), значит 
написать о нем. «А можно ли напечатать?» Вот тут-то все и есть.
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Мне хочется, чтобы только отметили б, как теперь сделано о «Оле», что 
есть «Плачужная канава» («Ров львиный»)63. Может, спросил бы кто: «где 
прочитать?» Отвечает: «Да негде: не издано». Пусть будет «не издано», а не 
то, что как теперь, просто как нет ничего.

Заходил Сувчинский64, три звонка, я думал, Диксон.
Разговаривал сам с собой, я потерял способность говорить на людях, 

с  людьми: я  заметил, что когда говорил с  В.И. Лебедевым, у  меня было 
такое ощущение, точно зубы вываливаются.

Много аэропланов летало: не видишь, а слышно такое — «воздух поет!»
Сувчинского поил чаем. Он очень сердился на Д.А. Шаховского: зачем 

«Благонамеренный» закрыл? Говорит, какой же из него монах будет — как 
вынесет подвиг, если взяв на себя дело, бросил, не докончив, — рукописи 
собраны.

Сувчинский виделся с Цебриковым65. Извольский (Брюссельский про-
топоп) не благословляет Шаховского в монахи: сначала Академия66.

«В монахи!» Просто затравили, и  не выдержал. Княжеская по-
рода или нет упора? Взял и  плюнул, вот и  монастырь. Чтоб с  глаз 
скрыться — твой порыв! — совсем, как исчезнуть. А рукописи взял, 
за это отвечать должен, да и не только за рукописи, а за свою мысль. 
Сувчинский прав.

Как Диксон надеялся, как уверился, а ему говорят: «в монахи!»67 Хорош 
будет монах. Сувчинский прав: малодушие. А  я  говорю: да и  совесть не 
громка.

№ 2 «Версты» будут. Ну куда бы мне о Добронравове, ведь, никто не 
примет, даже «Воля России», как сейчас ко мне повернула. А ведь я писал 
и предупредил для «Благонамеренного». Хорошо, что «Версты» 68.

Тут надо было, прежде чем решать «в монахи», посоветоваться, тебя 
бы спросил: пускай монах, но 3-ий-то № должен был быть. Было б что-то 
закончено и перед собой и перед другими чист.

Сбиваю Сувчинского ехать в  августе к  Винтерфельду69 [Никогда не 
ездили, только гадали]. В июле он в Вену. Я говорил ему и напишу о своих 
планах для № 2-го Верст: Библиографию, которую приготовил для Шахов-
ского70; о  «Ваньке Каине», прочитав Бартеневский «Осьмнадцатый век», 
кн. 371; о Добронравове («Заветы»)72, и то, что вчера написал: «С дыркой» 
(«По карнизам»), но чтобы все напечатали — и «С хвостом» и «Без хво-
ста»73 и попрошу аванс.

Смотрю на календарь: выходит, что 14-го июля — срок. Это, как раз 
праздник74. Проверь, так ли — 14-го или 15-го? Все надо приготовить — 
«К пришествию»75.

Ты записывай, я понимаю, как тебе тоскливо. С людьми надоедливо, 
а одному тоскливо. А когда записываешь, в себя входишь и «тоскливость» 
уйдет, буквы уведут.

Завтра буду корпеть для «Воли России». Шестову напишу76.
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Paris1926
29 июня

№ 89
Марья Дмитриевна Проскурякова: Villa Valude, 6 Rue Callоu77.
Был Ю. Балтрушайтис [не Юргис]78 принес Буслаева79, а другие книги 

в воскресенье.

Paris 1926
29 июня
вторник

St. Pierre et St. Paul
1 ч<ас> н<очи>

№ 90
Здешний Петров день. Песни орут и безобразничают.
Ничего нет. Я  даже приуныл, но, как говорят мудрецы, «взял себя 

в руки» и ожидаю: не завтра, так послезавтра получу деньги.
Когда я готовил кофий, узнал звонок (пожарный) Ек<атерины> Вл<а-

димировны> Селевиной80. Отдал ей 14 frs. Теперь жду — за электричество 
и газ. К твоему приезду будет все заплачено.

Целый день ушел на новую редакцию «Страд мира» для «Воли Рос-
сии»81. В пятницу 2-го VII придут.

Покажу вам дьявола,
Адам, 
Солнце, 
На землю,
В мир.
8 страниц — 150 frs. Охота пуще неволи!
Если не Россель, а В.И. Лебедев, поговорю о «России в письменах» за 

150 frs. без счета строчек. Вот «Гагаринская рукопись»82, что Шаховской 
вернул, она и пригодится.

Отрываюсь я все от дела, надо писать «Северные Афины» и «С дыркой» 
хочется.

Я понял, кого я тогда в подушке нашел: это «чур». Самый настоящий 
«чур». Он живет на меже в поле, но водится и по домам. Надо его повесить 
к “Esprit” [«По карнизам»]. «Чур» — охранитель, а  “Esprit” может и попу-
гать, «чур» — никогда83.

Скучно переписывать и  редактировать старое! Докрасил ящики. 
Один  — лиловый-красный-зеленый, спину оклеил оранжевым, а  к полу 
из-под папирос голубое84. Другой — весь голубой. Что-то Диксон не идет; 
верно, огорчен.

Пока я не начну, как следует, писать — а хочется до твоего возвраще-
ния кончить — буду, как сейчас: лениво идут мысли: о Bernerie (Fleury)85, 
о Винтерфильде (Juan les Pins)86, а  дорого: 50 frs. за одного, о  Каркасоне 
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(«альбигойцы»)87 — около Тулузы, на перепутье между Лисевной и Балда-
халом, старинный город88.

Печалит меня («кутает печаль»), что ничем не возьмешь — мир безу-
хий! — останутся глухи. Удивительная это вещь в мире: огороженность.

Разговор о femme de ménges и открытом окне, каждый раз неизменно, 
Е.В. Селевина:

«Вы с открытыми окнами спите?»
«Вот еще, для мух что ли открывать?»
«А я и зимой с открытым».

Paris 1926
30 июня

№ 91
«Старицу» наряжу89 кухонные полотенца мыть в субботу.
Стало быть, твое леченье кончается 14 июля. Праздник начинается 13-

го — самый съезд, 14-го танцы всю ночь, а 15-го, как 13-го до 2-х ч<асов> 
ночи. Ты выедешь из Виши 15-го? Потому я пишу про это, что когда съезд, 
очень будет народу много и в поезде, наверное, и с автомобилями, конечно, 
затор. Относительно проверки будто бы посланных тебе денег принял 
меры: узнаю точно.

А что ты скажешь, если я тебе «на случай» 500 frs. пошлю. «На случай», 
потому что в обещанных не уверен: «благотворители» никогда не торопятся 
и  вне всяких «сроков». А мне хватит тех, что  у меня. Сегодня, наконец, 
получил из «Дней» 195 frs. Могу и по телеграфу, это пустяки стоит.

А ведь какая ерунда, только не смешная, послать деньги в два приема. 
Два напоминания о  благотворении с  промежутком неуверенности и  бес-
покойства. То же «на случай»: на почте могут спросить, от кого деньги? 
Леонид Николаевич, L. Reigorodsky, 47 Rue du Parc, Jury s/seine90.

Материал для моего «Воровского самоучителя» 91:
«Одно из верных средств вызвать беспокойство у неимущего больного 

на курорте: надо пообещать ему денег и, не предупреждая, перевести в два 
приема «товарной скоростью», чтобы тот о тебе помнил и ждал».

Что до М.Ив. Цветаевой: в Праге [при переезде ее в Париж]92 ее «сня-
ли», так это называется, а она получала 900 frs93. Это не имеет отношения 
к  получающим здесь, в  Париже: и  Зайцев, и  Мережковский продолжают 
получать по 500 frs.

Не тревожься, веруй — и все будет.
Начал «Северные Афины» про Б.В. Савинкова. Очень выходит такое, 

что «Современные записки», пожалуй, не возьмут.
На счет «отчаянного письма» С.Я. Ефрона, тут надо понимать кро-

ме «сняли» и  еще: П.П. Сувчинский получил деньги на №  2 «Верст», 
достал он их в  Бельгии: у  Ефрона глаз на Сувчинского попользоваться 
«Верстами».
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Я тоже — я «лягаться ногой научился» — могу получить. Сувчинский 
зайдет на днях — три звонка. Но он и сам понимает.

Диксону написал, но чего-то не идет.
Началась жара. Я  уж подумал, как-то ты будешь? И  о  себе подумал: 

пожалуй, ветчины не стоит покупать — «чувствуется», а лучше овощи.
Притерпи. Я думаю, польза будет.
Напиши Нат<алье> Вас<ильевне> Григорьевой94: Як. П. Гребенщиков95 

может справиться, в какой книге из XXIII — XXIV — XXV — XXVI «За-
писок Археографической комиссии» находится послание Аввакума к царю 
Алексею Михайловичу, 1669 г.96 И что «Николины сказания» я получил.

Окно раскрыто, и я не в теплом.

1  Поездка вместе с  С.П. Ремизовой-Довгелло в  Брюссель по приглашению 
бельгийской Академической группы. 28 марта в помещении “Club de la Fondation 
Universitaire” (11, rue d’Egmont) состоялся вечер чтения, в котором вместе с Ремизо-
вым участвовала Тэффи.

2  Виши — французский город и коммуна, расположенный в департаменте Алье 
(Allier) региона Овернь –Рона –Альпы (Auvergne-Rhône-Alpes), к юго-востоку от Па-
рижа.  Серафима Павловна останавливалась в  Hôtel de Lisbonne (7 Bd. de Russie, 
Vichy).

3  Деревня, в которой Ремизовы жили во время летних поездок в Бретань с 1924 
по 1939 гг., в доме m-me Jeanne Huguenet-Fleury. Почтовый адрес: Villa Kerbellec, Le 
Clion (Loire Inferieure).

4  Вероятнее всего, недатированное письмо, в  котором Ремизов жаловался на 
сбои в  доставке почты, сообщал адрес Серафимы Павловны в  Виши и  упоминал 
о своей работе над воспоминаниями о Л.М. Добронравове для третьего номера жур-
нала «Благонамеренный». См.: [10, с. 156]. См. также примеч. 25.

5  Подразумевается Нина Григорьевна Львова.
6  По-видимому, адрес в Виши.
7  Николай Алексеевич Белоцветов (1863 –1935) — директор Акционерного об-

щества печатного дела «Саламандра» в  Риге, владелец одноименной типографии, 
в 1925 –1929 гг. издавал газету «Слово» и литературно-художественный журнал «Пе-
резвоны». Об учреждении журнала Ремизов узнал от Тэффи, которая в  недатиро-
ванном письме сообщала адрес будущего редактора Белоцветова (Amherst. Series 1. 
B. 2. F. 5). Первый номер журнала вышел 8 ноября 1925 г. К весне 1926 г. Ремизов 
уже стал постоянным автором этого издания. Здесь речь идет о письме Белоцветова 
от 15 июня, в котором упоминался расчет за публикации Ремизова 1926 г.: 1) Из кни-
ги «Страды Мира»: Слово Адама. Кресту Твоему (№ 19. С. 585 –588); 2) Неугасимые 
огни (№ 20. С. 628 –631).

8  Дени Рош (Roche Denis, лит. псевдоним Maurice George; 1868 –1951) — фран-
цузский искусствовед; писатель, переводчик-русист. С начала 1900-х гг. часто бывал 
в России, войдя в круг художественно-литературной элиты; был знаком с И.Е. Репи-
ным и княгиней М.К. Тенишевой. Благодаря переводам произведений А.П. Чехова 
считался во Франции авторитетным переводчиком русской литературы и знатоком 
русского искусства. Его знакомство с Ремизовым завязалось 19 февраля 1926 г., ког-
да Рош впервые побывал у писателя в гостях (дата устанавливается по письму от 
20 февраля, в котором Рош благодарил писателя за проведенный у него в гостях «та-
кой теплый и дружеский вечер»: Amherst. Series 2. Series 1. B. 2. F. 3). 
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9  Речь идет о рассказе «Белое знамя» (1913), в котором описывается посеще-
ние всенощной в церкви St. Sulpice во время приезда Ремизовых в Париж в 1911 г. 
О намерении предложить перевод рассказа в “Revue des Jeunes” Рош писал Ремизо-
ву 23 апреля. Для окончательной авторской редактуры они встретились ровно через 
два месяца — 23 июня. Предваряя свой визит, Рош писал: «Я был бы очень рад про-
читать Вам весь перевод очаровательного рассказа, который я  хочу окончательно 
разработать вместе с Вами, со всеми необходимыми нюансами» (Amherst. Series 2. 
Series 1. B. 2. F. 3; пер. с фр. Ж. Тассис).

10  Повесть «По карнизам» (Белград, 1929).
11  Затянувшаяся с весны невралгия. Ср. письмо Шестову от 8 апреля: «Верну-

лись из Брюсселя бодро, сел писать <…> а тут горе: опять невралгия. И грелка, и от 
всякого шороха вздрагиваю» [10, с. 150].

12  Вера Алексеевна Зайцева (урожд. Орешникова; 1878 –1965) — жена Б.К. За-
йцева. Наталья Борисовна Зайцева (в замуж. Соллогуб; 1912 –2008) — дочь Б.К. За-
йцева.

13  Надежда Александровна Лохвицкая (в замуж. Бучинская; 1872 –1952), литера-
турное имя Тэффи; прозвище Даша вписано при редактировании писем в 1940-х гг. 
Ср. оригинал письма: Наст. изд., с. 74.

14  Подразумевается основная тема повести «По карнизам» — фантазии на тему 
чудесных явлений жизни, растворенных в повседневности.

15  Д.А. Шаховской. См. о нем.: [17, с. 170].
16  В парижских «Последних новостях» это событие было освещено одной строкой 

со ссылкой на московские «Известия»: «Акад. живописи Рерих вернулся в СССР (Изв.)» 
(1926. № 1919, 24 июня. С. 2). Речь идет о заключительном этапе Центрально-Азиатской 
экспедиции Н.К. Рериха, стартовавшей в предгорьях Кашмира в марте 1925 г. Одной из 
основных задач экспедиции была религиозно-идеологическая миссия объединения буд-
дизма и  коммунизма, создающего предпосылку для образования великого восточного 
союза Республик («Новой Страны»). После переговоров с  советским правительством 
экспедиция получила разрешение на пересечение границ РСФСР 16 мая 1926 г. для посе-
щения «Московии». Приезд в столицу руководителя экспедиции, выполнявшего миссию 
посла Махатм Востока, состоялся 10 июня. В этот день он встретился с Г.В. Чичериным 
и немного позднее с А.В. Луначарским. Подробнее: [19, с. 133 –152].

17  Абрам Григорьевич Вишняк (см. о нем: [14, с. 69]). После закрытия берлин-
ского издательства «Геликон» (1924) Вишняк с женой переехал в Париж; здесь он ра-
ботал редактором в различных русских издательствах.

18  Подразумевается электрик. Ср. оригинал письма: Наст. изд., с. 75.
19  Речь идет об уборщице. Сеземаны — семья Антонины (Нины) Николаевны 

Сеземан (урожд. Насонова; в замужестве Клепинина; 1894 –1941). 
20  Письмо, о котором идет речь, в подборке писем Д.А. Шаховского не сохра-

нилось. Вероятно, при формировании альбома под названием «Письма здешние» 
Ремизов проставил на открытку, отправленную из Брюсселя месяц назад (24 мая), 
помету о получении: 24 июня. В майской открытке Д.А. Шаховской как редактор 
созданного им в конце 1925 г. журнала русской литературной культуры «Благона-
меренный» (к этому времени вышло два номера) еще ничего не писал о завершении 
своей деятельности. Напротив, он обращал к Ремизову повторные просьбы о при-
сылке продолжения серии библиографических заметок (см.: Благонамеренный. 
1926. № 2. Март –Апрель. С. 161 –167) и сочинений поэта В. Диксона. См. о журна-
ле: [8, с. 77  –79].

21  Подразумевается статья З.Н. Гиппиус «Мертвый дух» (Голос минувшего на 
чужой стороне. 1926. № 4. С. 257 –266; см. также: [3, с. 237 –247]). Статья вскры-
вала «евразийскую» идеологию и  была направлена лично против Д.П. Свято-
полк-Мирского, который, по мнению критика, привнес в журнал Шаховского идею 
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возвращенчества под лозунгом патриотизма. О бурном обсуждении статьи Гиппиус 
в редколлегии журнала «Голос минувшего» см.: [7, с. 119].

22  Речь идет о «монополии» «Современных записок» (1920 –1940) в парижском 
литературном пространстве. Подробнее о политике журнала см.: [1].

23  См. о мировоззренческом перевороте, приведшем к монашескому постригу: 
[8, с. 86 –87]. Датировки путешествия Шаховского на Афон в 1926 г. уточняются по 
очерку Б.К. Зайцева, который вскоре отправляется в свой паломнический путь (Зай
цев Б. Вновь на Афоне // Возрождение. 1929. № 1655, 13 дек. С. 3). Князь прибыл 
в монастырь 16 июля 1926 г.; 23 августа он был пострижен в первый иноческий чин; 
по возвращении с Афона 1 ноября поступил в парижскую Духовную академию (Свя-
то-Сергиевский православный богословский институт). Подробнее см.: [6, с. 8 –9].

24  Речь идет о возвращенной рукописи, предназначенной для третьего номера 
журнала «Благонамеренный». Очерк под названием «Сговорная. 1707 г.» был опу-
бликован в том же году в журнале «Воля России» (1926. № 10. С. 51 –57) и включен 
во второй том «России в письменах», не изданный при жизни писателя. См.: [18, 
т. 13, с. 643 –648].

25  Некролог Л.М. Добронравову (см. о  нем: [17, с. 71]), в  котором Ремизов 
вспоминал круг литературных товарищей, собравшихся вокруг журнала «Заветы» 
(Пг., 1912 –1914). Очерк «“Заветы”: Памяти Леонида Михайловича Добронравова. 
1887 — † 26.5.1926», предназначенный в 1926 г. для неизданного третьего номера 
журнала «Благонамеренный», был опубликован позднее в журнале «Версты» (1927. 
№ 2. С. 122 –128) с датировкой: «7.6.1926». См. также: [18, т. 10, с. 362 –368]. По сво-
ему содержанию текст был значительно шире жанровых особенностей некролога. 
О творческой задаче, осуществленной в очерке, Ремизов писал Л. Шестову не позд-
нее 24 июня: «Это не некролог, а итог с 1905 –1914 о русской прозе» [10, с. 156].

26  Алексей Иванович Рыков (1881 –1938) — революционер, советский полити-
ческий деятель; с 1918 г. руководитель Высшего Совета народного хозяйства РСФСР, 
после смерти Ленина поддержал Сталина в борьбе с Троцким. В американском ар-
хиве Ремизова сохранилось письмо Рыкова от 27 марта 1922, написанное в  связи 
с благополучным розыском рукописей Ремизова, пропавших при транспортировке 
в Эстонию в составе багажа эстонского консула А.Г. Орга, которое завершается сло-
вами: «… надеюсь, что при обратном возвращении в Россию Вы не будете прибегать 
к содействию сомнительных лиц» (Amherst. Series. 1. B. 1. F. 9).

27  Владимир Иванович Лебедев (см. о нем: [15, с. 67]). Речь идет о главе из ро-
мана «Плачужная канава» (первоначальное название «Ров львиный»), которая была 
опубликована в редактируемом Лебедевым журнале «Воля России (см.: Ремизов А. 
Про любовь: Из романа «Ров львиный» [1 –5] // Воля России. 1926. № 5. С. 37 –74). 
См. также биографические сведения о Лебедеве и его деятельности в журнале «Воля 
России»: [22, с. 111 –113].

28  Речь идет о  серии рецензий Ремизова на современные издания, включая 
собственные книги. Первая серия этих библиографических заметок уже была опу-
бликована во второй книге «Благонамеренного» (см. примеч. 20). Вторая, предназна-
ченная для третьей книги, была опубликована в конце лета в журнале «Воля России» 
(см. примеч. 30).

29  Наталья Викторовна Чернова (см. о ней: [16, с. 79], а также в статьях А.М. Гра-
чевой и Е.Д. Резникова [12, с. 3 –28]); вышла замуж за поэта Д.Г. Резникова в 1923 г.

30  Glück und Segen (нем.) — счастье и благоволение. Ремизов использует сим-
волику немецких народных примет, собранных в «Сонниках», в соответствии с ко-
торыми видеть во сне воду предвещает счастье и благоволение. В 1926  г. в  круге 
чтения Ремизова оказался «Восточный сонник» — издание, иллюстрированное ми-
ниатюрами в  ориенталистском стиле (Orientalisches Traumbuch von Mariette Lydis. 
Postdam: Müller Verlag, 1925), рецензию на которое он поместил в журнале «Воля 
России» (1926. № 8/9. С. 232 –233), скорее для того, чтобы изложить собственный 
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взгляд на природу сновидений и их символику (см.: [18, т. 14, с. 241 –243], под на-
званием «Сонник»).

31  По-видимому, речь идет о втором поэтическом сборнике: Шаховской Д.А., кн. 
Песни без слов. Брюссель: Изд-во русских писателей в Бельгии, 1924. 30 с.

32  Имеется в виду лечащий доктор в бальнеологической лечебнице на курор-
те в Виши.

33  Вера Лазаревна Вишняк — жена А.Г. Вишняка. См. о ней: [13, с. 73].
34  Георгий Владимирович Цебриков. См. о нем: [16, с. 39].
35  Строки из утраченного письма. См. примеч. 20.
36  Роман «Плачужная канава», главы из которого печатались при жизни писате-

ля в повременных изданиях эмиграции. См.: [18, т. 4, с. 283 –454].
37  Речь идет о съемном жилье в популярном среди русской литературно-худо-

жественной элиты пансионе “Chrysanthémes”, расположенном на Лазурном берегу, 
в  городке Жуан-ле-Пен (Juan-les-Pins) и  территориально принадлежащем коммуне 
Антиб (Antibes), департамент Alpes-Maritimes (Приморские Альпы, франц.). Вла-
делец пансиона Василий (Вильгельм) Георгиевич Винтерфельд (1878 –1937) был 
уроженцем Санкт-Петербурга, до революции успешный предприниматель, имел 
звание Коммерции советника, занимал должность председателя правления Обще-
ства Российской бумагопрядильной мануфактуры, состоял членом правления банка 
«И.В. Юнкер и К°»; во Франции жил в Жуан-ле-Пен; похоронен в г. Антиб. Отвечая 
на запрос Ремизова о возможности поселиться в его пансионе, Винтерфельд (подпи-
сывавший письма на бланке пансиона «Д-р Ф. Винтерфельд»), очевидно, довольный 
расширением клиентуры, вкратце рассказал о своих постояльцах и условиях прожи-
вания: «Многоуважаемый Алексей Михайлович, очень рад был получить Ваш за-
прос и приложу все силы, чтобы выкроить к 3-му августу комнату. Сейчас все занято 
и занято прочно, т<ак> что из 24-х комнат лишь 5 –6 самое большее сменят жиль-
цов до 1-го октября. Ведь у нас действительно хорошо и приехавшие чудно поправ-
ляются. За примером ходить недолго. С.С. Юшкевич вот у меня дней 8, чувствует 
себя значительно лучше, бодрее, купается. М.П. Лилина прямо молодеет. Надеюсь, 
что и Конст<антин> Серг<еевич> Станиславский, который приедет к нам в августе, 
тоже быстро наберется сил. Пианист А. Боровский прямо цветет, да и другие не от-
стают. Итак, сделаю для Вас все возможное, чтобы достойно Вас принять. Если не 
смогу у себя, сниму комнату поблизости. Это на крайний случай <…>» (Amherst. 
Series. 1. B. 4. F. 6; письмо от 15 июня 1926 г.). Месяц спустя, 15 июля, Винтерфельд 
вновь ответил на ремизовское письмо, в котором, кроме всего прочего, выражалось 
сочувствие по поводу пережитой писателем автомобильной аварии (см. примеч. 51). 
Однако содержание его письма было неутешительным: по запросу на 15 августа все 
комнаты на вилле оказались заняты (Там же). Ср. также заметку из светской хрони-
ки колумниста журнала «Иллюстрированная Россия» Я.М. Цвибака, скрывавшего-
ся под псевдонимом «Железная маска»: «Жуан Ле Пен — очаровательное местечко 
в 20 км. от Ниццы стало местом паломничества русских писателей. В этом году на 
вилле “Хризантема” встретились Бунин, Б.К. Зайцев, Шмелев, Поляков-Литовцев, 
Осоргин, Юшкевич и пианист Боровский…» (1926. № 37 (70), 11 сент. С. 22).

38  См. примеч. 16.
39  Подразумеваются воспоминания о вологодской ссылке (1901 –1903), в тече-

ние которой Ремизов и его будущая жена были связаны с кругом ссыльных эсеров 
и прежде всего с Б. Савинковым и его семьей. См. также очерк «Савинков» (Послед-
ние новости. 1932. № 4008, 13 марта. С. 2 –3), первоначально предназначавшийся 
для второго тома книги «Россия в письменах» (см. публ. тома по архивным источни-
кам: [18, т. 13, с. 677 –709]). Позднее очерк был перемещен в книгу «Иверень» [18, 
т. 8, с. 498 –506].

40  Речь идет о переработке главы «Без хвоста» из повести «По карнизам», уже 
опубликованной в газете «Дни». (1926. № 995, 2 апр. С. 3). В книжное издание (Бел-
град, 1929) глава вошла без изменений.
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41  Павел Николаевич Милюков (1859 –1943) — историк, публицист, лидер Кон-
ституционно-демократической партии (партии Народной свободы), в  марте –мае 
1917 г. министр иностранных дел Временного правительства. С 1920 г. в эмиграции. 
В 1921 –1940 — редактор газ. «Последние новости» 

42  Ф.Л. Шрейбер — супруга Я.С. Шрейбера. См. о них: [15, с. 65].
43  Подразумеваются страницы объявлений в газете «Последние новости», сре-

ди которых периодически размещались сообщения о  предстоящих лекциях С.П. 
Ремизовой-Довгелло по курсу палеографии в  Институте восточных языков (École 
nationale des langues orientales vivantes).

44  Марья Моисеевна Гуревич  — знакомая Ремизовых с  1921  г.; до февраля 
1937 г. жила в Берлине, затем переехала в Лондон; поддерживала дружеские отно-
шения с соотечественниками в Берлине и имела репутацию очень заботливого че-
ловека, обладала способностями к  остеопатии и  лечебному массажу. Подробные 
воспоминания о ее добродетели оставил младший сын С.Л. Франка — Василий Се-
менович Франк. См.: [23, с. 130 –131].

45  См. о нем: [17, с. 75].
46  Размышления из круга тем, раскрытых в повести «По карнизам».
47  Владимир Васильевич Диксон (см. о нем: [16, с. 74]).
48  Речь идет о летнем адресе Л. Шестова. Ехтиазавр — прозвище жены фило-

софа, Анны Елеазаровны Березовской (см. о ней: [17, с. 79]). Прозвище, возможно, 
вошло в употребление в 1940-х. Ср. текст оригинального письма: Наст. изд., с. 78.

49  Корсак Вениамин Валерианович (наст. фамилия Завадский; 1884 –1944)  — 
юрист, писатель, мемуарист; в 1920 г. эмигрировал в Египет, с 1922 г. жил в Париже.

50  Лисевна  — прозвище Ольги Елисеевны Черновой-Колбасиной (см. о  ней: 
[14, с. 40]). 

51  Ремизов связывает события 27 июня с происшествием, случившимся 1 июля, 
когда он был сбит автомобилем. Описание тех дней перенесены в  текст повести 
«По карнизам»: «…в St. Sulpiсe за вечерней какая-то женщина дала мне образок: 
“St. Ange soyez mon guide!”» [18, т. 11, с. 554]. Уличное происшествие с участием 
Ремизова нашло отражение в сводке новостей. В архиве писателя сохранилась га-
зетная вырезка: «Случай с А. Ремизовым. А. Ремизов попал под такси, к счастью, 
отделался легкими ушибами» (ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Кн. 13. Л. 74). См. также газет-
ную вырезку, приложенную Ремизовым к оригинальным письмам, которая адресует 
к публикации легенд под общим заголовком «Покажу вам дьявола» в журнале «Воля 
России» (1926. № 6/7. С. 46 –52) и указывает на спонтанно возникшую в тексте  за-
ключительного рассказа («В мир») рефлексию происшествия 1 июля («И когда после 
странных дней (очень странных!) в дождик упаду где-нибудь под забором (или авто-
мобилем раздавит)». Ср. заметку, составленную по парижскому источнику, которая 
появилась в ревельской газете «Последние известия», в рубрике «Мировая жизнь»: 
«С писателем А. Ремизовым, живущим, как известно, в Париже, произошел на днях 
необыкновенный случай несколько мистического свойства. А. Ремизов приготовил 
к печати сборник своих рассказов, в одном из которых есть такие строки: “И ког-
да после страдных дней (очень странных!) в дождик упаду где-нибудь под забором 
(или автомобилем раздавит!)”… и т.д. На следующий же день после сдачи рукопи-
си в редакцию “Воля России” А. Ремизов действительно попал на улице под автомо-
биль, по счастью отделавшись легкими ушибами» (Последние известия. 1926. № 155 
(1878), 16 июля. С. 3).

52  См. примеч. 39.
53  Вскоре глава «С дыркой» была опубликована: Последние новости. 1926. 

№ 1964, 8 авг. С. 2 –3.
54  Первоначальный замысел претерпел значительные изменения. Упоминания 

о парижских кратких встречах включены в очерк, опубликованный в 1932 г. См. так-
же примеч. 39.
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55  Журнал «Иллюстрированная Россия» (Париж, 1924 –1939; ред. М.П. Ми-
ронов). Подразумевается фотография с  подписью «Максим Горький. Последний 
портрет», опубликованная вместе с очерком барона Н.В. Дризена «Театральные вос-
поминания» (1926. № 26 (59), июнь. С. 16).

56  Мария Дмитриевна Проскурякова — знакомая С.П. Ремизовой-Довгелло по 
Петербургу; врач; публиковалась в профессиональных журналах, в том числе «Рус-
ский врач» (1908 –12) под криптонимами «М.П.» и «М-ва».

57  См. примеч. 27.
58  Подразумевается публикация легенд: Ремизов А. Страды Богородицы: Из кни-

ги «Страды мира» // Благонамеренный. 1926. № 2, март –апр. С. 47 –57.
59  Леонид Владимирович Россель (1891 –1942; в немецком концентрационном 

лагере) — редакционный сотрудник журнала «Воля России»; в годы Второй миро-
вой войны участник Сопротивления.

60  Публикация под общим заголовком «Покажу вам дьявола» состоялась в № 6/7 
«Воли России» за 1926 г.

61  Биографические сведения о  Мочульском см.: [17, с.  75]. Тесное общение 
Ремизова с  К.В. Мочульским начинается в  1924  г., в  марте молодой критик уже 
подписывал свои письма «кавалер К. Мочульский» (Amherst. Series 1. B. 3. F. 7), со-
ответственно обезьяньей грамоте, полученной в начале февраля 1924 г. Прозвище 
«Караим», очевидно указывающее на уникальность личности Мочульского, извест-
ного своей широкой эрудированностью и  блестящим знанием языков, дало также 
основание для возведения его Ремизовым не позднее 1929 г. в «полпреды Византии 
и караимский каган» Обезьяньей Палаты (подробнее о статусе Мочульского в Обе-
звелволпале: [9, с. 352]).

62  Поздняя приписка. Ср. оригинал письма: Наст. изд., с. 80–81.
63  Встреча с Мочульским как с сотрудником и ведущим критиком газеты «Зве-

но» предполагала его ознакомление с романом «Ров львиный» (впоследствии переи-
менован в «Плачужную канаву») и последующую публикацию статьи, посвященной 
этому неизданному произведению. Такой прием «анонса» неопубликованного тек-
ста, инспирированный Ремизовым, уже был осуществлен в статье Мочульского «Но-
вый роман А. Ремизова» (Звено. 1926. № 177, 20 июня. С. 1 –2), которая знакомила 
читателя с  неопубликованной поветью «Оля», издание которой состоялось только 
в 1927 г. В течение своего путешествия по Савойе и Швейцарии, начавшегося ран-
ней осенью, Мочульский прочел роман «с огромным удовольствием». Об этом он 
сообщил Ремизову 22 сентября, обещая по возвращении написать отзыв (Amherst. 
Series 1. B. 4. F. 7). Статья, посвященная фрагменту «Рва львиного», вскоре появи-
лась в авторской рубрике Мочульского «Литературные беседы» (Звено. 1926. № 197, 
7 нояб. С. 1 –2).

64  Петр Петрович Сувчинский. См. о нем: [16, с. 25 –27, 75].
65  Георгий Владимирович Цебриков. См. о нем: [16, с. 39]. Контакт Сувчинско-

го с Цебриковым, как представителем журнала «Благонамеренный», подтверждает 
влияние евразийцев на брюссельский проект литературного журнала, организован-
ного Д.А. Шаховским (см. также примеч. 21).

66  Петр Петрович Извольский, о. Петр (1863 –1928) — действительный статский 
советник, обер-прокурор Святейшего Синода (1906 –1909); в эмиграции — настоя-
тель Никольской церкви в Брюсселе (с 18 февраля 1922), первый духовный пастырь 
Д.А. Шаховского. См. о роли о. Петра в духовном становлении будущего инока Ио-
анна: [8, с. 90 –93]. Очевидно, о. Петру было известно наставление, полученное Ша-
ховским от его духовника — епископа Вениамина (Федченкова), который в 1926 г. 
был инспектором Духовной академии преп. Сергия: «…приняв постриг на Афоне, 
вернуться на служение Церкви в мир, в Париж, в Духовную Академию» [8, с. 101].

67  Ср. письмо Диксона, написанное Шаховскому несколько дней спустя, 2 июля 
1926: «Дорогой Дмитрий Алексеевич, как я рад за вас, что вы будете в Церкви. Вне 
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Христа — гибель; но не мне вам это говорить. Я сам томлюсь ужасно: но нет еще во 
мне благодати, чтоб отречься от всего, чем спутан. И не правы вы, говоря, что ухо-
дите от “литературы” по слабости; — по благодати уходите. Не бегство — а исход» 
[8, с. 274]. 

68  См. примеч. 25.
69  См. примеч. 37.
70  Подразумевается библиографический обзор книг, выпущенных на ино-

странных языках, в  том числе перевод на чешский Л. Рышавого романа «Пруд»: 
Ремизов А. О разных книгах  // Воля России. 1926. № 8/9. С. 230 –234. См. также 
примеч. 28, 30.

71  Речь идет об исследовании Г.В. Есипова, установившего по документам 
Сыскного приказа биографические данные легендарного Ивана Осипова Каина 
(Есипов Г. В. Ванька-Каин (из подлинных бумаг Сыскного приказа) // Осьмнадцатый 
век: Исторический сборник, издаваемый П. Бартеневым. Кн. 3. М., 1869). Собствен-
ные проекции на образ Ваньки Каина Ремизов осуществил в рассказе «Под мостом» 
(впервые: Ремизов А. Пляшущий демон. Париж, 1949), в котором автор предстает 
как один из «подельников» Каина. К  теме похождений литературно-историческо-
го персонажа Ремизов подступался еще в 1912 г., когда обдумывал так и неосущест-
вленный замысел драматического произведения «Действо о Китоврасе» с прологом 
«Ванька Каин на Москворецком мосту» (cм. упоминание в  письмах А.А. Блоку: 
[11, с. 108]). Несомненно, интерес к феномену Каина в русской литературе и исто-
рии был частью подготовки к предстоящей встрече с Д.П. Мирским, намеченной на 
14 июля (см.: [20, с. 381]).

72  См. примеч. 25.
73  Речь идет о главах из повести «По карнизам», публикация которых в «Воле 

России» не состоялась, очевидно, по той причине, что глава «Без хвоста» уже появи-
лась газете «Дни» в мае (см. примеч. 40). Глава «С дыркой», состоящая из 8 новелл, 
увидела свет в газете «Последние новости» (1926. № 1964, 8 авг. С. 2 –3).

74  14 июля — День взятия Бастилии — национальный праздник Франции.
75  Имеется в виду возвращение С.П. Ремизовой-Довгелло из Виши.
76  Лев Исаакович Шестов. Комментарии к  истории взаимоотношений 

см.: [15, с. 62]. Письмо к нему касалось оплаты лечения С.П. Ремизовой-Довгелло, 
которую необходимо было внести до отъезда 14 июля. О получении части денег, до-
бытых через спонсоров Шестовым, Ремизов написал 2 июля. См.: [10, с. 157].

77  См. примеч. 56.
78  Позднейший комментарий в квадратных скобках указывает на то, что Реми-

зов встречался не с поэтом Юргисом Казимировичем Балтрушайтисом (1873 –1944), 
в это время исполнявшим миссию чрезвычайного посла и полномочного министра 
Литвы в Советской России, а  с его сыном — Юргисом Юргисовичем (Baltrušaitis 
Jurgis;1903 –1988), который после окончания московской немецкой гимназии 
в 1923 г. был отправлен отцом в Париж для учебы в Сорбонне; впоследствии он стал 
известным искусствоведом, медиевистом, культурологом.

79  Федор Иванович Буслаев (1818 –1897) — лингвист, фольклорист, историк ли-
тературы и этнограф, глава русской мифологической школы. Подразумеваются со-
чинения ученого, необходимые для курса С.П. Ремизовой-Довгелло по палеографии 
в Институте Восточных языков. 

80  См. о ней: [14, с. 31].
81  См. примеч. 58.
82  См. примеч. 24.
83  Рассказ о неожиданной находке в перьевой подушке — деревянной чурке — 

лег в основу новеллы «Клад» из повести «По карнизам». «Чур» пополнил коллек-
цию мифологических персонажей, которую Ремизов собирал с 1900-х гг. См.: [18, 
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т. 11, с. 547 –548]. Ср. также упоминание о подобного рода мифологическом артефак-
те («ягиной черпалке»): [2, с. 133].

84  Подразумевается обустройство книжных полок в кабинете писателя.
85  Курортный городок в департаменте Атлантическая Луара — La Bernerie-en-

Retz, где неподалеку в деревне le Clio sur mer располагался дом Jeanne Huguenet-
Fleury, у которой с 1924 г. Ремизовы снимали комнату для летнего отдыха.

86  См. примеч. 37.
87  Carcassonne (франц.) — город-крепость — центр религиозной ереси альби-

гойцев (катаров), сочетавших в своем учении манихейство и зороастризм. Название 
секты, вызвавшей недовольства в католической церкви, происходит от соседнего го-
рода Альби. Каркасон же вошел в историю как осажденный город, павший под на-
тиском крестоносцев в 1209 г.

88  Упоминаются прозвища О.Е. Черновой-Колбасиной и В.В. Корсака, а также 
их местоположение летом 1926 г. См. примеч. 49, 50 и с. 82 наст. публ.

89  Здесь используется старославянское значение глагола «нарядить» — дать по-
ручение.

90  См. примеч. 76. Леонид Николаевич Райгородский — бывший товарищ го-
родского головы в Екатеринодаре; в Париже — директор-распорядитель фабрики по 
производству мыла и парфюмерии; муж Елизаветы Яковлевны Буровской; родствен-
ник другого мецената — М. Эйтингона по линии жены.

91  Собрание житейских «максим» парадоксального содержания появилось в пе-
чати на страницах юмористического журнала «Ухват» (1926. № 5, 1 июля. С. [10]). 
Эмоциональную реакцию на человеческое равнодушие к проблемам людей, постав-
ленных в зависимое положение, Ремизов выразил и в письме Л. Шестову. Ср.: «Го-
споди! Даже таких пустяков — действительно помочь человеку, к<отор>ый лечится, 
и, стало быть, волноваться не должен... » [10, с. 158].

92  1 ноября 1925 г. Цветаева с девятимесячным сыном Георгием и 13-летней до-
черью Ариадной прибыла в Париж. Поселились они на окраине, в семье О.Е. Кол-
басиной-Черновой.

93  Речь идет о стипендии от Чехословацкого правительства, которую получала 
Цветаева в Праге, и денежных пособиях, поддержанных парижским Комитетом по-
мощи русским писателям и ученым. Подробнее о денежных вспомоществованиях 
Комитета см.: [5, с. 87 –88].

94  Петербургская знакомая Ремизовых. См. о ней: [16, с. 73].
95  Яков Петрович Гребенщиков (1887 –1935) — друг Ремизова, библиофил, со-

трудник Санкт-Петербургской Публичной библиотеки. См. о  нем: [21]. Речь идет 
о первой публикации так называемой «пятой» челобитной протопопа Аввакума.
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Приложение

Paris – Vichy
22.6 – 30.6

№ 1
22.6.26

Paris 
вторник

к полночи
№ 82

Деточка, вернулся ½ 12-го. Села какая-то дама, розовый цветок, 
это я сразу увидел и вспомнил Пасху в Москве, дождик и я слоняюсь 
по комнатам, хочется куда-то пройти, а  некуда, жду, когда пойдем 
к  вечерне – всю неделю мы ходим не только к  2-м обедням, а  и 
всякий день к вечерне. А в куличе вот точно такая роза. С мыслью 
о Пасхе доехал. Опустил pneu Шестову. А идя по Poussin подумал: 
вера это чувство – вот ты уехала, а я знаю (верю = чувствую), как 
ты вернешься. Так и на том свете встреча. Что такое наша здешняя 
жизнь, не проезд ли это и там тоже, м<ожет> б<ыть>, переходы.

Не верить  – это не чувствовать.
С этой мыслью вернулся домой. Убрал шарф и в нафталин что 

отложено. И д<олжно> б<ыть> лишнее положил капот. Ну все равно. 
Я устал очень. Выпил кофею, и я только в норме. 

Ревность м<ожет> б<ыть> очень ценное чувство (с<тало> 
б<ыть> есть чувство, не безразличие), но и до чего это тяжелое. По-
жалуй, я устал от присутствия ревнивых глаз, обращенных на тебя. 
Когда поезд скрылся, ничего подобного.

И еще думал: о нормальных. Я, наверно, ненормальный. Я так 
ненормален, как мой слух.

Но ведь это ужасно иметь слух и петь стройно. А соловей поет 
очень ладно, но это соловей, почему соловей – пример «человеку»? 
Я  думаю, наоборот. Соловьиное – это низшая ступень. И  ладная 
«умиляющая» музыка низшая ступень. «Звездная музыка» это ниче-
го общего с Бетховеном. 

Стараюсь писать отчетливо.
Около часу. Спать. Вижу, как ты едешь. Что-то завтра. Жду изве-

стий. Только попомни: первое время тяжело всегда, везде, а потом.
Я бы никогда никуда не уехал, так трудно привыкать.
Ну, вот.
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Еще попробую, поищу Amicie. 
Нашел: 62, Rue Saint André des Arts. 
И еще нашел письмо из Vichy 5.6.24 (Д<олжно> б<ыть> это 

Шестов рекомендовал).
Villa du Rocher, 
Rue du Rocher et Bd des Etat-Unis
Maison de Régime
Mme A. Caumont.

А. Ремизов.

№ 2
23.6.26

Paris 
(Середа)

12 ч<асов> н<очи>
№ 83

Деточка, ничего, только газеты. И  143 frs. из Перезвонов, про 
которые писал Белоцветов.

Только недавно ушел Roche. Ходил провожать его до №  25. 
Странный он человек: думает, что я могу что-то в смысле издания. 
Читал мне про St. Sulpice свой перевод. Это заняло много времени. 
С  9-и почти до 12-и. У  меня глаз заболел от напряжения: он ведь 
по-французски, а я отвечаю по-русски. С утра писал, и все-таки не 
кончил. А сейчас очень устал. Если бы не французская речь, я бы 
мог сидеть, а чувствую, что лучше лечь. Пишу, подпершись рукой, 
так легче глазу.

Проснулся в 5 ч<асов>. Думал: подъезжаешь. И как не хочется 
вставать. Нет, деточка: как это ужасно ехать! Завтра жду письма. 
Как-то новое жилище? Пробовал восстановить сон, но все улетело.

Когда шел за папиросами, встретил Зайцеву <В.А. Зайцева>. 
Только Б.К. <Зайцев> уехал, а  она с  Наташей <Н.Б. Зайцева> тут. 
Тэффи ей расхваливала Vichy. И ей тоже захотелось ехать. 

Про тебя знает весь Париж, что ты в Vich’ах.
Я так ушел в писание, что у меня и мыслей нет. Завтра я должен 

непременно получить деньги. И успеть бы кончить. От Шаховского 
нет известий – стало быть, послать надо.

Ну, вот, детяточек,
какое бездумное 
вышло. (а писал 1/2а)

А.Ремизов.
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24.6.26
1 от час<а> н<очи>

№ 84
«Н.К. Рерих вернулся в СССР» 
(Известия – Послед<ние> Новости. 24. 6. 26. Paris).
При таких деньгах можно «взад и вперед» вернуться.
Это мой теперешний автопортрет: узнаешь ли ты, деточка, меня? 

(без очков).
<Изображение отсутствует (было перенесено в текст рукописи). 

Его место заклеено почтовыми марками.>
Деточка, у нас такая тишина в доме, точно я один во всем доме. 

Около двенадцати раздался звонок. Думаю, кого принесло? По-
грешил на Вишняка <А.Г. Вишняк>. Ошибка: хотел свет пустить, 
а позвонил. Я ему посочувствовал. И опять тишина.

А холодно у нас по вечерам. Вчера и сегодня сижу в фуфайке. 
Сегодня был день показывания: пришла «старица» от Сеземанов: 
терла и натирала пол 2 часа. Я застелил газетами. Если кто придет, 
у меня будет.

Получилось письмо от Шаховского. Благонамерен<ного> не 
будет. Очень грустное. Он едет в Грецию, а потом поступит в Ака-
демию здесь. Это хорошо. И  рукопись Гагаринская. А  я  кончил 
«Заветы» (памяти Л.М. Добронравова). Вышло ведь 9 стр<аниц>, да 
и  не умею я  некрологи писать или тогда с  куриный носок. Завтра 
буду переписывать еще раз.

Опять не уловил сна. Только помню: очень яркую картину крас-
ную «для Рыкова». 

Жду от тебя письма. Открытку с султаном получил. Вот, видишь, 
как. Ведь ничего не знаешь, что такое “couchette” – одна подушка!

 (la couchette – кушетка,  lе lit – постель).
Думал, читая Шаховского: ведь до чего злости тут наелись, 

ведь съели журнал! «На большевицкие деньги». «Мертвый дух». 
И пошлó. И останутся – «Сов<ременные> Зап<иски>».

А денег ни из Дней, ни из В<оли> Р<оссии>.
Из В<оли> Р<оссии> оттиски получились с надписью на одном: 

«изумительная по прелести вещь. В.Л.». 
Это Лебедев <В.И. Лебедев>. Искал, судя надпись, внутри како-

го-нибудь талона. Нету. 5 оттисков. Небывалое! 

Ах, деточка, деточка! А теперь и вспомнишь «Благонам<еренно-
го>». И вот это «Заветы» и Библиография и Рос<сия> в пис<ьменах>, 
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все бы пошло. И ведь я пишу, как хочу. В Совр<еменные> Зап<иски> 
такого не примут. 

Много может злое сделать.
Зло – отрава.
Ну, детяточек, спать.
Все хочу выйти на прогулку. Воздухом подышать. Пиши. Первые 

дни тяжело. Я б никуда не поехал. 
А. Ремизов.

Сейчас получил, распечатал, чтобы переложить в  маленький 
конверт и посылаю. А.Р. 

25.6.26
Paris 
№ 85

Это ты не узнаешь? – это Dixon <В.В. Диксон>. Сегодня, когда 
я  ездил костюм покупать, он был и  оставил 2 ящика. Сказал кон-
сьержке, что придет. Но не пришел. А, может, приходил, а я еще не 
вернулся: очень долго пришлось ждать Mme Amicie.

<Изображение заклеено>.
Деточка, пишу на блокноте, купил на St. Michel’e.
Ах, деточка, я с Н<аташей> <Н.В. Чернова-Резникова> условил-

ся: пятница на буд<ущей> нед<еле> (т.е. 2.7). А она сегодня. Нео-
жиданно. Я совсем растерялся. Сидел неподготовленный, занимался. 
Хорошо, что еще побрился. А переодеться так и не пришлось.

Очень дорого стоит 395 frs. Дал 200 frs. В  среду будет готово. 
Сколько надо дать Madame Amicie? 10 frs.?

Вот! А во сне видел воду: Wasser: Glück und Segen.
А пришлось столько денег отдать.
Книгу Шаховского послал тебе бандеролью (в конверте).
От тебя – открытка с источником и письмо о докторе.
Деточка, не надо ли тебе теплого. Можно послать. Теперь и с Dix-

on’ом сообразить можно. Вернулась Вишнячка <В.Л. Вишняк>. За-
ходили оба. (Признать, я думал, что это Диксон, но потом услышал: 
знакомый, как носом птица стучит, и догадался, пустил – оба были, 
оказывается, в день твоего отъезда). 

Посидели немного.  Без чаю. Я  это упразднил. Виш<нячка> 
тебе пошлет щетку. А  мне бритвы забыла. Видела Цебр<икова>. 
Он говорит, что Шахов<ской> пойдет в  монахи. (Шах<овской> 
едет в Грецию – на Афон? – а потом сюда). Он пишет, что он хотел 
бы сказать личное нам и  если хотел бы увидеть тут в  Париже, то 
только нас. А м<ожет> б<ыть> это еще что-нибудь. Я ему напишу, 
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поблагодарю за книгу. (А Виш<нячку> он не захотел видеть). Вот 
видишь как, Шах<овской> я верю, а на счет Цеб<рикова> боюсь, не 
увлечение ли? И если в Академию, это хорошо. Мне жалко Dixon’a 
<В.В. Диксон>: только что была надежда напечататься и кончилось.

Ящики хорошие. Весь вечер красил. Всю краску извел, какая 
от Пасхи осталась. Эти ящики к  твоему приезду будут отделаны. 
И у тебя будут стоять: для архива и книг. Я поставлю, а если тебе не 
понравится, ты переставишь.

Красил – о чем думал? Я урывками исправляю «Ров львиный»: 
некоторые фразы нехорошо. Думал об этом. И о Шаховском. И как 
тебе холодно. (По себе сужу – в вечера). И что там у Винтерфельда 
комары. И о Рерихе, как там с «указано» разговаривает с этой бал-
дой – Луначарским. И о «Северных Афинах»: с чего начать. Может, 
о Савинкове. Какое-то надо вступление. И том рассказе, какой – про-
должение «Без хвоста».  – Испачкался, крася, руки не отмываются. 
И в кухне на полу.

Вот деточек мой, потерпи: пей воду и не тревожься. Верь! Верь!

Алексей Ремизов.

№5
26.6.26

Paris 
суббота

№ 86
Деточка, писем никаких. Видел во сне Милюкова. Думал, руко-

пись вернется, – нет. Сегодня делаю рисовую кашу. И есть просто-
кваша. Если придет Д<иксон> – ему кушанье: «велено». 

11 часов. Нет. Не придет. Потихонечку доел кашу. Пью чай. Окно 
закрыто. Свежо. В доме тишина, но легче, не такая, как последние 
дни.

В 8-м часу я отворил на звонок – очень уж звонок был жалост-
ный. Фрида Лазаревна <Шрейбер>. Зашла узнать. Все следят по 
«П<оследним> Н<овостям>» о  лекциях: а  теперь не печатают. Не 
случилось ли чего. Я сказал: экзамены. «А тебя нету». Потом можно 
сказать, когда «весь Париж» знает. (Делать-то нечего, хоть этим 
питаться: кто, где?). Надо выдумать о  каких-нибудь невероятных 
путешествиях. А денег я так и не получил. Напишу открытку Лебе-
деву. Посидела немного и пошла. А Яша <Я.С. Шрейбер> теперь на 
моторе сидит учителем. «Ничего не зарабатывает, только худеет!». 
«Одно, что занятие». Приезжает Мария Моисеевна <Гуревич>.
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Для меня это такая мука, когда f<emme> d<e> m<énage> прихо-
дит. Сегодня была уборка в твоей спальне: полы натирала. И ванную 
мыла. И кухню.

Все очень подорожало. ½ livre’a ветчины – 10 frs. 20 cu. 
Поправлял «Р<ов> л<ьвиный>»: в понедельник в 3-и зайдет за ним 

Мочульский. И все думаю о Сев<ерных> Афинах. Надо-надо-надо!
Думал о моем отвращении к «естественным законам» или не так: 

о возмущении. Против: «нормально». И главное – это такой круг, из 
которого не выйдешь: родился, значит, проходи – пей и  ешь и  бо-
лезни. Это ужасно! Против сна ничего не имею: потому что снится. 
И только через сон человек проникает на тот свет – это единственная 
дверка.

Боюсь, что завтра раздастся скрёб в дверь (Вишняки). Но я не 
хочу – мне ничего не надо, а разговаривать не хочется.

Если бы я не ждал Dixon’а, я бы пошел сегодня ко всенощной. 
Я очень люблю всенощную летом. Досадно, что так вышло. И погода 
хорошая.

Ну, до свиданья, деточка, никаких писем вечером.
Алексей Ремизов.

Не пойму, чей тебе адрес послать? 
Помочи купил.

№ 6
27.6.26

Paris  
воскресенье

№ 87
Деточка, адрес Шестова? Где Елеазаровна <А.Е. Березовская-Шесто-

ва>: Châtelguyon на карте вместе, а  Шестов пишет отдельно (Puy de 
Dôme, это департамент соседний с Alier), Pension Kremer.

Письмо от Балдахала <В.В.Корсак>: M-me Dr. Zuvadsky, Labo-
ratoire Arago, Banyuls-sur-mer (Pyr-Orles) – это на Средизем<ном> 
море, на самой границе с Испанией. 

Лисевна <О.Е. Чернова> на противоположном конце у  океана 
(а это Восточн<ые> Пиринеи).

Посылаю от Шаховского.
Когда я сегодня вышел (в 3-и вернулся в 5-ь), в дверях записка: 

«был и  не застал» от Dixon’a. Вот чудак. В  воскресенье, этот час, 
когда всякий может придти. 

Я ему написал: когда вздумается вечером 3 звонка.
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А днем вообще неудобно.
Сегодня скачки и в Париже пусто. В St. Sulpice почти никого нет. 

Только много детей. Поэтому я и получил. Эти молитвы и образок.
Попробовал купить того хлеба, который все покупают, на сит-

ный похож: наз<ывается> fendu (от fendre), а может, не так пишется? 
Купил 200 грамм – 50 см. На завтра куплю 400. А то мало. Баранок 
не покупаю – последний раз очень плохие: черствые и обугленные 
(Это всегда так, в начале ничего, а потом).

Сочувствую твоей муке с исследованием. Я бы возроптал.
А знаешь, я встал сегодня в 11 ч<асов> утра! Завтра за бельем 

придет, разбудит. Никого не было.
Вместо Сев<ерных> Афин почему-то стал писать продолжение 

«Без хвоста» – «С дыркой». Наверно, утомление. И вот отлыниваю. 
Опять сегодня холодно.

Я все думаю, м<ожет> б<ыть> начать с Савинкова, как он пришел 
и затеяли вспоминать. Надо чтобы это было «занятно».

Отложил тебе Иллюстр<ированную Россию> с  портретом 
Горького.

Деточка, берегись, будь осторожна. И  не тревожься. Сегодня 
варил картошку и ел с маслом.

Сейчас 1 ч<ас> ночи.
Лягу. Завтра разбудят.
И жду денег. 

А. Ремизов.
Адрес Поскуряковой узнаю.

№ 7
28.6.26

Paris 
№ 88

Деточка, какая стоит чудесная погода. Несколько раз выбегаю под 
всякими предлогами нос подставить солнцу. Разбудил меня прачечник. 
Ну, ничего. А то пересыпать тоже не годится. Заходил В.И. Лебедев. 
Очень ему «Про любовь» понравилось. Просит для 6 № (печатается 
в  Париже). Просит апокрифич<еское>, как в  Благонамерен<ном>. 
Я о деньгах, конечно. 2-го зайдет Россель. И клянется Лебедев, что 
числа 8-го обязательно. Я подсчитал: они должны 549,50.

И вот я гадаю и пересматриваю: чего бы им. Из книги «Страды 
мира». Одно знаю: «Покажу вам дьявола». А надо 3-и.

Заплатил молочнице. Ждал Караима <К.В. Мочульский>. (Запи-
сано). Не пришел. Я  это знал хорошо (внутренне), что не придет. 
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«Взять читать Ров Льв<иный>, значит, надо написать. А  можно 
ли напечатать?» Вот тут-то все и  есть. Мне, собственно, вот чего 
хочется: чтобы только отметить бы, ну как теперь сделано о  Оле, 
что есть «Ров львиный». Может, спросил бы кто: «где прочитать?» 
Отвечает: «Да негде, не издано». Пусть будет «не издано», а  не 
то, что (как теперь) просто, как нет ничего. Ну, ничего. Вечером 
заходил Сувчинский (три звонка дал: я думал, Dixon!). Я раз говоря 
с собой, потерял как-то способность говорить, я заме<ти>л, что ког-
да говорил с Лебедевым, у меня было такое ощущение, точно зубы 
вываливаются.

Да хотел тебе сказать: сегодня много аэропланов летало. Не 
видишь, а такое – «воздух поет!» – только слышно.

Сувчинского поил чаем. В своей комнате. Он очень сердился на 
Шаховского, что «Благонам<еренного>» закрыл. Говорит: какой же 
монах будет (как вынесет подвиг), если взяв дело, бросил, не докон-
чив – рукописи собраны!

Сувчинский виделся с Цебриковым. И от него слышал, что Из-
вольский не благословляет сейчас в монахи, а сначала – Академия.

Я же думаю, затравили. И не выдержал. Все-таки, это ведь из дру-
гого, не я, княжеская порода. Взял и плюнул и дальше – в монастырь, 
чтобы скрыться совсем (твой порыв). Но тут прав С<увчинский>: 
рукописи взял, отвечать должен.

Ну, хоть вот Dixon: надеялся, уверился, и, пожалуйте, хорошо еще 
№  2 Версты будут (так С<увчинский> говорит, д<олжно> б<ыть> 
достал) ну куда бы мне о Добронравове.

Ведь никто не примет (Даже «В<оля> Р<оссии>», как сейчас ко 
мне повернули – о Добронравове не примут). 

А ведь я писал и предупредил – для Благонамеренного. Ну, я себя 
выключаю. А вот Dixon. 

Тут вот, наверно, надо посоветоваться прежде, чем решать. Ну, 
хотя бы тебя спросил. № 3 должен был быть. Сбиваю С<увчинско-
го> ехать в августе к Winterfeld’y <В.Г. Винтерфельд> всем вместе. 
Он поедет в Вену в июле. Хочу ему написать, говорил ему, о своих 
планах на №  2. Вот библиографию, которую приготовил Шахов-
ск<ой> затем. [о Ваньке Каине – прочитав бареневск<ий> сбор. 
№ 3] о Добронравове («Заветы»). И что вчера писал. «С дыркой» (но 
чтобы все напечатали и с хвостом и без хвоста).

Надо аванс.
Деточка, я смотрю на календарь: выходит, что 14-го июля – срок. 

Это как раз этот праздник. Проверь, так ли – 14-го или 15-го. Все надо 
приготовить «К пришествию». Ты, деточка, что-нибудь записывай, 
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я понимаю, как тебе тоскливо. Вот, с людьми надоедливо, а одному 
тоскливо. А когда записываешь, то это не так.

Час. Пора, завтра буду корпеть для В<оли> Р<оссии>. 
А. Ремизов. 

Шестову напишу.

№ 18
29.6.26

№ 89
Спешу уведомить адрес: Марья Дмитриевна Проскурякова.
Villa Valude, 6 Rue Callоu, chambers meublées – Vichy.
Иду на почту. Был Ю. Балтрушайтис <Ю.Ю. Балтрушайтис>, 

принес Буслаева, а другие две книги в воскресенье. Пока. 
А.Р. 

Шестову написал.

№ 8 bis
открытка № 8 (продо<лжение>)

29.6.26
Paris 

вторник
S. Pierre S. P.

Петра и Павла
и поэтому песни орут и 

безобразничают 
теперь затихли

первый час.
№ 90

Деточка, еще раз пишу: Марья Дмитр<иевна> Проскур<якова>. 
6 Rue Callоu, Villa Valude.

Ничего нет, я даже приуныл, но, как говорится, взял себя в руки, 
и ожидаю: не завтра, послезавтра получу деньги.

Когда я приготовлял кофе (на кухне) узнал звонок Е<катерины> 
Вл<адимировны> <Селевиной>. Отворил. И  отдал ей 14 frs. (Не 
завтра, послезавтра жду – за электр<ичество> и за газ). 

К твоему приезду будет все заплачено.
Целый день сегодня ушел на нов<ую> редакцию для В<оли> 

Р<оссии> (В пятницу придут – 2-го). Я сделал.
1) Покажу вам дьявола
2) Адам
3) Солнце
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4) На землю
5) В мир.
И выйдет-то всего стр. 8, т.е. 150 frs. 
Вот охота пуще неволи!
Хочу еще – если будет Лебедев – поговорить с ним о «Рос<сии> 

в пис<ьменах>» за 150 frs. (без счета строчек). Вот Гагарины на руках 
теперь – что Шаховской вернул.

Отлыниваю я  все от дела – надо писать Северн<ые> Афины. 
И «с дыркой» хочется. Я теперь понимаю, кого я в подушке нашел: 
это, деточка, «чур» – самый настоящий. Как он по-франц<узски>. 
Это тот, что живет на меже на поле. Но водится и по домам. Надо 
его подвесить к Esprit. Чур – охранитель. Esprit может и попугать, 
чур – никогда.

Отрываясь (очень скучно, когда переделываешь!)  докрасил ящик. 
Один – лиловый-красный-зеленый, а спина оклеена оранжевым, а к 
полу – из-под папирос голубое. Другой – голубой. Что-то Dixon не 
идет. Наверно, огорчен.

Пока я  не начну – а  хочется до твоего возвращения кончить –  
вот буду так, как сейчас: лениво идут мысли – думаю и о Bernerie, 
и о Winterfeld’e (а дорого – 50 frs., 100 в день за перевод), и о Карка-
соне, это около Тулузы, на перепутье между Лисевной и Балдахалом, 
самый тут старинный город.

И опять, как бывает, печалит меня (кутает печаль), что ничем не 
возьмешь и останутся глухи (мир безухий!). (Удивительная это вещь 
на свете – эта огороженность). Пойду спать. 

А. Ремизов.
Старуха: Вы с открытыми окнами спите?
Я: Ну вот еще, для мух что ль?
Старуха: А я и зимой и с открытым.
Femme de ménage и открытое окно – любимейшая тема.

№ 9
30.6.26

Paris 
№ 91

Деточка, Старицу наряжу кухон<ные> полотенца мыть в субботу.
Стало быть, леченье кончается 14-го июля. (праздник начинается 

13-го – самый съезд. 14-го танцы всю ночь, а 15-го, как 13-го до 2-х 
часов ночи). Ты выедешь 15-го? Это я потому пишу, что когда съезд 
(как 13-го и  14-го) очень будет народу много, и  наверно в  поезде 
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и, конечно, с  автомобилями. Относительно проверки о  посланных 
тебе деньгах принял меры.

А что ты скажешь, если я тебе, на случай, 500 frs. пошлю? Мне 
хватит тех, что есть. Сегодня я получил, наконец, из Дней: 195 frs. 

Могу по телеграфу (ей Богу, это, наверно, пустяки стоит). А ведь 
какая ерунда (только не в хорошем смысле): послать в два приема. 

Между прочим: могут спросить, от кого деньги: Леонид Никола-
евич, L. Reigorodsky, 47 Rue du Parc, Jury (s/seine).

Это надо в воровской самоучитель занести:
«Одно из средств вызвать беспокойство у того, который лечится 

на курорте, пообещать ему денег и послать, не предупреждая, в два 
приема, при этом еще перевести «товарной скоростью», чтобы тот 
ждал».

Что касается М<арины> Иван<овны> <&>– «сняли» (это называ-
ется), то, мне кажется, это к получавшим здесь в Париже, не касается. 
Я думаю, что как Зай<цев>, так и наверно и Мереж<ковский> – все 
получают по 500 frs. (семейный или бессемейный). А тут ведь 900 frs.

Не тревожься, деточка, веруй – и все будет!
(а придет срок – это от нас).
Начал сегодня писать С<еверные> А<фины> про Б<ориса> 

В<икторовича> <Савинкова>, только очень выходит такое, что 
«С<овременные> З<аписки>», пожалуй, и не возьмут.

(а насчет «отчаянного письма» Ефрона <С.Я. Эфрон>, тут пони-
маю и еще: Сувч<инский>, как я тебе писал, получил деньги на № 2, 
это я из его разговоров понял. Достал он в Бельгии. Я ведь тоже – 
«я лягаться ногой научил» – я тоже мечу получить. Он должен зайти 
на днях (три звонка), тут я его атакую. 

Диксону я написал. Но чего-то не идет.
Деточка, жара началась. Я уж подумал сегодня, как ты будешь? 

(И о себе подумал: пожалуй, ветчины не стоит покупать «чувствует-
ся»). Лучше овощи.

Деточка, претерпи. Я думаю, польза будет. 
Алексей Ремизов.

Деточка, будешь писать Нат<алье> Вас<ильевне> <Григорье-
вой>: напиши ей: Яков Петров<ич> <Гребенщиков> может справить-
ся, в какой книге из XXIII, XXIV, XXV, XXVI находится послание 
к ц<арю> Ал<ексею> Мих<айловичу> (1669 г.) «Записок Археогра-
фич<еской> комис<сии>» и что Николины сказания получены.

Сегодня так тепло: окно раскрыто и сижу не в теплом.
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Аннотация: История московского «Общества свободной эстетики» 
(1906 –1917), основанная на недостаточно полно и неравномерно изученных 
источниках, остается на периферии исследовательского интереса. Основной 
целью публикации является восполнение этой лакуны. Хроника основана на 
широком круге источников: собственные отчеты общества (рукописные и пе-
чатные), в том числе финансовые; повестки и протоколы заседаний Комите-
та и общих собраний; тетрадь посещений заседаний гостями в 1910–1912 гг., 
сохранившаяся в отделе рукописей РГБ; переписка участников; издававшие-
ся с 1913 г. «Известия литературно-художественного кружка», а также газет-
ные отчеты. Публикуемая Хроника учитывает все датированные официальные 
мероприятия «Общества свободной эстетики», прежде всего — литературные 
и музыкальные вечера, но также организационные собрания самого Общества 
и его Комитета, за исключением партикулярных встреч членов Общества. Для 
выявленных заседаний указываются дата, статус (общее, закрытое и т.д.), ме-
сто проведения, тема, время начала, условие присутствия гостей, прочие сведе-
ния, включая число участников и финансовые результаты. Далее следует очерк 
основных источников: повестка (если она разыскана), отчет и т.д. После этого 
приводятся документы, относящиеся к подготовке мероприятия, его проведе-
нию и последствиям, цитируются письма и воспоминания участников заседа-
ний. Вторая часть публикации посвящена последним годам работы Общества 
(1912–1917).
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1912

19 января 1912 (четверг). 
Девятое собрание сезона 1911–1912 гг. — ЛХК1.
«В.Я. Брюсов прочтет IV книгу “Энеиды” Вергилия (‟Любовь Энея 

и Дидоны”) в своем новом переводе».
Начало в 9 ½ ч. веч. — Гости входят по рекомендации гг. членов с пла-

той по 50 коп.
Повестки: РГАЛИ. Ф. 822. Оп. 1. Ед. хр. 1146. Л. 29 (И.С. Остроухову); 

РГАЛИ. Ф. 464. Оп. 2. Ед. хр. 2б. Л.  51 (Б.А. Садовскому); РГБ. Ф. 218. 
Карт. 129. Ед. хр. 21. Л. 3 (А.А. Шестеркиной).

Анонс: «19 января в заседании общества свободной эстетики в Москве 
Валерий Брюсов прочтет отрывки из своего нового перевода ‟Энеиды” 
Вергилия. Над этим переводом  г. Брюсов работает уже около 12-ти лет 
и  в  настоящее время успел окончательно отделать первую его половину 
(книги I–VI), которая появится вскоре в свет в издании М.С. Сабашникова, 
в  предполагаемой им серии переводов античных классиков» (Обозрение 
театров. 1912. № 1632, 14 янв. С. 15). 

Согласно отчету, присутствовали 86 человек (Отчет 11/12). Данные 
переписи существенно расходятся — согласно журналу, было 129 человек 
(Журнал посещений. Л. 38об.–40). Выручено от продажи входных билетов 
39 руб. (Финотчет. 11/12).

17 января В.Ф. Ахрамович, делясь с  Э.К. Метнером сомнением по 
поводу рукописи Брюсова, сданной им в  журнал «Труды и  дни», среди 
прочего сообщал: «Завтра в ‟эстетике” Борис Николаевич <Бугаев> хочет 
поговорить с  Брюсовым по поводу полемического тона его фрагментов» 
(РГБ. Ф. 167. Карт. 13. Ед. хр. 16. Л. 4).

В газетах писалось: «Вчера в  собрании Общества свободной эсте-
тики В.Я.  Брюсов познакомил с  частью своей громадной литературной 
работы  — перевода ‟Энеиды” Вергилия. В  собрании была прочитана 
поэтом вся четвертая песнь, рассказывающая о бегстве из Карфагена Энея 
и о самоубийстве влюбленной царицы Дидоны. Чтение 700 с лишком сти-
хов — перевод сделан стих в стих — заняло больше часу, и, несмотря на 
такую продолжительность, слушатели, наполнившие залу, следили за ним 
с неослабным вниманием, так ярки краски перевода, хотя бы в описании 
Атласа, и так силен его язык, хотя бы в последнем проклятии Дидоны. Труд-

1  Указания на место собраний даются сокращенно: в помещении Литературно-
художественного кружка (Б. Дмитровка, д. Востряковых)  — ЛХК; в  помещении 
картинной галереи К. Лемерсье (Салтыковский, 8) — галерея Лемерсье; в помещении 
ресторана «Альпийская роза» (Софийка, 4/6) — «Альпийская роза»; в помещении 
Юридического собрания (Мал. Никитская, 25) — Юридическое собрание. Систему 
сокращений основных источников см.: [24, с. 395–397].
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но оценивать достоинства сделанной художественной работы по первому 
беглому знакомству, но несомненно, что русская переводная литература 
получает ценный вклад» (Русские ведомости. 1912. № 16, 20 янв. С. 3).

Это заседание описано К. Липскеровым в поэме «Другой»:

Блестит над сумрачным сукном
Лоб острый Брюсова. Кругом
Маячат призрачные лица,
Недвижной бабочкой лучится
Взор Белого. Среди седин
Классиковедающих шорох
Усталых юношей, которых
Воспел насмешливо Кузмин.
И в черном, в желтом и в лиловом,
Превознесенные Серовым, —
В строках упорных и тугих,
Москвы отобранные жены
Внимают ропоту Дидоны,
Из мглы доплывшему до них.

(Липскеров К. Другой: 
Московская повесть. М., 1922. С. 15).

26 января 1912 (четверг).
Десятое собрание сезона 1911–1912 гг.
Lieder-abend (нем. Вечер песен).
Исполнялись романы Яворского на слова А.Я. Брюсова, В.Я. Брюсо-

ва, А. Белого и  М. Метерлинка. Исполнители: М.А. Дейша-Сионицкая, 
А.М. Ян-Рубан и Н.Г. Райский.

Отчет 11/12. Перепись не велась. Выручено от продажи входных биле-
тов 19 руб. (Финотчет. 11/12).

9 февраля 1912 (четверг).
Одиннадцатое собрание сезона 1911–1912 гг.— ЛХК.
Андрей Белый прочтет отрывки из своего нового романа «Злые Тени». 

Выставлены будут офорты Огюста Данса.
Начало в 9 ½ ч. веч. — Гости входят по рекомендации гг. членов с пла-

той по 50 коп.
Повестка: РГАЛИ. Ф. 464. Оп. 2. Ед. хр. 2 б. Л. 51 (Б.А. Садовскому); 

РГБ. Ф. 218. Карт. 129. Ед. хр. 21. Л. 4 (А.А. Шестеркиной).
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Вопреки повестке, согласно отчету, на вечере В.Я. Брюсов читал свой 
перевод «Баллады Рэдингской тюрьмы» О. Уайльда. О предстоящей замене 
сам Брюсов сообщал А.А. Курсинскому в  письме от 8 февраля 1912  г.: 
«Завтра, 9 февр., в  Общ. Свободной Эстетики должен был читать Андр. 
Белый отрывки своего нового романа “Тени снов”. Но оказалось, что Белый 
приехать не может (он в Петербурге). Поэтому читать буду я, — свой новый 
перевод “Баллады Рэдингской тюрьмы” Оскара Уайльда» (РГБ. Ф. 389. 
Карт. 1. Ед. хр. 25. Л. 10; при публикации корпуса оно было опущено). 

Присутствовало 142 (Отчет 11/12) или 124 (Журнал посещений. 
Л.  40об.–42) человека. Выручено от продажи входных билетов 36 руб. 50 коп. 
(Финотчет. 11/12).

16 февраля 1912 (четверг).
Двенадцатое собрание сезона 1911–1912 гг. — ЛХК.
На собрании будут оглашены результаты Конкурса поэтов, объявлен-

ного Обществом, прочитаны (авторами) стихотворения, доставленные на 
Конкурс, и выданы премии, назначенные Комитетом за лучшие из них.

Начало в 9 ½ ч. веч. — Гости входят по рекомендации гг. членов с пла-
той по 50 коп.

В виду тесноты помещения Комитет просит каждого из гг. членов вво-
дить на собрание не свыше двух человек гостей.

Повестки: РГАЛИ. Ф. 464. Оп. 2. Ед. хр. 2б. Л. 56 (Б.А. Садовскому); 
РГБ. Ф. 218. Карт. 129. Ед. хр. 21. Л. 5 (А.А. Шестеркиной).

Первый конкурс стихотворений был объявлен в конце 1911 г. (последний 
срок представления стихотворений — 25 декабря), см.: Известия книжного 
магазина Т-ва М.О. Вольф по литературе, наукам и  библиографии. 1912. 
№ 2, февр., обложка, с. 2. Печатный экземпляр условий конкурса отложился, 
в частности, в архивах Садовского (РГАЛИ. Ф. 464. Оп. 2. Ед. хр. 2б. Л. 55) 
и Брюсова (РГБ. Ф. 386. Карт. 114. Ед. хр. 43. Л. 9): 

«Комитет Общества Свободной Эстетики приглашает членов Общества 
и  его посетителей принять участие в  первом конкурсе стихотворении на 
тему:

А Эдмонда не покинет
Дженни даже в небесах.

УСЛОВИЯ КОНКУРСА:
1. Стихотворения должны быть присланы на имя члена Комитета 

В.Я. Брюсова (Москва, 1 Мещанская, 32), переписанные не рукой автора 
(желательно на машине) и подписанные избранным девизом. К стихотво-
рению должен быть приложен запечатанный конверт, под тем же девизом, 
содержащий имя, отчество и фамилию автора и его адрес.
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2. Стихотворения должны иметь не менее 20 и  не более 60 стихов. 
Разработка предложенной темы, выбор размера, строфической или а-стро-
фической формы — предоставляются авторам.

3. Присланные стихотворения будут рассмотрены Комитетом Общества. 
Те стихотворения, которые будут признаны комитетом заслуживающими 
внимания, будут прочтены на очередном собрании Общества — авторами 
или артистами. Остальные будут уничтожены, причем приложенные к ним 
конверты с именами авторов вскрыты не будут.

4. Автору того стихотворения, которое будет найдено Комитетом луч-
шим, будет предложен от Общества Свободной Эстетики на память подарок.

5. Последний срок для доставления стихотворений 25 декабря 1911 
года.

6. Конкурс будет считаться состоявшимся, если будет доставлено не 
менее 5 стихотворений под разными девизами.

7. Комитет оставляет за собой право не признать никого из авторов 
доставленных стихотворений достойными предполагаемого подарка от 
Общества или выдать их несколько, если несколько стихотворений будут 
признаны равными по своему художественному достоинству». 

Накануне вечера объявления итогов Общество разослало всем участни-
кам конкурса письма-приглашения; цитируем по черновику рукой Брюсова, 
отложившемуся в его архиве:

«М. Г.
В четверг ___ февраля на собрании Общества Свободной Эстетики 

(Москов. Литер. Худ. Кружок, Б. Дмитровка д. Востряковых), в 9 ½ час. веч. 
состоится выдача [подарков] премий присужденных Комитетом Общества 
за лучшие стихотворения из числа доставленных на объявленный Конкурс 
Общества. На том же собрании все доставленные на Конкурс стихотворения 
будут прочитаны членам Общества. Будьте любезны известить Комитет (по 
адресу: Москва, 1 Мещанская д. 32, члену Комитета И.М. Брюсовой), жела-
ете ли Вы сами прочитать доставленное Вами стихотворение или поручаете 
это кому-либо другому.

Настоящее письмо служит входным билетом на собрание ___ февраля.
Комитет». 

(РГБ. Ф. 386. Карт. 114. Ед. хр. 39. Л. 1; известен беловой вариант,
отправленный Е.Л. Янтареву: РГАЛИ. Ф. 1714. Оп. 1. Ед. хр. 28. Л. 1).
Согласно отчету, выданы были три премии за три признанные луч-

шими стихотворения. «Премии (медали с эмалевым изображением марки 
Общества и именем лауреата с обратной стороны) получили М.И. Цве-
таева, Л.  Зилов и  А.А. Сидоров. Затем были прочитаны авторами все 
доставленные на конкурс произведения (всего 16). Стихотворения вне 
конкурса были прочитаны С.П. Бобровым, В.Я. Брюсовым, М.А. Воло-
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шиным, Б.А. Садовским, С.Я. Рубановичем и В.Ф. Ходасевичем. Присут-
ствовало 154 человека» (Отчет 11/12); перечислены: Журнал посещений. 
Л.  42об.–44. Выручено от продажи входных билетов 51 руб. 50 коп. 
(Финотчет. 11/12).

Ср. также: «Именно за высокое художественное мастерство Лев Ни-
колаевич Зилов был награжден весной 1912 года “Обществом свободной 
эстетики” под председательством Валерия Брюсова Золотым жетоном 
с  изображением Пегаса, символа поэтического вдохновения» [17, с.  60]; 
см. также ниже упоминание Пегаса в мемуарах М. Цветаевой. Знаки были 
изготовлены прославленной фирмой К. Фаберже (среди расходов вечера 
значится оплата его счета на 65 руб.).

В газетном отчете говорилось: 
«Первую премию не получил никто. Вторая была разделена между 

г. Зиловым и г-жой Цветаевой. Третью, добавочную, получил А. Сидоров.
Самое же замечательное и беспримерное в этом конкурсе стихов было 

то, что все остальные стихотворения были признаны комитетом “достойны-
ми прочтения на заседании общества свободной эстетики”.

В прошлый четверг поэты читали свои стихи.
Сначала прочли их “лауреаты” — Цветаева, Зилов, Сидоров.
Затем, в порядке алфавита, — остальные участники конкурса. Комитет 

воистину проявил и беспристрастие, и несомненный вкус.
Действительно, из того, что было прислано на конкурс, стихи 

лауреатов — лучшие.
Но мало в этом радости для судеб русской поэзии. Конкурс не только не 

дал ничего значительного, яркого, но ярко показал, как много людей умеют 
писать стихи и как мало среди них поэтов.

Бледность и  ничтожность результатов конкурса в  особенности ярко 
подчеркнули лица, читавшие стихи на ту же тему вне конкурса. 

Из них прекрасные образцы поэзии дали В. Брюсов, С.  Рубанович 
и Вл. Ходасевич, в особенности последний, блеснувший подлинно прекрас-
ным стихотворением.

Как-то странно, непонятно проскочил вне конкурса некий  г. Курлов, 
проявивший беспримерную наглость в  трактовке темы великого поэта, 
позволивший себе занять внимание серьезно настроенной публики порази-
тельным по бездарности, исключительным по безвкусию стихотворением.

Ропот негодования пронесся по зале при первых строках этого, с по-
зволения сказать, стихотворения, и  когда  г. Курлов кончил, не раздалось 
не только ни единого хлопка, но явственно послышался свист наиболее 
возмущенных.

В.Я. Брюсов поспешно встал и  разъяснил собравшимся, что  г. Кур-
лов не участвовал в  конкурсе и  участие его вне конкурса объясняется 
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недоразумением» (Е.  Я<нтарев>. У  эстетов  // Московская газета. 1912. 
№ 176, 20 февр. С. 4). 

Ср. в  воспоминаниях А.И. Ходасевич: «Однажды в  “Литературном 
кружке” на вечере “Свободной эстетики” Валерий Яковлевич объявил 
конкурс на слова Дженни из “Пира во время чумы”: “А Эдмонда не покинет 
Дженни даже в небесах”. Владя как будто бы и не обратил на это внимание. 
Но накануне срока конкурса написал стихи “Голос Дженни”.

На другой день вечером мы поехали в “Литературный кружок”, чтобы 
послушать молодых поэтов на конкурсе. Результаты были слабые. Если мне 
не изменяет память, — всё же лучшим стихотворением конкурса признаны 
были стихи Марины Цветаевой. Владя не принимал участия в  конкурсе, 
но после выдачи первой премии Цветаевой подошел к Брюсову и передал 
ему свое стихотворение. Валерий Яковлевич очень рассердился. Ему было 
досадно, что Владя не принимал участия в конкурсе, на котором жюри, ко-
нечно, присудило бы первую премию ему, так как его стихи Брюсов нашел 
много лучше стихов Марины Цветаевой» [28, с. 396].

См. также в мемуарном очерке Цветаевой «Премированный щенок»:
«Получать призы нужно было в “О-ве Свободной Эстетики”. Подроб-

ности стерлись. Помню только, что когда Брюсов объявил: “Первого не 
получил никто, первый же из двух вторых — г-жа Цветаева”, — по залу 
прошло недоумение, а  по моему лицу усмешка. Затем читались, кажется 
Брюсовым же, стихи, после “премированных” (Ходасевич, Рафалович, 
я)  — “удостоившиеся одобрения”, не помню чьи. Выдача самих призов 
производилась не на эстраде, а  у входного столика, за которым что-то 
вписывала и  выписывала милая, застенчивая, всегда все по возможности 
сглаживавшая и так выигрывавшая на фоне брюсовской жестокости — жена 
его, Жанна Матвеевна.

Приз — именной золотой жетон с черным Пегасом — непосредственно 
Брюсовым — из руки в руку — вручен. Хотя не в рукопожатии, но руки 
встретились! И я, продевая его сквозь цепочку браслета, громко и весело:

— Значит, я теперь — премированный щенок?
Ответный смех залы и  — добрая  — внезапная  — волчья  — улыбка 

Брюсова» [29, т. 4, с. 29].
На фоне многочисленных свидетельств труднообъясним следующий 

отрывок из письма В.Ф. Ахрамовича Э.К. Метнеру от 30 января / 12 фев-
раля 1912 г.: «Слышали ли Вы о том, что Маргарита Васильевна <Сабаш-
никова> получила на конкурсе поэтов в ‟эстетике” вторую (первая никому 
не была присуждена) награду, Ал. Сидоров  — третью. Тема конкурсная 
стихотворение ‟А Эдмонда не покинет Дженни даже в небесах” (‟Пир во 
вр<емя> чумы”)» (РГБ. Ф. 167. Карт. 13. Ед. хр. 16. Л. 8). Может быть, здесь 
речь шла о предварительных итогах, которые стали известны Ахрамовичу 
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приватным образом? Или он перепутал Цветаеву с Сабашниковой? Но как 
быть с переменой даты? 

23 февраля 1912 (четверг).
Тринадцатое собрание сезона 1911–1912 гг. — ЛХК.
Вечер будет посвящен современным русским композиторам (Петер-

бург): г-же Ю. Вейсберг и гг. Ю. Винклеру, И. Стравинскому и М. Штейн-
бергу. Исполнителями выступят г-жи Е.А. Бекман-Щербина, П.Ж. Доберт 
и Е.А. Римская-Корсакова и гг. А.Г. Мец и П.И. Тихонов. Аккомпанировать 
будут Н.С. Жиляев и Ю.Н. Померанцев.

Начало в 9 ½ ч. веч. — Гости входят по рекомендации гг. членов с пла-
той по 1 р.

В виду тесноты помещения Комитет просит каждого из гг. членов вво-
дить на собрание не свыше двух человек гостей.

Повестка: РГАЛИ. Ф. 464. Оп. 2. Ед. хр. 2б. Л. 57 (Б.А. Садовскому).
Согласно отчету, присутствовали 88 человек. — Отчет 11/12; Журнал 

посещений. Л.  45об.–46. Выручено от продажи входных билетов 37 руб. 
(Финотчет. 11/12). Среди расходов — «музыка» (60 руб.), ужин артистов 
(15 руб.), аккомпанемент (5 руб.).

8 марта 1912 (четверг).
Четырнадцатое собрание сезона 1911–1912 гг. — ЛХК.
«Витольд Ахрамович прочтет отрывки из своего перевода (с рукописи) 

нового романа Станислава Пшибышевского “Сильный человек”.
Ю. Балтрушайтис прочтет ряд своих новых стихотворений.
С. Головачевский прочтет свои переводы стихов Шарля ван Лерберга».
Начало в 9 ½ ч. веч. — Гости входят по рекомендации гг. членов с пла-

той по 50 коп.
Повестка: РГАЛИ. Ф. 822. Оп. 1. Ед. хр. 1146. Л. 28 (И. С. Остроухову).
Согласно отчету, присутствовало 105 человек. — Отчет 11/12. Выру-

чено от продажи входных билетов 25 руб. (Финотчет. 11/12).
Ср. в письме В.Ф. Ахрамовича Н.П. Киселеву от 7 марта 1912 г. (помета 

получателя): «Какая досада! Так мне хотелось быть в  Спиритуалистиче-
ском обществе, и не могу. Я думал, что заседание будет в пятницу. Завтра 
эстетика, и  я  имею несчастье читать там свой перевод Пшибышевского» 
(РГБ. Ф. 128/III. Карт. 1. Ед. хр. 37. Л. 1).

15 марта 1912 (четверг).
Пятнадцатое собрание сезона 1911–1912 гг.
Вечер современных французских и немецких композиторов. Исполни-

тели: А. Эль-Тур, А. Могилевский. В. Пакельман, В. Эмме, В. Кубацкий. 
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Присутствовал 81 человек.  — Отчет 11/12. Выручено от продажи 
входных билетов 27 руб. 50 коп. (Финотчет.  11/12). Среди расходов  — 
«Колос Ржи» (10 руб.), «аккомпанемент» (10 руб.), «артистам» (100 руб.), 
«служащим» (3 руб.), «ужин артистов» (2 руб.)

В этот день И.М. Брюсова писала Н.Я. Брюсовой: «Сегодня у  нас 
на Эстетике музыка, повестку я  Вам послала» (РГБ. Ф. 386. Карт.  145. 
Ед. хр. 35. Л. 17об.).

26 апреля 1912 (четверг).
Шестнадцатое собрание сезона 1911–1912 гг.
Clavier-abend <нем. Сольный фортепианный концерт> К.Н. Игумнова.
Присутствовало 65 человек (Журнал посещений. Л.  47).  — Отчет 

11/12. Выручено от продажи входных билетов 9 руб. (Финотчет.  11/12). 
Среди расходов — «по счету Ларионова» (5 руб. 69 коп.).

4 октября 1912 (четверг).
Собрание комитета. Присутствовало 7 человек. Постановили отложить 

общее собрание на ноябрь. Решено сделать в октябре 2–3 собрания, из ко-
торых одно исполнительное. Договорились просить М.С. Неменову-Лунц 
устроить музыкальный вечер, посвященный Скрябину или Вагнеру или 
группе московских молодых композиторов. Выбор новых членов. 

Протокол: РГБ. Ф. 386. Карт. 114. Ед. хр. 38. Л. 71. 

18 октября 1912 (четверг).
Первое собрание сезона 1912–1913 гг. — ЛХК.
Вечер, посвященный произведениям Р. Вагнера. Исполнители П.Ж. До-

берт и А.Я. Могилевский.
Присутствовало 60 человек. — Отчет 12/13.

25 октября 1912 (четверг). 
Второе собрание сезона 1912–1913 гг. — ЛХК.
А.Н. Толстой прочел 1 и 2 действия своей комедии «Лентяй».
Присутствовало 81 человек. — Отчет 12/13.

8 ноября 1912 (четверг).
Третье собрание сезона 1912–1913 гг. — ЛХК.
Гр. А.Н. Толстой прочел отрывки из своей новой повести.
Присутствовало 75 человек. — Отчет 12/13.

15 ноября 1912 (четверг). 
Четвертое собрание сезона 1912–1913 гг. — ЛХК.
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Н.А. Клюев прочел ряд своих стихотворений.
Присутствовало 64 человека. — Отчет 12/13.

22 ноября 1912 (четверг).
Пятое собрание сезона 1912–1913 гг.— ЛХК.
В.А. Лукин исполнил на арфе свои сочинения.
Присутствовало 70 человек. — Отчет 12/13.

27 ноября 1912 (вторник).
Шестое собрание сезона 1912–1913 гг. — ЛХК.
В.Я. Брюсов прочел серию своих ненапечатанных юношеских и новых 

стихотворений.
Присутствовало 128 человек. — Отчет 12/13.
Не исключено, что в  печатном отчете опечатка и  вечер все-таки был 

назначен на традиционный четверг, 29-го. 

7 декабря 1912 (пятница).
Заседание Комитета.
Присутствовало 9 человек. Решено пригласить С.П. Боброва исполнять 

обязанности секретаря. Обсуждение художественного конкурса. Планы 
устроить вечер музыкальной пантомимы с участием Ф. Коммиссаржевского. 
Планы инсценировать «Три разговора» В. Соловьева при участии А.М. Ко-
жебаткина. План устройства вечера о Н. Сапунове и вечера И. Северянина. 

Протокол: РГБ. Ф. 386. Карт. 114. Ед. хр. 38. Л. 73

13 декабря 1912 (четверг).
Седьмое собрание сезона 1912–1913 гг. — ЛХК.
Вечер, посвященный произведениям Л.Л.  Сабанеева и  А.А. Крейн. 

Исполнители: П.Ж. Доберт, Е.А. Бекман-Щербина, М.С.  Неменова-Лунц, 
Л.Л. Сабанеев, Д.С. Крейн и А.А. Крейн.

Присутствовало 96 человек. — Отчет 12/13.

20 декабря 1912 (четверг).
Восьмое собрание сезона 1912–1913 гг. — ЛХК.
Игорь Северянин прочел ряд своих стихотворений. В.Я. Брюсов прочел 

два своих стихотворения, посвященных Игорю Северянину.
Присутствовало 94 человека. — Отчет 12/13.
Брюсов пригласил Северянина выступить в  Москве в  начале декабря 

1912 г. Северянин отвечал: «Я очень признателен Вам за честь мне оказан-
ную, и, с истинным удовольствием, теперь же принимаю первое из Ваших 
любезных предложений: читать поэзы в "Обществе Свободной Эстетики". 
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Гонорар, Вами означенный, я, конечно, нахожу достаточным, но Вы прости-
те меня за откровенность, я хотел бы просить половину его авансом — для 
дороги в  Москву: у  меня постоянное безденежье. Если аванс возможен, 
я каждый день в Вашем распоряжении, ожидая указания Вами свободного 
четверга» (письмо от 17 декабря 1912  г. Цит.  по: [10, кн.  1. с.  626–627]. 
Брюсов выслал ему аванс, и 20 декабря, утром дня выступления, Северянин 
приехал в Москву.

В.Ф. Ходасевич писал в  хронике: «Имя первого русского футуриста, 
основателя целой поэтической школы, собрало в  минувший четверг на 
собрание О-ва Свободной Эстетики огромную толпу слушателей. Здесь 
были поэты всех толков, от невзыскательных поклонников Ивана Белоу-
сова до прилежных ритмистов из ‟Мусагета”. Были художники, молодые 
философы, нарядные дамы, не чуждые решительно ничему. Были почетные 
граждане скетинг-ринка, молодые утонченники с хризантемами в петлицах. 
Но вряд ли мы ошибемся, сказав, что поэзия Игоря Северянина до этого дня 
всем им была одинаково мало известна» (В.Х. Игорь Северянин // Русская 
молва. 1912. № 17, 25 дек. С. 7). 

	 Известен отзыв Б. Пастернака в письме К.Г. Локсу от 23 декабря 
1912 г.: «Как мало обещает сочетание слов: “Игорь Северянин”. 

Между тем после двусмысленностей, колеблющихся между косметикой 
и  акосмизмом, следует поэма, развернутая во всем великолепии ритмики 
и  мелодичности, которая составлена из названий мороженого, пропетых 
гарсоном на площади под нестройный плещущий гомон столиков. В этом 
стихотворении при всей его вычурности на уровне первобытных наблю-
дений  — схвачена печаль разнообразия  — всякого разнообразия,  — не-
покоренного целостностью. Что же касается дальнейших стихотворений, 
то в них уже — открытое море лирики. Пришлось забыть об Эстетике, ее 
серой обивке, ее мертвенности. Как жаль, что Вы не успели побывать на 
этом “четверге”» [14, т. 7, с. 134].

	 Об этом вечере вспоминал П.Н. Зайцев: 	
«Зимой 1913 года Брюсов пригласил Северянина выступить со стихами 

в Москве. Северянин явился. В ‟Эстетике” был устроен вечер его стихов. 
Не очень большой зал кружка, отведенный под вечер, не мог вместить всех 
желающих послушать поэта. Слушать модного лирического поэта-тенора 
собралась ‟вся Москва”, ‟цвет” и  ‟сливки” буржуазной, художественной 
и  литературной Москвы: поэты, эстеты, художники, фельетонисты из 
‟Русского слова” и  ‟Раннего утра” и  — миллионерши Москвы... В  зале 
благоухало духами, лучилось бриллиантами, модилось модами утончен-
ных эстетических дам, любительниц всякой эстетики, и дендилось тоном 
и вкусом эстетов и денди с Чистых прудов и Собачьей площадки, затянутых 
тонко в визитки.
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Брюсов открыл вечер и дал слово поэту. Игорь Северянин зачитал, 
да не зачитал, а  запел свои стихи, которые он называл ‟поэзами”, 
и  нужно сказать, исполнял он свои ‟поэзы” артистически, с  блеском 
и мастерством.

Дамы были в  упоении, они сидели и  млели, и  таяли от стихов и  от 
голоса поэта, от его внешности, от его тонкой, в рюмочку стянутой талии. 
Поэт облачен был в ладно сшитый сюртук. Дам пленяло его “вдохновенное” 
чело, осененное гривой иссиня-черных волос.

Поэты желтели от зависти:
Хорошо, собака, читает! — говорком северянина (не поэта Северянина, 

а жителя северных губерний) окал цыганистый, жилистый, длиннорукий, 
седой Сергей Клычков, крестьянский поэт.

Игорь Северянин читал ‟Ананасы в  шампанском”, ‟Шампанское 
в лилии”, ‟Мороженое из сирени” и ‟Под пудрой молитвенник в будуаре 
тоскующей, нарумяненной Нелли, а  над ней  — Поль де Кок”. Читал он, 
впрочем, и другие стихи, простые, хорошие, человеческие... Но маловато их 
было среди его будуарно-ликерно-парфюмерной поэзии ‟Крем де виолет”!.. 

Брюсов слушал и, вероятно, думал: ‟Накипь!” Накипь сойдет, поэт 
вырастет как человек и будет писать неплохие стихи» [5, с. 202–203].

Ср. в  воспоминаниях Северянина: «<…> припомню кстати эпизод, 
происшедший в  1912 году в  Москве за ужином после моего концерта 
в ‟Эстетике”. Присутствовавший на этом ужине ныне покойный профессор 
С.А. Венгеров, говоря о  Надсоне, всячески его восхвалял и  защищал от 
нападок моих и  Валерия Брюсова, читавшего на моем вечере стихи, мне 
посвященные.

‟Понимаете ли, — говорил Венгеров, — что, читая Надсона, чувству-
ешь не только тоску, но и  ужас". Тогда Брюсов саркастически заметил: 
‟Если в темноте меня схватят за горло, я тоже почувствую ужас. Следует 
ли, однако, что этот ужас художественного происхождения?”» [22, т.  5, 
с.  20]. Ср.: «Мой дебют в  “Эстетике” при лит.худ. кружке, состоявшийся 
на другой день после описанного мною визита к  Брюсову, собрал много 
избранной публики, среди которой вспоминаю художников Гончарову и Ла-
рионова, проф. Венгерова и  др. Я  прочел около тридцати стихотворений 
и был хорошо принят. После меня выступил Брюсов, прочитав свои стихи, 
мне посвященные. Читал он резким, неприятным и высоким голосом, как-
то выкрикивая окончанья строк. Но это было своеобразно, очень просто, 
и, конечно, исполненье его мне понравилось больше, чем замысловатое 
и  пафосное чтение многих весьма именитых актрис и  актеров, которого, 
откровенно говоря, я не выношу. После стихов дирекция кружка пригласила 
нас к ужину, во время которого мне пришлось быть объектом речей и то-
стов» и далее [22, т. 5, с. 32].
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1913

10 января 1913 (четверг).
Девятое собрание сезона 1912–1913 гг. — ЛХК.
А.К. Топорков прочел доклад «Лесной царь Вольфганга Гете». После 

доклада состоялись прения, в  которых приняли участие М. Поливанов, 
Ф. Степпун и др.

Присутствовало 53 человека. — Отчет 12/13.
Рукопись доклада сохранилась: РГБ. Ф. 190. Карт. 50. Ед. хр. 2. Текст 

напечатан: Топорков А. Лесной царь // Труды и дни. 1913. № 1/2. С. 8–18. 

17 января 1913 (четверг).
Десятое собрание сезона 1912–1913 гг. — ЛХК.
Закрытое собрание, посвященное обсуждению дальнейшей деятельно-

сти Общества.
Присутствовало 14 человек. — Отчет 12/13.
Через день А.П. Трояновская, жена И.И. Трояновского, писала отсут-

ствовавшей на заседании И.М. Брюсовой: «Очень мы боимся без Вас Ва-
лерия Брюсова. И в Эстетике без Вас скучно» (письмо от 19 января 1913 г. 
(дата по почтовому штемпелю) // РГБ. Ф. 386. Карт. 156. Ед. хр. 38. Л. 7).

24 января 1913 (четверг).
Одиннадцатое собрание сезона 1912–1913 гг. — ЛХК.
В.И. Мозалевский прочел свой рассказ «Вивея».
Присутствовало 43 человека. — Отчет 12/13.
На следующий день А.П. Трояновская писала И.М. Брюсовой: «До-

рогая Жанночка Матвеевна, вчера была эстетика, и  Вас не было, и  даже 
‟Ваш” сказал, что он не знает, когда Вы вернетесь. Очень скучно. А ‟мой” 
все время прилипал к <М.С. Неменовой->Лунц; ходил с ней и сидел с ней. 
Каков мерзавец — с жидовкой связался! Читал Мозалевский — так себе» 
(письмо от 25 января 1913 г. // РГБ. Ф. 386. Карт. 105. Ед. хр. 18. Л. 1).

31 января 1913 (четверг).
Двенадцатое собрание сезона 1912–1913 гг. — ЛХК.
Ф.А. Степпун прочел свои переводы из «Люцинды» Фридриха Шлегеля 

и  сделал краткую характеристику его творчества. Докладчику возражал 
С.В. Лурье.

Присутствовало 88 человек. — Отчет 12/13.

7 февраля 1913 (четверг).
Тринадцатое собрание сезона 1912–1913 гг. — ЛХК.
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Собрание было посвящено памяти Н. Н. Сапунова. Ф. Ф. Комиссаржев-
ский прочел доклад о жизни и творчестве покойного художника. После до-
клада состоялся обмен мнениями, в котором приняли участие В.Я. Брюсов, 
А. Грищенко, М.Ф. Ларионов, В.В. Маяковский и др.

Присутствовало 108 человек. — Отчет 12/13.
Об этом вечере вспоминал В.И. Мозалевский: «В 1913 (или в начале 

1914 г.) в ‟Обществе свободной Эстетики” был вечер памяти театрального 
художника Сапунова, утонувшего совсем молодым в море в 1912 году.

Не помню, кто делился воспоминаниями об этом так мало успевшем 
раскрыть свой талант художнике (в Третьяковской галерее имеются его 
работы), но хорошо помню, что у стола президиума рядом с правленцами 
общества В.Я. Брюсовым, И.И. Трояновским внезапно появилась шумли-
вая группка и просила (или требовала?) слова... Это были — ‟футуристы”, 
так вещал прошуршавший по собравшимся на ‟вечер” шепот.

Но кто же? Было, помнится, нескольких их. Маяковский и  некий 
Грищенко (художник?), остальные — тогда были мало известны, прошу-
мели их имена позднее, ненадолго. Слово, разумеется, было дано, ибо 
никто и нигде на всяких литературных собраниях и диспутах футуристам 
говорить не мешал, а, наоборот, кое-где кричали ‟просим!”.

Прошло сорок с  лишним лет и  мало правдиво звучали бы мои 
воспоминания, если бы я вздумал точно повторять, что говорил тогда 
оглушающе Маяковский. Но твердо помню, что он как и другие с ним 
из группы начал с извинения: ‟Сапунова, мол, мы не знали, к вечеру 
его памяти никакого отношения не имеем, но... долой ‟Мир искус-
ства”, долой маркиз, ХVIII век, долой таких художников, как Бенуа, 
Сомов, да и  Сапунов... Новое искусство это мы…” далее следовала 
в пересказе платформа ‟Пощечины”, а потом выпятился Грищенко — 
обругал ряд современных художников (досталось впрочем не только 
художникам из ‟Мира искусств”, но и другим, не позабыты им были 
и  Суриков, и  Репин, и  Серов и  передвижники, конечно). Грищенко 
предлагал современным художникам учиться живописи у русских ико-
нописцев XI–ХIII веков и  даже показывал принесенные им какие-то 
репродукции с икон.

Обладавший исключительным тактом мудрый В. Я. Брюсов дал этому 
выступлению быстро пролететь, как дыму от фейерверочной ракеты. Никто 
никому не оппонировал, собрание рассосалось. Кто-то упрекнул выступав-
ших: ‟глупо порочить память Сапунова!”

Но другой кто-то, хорошо знавший Сапунова, как остряка и ‟эпататора” 
буржуа, возразил: ‟полноте! если бы Сапунов был в публике, он аплодиро-
вал бы им, эта эскапада как раз в духе покойного”» [12, с. 73–74].
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14 февраля 1913 (четверг).
Четырнадцатое собрание сезона 1912–1913 гг. — ЛХК.
Закрытое собрание. 
«Предполагается участие действительных членов, Д.Г. Шварц 

и Э.А. Гизико».
Начало в 9 ½ ч. веч.
Повестка: РГАЛИ.Ф. 822. Оп. 1. Ед. хр. 1146. Л. 27 (И.С. Остроухову).
В отчете подтверждается участие Э.А. Гизико (скрипка) и сообщается, 

что присутствовало 30 человек. — Отчет 12/13.

21 февраля 1913 (четверг).
Пятнадцатое собрание сезона 1912–1913 гг. — ЛХК.
Собрание, посвященное произведениям Валерия Брюсова, положен-

ным на музыку. В музыкальном отделе участвовали: Е.Г. Озерская, Л.Н. Ба-
лановская, В.К. Гончарова, П.Ж. Доберт, Ф.Л.  Халиевская, Н.З. Райский 
и Ф.Б. Павловский. В литературном отделении участвовали В.В. Барановская 
и В.И. Качалов; кроме того, В.Я. Брюсов прочел свое новое стихотворение.

Присутствовало 218 человек. — Отчет 12/13.
Сохранилась программа, вручавшаяся, очевидно, непосредственно на 

собрании:
		  «Отделение I.
1. Ф. Гартман. 4 стихотворения из Авсония. Исполнит Е.Г. Азерская.
2. Л. Яворский. “Дальше”. Исполнит В.К. Гончарова.
3. В. Ребиков. На комете, “И ночи и дни примелькались…”.
А. Гречанинов. Снежинки, Палочка-выручалочка. Исполнит 

П.Ж. Доберт.
4. С. Василенко. В склепе. Исполнит Н.З. Райский.
5. В. Ребиков. “Я помню вечер…”. 
С. Василенко. Заклинание. 
Р. Глиеэр. Белый месяц (из Верлена). Исполнит Ф.Л. Халиевская.

		  Отделение II.
1. Ю. Энгель. Каменщик.
А. Гречанинов. Песня сборщиков.
Исполнит Ф Б. Павловский.
2. Э. Купэр. “Огромный черный сон…” (из Верлена). Исполнит 

Л.Н. Балановская.
Стихотворения прочтут В.В. Барановская и В.И. Качалов»

(РГБ. Ф. 386. Карт. 122. Ед. хр. 17. Л. 49).
Вероятно, к  этому вечеру относится эпизод, о  котором вспоминал 

С.В. Шервинский: «На одном из вечеров ‟Эстетики” произошел такой 
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случай: стихи Брюсова читал, кроме автора, Качалов. Брюсов сидел в зале, 
где-то посередине. Качалов читал по напечатанному тексту. Это были стихи 
‟Sed non satiatus” (‟Всё еще не сытый”) из сборника ‟Семь цветов радуги”. 
Замшевый голос Качалова подходил к концу первой строфы:

		  Что же мне делать, когда не пресыщен 
		  Я — высотой, глубиной! 
		  Что же мне делать, когда не пресыщен 
		  Я — тайной муки страстной!
Качалов не услыхал, что, подчиняясь общему ритму стихотворения, 

слова ‟тайной” становится безударным. Он пошел по ямбическому следу 
и прочел: 

		  Я — тайной муки стрáстной!
В это мгновенье я  почувствовал сзади у  самого своего уха дыхание 

и отрывистый шепот ‟мэтра”: 
— Пожалейте хоть Вы меня!..
Актерская слава плачевно столкнулась с поэтической» [30, с. 239–240].

7 марта 1913 (четверг).
Шестнадцатое собрание сезона 1912–1913 гг. — ЛХК.
Закрытое собрание, посвященное обсуждению условий устраиваемых 

Обществом конкурсов.
Присутствовало 6 человек. — Отчет 12/13.

14 марта 1913 (четверг).
Семнадцатое собрание сезона 1912–1913 гг.
Экстренное собрание, посвященное произведениям Брамса. Собрание 

состоялось в зале Общества Любителей художеств. Исполнители: П.Ж. До-
берт, К.Н. Игумнов, В.И. Кубацкий, А.Я. Могилевский, В.И. Пакельман, 
Ю.Н. Померанцев и В.В. Эмме.

Присутствовало 144 человека. — Отчет 12/13.

21 марта 1913 (четверг).
Восемнадцатое собрание сезона 1912–1913 гг. — ЛХК.
В.Я. Брюсов прочел свои новые переводы стихов Эдгара По и ряд дру-

гих переводных стихотворений.
Присутствовало 84 человека. — Отчет 12/13.

28 марта 1913 (четверг).
Девятнадцатое собрание сезона 1912–1913 гг. — ЛХК.
Вечер, посвященный произведениям Г.Л.  Катуара. Исполнители: 

А. Ян-Рубан, В. Кубацкий, Л.  Конюс, А. Могилевский, В. Пакельман, 
В. Эмме.
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Присутствовало 106 человек. — Отчет 12/13.

4 апреля 1913 (четверг) 
Двадцатое собрание сезона 1912–1913 гг. — ЛХК.

Программа.
I.

	 1. Шотландская народная песня и  ее гармонизация. Прочтет 
гр. С. Толстой.

	 2. Шотландские народные песни с фортепианным сопровождением 
гр. С. Толстого.

	 Исполнят А.М. Ян Рубан и Е.И. Арфина. Аккомпанирует автор.
II. 

	 Будут прочтены баллады, доставленные на III конкурс О-ва.
Начало в 9 час. веч. — Гости входят по рекомендации гг. членов с пла-

той по 50 коп.
«В виду тесноты помещения Комитет просит каждого из  гг. членов 

вводить на собрание не свыше двух человек гостей».
Повестки: РГАЛИ. Ф. 464. Оп. 2. Ед. хр. 2б. Л. 65 (Б.А. Садовскому); 

РГБ. Ф. 746. Карт.  38. Ед. хр. 60. Л.  1 (М.О. Гершензону); РГБ. Ф. 386. 
Карт. 114. Ед. хр. 43. Л. 11 (В.Я. Брюсову). 

Условия конкурса баллад (итоги которому подводятся на этом 
заседании): 

«ТРЕТИЙ КОНКУРС ОБЩЕСТВА СВОБОДНОЙ ЭСТЕТИКИ
ОБЩЕСТВО СВОБОДНОЙ ЭСТЕТИКИ  

ОБЪЯВЛЯЕТ КОНКУРС БАЛЛАД.
Условия конкурса.
1. В  конкурсе могут принять участие как члены, так и  не члены 

Общества.
2. Каждому участнику конкурса предоставляется прислать не свыше 

одной баллады.
3. Баллады должны быть доставлены без подписи, но под девизом. Под 

тем же девизом, вместе с  балладою, должно быть доставлено закрытое 
письмо, содержащее в себе имя, отчество, фамилию и адрес автора.

4. “Баллада” разумеется здесь в том смысле, какой придавали и придают 
этому слову французские поэты. Желательно, чтобы баллада была написана 
в форме наиболее популярных баллад Франсуа Виллона.

Примечание 1. Большинство баллад Фр. Виллона написано восьмис-
ложным стихом (которому по-русски соответствует четырехстопный ямб) 
в  трех строфах, каждая из восьми стихов, с  посылкой (envoi) из четырех 
стихов. Во всей балладе допускаются только три рифмы, расположение 
которых обычно следующее в каждой строфе — a b a b b c b c, а в envoi — 
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b c b c или — a c a c. Последний стих каждой строфы и последний стих envoi 
должны быть совершенно тождественны.

Примечание 2. Допускаются на конкурс и более сложные формы балла-
ды, напр., со строфами из 10 стихов каждая (при четырех рифмах) и с envoi 
в 5 стихов, с непременным условием, чтобы в балладе было не более трех 
строф и одной посылки.

5. Присланные баллады будут рассматриваться Комитетом Общества.
6. Общество ассигнует на выдачу премий за лучшие баллады 100 р., 

которые, по усмотрению Комитета, могут быть выданы одному лицу или 
распределены между несколькими (причем наименьший размер премии 
назначается в 25 р.).

7. Все премированные баллады будут прочитаны на очередном собра-
нии Общества.

8. Авторам не премированных баллад предоставляется на выбор: или 
взять свои рукописи обратно (вместе с  нераспечатанными конвертами, 
содержащими имя и адрес автора) или предоставить рукописи в распоряже-
ние Комитета, который в таком случае имеет право прочитать присланные 
баллады (все или избранные) на очередном собрании Общества.

9. Рукописи должны быть доставлены на имя члена Комитета В.Я. Брю-
сова (Москва, 1 Мещанская, 32) не позже 15 марта с.г. После 21 марта авто-
рам предоставляется в течение 5 дней получить обратно не премированные 
рукописи.

10. Конкурс будет считаться состоявшимся, если будет доставлено не 
менее 5 баллад»

(РГАЛИ. Ф. 464. Оп. 2. Ед. хр. 9. Л. 9; опубл.: [2, с. 204–205]).
В отчете говорилось: «Были оглашены результаты III конкурса 

Общества, конкурса баллад. Были выданы присужденные Комитетом 
премии за 4 признанные лучшими баллады. Премии (25 руб.) получили: 
К.А. Липскеров, Н.Г. Львова, Е.А. Сырейщикова и С.В. Шервинский. Затем 
были прочитаны все доставленные на конкурс баллады (всего 22) и  вне 
конкурса В.Я. Брюсовым. Присутствовало 127 человек» (Отчет 12/13). По 
экземпляру условий конкурса, сохранившемуся в архиве К.А. Липскерова 
(РГАЛИ. Ф. 1737. Оп. 1. Ед. хр. 329), известно название его победившей 
баллады: «Ветер повечерья».

25 апреля 1913 (четверг). 
Двадцать первое собрание сезона 1912–1913 гг. — ЛХК.
Н. Бернер прочел доклад «Весна или Осень в русской поэзии». Б. Лав-

ренев прочел послесловие к докладу. После докладов состоялись прения, 
в которых участвовали: А.А. Альвинг, В.Я. Брюсов, П.Н. Зайцев, Малинов-
ский, В.Г. Шершеневич и др.
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Присутствовало 53 человека. — Отчет 12/13.
Стенограмма доклада напечатана: «Весна или Осень в  русской 

поэзии?»  // Киевская рампа. 1913. №  14, 9 июня. С.  4–6; редакция сооб-
щала в  примечании, что «на чтении присутствовали Валерий Брюсов 
и  Арс.  Альвинг (представители символизма), и  эго-футуристы: Маяков-
ский, Лавренев и Вадим Шершеневич». Ср. письмо В. Ходасевича к Б. Са-
довскому от 2 мая 1913 г.: «В четверг на Фоминой милый мальчик Бернер 
читал в эстетике реферат о грядущих судьбах и прочем. Вздор молол даже 
удивительный. Никак я  не ожидал, что он такой глупеныш. Вал<ерий> 
Як<овлевич> оборвал ему уши. Он чуть не плакал (буквально) и в припадке 
отчаяния заявил, что ‟Брюсов вечно все подтасовывает”. Тот, кажется, даже 
не рассердился» [16, с. 15].

Ср. в  воспоминаниях П.Н. Зайцева: «Весной 1913 года в  Литератур-
но-художественном кружке в  Москве ‟Общество свободной эстетики” 
устроило диспут о новейших течениях в поэзии. Поэты-докладчики от имени 
новой поэтической школы (припоминаются только имена двух: Н. Бернера 
и Б. Лавренева, тогда еще поэта) громили символистов и манифестировали 
свое ‟кредо”. Председательствовал Валерий Брюсов. Облаченный, как 
в рыцарские доспехи, в свой черный сюртук и бесстрастно сложив руки на 
груди, он сидел в председательском кресле и самоотверженно принимал на 
себя удары юных громителей.

Когда доклады кончились, Брюсов объявил перерыв. Толпа слушателей 
хлынула в соседние залы, дамы, шурша шелками и атласами модных плать-
ев, мужчины — гремя крахмалами пластронов...

Леопардовой легкой поступью заскользил вдоль этой пестрой и утон-
ченной публики Брюсов. Он подходил то к одному, то к другому — записать 
оппонентов для прений.

— Вы будете выступать? — вежливо звучал его хрипловатый, клекочу-
щий голос, и, черкнув карандашиком в книжку фамилию, он также легко 
скользил дальше. Вот он подошел к одной из дверей, приоткрыл ее и, загля-
нув, быстро закрыл и пошел дальше.

‟Почему же он не вошел туда?” — задал я себе вопрос. И, признаюсь, 
какое-то смутное любопытство повлекло меня к  этой двери. Что это за 
комната Синей Бороды? Я направился к двери и, открыв ее, вошел внутрь.

Зал, куда я попал, был полуосвещен и по контрасту с соседним казался 
пустынным. Только в  центре его, в  смугло-оранжевом сумраке, плотным 
кружком стояла кучка молодых людей, напоминавшая кружок молодых 
заговорщиков. Я подошел поближе. В центре круга, освещенный неполным 
светом люстры и  возвышаясь на целую голову над окружающими, стоял 
молодой человек и  читал стихи. Он погрохатывал юношеским баском, 
скандируя твердо, размеренно звучащие странные рифмы:
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		  Угрюмый дождь скосил глаза 
		  А за
		  Решеткой
		  Четкой
		  Железной мысли проводов —
		  Перина...

Я тихо спросил у одного из слушателей:
— Кто это?
— Маяковский, — так же тихо ответили мне.
Молодой поэт прочитал и другие стихи. Лицо его мне тогда не запом-

нилось, но запомнился голос, фамилия и  отдельные строки, образы и... 
рост.

И вся его полуосвещенная фигура, и все окружающие совсем не напо-
минали мне обычную публику ‟Эстетики”: казалось, происходила какая-то 
импровизация, инсценировка в  стиле комедии дель арте, что составляло 
резкий контраст с соседними залами, блиставшими ярким светом и заполне-
ниями нарядами дам. И то, что молодой поэт возвышался над остальными, 
делало его похожим на вождя молодой фаланги единомышленников (хотя 
в те годы Маяковскому еще не исполнилось и двадцати лет).

Не от этой ли кучки молодежи отпрянул Брюсов, прикрыв за собой 
осторожно дверь?..» [5, с. 221–223].

7 мая 1913 (вторник).
Двадцать второе экстренное собрание сезона 1912–1913 г. — ЛХК.
Посвящено приезду К.Д. Бальмонта.
Начало в 9 час. веч. — Гости входят по рекомендации гг. членов с пла-

той по 50 коп.
«В виду тесноты помещения Комитет просит каждого из  гг. членов 

вводить на собрание не свыше двух человек гостей».
Повестка: РГБ. Ф. 746. Карт. 38. Ед. хр. 60. Л. 2 (М.О. Гершензону).
Экстренное собрание в  честь приезда К.Д. Бальмонта. Были сказаны 

приветствия К.Д. Бальмонту от Общества В.Я. Брюсовым, от о–ва Лю-
бителей Российской Словесности (по поручению председателя о-ва А.Е. 
Грузинского), от Литературно-художественного кружка И.И. Поповым, от 
книгоиздательства «Мусагет» В.Ф. Ахрамовичем, от книгоиздательства 
«Лирика» С.Н. Дурылиным и  др. К.Д. Бальмонтом были прочтены его 
новые стихотворения. Присутствовало 212 человек.

В заключение Обществом объявлен конкурс картин и рисунков на тему 
«Иосиф и жена Пентефрия».

Отчет 12/13.
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В «Известиях Литературно-художественного кружка» писалось: «7 мая 
в большом зале Кружка происходило заседание Общества Свободной Эсте-
тики, посвященное чествованию К.Д. Бальмонта, по случаю возвращения 
его в Россию. От имени Кружка на этом заседании приветствие К.Д. Баль-
монту произнес И.И. Попов. К.Д. Бальмонт по просьбе Дирекции внес свою 
запись в ‟Золотую книгу” Кружка» (ИЛХК.1913. Окт. С. 35).

Об этом собрании сохранились многочисленные свидетельства, благо-
даря случившемуся на нем скандалу; ср.: «Не обошлось и без футуриста. 
Выступил “сам” Маяковский, глава и  вдохновитель московских футури-
стов» (Б.п. К.Д. Бальмонт у  эстетов  // Утро России. 1913. №  105, 8 мая. 
С. 4); «Некоторое замешательство в собрании вызывает выступление нео-
футуриста г. Маяковского, стяжавшего известность на диспутах “валетов”.

Г-н Маяковский начинает с того, что спрашивает г. Бальмонта, не удив-
ляет ли его то, что все приветствия исходят от лиц, ему близко знакомых, 
или соратников по поэзии.

Г-н Маяковский приветствует поэта от имени его врагов:
— Когда вы, — говорит он, — начнете знакомиться с русской жизнью, 

то вы столкнетесь с  нашей голой ненавистью. В  свое время и  нам были 
близки ваши искания, ваши плавные, мерные, как качалки и турецкие дива-
ны, стихи. Вы пели о России — отживающих дворянских усадьбах и голых, 
бесплодных полях. Мы, молодежь, поэты будущего, не воспеваем всего 
этого. Наша лира звучит о днях современных. Мы слитны с жизнью. Вы 
входили по шатким, скрипящим ступеням на древние башни и смотрели от-
туда в эмалевые дали. Но теперь в верхних этажах этих башен приютились 
конторы компаний швейных машин, в эмалевых далях совершаются “звезд-
ные” пробеги автомобилей» (Б.п. Чествование К.Д. Бальмонта  // Русское 
слово. 1913. № 105, 8 мая. С. 6); «Зачем пришел на праздник г. Маяковский, 
и конечно, “не в брачных одеждах”, зачем счел, что и “враг”, как он сам себя 
аттестовал, должен быть на радостной встрече друзей,  — я  не умею вам 
сказать. Вероятно, и этот момент показался подходящим для “манифеста”. 
Должен отдать г. Маяковскому справедливость, — какой он поэт, я судить 
не берусь, но он — оратор. Говорить он умеет. И красиво, и выразительно. 
Его слушали и ему аплодировали, хотя вряд ли сочувствовали тому, что он 
говорил, да еще в  такой неподходящий момент» (Чужой <Брусиловский 
И.К.?>. На чествовании К.Д. Бальмонта  // Современное слово. 1913. 
№ 1915, 10 мая. С. 2); ср. также: [33, с. 32].

В этот же день И.Н. Розанов записывал в дневнике: «Вечер на Свободной 
Эстетике. Чествование возвратившегося после 7-летнего изгнания Баль-
монта. Опоздал к началу. Бальмонт сам, его жена. Стихи Бальмонта и его 
манера чтения все те же, что и раньше. В публике здоровался с 1) Филатов 
2) Ходасевич, 3) Охримович <так!>, 4) Илья Блох 5) Кожебаткин, 6) Каллаш, 
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7) Сулханова, 8) учит<ельница> от Рж<евской> Щербакова 9) б<ывшая> 
уч<еница> Ковальская. Среди футуристов б<ывшая> учен<ица> Михайло-
ва. Была и Серпинская. Выступление Маяковского» [2, с. 207–208]; там же 
комментарий к поименованным лицам. 

О выступлении Маяковского на этом вечере вспоминал К. Зелинский: 
«‟Общество свободной эстетики” помещалось в  особняке, находив-

шемся на Большой Дмитровке наискосок направо против Столешникова 
переулка. Теперь, когда я прохожу мимо этого дома, где помещается Про-
куратура СССР и который из двухэтажного превратился в четырехэтажный, 
я вспоминаю о том, как четыре с лишком десятилетия тому назад вместе 
с Шурой Метнером мы подымались по широкой лестнице, устланной ков-
ром, среди ярких огней в зал на втором этаже. <…>

Бальмонта публика встретила шумной овацией. Ему долго аплодировали 
и не давали говорить. Поэт был поистине хорош в своем длиннополом сюрту-
ке, с огромным белым махровым цветком в петлице. Его волосы, редкого по 
красоте цвета — действительно, темной бронзы, были откинуты назад и пада-
ли волнами. Роста был Бальмонт невысокого и поэтому, вероятно, держался, 
закидывая голову назад, петушком, стремясь казаться выше. <…>

Председательствовал Валерий Брюсов. <…> Как бы подчеркивая свою 
объективность, он по очереди давал слово поэтам, представлявшим различ-
ные группы, адвокатам и  меценатам. На столе и  возле стола президиума 
уже образовался целый зимний сад из корзин цветов, которые были подне-
сены Бальмонту, когда поднялся Брюсов, в своем черном строгом сюртуке, 
и в спокойной, почти бесстрастной манере сказал:

— Слово предоставляется представителю футуристов господину 
Маяковскому.

Зал зашумел, и пока Маяковский пробирался к столу, шум и движение 
в  зале не прекращались. Но скандала, которого, по-видимому, ждали, не 
случилось. Маяковский произнес речь, которая, видимо, была им заранее 
хорошо продумана; в ней не чувствовалось желания произвести какой-то 
бум» и т.д. [6, с. 127, 128, 129]; ср. также: [27, с. 103].

Ср. в позднем интервью Р.О. Якобсона: 
«Якобсон. И я был. Причем в Общество свободной эстетики запреща-

лось ходить ученикам средних учебных заведений. И я пошел в штатском 
туда. У меня не было штатского, я у кого-то занял. И там сидела в первом 
ряду Лиля с  Осипом Максимовичем, который очень аплодировал Баль-
монту и  Брюсову. А  затем... А  затем встал... Это было одно из самых, 
я должен сказать, эффектных выступлений Маяковского, которое я только 
в жизни видел. Он встал, оперся так на стол и сказал (имитирует голос 
и  интонацию): “Константин Дмитриевич, Вы слышали приветствия 
от Ваших друзей и  почитателей, выслушайте приветствия и  от Ваших 
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врагов”. И потом: ‟Когда-то Ваша поэзия казалась нам — под качалками, 
в усадьбах...” — и так далее, и так далее, все это он говорил. — ‟А теперь 
звучат новые стихи”. Он что-то такое прочел, кажется ‟Шумы города” 
свои, что-то такое из Хлебникова процитировал. И  тогда встал Брюсов, 
страшно рассерженный, и  говорит (подражает): ‟Мы собрались здесь, 
чтобы чествовать, а не ругать Константина Дмитриевича”. И тогда Баль-
монт его несколько отстранил и прочел чудесный экспромт на то, что мы 
можем ссориться сколько угодно, но мы все уж братья по поэзии, мы оба 
в лазури. (Смеются.) И эти стихи он дал, между прочим, — этот автограф 
был у Маяковского» [25, с. 313].

Ср. в  письме Ходасевича к  Садовскому от 25 мая: «Бальмонт обхо-
дителен. Меня почтил, но, кажется, не поумнел. Стихи читал на своем 
“юбилее” просто ужасные. Поклонники кисли, я зевал во всю глотку» [16, 
с. 17–18]. Рюрик Ивнев позже вспоминал, что он был среди выступавших 
в этот день: «Тогда в Обществе свободной эстетики я читал свою оду, по-
священную Бальмонту, стихи которого очаровывали меня» [7, с. 157–158]. 
Предварительные материалы к библиографии отзывов об эпизоде см.: [19, 
с. 134–137], [10, кн. 1, с. 533–535].

О судьбе объявленного конкурса сведений у нас нет (см., впрочем, 24 
октября 1913). Единственный известный след отклика на него — недати-
рованное письмо В.А. Фаворского к жене: «<…> сегодня в газетах прочел 
немного взволновавшую меня новость, что Кружком свободной эстетики 
назначен конкурс, тема — ‟Жена Пентефрия и Прекрасный Иосиф”. Жюри: 
Грабарь, Сомов и т. п., срок 1 октября; конечно, едва ли буду делать — уж 
очень больно тема чудная. Но я художник, а всякий конкурс — вызов худож-
нику всякому» [26, с. 116].

3 октября 1913 (четверг). 
Годичное собрание членов общества. — ЛХК.
«Предметы занятий:
заслушание и утверждение Отчета за 1912–1913 операционный год.
выбор 6 членов Комитета и 3 кандидатов к ним на сезон 1913–1914 г.,
выбор 6 членов Ревизионной комиссии на сезон 1913–1914 г.,
доклад Комитета (прежнего состава) о его подготовительных работах 

в связи с деятельностью О-ва в 1913–1914 г.,
текущие дела».
Повестка: РГАЛИ.Ф. 822. Оп. 1. Ед. хр. 1146. Л. 9 (И.С. Остроухову). — 

ИЛХК. 1913. Нояб.

10 октября 1913 (четверг).
Первое собрание сезона 1913–1914 гг. — ЛХК.
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Вячеслав Иванов прочтет доклад «Несколько мыслей о символическом 
искусстве».

Начало в 9 ½ час. вечера.
Повестка: РГАЛИ.Ф. 822. Оп. 1. Ед. хр. 1146. Л.  11 (И.С.  Остроухо-

ву). — ИЛХК. 1913. Нояб.
В отчете сообщалось: «После доклада состоялись прения, в  которых 

приняли участие В.Я. Брюсов, С.Н. Булгаков, К.Д. Бальмонт, Ф.А. Степпун. 
Присутствовало 135 человек» (Отчет 13/14). Выручено от продажи вход-
ных билетов 37 руб. 50 коп. (Финотчет. 13/14).

М.М. Замятнина, домоправительница Вяч. Иванова, записала в дневнике 
4 октября: «<…> приехала к нам Иоанна Матвеевна Брюсова, просить Вяче-
слава прочесть реферат в Эстетике 10-го этого месяца, когда открытие в этом 
году сезона. Благо Вячеслав начал уже писать для ‟Трудов и дней” статью, 
кот<орую> и  прочтет в  виде реф<ерата>. Вяч. согласился» (РГБ. Ф. 109. 
Карт. 43. Ед. хр. 6. Л. 107об.–108). Она же 9-го фиксирует окончание работы 
над докладом: «Вячеслав доканчивает диктовать свой реферат для Эстетики, 
кот<орый> понемногу диктовал последние дни» (Там же. Л. 109). Речь идет 
о статье, которая позже получит название «О границах искусства» (впервые: 
Труды и дни. 1914. № 7. С. 81–106); ее Иванов начал диктовать Замятниной 
за день до визита И.М. Брюсовой (РГБ. Ф. 109. Карт. 43. Ед. хр. 6. Л. 107).

Вероятно, к  этому выступлению Иванова относится недатированное 
письмо Г.Э. Тастевена к  Г.И. Чулкову: «Вячеслав Иванов читал реферат 
в Эстетике в присутствии Бальмонта и Брюсова, которые отнеслись к чте-
нию крайне отрицательно и отказались возражать. Однако В.И. сумел с бес-
подобным изяществом завязать беседу и  всех посадить в  калошу» (РГБ. 
Ф. 371. Карт. 4. Ед. хр. 70. Л. 35–36об.).

17 октября 1913 (четверг). 
Второе собрание сезона 1913–1914 гг.
Федор Степун прочтет доклад, озаглавленный: «О некоторых опасно-

стях современной русской литературы».
Начало в 9 ½ час. вечера. — Гости входят по записи гг. членов с платой 

50 коп.
«В виду тесноты помещения Комитет просит каждого из  гг. членов 

вводить на собрание не свыше двух человек гостей».
Повестки: РГАЛИ.Ф. 822. Оп. 1. Ед. хр. 1146. Л. 10 (И.С. Остроухову); 

РГБ. Ф. 109. Карт. 51. Ед. хр. 2. Л. 4 (Вяч. Иванову). — ИЛХК. 1913. Нояб.
В отчете сообщалось: «После доклада состоялись прения, в  которых 

участвовали А.К. Топорков, М.Ф. Ларионов, В.В. Маяковский, В.Г. Шерше-
невич. Присутствовало 118 человек» (Отчет 13/14). Выручено от продажи 
входных билетов 38 руб. (Финотчет. 13/14).
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24 октября 1913 (четверг).
Третье собрание сезона 1913–1914 гг. — ЛХК.
«К.Д. Бальмонт прочтет ряд стихов из своей новой книги ‟Белый 

Зодчий”».
Начало в  9 ½ час.  веч.  — Гости входят по рекомендации  гг. членов 

с платой по 50 коп.
«В виду тесноты помещения Комитет просит каждого из  гг. членов 

вводить на собрание не свыше двух человек гостей».
«P.S. Комитет О-ва Свободной Эстетики объявляет, что срок достав-

ки картин и  рисунков на второй конкурс О-ва переносится на 1 февраля 
1914 года» (вероятно, речь о конкурсе, объявленном 7 мая 1913).

Повестка: РГБ. Ф. 746. Карт. 38. Ед. хр. 60. Л. 3 (М.О. Гершензону). — 
ИЛХК. 1913. Нояб.

К.Д. Бальмонт прочел ряд стихотворений из своей новой книги «Белый 
Зодчий». Присутствовало 185 человек (Отчет 13/14). Выручено от прода-
жи входных билетов 68 руб. (Финотчет. 13/14).

Сохранился газетный отчет: 
«Вчера, в  обществе свободной эстетики К.Д. Бальмонт прочитал не-

сколько стихотворений из своей новой книги ‟Белый Зодчий”, которая на 
днях выходит из печати.

Кроме того, К.Д. Бальмонт прочитал еще семь малайских заговоров: 
заговор привлекающий, заговор о  сердце, заговор к  духу земли, заговор 
к теневому, заговор о ступне, заговор любовный и заговор о памяти.

В кратком вступлении поэт отметил странное сходство этих заговоров 
с  заговорами русскими, которые К.Д. Бальмонт считает не менее замеча-
тельными, чем ассирийские.

Среди публики В.Я. Брюсов, художники П.В. Кузнецов, Сарьян, Леблан, 
М.Ф. Ларионов, окруженный своими верными футуристами и мечтающий 
о  грядущих скандалах, еще более грандиозных, чем побоище в  ‟Розовом 
фонаре”» (Б.п. В «Эстетике» // Голос Москвы. 1913. № 246, 25 окт. С. 5; «Ро-
зовый фонарь» — московское кабаре, открытие которого сопровождалось 
гомерическим скандалом).

Возможно, к  этому вечеру относится следующий эпизод: «Помню 
вечер в  ‟Свободной эстетике” (общество, объединявшее или пытавшееся 
объединить левых деятелей искусства). В порядке дня чтение Бальмонтом 
новых стихов. Присутствовали почти все наличные в Москве поэты, кроме 
Брюсова, с которым Бальмонт несколько дней назад повздорил. Бальмонт 
опаздывает, как почти всегда. Наконец он появляется, надменный, с  ор-
хидеей в петлице, держа вперед свою бородку, он ‟восходит” по лестнице 
Литературного кружка. Его встречает председатель ‟Свободной эстетики” 
милейший доктор Иван Иванович Трояновский... Он начинает говорить ему 
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приветствие. Бальмонт высокомерно, с видом “царя от поэзии” его переби-
вает: ‟Кто вы такой?” Смущенный Трояновский пробормотал: ‟Я... доктор” 
(Бальмонт прекрасно знал, кто такой Трояновский.) ‟Меня должен встречать 
не доктор, а поэт”, — с вескостью отчеканивает Бальмонт и восходит далее, 
не удостоив выслушать приветствия. Сущность была в том, что он ожидал, 
что его встретит Брюсов, а  тот не явился, получилось дипломатическое 
осложнение» [20, с.  134] (впрочем, согласно приведенному выше отчету, 
Брюсов на вечере все-таки присутствовал).

	
31 октября 1913 (четверг). 
Четвертое собрание сезона 1913–1914 гг. — ЛХК.
«Вечер посвящается произведениям К.Д. Бальмонта, положенным 

на музыку. Участвуют: Л.Н. Балановская, Ф.С.  Вахман, В.К. Гончарова, 
П.Ж. Доберт, Ф.Б. Павловский, Н.Г. Райский, Ф.Л. Халиевская».

Начало в 10 часов веч. — Гости входят по записи гг. членов с платою 
1 руб. 

В виду тесноты помещения Комитет просит каждого из гг. членов вво-
дить на собрание не свыше двух человек гостей.

«P.S. Комитет О-ва Свободной эстетики объявляет, что срок доставки 
картин и рисунков на второй конкурс О-ва переносится на 1 февраля 1914 г.». 

Повестка: РГБ. Ф. 109. Карт.  51. Ед. хр. 2. Л.  16 (Вяч. Иванову).  — 
ИЛХК. 1913. Нояб.

Согласно отчету, в вечере участвовали все, кто был заявлен в повестке. 
Присутствовало 163 человека (Отчет 13/14). См. также: ИЛХК. 1914. Янв. 
Выручено от продажи входных билетов 110 руб. 35 коп. (Финотчет. 13/14). 
Среди расходов — «за автомобиль для артистов» (2 р. 50 коп.), «артистам» 
(50 руб.), «ужин артистов» (15 руб. 50 коп.).

Известен подробный газетный отчет:
«Вчера <!  — надо: позавчера> состоялся музыкальный вечер из 

романсов, написанных на тексты стихотворений Бальмонта, устроенный 
обществом “Свободной эстетики”. <…> Исполнены были романсы Эми-
лия Купера  — очень музыкальные, хотя не блещущие оригинальностью 
замысла, но тонкие по настроению и стилю; романсы Яворского, Глиера, 
Рахманинова, Александра Крейна. В  исполнении принимали участие от-
личные артисты, в том числе Балановская, Райский, Вахман, Доберт. Вечер 
начался очень поздно, в половине двенадцатого, ибо ожидали Бальмонта, 
который должен был явиться со своей лекции. Все исполненные романсы 
имели большой успех. По желанию Бальмонта был повторен особенно 
понравившийся ему романс А. Крейна — ‟У моря ночью”.

По окончании музыкального отделения состоялся ужин, во время кото-
рого Бальмонт и Брюсов прочитали несколько своих новых стихотворений. 
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Настроение вечера было несколько испорчено очередным выступлением 
‟футуристов”. Г. Маяковский в грубой форме объявил об отсталости баль-
монтовского творчества. Остановленный в резкой форме В. Брюсовым, он 
покинул помещение» (Б.п. Бальмонтовский вечер  // Голос Москвы. 1913. 
№ 253, 2 нояб. С. 5). 

Ср.: «‟Рыжий русской литературы”, футурист  г. Маяковский (как из-
вестно, сам принявший такое имя) третьего дня произвел новый скандал — 
на этот раз в обществе свободной эстетики.

В этот вечер в о-ве свободной эстетики выступали артисты Император-
ских театров, К. Д. Бальмонт и В. Брюсов. 

В качестве гостей пришли, конечно, и эго-футуристы: Ларионов, Боль-
шаков, Маяковский и Бурлюк.

Во время банкета, когда произносились различные тосты о ‟единении”, 
неожиданно ‟выступил” в желтой рубашке г. Маяковский.

Содержание ‟пасквиля” г. Маяковского на этот раз было такое:
— Общество свободной эстетики, мол, потому свободное, что в  нем 

свободно только… своим…
Футуристу дал отповедь г. Брюсов, указавший на то, что гостям надле-

жит себя держать в гостях… прилично.
Г. Маяковский обиделся и отрезал:
— Тогда до свидания! Я ухожу.
— Кто сказал до свидания? — спросил один из присутствовавших.
— Известный поэт Маяковский! — ответил, уходя, г. Маяковский.
— Мы такого не знаем в России! — заметил г. Брюсов.
Инцидент на этом и закончился, хотя от футуристов ожидали больше-

го» (Б.п. Выступление «рыжего» // Раннее утро. 1913. № 253, 2 нояб. С. 4). 
А.В. Крусанов датирует этот вечер 1 ноября: [10, кн. 2, с. 76–77].

7 ноября 1913 (четверг). 
Заседание правления.
ИЛХК. 1914. Янв. В финансовом отчете значится «чай для членов коми-

тета» (2 руб. 45 коп.) (Финотчет. 13/14). 

14 ноября 1913 (четверг).
Пятое (закрытое) собрание сезона 1913–1914 гг. — ЛХК.
«Валерий Брюсов прочтет цикл своих новых стихотворений из книги 

‟Сны человечества” — лирические отражения жизни всех народов и всех 
времен».

Начало в 9 ½ часов веч.
«Вход имеют исключительно гг. Члены О-ва. — Гости могут быть до-

пущены только по именным приглашениям, подписанным одним из членов 
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Комитета О-ва. Таковые приглашения должны быть получены заблаговре-
менно и при входе на собрание не выдаются».

Повестка: РГБ. Ф. 109. Карт. 51. Ед. хр. 2. Л. 18 (Вяч. Иванову). Черно-
вик повестки рукой В.Я. Брюсова: РГБ. Ф. 386. Карт. 114. Ед. хр. 43. Л. 22.

В отчете сообщалось, что присутствовало 96 человек.
Отчет 13/14; см. также: ИЛХК. 1914. Янв. Выручено от продажи вход-

ных билетов 44 руб. 50 коп. (Финотчет. 13/14).
В газетном отчете писалось: «Основная идея ‟Снов человечества” — 

отображение лирики всех времен и народов, от наивной поэзии первобытных 
племен до утонченных претворений сложных переживаний человеческой 
души наших дней <…>

Размеры “Снов человечества”, конечно, колоссальны,  — в  этот цикл 
войдет не менее 3000 стихотворений. 

— Здание, воздвигаемое мною, — говорил Брюсов во вступительном 
<слове> перед чтением ‟Снов человечества”, — так велико, что я не знаю, 
успею ли я его достроить. 

Сначала поэт хотел осуществить свою мысль, дав отдельные переводы 
наиболее типичных для каждой эпохи авторов. 

Но затем изменил это намерение. Исходя из тех соображений, что 
в каждом поэте индивидуальность превалирует над временем, и стремясь 
дать полную картину переживаний не отдельных личностей, но всего че-
ловечества, Брюсов отказался от переводов, решил передать лирику всех 
времен в своем собственном претворении. 

Что же касается языка ‟Снов человечества”, то в этом отношении целью 
автора, по его собственным словам, было показать, как выразил бы свои 
чувства тот или иной поэт, если бы он писал на языке Пушкина и наших 
прозаиков-классиков» (Б.п. «Сны человечества»  // Русское слово. 1913. 
№ 265, 16 нояб. С. 7).

25 ноября 1913 (понедельник).
Шестое собрание сезона 1913–1914 гг. — ЛХК.
Вечер Клода Дебюсси. Программа:
		  «I отделение.
	 Premier quatour op. 10.
	 1. Animé et très decidé.
	 2. Assez vif et bien rythmé.
	 3. Andantino. Doucement et expressif.
	 4. Très modéré. Très mouvementé et avec passion. Trèsanimé.  

Исп. А. Могилевский, В. Паксльман, В. Эмме, В. Кубацкий.
		  II отделение.
	 1. Récit. et air de Lia extrait de «l’enfant prodigue»
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	 Les cloches.
	 Mandoline.
	 Исп. В. Философова.
	 2. Reflets dans l’eau.
	 Hommage a Romeau.
	 Poisson d’or.
	 Pagodes.
	 La soirée dans Grenade.
	 Jardins sous la pluie.
	 Ondine.
	 La serenade interrompue.
	 L’isle joyeuse.
	 Исп. Е. Бекман-Щербина».
Повестка: РГАЛИ. Ф. 464. Оп. 2. Ед. хр. 2б. Л. 66 (Б.А. Садовскому). 

К вечеру были отпечатаны особые билеты, в т.ч. «почетные»:
	 «Почетный билет 
	 чествование Клода Дебюсси
	 25 ноября 1913.
	 Помещение Литературно-художественного кружка (Б. Дмитровка, 

д. Востряковых)
	 Начало в 10 ½ час. веч.»
	 (РГАЛИ. Ф. 822. Оп. 1. Ед. хр.12. Л. 1; отправлен И.С. Остроухову).
Позже, впрочем, время пришлось скорректировать: 21 ноября было 

разослано дополнительное извещение: «Комитет Общества Свободной 
Эстетики извещает Вас, что начало концерта и чествования Клода Дебюсси 
в понедельник 25 ноября переносится на 8 час. вечера, к каковому времени 
покорнейше просит Вас прибыть (Помещение Литературно-художествен-
ного кружка (Б. Дмитровка, дом Востряковых))» (РГАЛИ.Ф. 822. Оп. 1. 
Ед. хр. 1146. Л. 26 (И.С. Остроухову); РГБ. Ф. 109. Карт. 51. Ед. хр. 2. Л. 22 
(Вяч. Иванову)).

Известен другой вариант повестки, с  подзаголовком «Шестое экс-
тренное собрание сезона 1913–1914  г.», без подробной программы, лишь 
с  упоминанием исполнителей (концертное отделение из произведений 
Кл. Дебюсси (исполнители: Е.А. Бекман-Щербина, В.Д. Философова 
и квартет Александра Могилевского)), с отдельным пунктом «Принесение 
приветов от разных учреждений и обществ» и постскриптумами.

Начало в 9 ½ часов веч. — Гости входят по записи гг. членов с платою 
1 руб. 

По окончании чествования предполагается подписной ужин, по 5 руб. 
с персоны. Подписка на ужин принимается в Литературно-Художественном 
Кружке от 7 до 12 час. вечера до 23 ноября включительно.
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«P.S. Комитет О-ва Свободной эстетики объявляет, что срок доставки 
картин и рисунков на второй конкурс О-ва переносится на 1 февраля 1914 г.» 
(РГБ. Ф. 109. Карт. 51. Ед. хр. 2. Л. 23 (Вяч. Иванову)).

В отчете говорилось: «Были исполнены сочинения К. Дебюсси кварте-
том Могилевского и  др., принесены приветствия от многих организаций, 
музыкальных и  литературных. После чествования состоялся подписной 
ужин. Присутствовало 250 человек» (Отчет 13/14). Выручено от продажи 
входных билетов 194 руб. 40 коп. (Финотчет.  13/14). Среди расходов  — 
«уплачено за пользование помещением» (125 руб.), «артистам» (100 руб.)

ИЛХК. 1914. Янв.
Известен газетный репортаж: «Вчера в  Литературно-художественном 

кружке общество свободной эстетики чествовало нашего знаменитого гостя 
Клода Дебюсси. Публика почти наполнила большой театральный зал.

Композитор при входе был встречен представителями ‟эстетов”, под-
несшими ему букет алых роз, и директорами кружка, которые усадили его 
в первом ряду кресел.

У молодого мэтра замечательно характерная голова, южного типа, 
с очень выпуклым лбом и черной, курчавой бородой. Смотрит исподлобья 
и как будто дичится расточаемых ему оваций.

Со сцены произносится ряд приветствий от различных московских ор-
ганизаций. Дефилируют представители общества камерной музыки, оперы 
Зимина, народной консерватории, французской колонии, Свободного теа-
тра, Литературно-художественного кружка и др. Многие подносят подарки 
и папки с адресами.

Дебюсси, решительно отказавшийся войти на сцену, каждый раз тянет-
ся через рампу и пожимает руки ораторов. 

По окончании приветствий начинается концертное отделение, состав-
ленное исключительно из произведений г. Дебюсси.

Гг. Могилевский, Пиксельман, Эмме и Кубацкий исполняют струнный 
квартет, г-жа Философова поет два романса, г-жа Бекман-Щербина играет 
девять пьес на рояле… 

По окончании концерта, когда директора кружка увели дорогого гостя 
в свой кабинет и просили внести автограф в золотую книгу, Дебюсси упал 
в кресло и воскликнул:

— Ma foi, je n’ai jamais entendu autant de musique à la foi!...
Так можно человека замучить музыкой!
Однако внес в книгу нотную строку и свою подпись. 
Около 11-ти часов начался подписной ужин в одном из зал кружка, во 

время которого было произнесено немало теплых слов по адресу г. Дебюсси.
На концерте среди публики присутствовали редкие в Москве гости — 

Т.П. Карсавина и С.П. Дягилев» (С.С. М<амонтов>. Чествование Дебюсси // 
Русское слово. 1913. № 272, 26 нояб. С. 8). 
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5 декабря 1913 (четверг).
Седьмое собрание сезона 1913–1914 гг. — ЛХК.
Эм. Верхарн прочел отрывки из книги «La multiple splendeur». Присут-

ствовало 162 человека.
ИЛХК. 1914. Янв; Отчет 13/14. Выручено от продажи входных билетов 

128 руб. 20 коп. (Финотчет. 13/14). Среди расходов: «уплачено Верхарну 
за лекцию» (100 руб.), «ужин в  честь Верхарна» (6 р. 55 коп.). Здесь же 
значится «Уплочено  г. Жиляеву за аккомпан.» (15 руб.), но неизвестно, 
сопровождал ли он игрой лекцию или это долг, получившийся от одного из 
прошлых собраний.

Доклад в  «Свободной эстетике» планировался еще при первых 
обсуждениях российского вояжа Верхарна. 3/16 октября Брюсов писал 
ему: «Лекции могут состояться в начале декабря старого стиля, то есть 
в середине того же месяца по новому стилю. Например, 2/15 декабря — 
в ‟Аlliance”, 3/16 — в “Кружке” и 5/18 — в ‟Свободной эстетике”. Же-
лательно, чтобы вы прочли две различных лекции: одну для ‟Аlliance”, 
а другую для ‟Кружка”, поскольку ‟Аlliance” претендует на ‟премьеру”, 
а в ‟Кружке” повторные выступления не приняты. Но, если это для вас 
затруднительно, можно устроить и как-нибудь иначе: например, вы могли 
бы изменить лишь названия лекций, вступление и заключение, сохраняя 
содержание; или привести различные примеры (цитаты) в  ‟Аlliance” 
и  в  ‟Кружке”. Что касается ‟Свободной эстетики”, являющейся закры-
тым обществом, то там будут благодарны за все, что вы захотели бы им 
предложить: стихи, беседу и т. д. Так или иначе лекция в ‟Кружке” закре-
пляется за одним из вторников, в ‟Свободной эстетике” — за четвергом, 
а вечер в ‟Аlliance” — за одним из двух предшествующих вечеров» [15, 
с. 617] (оригинал по-французски. Здесь же назван гонорар, предлагаемый 
«Эстетикой» — 100 рублей). 

5 декабря 1913 г. В.Ф. Ахрамович писал Н.П. Киселеву: «Вечером буду 
в эстетике на Верхарне» (РГБ. Ф. 128/III. Оп. 1. Ед. хр. 37. Л. 6; датируется 
по помете получателя). 

Сохранилась рукопись приветствия Верхарну, прочитанного А.А. Ан-
дреевой на этом вечере (РГАЛИ. Ф. 2110. Оп. 1. Ед. хр. 1). 

П.Н. Зайцев вспоминал: «В том же году Брюсов пригласил в Москву 
Эмиля Верхарна, знаменитого бельгийского поэта. Верхарну был оказан 
очень теплый прием. Он также в переполненном зале кружка читал свои 
стихи. А для беседы с ним Брюсов подготовил такой ‟букет” собеседников, 
что Верхарн даже, кажется, чуть растерялся и  после, не скрывая своего 
удивления, задал Брюсову не лишенный наивности вопрос:

— Неужели у  вас, в  России, все писатели обладают такой высокой 
культурой?» [5, с. 202].
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Больше года спустя Е.Л. Бернштейн (более известный под псевдонимом 
«Янтарев») вспоминал в  газетном очерке: «Не хочется сказать, что когда 
гремят пушки — молчат музы, но на самом деле литературная жизнь в этом 
году проявляется слабо. <…> Собрания общества свободной эстетики  — 
яркий показатель литературного затишья.

А в прошлом году, когда в ‟Эстетике” же выступали Верхарн и Баль-
монт, было тесно в  большом зрительном зале Литературно-художествен-
ного кружка. Какой уж тут чистый эстетизм, когда даже самый ‟старшȯй 
эстет”, душа и вдохновитель общества свободной эстетики Валерий Брюсов 
на войне и  являет собой пример неутомимого военного корреспондента» 
(Янт <Бернштейн Е.Л.> В литературном мире // Голос Москвы. 1915. № 39, 
17 февр. С. 5).

19 декабря 1913 (четверг). 
Восьмое собрание сезона 1913–1914 гг. — ЛХК.
Б.А. Садовской, С.Я. Рубанович и В.Ф. Ходасевич прочтут свои новые 

стихи.
Начало в 9 ½ час. вечера. — Гости входят по записи гг. членов с платой 

50 коп.
«В виду тесноты помещения Комитет просит каждого из  гг. членов 

вводить на собрание не свыше двух человек гостей».
Повестки: РГАЛИ. Ф. 464. Оп. 2. Ед. хр. 2б. Л. 67 (Б.А. Садовскому); 

РГБ. Ф. 109. Карт. 51. Ед. хр. 2. Л. 30 (Вяч. Иванову).
Присутствовало 76 человек. — ИЛХК. 1914. Янв; Отчет 13/14.

1914

16 января 1914 (четверг).
Девятое собрание сезона 1913–1914 гг. — ЛХК.
«А.Я. Тугенхольд сделает доклад о творчестве Пабло Пикассо».
Начало в 10 часов веч. — Гости входят по записи гг. членов с платою 

50 копеек. 
Повестка: РГБ. Ф. 109. Карт. 51. Ед. хр. 3. Л. 3 (Вяч. Иванову). 
Присутствовало 49 человек.  — ИЛХК. 1914. Март; Отчет 13/14. 

Выручено от продажи входных билетов 13 руб. 50 коп. (Финотчет. 13/14).

30 января 1914 (четверг).
Десятое собрание сезона 1913–1914 гг. — ЛХК.
И. Добровейн и  Л.  Сабанеев исполнили свои произведения. Присут-

ствовало 88 человек.
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ИЛХК. 1914. Март; Отчет 13/14. Выручено от продажи входных биле-
тов 24 руб. (Финотчет. 13/14). Среди расходов — «прокат инструментов» 
(15 руб.), «уплачено Л.Л. Сабанееву» (25 руб.), «уплачено И.Д. Добровей-
ну» (25 руб.).

В недатированном (середина января 1914 г.) письме Ан.Н. Чеботарев-
ская писала Брюсову: «Мы будем в М<оск>ве с 23 янв. на неск. дней. Не 
получая от кружка извещения, Ф.К. <Сологуб> решил новой лекции не 
готовить; если бы Вы хотели послушать его новые стихи, то он может про-
честь в Эстетике 24, 25 и 29 <…> но кажется — это не четверги, а четверги 
23 и 30 — он занят, т.ч. вероятно ничего не выйдет» (РГБ. Ф. 386. Карт. 107. 
Ед. хр. 30. Л. 1). Предложение это принято не было.

6 февраля 1914 (четверг). (ОТМЕНЕНО)
Доклад Ф.Т. Маринетти «О самых крайних исканиях футуризма в поэ-

зии и живописи».
Сохранилось печатное извещение об отмене вечера 6 числа: «Коми-

тет О-ва Свободной Эстетики извещает Вас, М. Г., что в  виду неприезда 
Ф.Т. Маринетти, вечер 6-го февраля отменяется» (РГБ. Ф. 109. Карт.  51. 
Ед. хр. 2. Л. 3 (Вяч. Иванову. Доставлялось курьерами; на экземпляре штем-
пели: «Срочно» и «Доставил ‟Гонец”»). 

Еще за некоторое время до приглашения именитого лектора И.И. Тро-
яновский спрашивал у  Брюсова в  недатированном письме: «Хотелось бы 
знать Ваше мнение, можно ли допустить Маринетти — выступать в Эстети-
ке? Хотелось бы знать, можно ли допустить при этом прения, а главное, — 
если да, то не пришли ли бы Вы и сами сказать свое веское слово. Надо же 
наконец Вам коснуться жизни, дела, радости, а не забивать себя в темную 
яму безволия и  удовлетворения лишь примитивных своих влечений,  — 
в яму, из которой не выбиться потом и самому большому человеку» (РГБ. 
Ф. 386. Карт. 105. Ед. хр. 19. Л. 23; под примитивными влечениями подраз-
умевается морфинизм Брюсова, который Трояновский регулярно порицал 
в письмах, предлагая консультации коллег-врачей).

13 февраля 1914 (четверг).
Одиннадцатое собрание сезона 1913–1914 гг. — ЛХК.
Доклад Ф.Т. Маринетти «О самых крайних исканиях футуризма в поэ-

зии и живописи». Собрание первоначально было назначено на 6 февраля, но 
перенесено. После доклада состоялись прения, в которых приняли участие 
А. Виленкин и И. Зданевич. Присутствовали 151 человек.

ИЛХК. 1914. Март; Отчет 13/14. Выручено от продажи входных би-
летов 71 руб. 55 коп. (Финотчет. 13/14). Среди расходов: «автомобиль для 
Маринетти» (1 руб. 60 коп.), «чай для артистов» (90 коп.).
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Первоначально был назначен на 6 число (см.: 6 февраля 1914). Пред-
полагалось, что оппонентом Маринетти будет Вяч. Иванов: «В четверг 
Маринетти выступит в  ‟Обществе Свободной эстетики”, где прочтет до-
клад на тему ‟Футуризм и искусство”. Оппонентом выступит Вяч. Иванов» 
(Новь. 1914. № 25, 12 февр. С.  3). По неизвестной причине Иванов этим 
приглашением манкировал.

В день доклада в газетах было помещено сообщение: «Предполагавше-
еся на прошлой неделе и не состоявшееся вследствие неприезда Маринетти 
собрание ‟Свободной эстетики” на тему о футуризме назначено на сегодня. 
Ф.-Т. Маринетти сделает доклад ‟О самых крайних исканиях футуризма 
в поэзии и живописи”. Затем Я.А. Тугенхольд сделает доклад ‟О футуриз-
ме Маринетти”. После докладов ожидаются горячие дебаты, в  которых 
примут участие и некоторые из русских представителей футуристического 
движения, как известно, далеко не с сочувствием относящихся ко взглядам, 
проводимых в  его московских лекциях главой итальянского футуризма» 
(Б.п. О футуризме // Русские ведомости. 1914. № 36, 13 февр. С. 6). 

На следующий день в «Русском слове» писали:
«В Литературно-художественном кружке, на собрании всегда чинной, 

спокойной, культурной ‟Свободной эстетики” вчера произошел ‟инцидент”.
Читал доклад Маринетти. Пересказывал уже много раз изложенные 

в своих манифестах и лекциях идеи.
После доклада начались прения на французском языке.
Чтобы гость-докладчик понимал.
Первый оратор,  г. Виленкин подверг подробной критике принципы 

футуризма, утверждая, что на самом деле это ‟последнее слово культуры” 
предвосхищено уже… египетскими иероглифами.

Во время речи  г. Виленкина итальянский темперамент Маринетти 
сказался очень ярко.

Сначала он пожимал плечами, делал недоуменное лицо, разводил 
руками, наконец, начал перебивать оратора, произносить в  паузах речи 
г. Виленкина страстные тирады и т.п., — вообще по всем пунктам нарушал 
священный кодекс ‟парламентаризма”.

После речи г. Виленкина неожиданно выступили московские футури-
сты, гг. Маяковский, Бурлюк и Зданевич, потребовав попутно разрешения 
говорить по-русски.

Председатель г. Гиршман заявляет, что этого он не может допустить.
— Отчего же?  — протестует  г. Бурлюк.  — Здесь все понимают оба 

языка.
— Нет, не все, — отвечает голос из публики. — Маринетти не понимает 

по-русски, а вы, Бурлюк, — по-французски.
Г. Зданевич подчиняется — и приветствует Маринетти по-французски.
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— Ваше присутствие поддержит нас в борьбе с этим стадом идиотов 
и дураков, — говорит он, показывая на весело смеющуюся публику.

Его моментально лишают слова. 
Маринетти благодарит русских футуристов, подчеркивая свою полную 

с ними, в особенности с г-жой Гончаровой и г. Ларионовым, солидарность.
После этой речи московские футуристы опять начинают добиваться 

‟равноправия языков”.
Им отказывают.
Тогда г. Маяковский провозглашает:
— В ‟Свободной эстетике” свободен лишь выбор кушаний по карточке, 

ибо здесь на русский футуризм надели намордник.
Г. Гиршман поднимается и спокойно произносит:
— После таких замечаний мне остается только закрыть собрание, что 

я и делаю.
Футуристы, несмотря на протесты представителей общества свободной 

эстетики, приступают было к выборам своего председателя, чтобы продол-
жать дебаты, так сказать, ‟явочным порядком”, но в  этот момент кто-то 
объявляет, что в главном зале кружка поносят футуристов и все бросаются 
туда» (Б.п. «Инциденты» в кружке  // Русское слово. 1914. № 37, 14 февр. 
С. 5).

Хроникер «Московской газеты» сообщал: «Внешняя картина была 
такова: на стене висели два больших портрета — Байрона и Шекспира. Под 
Шекспиром стоял Бурлюк в  сюртуке синодального певчего и  с лорнетом, 
лицо его было расписано черной тушью: на левой щеке изображение вер-
блюда работы Сарьяна, а на правой — какие-то неведомые каббалистиче-
ские знаки, похожие на мокрицу.

А под Байроном высилась здоровенная фигура Маяковского, без всяких 
украшений на лице, но в ярко-красном смокинге, с черными реверами — 
совсем скрипач из румынского оркестра.

Посредине между двумя московскими футуристами стоял и распинался 
за свои идеи Маринетти, обливаясь седьмым потом, то и дело потирая плат-
ком свою типично итальянскую лысину. Крахмальный воротник его совсем 
вымок и превратился в вялую, полинялую тряпку. 

Поодаль от Маринетти стоял маленький Зданевич, автор известной де-
кларации о том, что американский башмак прекраснее Венеры Милосской. 
Апологет ботинка и сам несколько похож на продавца из обувного магазина. 
Но, чтобы показать свою принадлежность к  цеху футуристов, Зданевич 
размазал чернилами свой стоячий воротник и  нарисовал на нем какие-то 
буквы и иероглифы.
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По другую сторону Маринетти, в полной боевой готовности к прениям 
стоял Шершеневич, с чистым лицом, в приличном воротнике и в коррект-
ном костюме.

За столом президиума сидели два председателя: один — г. Гиршман — 
давал словесные распоряжения, а другой — г. Вайнштейн, звонил в коло-
кольчик и призывал футуристов к порядку.

Публика — самая пестрая: вот группа московских меценатов, малень-
кие Медичи и Строцци — гг. Носовы, Гиршманы, вот небольшая армянская 
компания — сверкающий зрачками и бриллиантами, спортсмен Манташев, 
художники Сарьян и Якулов, создавший ‟Общество искусств” — Коротков, 
чета Дживелеговых; босоножки с искривленными позвоночниками, дири-
жер Померанцев, юбиляр ‟Грифа” — Соколов, художница Толстая, белле-
трист Кожевников, пианист Барабейчик, поэт Рубанович, адвокат Виленкин, 
много доморощенных поэтов, художников, музыкантов, скучающие дамы, 
энглизированные эстеты из банкирских контор, и снобы, снобы, снобы.

Вся эта толпа, задыхающаяся от тесноты и духоты в небольшой комнате 
с низким потолком, затаив дыхание, слушала словесную пальбу маленького 
пророка из Турина. А  Маринетти, захлебываясь в  пенистых водах соб-
ственного красноречия, выпаливал по тысяче слов в  минуту, как добрая 
митральеза.

Он говорил совсем так, как на перекрестках Парижа ораторствуют про-
давцы усовершенствованных зажигалок и патентованных манжет, с тем же 
раздражением и запальчивостью, которые удивляют приезжих иностранцев. 
<…>

Виленкин на прекрасном французском языке пытается отвечать 
Маринетти, но вулканический темперамент итальянца, взрощенный 
у подножия Везувия, не может мириться с медленной, размеренной речью 
оппонента, и оратор, не желая слушать никаких возражений, перебивает его 
на полуслове и  заливает его целым потоком огненных и  яростных фраз; 
и бедному Виленкину, едва ли не самому боевому москвичу, диспутирую-
щему на лекциях и блистающему на маскарадах, приходится пасовать перед 
пламенным итальянцем.

Пользуясь минутным замешательством, у  стола появляется Зданевич 
и читает манифест на французском языке, но написанный теми “комнатны-
ми” словами, какими объяснялась за границей лейкинская купчиха.

Манифест сообщает, что группа московских футуристов расписывается 
в  солидарности с  Маринетти и  считает его своим прекрасным вождем. 
Маринетти дружески пожимает руку Зданевичу и тем санкционирует под 
свое покровительство русских единомышленников.

Но Зданевич говорил не за всех, а только за часть московских будущни-
ков, за спиною Маринетти стоят его здешние противники — непримиримые 
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враги: Бурлюк с  лорнетом и  Маяковский в  багровом одеянии. Они хотят 
говорить, но заправила ‟Свободной эстетики” не дает им слова по-русски, 
предлагая возражать по-французски.

Но где им, бедным отечественным ‟будетлянам” владеть речью Кор-
неля и Расина, когда Бурлюк усваивал премудрость в черниговской бурсе, 
а Маяковский исчерпал учебу в трех классах кутаисской гимназии.

Маринетти, видя, что поле сражения пусто, и что на противников его 
наложена печать молчания, чувствует свое полное торжество победителя 
и произносит последнюю речь о русском футуризме и называет его — не 
футуризмом, а  соважизмом, дикарством, а  его адептов не футуристами, 
а соважистами, не будущниками, а первобытниками.

Так закончилась последняя речь Маринетти в Москве, такими вышли 
в ‟Свободной эстетике” проводы не очень любезного итальянского гостя» 
(Фальстаф <Кара-Мурза С.Г.>. Соважисты  // Московская газета. 1914. 
№ 300, 17 февр. С. 2).

Совсем иначе описывает дискуссию корреспондент «Русских 
ведомостей»:

«Вчера разыгралась футуристская битва в ‟Обществе свободной эсте-
тики” — бой в честь отъезжающего Маринетти.

Сначала было даже немного скучно. Маринетти говорил спустя рукава, 
‟о том, о сем, а больше ни о чем”, просто, чтобы сделать приятное любез-
ным хозяевам.

Когда он кончил, один молодой человек предпринял попытку выведать 
у Маринетти, что ценного в футуризме.

Сначала во время речи противника Маринетти высказывал некоторые 
признаки возбуждения и, наконец, оборвал речь оппонента и стал сыпать 
филиппиками.

— Такая гениальная вещь, как ‟Мыслитель” Родена… — говорил мо-
лодой человек.

— Роден это ничтожество, полное, окончательное и  бесповоротное 
‟пассеистское” ничтожество,  — перебивает, энергично потрясая руками, 
Маринетти. — Ничтожество Роден, разве лишь его ‟Бальзак”, но куда Роде-
ну до творений моего друга Карра и моего друга Боччони.

В спор вмешиваются русские футуристы, они хлопают, кричат, пытают-
ся прочесть какой-то адрес Маринетти, где разом говорят вождю итальян-
ского футуризма ‟да и нет”. 

А Маринетти подливает масла в огонь. Он пользуется моментами за-
тишья, чтобы критиковать русский футуризм. Одних русских футуристов 
он не принимает, ибо они пессимистичны, других — ибо они романтичны, 
третьих — ибо они археологичны, и лишь малая часть, по словам Маринет-
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ти, — истинные футуристы; это — ‟мой друг Ларионов, мой друг Гончарова 
и мой друг Зданевич”.

Отвергнутые футуристические толки бросились на Маринетти и друг 
на друга и на публику; Маринетти — на русских футуристов и на публику, 
публика — на Маринетти и на русских футуристов. 

Кто-то хочет кого-то успокоить, кто-то требует слова, кто-то объявляет 
заседание закрытым» (Б.п. Футуристская битва в  «Эстетике»  // Русские 
ведомости. 1914. № 37, 14 февра. С. 5). 

Ср. в  воспоминаниях Н. Асеева: «Тогда мы пробрались в  ‟Общество 
свободной эстетики”, помещавшееся в здании тогдашнего ‟Литературного 
кружка”, на тогдашней Большой Дмитровке, теперешней Пушкинской 
улице. Туда мы пробились уже с  более решительными намерениями  — 
забросать Маринетти гнилой картошкой. Но этого не потребовалось, так 
как выступление этого зарубежного гостя и  без нашего вмешательства 
обернулось громким скандалом. На предложение председателя собрания 
вести прения по докладу на французском языке, из-за непонимания лек-
тором русского, сразу восстал появившийся неожиданно Маяковский, 
который напомнил присутствующим о гоголевских ‟кружевах холопства на 
баранах гостеприимства”, подразумевая собравшихся восхищенных членов 
‟Свободной эстетики”.

Нужно представить себе это собрание тогдашнего цвета московских 
воротил в области эстетики, меценатов и покровителей искусств, видных 
юристов, модных докторов, адвокатов, артистов, писателей, художников, 
музыкантов. Нужно представить себе ту атмосферу чинного, исполненного 
самоуважения собрания, чтобы понять всю дерзость выпада Маяковского 
против изящно-утонченного общества. Вообразите себе серые, сукном 
затянутые стены уютного зала, увешанные портретами кисти Серова; 
портретами, оригиналы которых находились здесь же, в  зале; вообразите 
мягкий полусвет вделанных в стены торшеров, концертный рояль Бехштей-
на, казалось еще хранивший на клавишах прикосновение пальцев не раз 
игравшего здесь Скрябина; приглушенные голоса, запах тонких духов... 
И вот в этом святилище искусств и собрании их ценителей раздался зычный 
молодой бас, протестующий против преклонения пред привезенным из-за 
границы гроссмейстером грабежа и насилия.

— Какой вы футурист? — гневно гремел на всё помещение ‟Эстетики” 
молодой Маяковский. — Вы просто турист, коммивояжер войны и грабежа! 
Пускай вам переведут это, если вы не понимаете по-русски! 

Устроители собрания, услышав такие неподходящие для них речи, 
спешно объявили о закрытии собрания, предложив покинуть его ‟всем, не 
имеющим отношения к обществу”.
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Маяковский выкрикнул последние свои слова о  том, что ‟Свободная 
эстетика”, очевидно, разрешает только свободный выбор кушаний, как 
вдруг за спиной председателя выросла фигура, чуть ли не вспрыгнувшая 
на шкаф, подтянувшись на мускулах. Во всяком случае, фигура эта вдруг 
оказалась выше всех, над головами поднявшихся с мест членов ‟Эстетики”.

— Я  целиком присоединяюсь к  русским юношам, протестующим 
против офранцуживанья прений! Я целиком на стороне их, не мирящихся 
с этим ‟званым вечером с итальянцами”! Если эти ребята называют себя 
футуристами, то я тоже — футурист! Именно они напомнили собранию, 
что, приехав в  чужую страну, надо уважать ее язык, а  не торговать за-
лежалым товаром ‟Мафарки-футуриста”! Я приветствую эту молодежь, 
отказывающуюся принимать чужую пулеметную трескотню за последнее 
слово искусства! Это было громом с ясного неба. Произнесший эту гнев-
ную отповедь, неожиданно поддержавшую выступление ‟неотесанного 
ломовика” от искусства, как тогда именовался в этих кругах Маяковский, 
был человеком общества, которое не могло отказать ему ни в  таланте, 
ни в  наследственной культуре. Это особенно уважалось московскими 
меценатами. Собрание было огорошено. Это был входивший тогда 
в моду Алексей Толстой. Конечно, его горячее выступление было потом 
объяснено как эксцентричность. Но я запомнил его крупные черты лица, 
вытянутые в крике губы, часто моргающие, как бы в недоумении от про-
исходящего, глаза, в кружок подстриженные волосы. Запомнил надолго» 
[1, с. 250–251].

Ср.: «Он <Брюсов> пригласил зачинателя европейского футуризма ита-
льянского поэта Маринетти в Москву и предоставил ему в кружке трибуну 
для его декларации о новой школе и для чтения его стихов и подготовил 
оппонентов для диспута. Подобно многим европейским гостям, Маринетти 
полагал, что он едет открывать новую Америку этим непросвещенным 
москвичам — ‟московитам”. Да и сам он, трехнедельный удалец, не думал 
ли завоевать литературную Москву? В  переполненном зале кружка он 
встретился со слушателями, не менее просвещенными, чем он сам. Энер-
гичный отпор ему дали представители родственной ему школы, московские 
кубофутуристы» [5, с. 201].

Ср.: «От русских футуристов на вечере в ‟Эстетике” выступал Ларио-
нов. Ни Маринетти, ни он языка содокладчика не знали, между ними стоял 
переводчик. Маринетти, закинув великолепную ‟опроборенную” голову 
с темно-золотыми глазами, с чем-то грубым и жестким в их глубине, с же-
стами прирожденного трибуна, рассчитанными на широкие площади, на-
полнил всю замкнутую, теплую атмосферу небольшой залы грохотом своих 
призывов. Это была политическая программа: ‟Долой культ прошлого, вся-
кую сентиментальность и романтику гуманности, любви полов, искусства. 
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Да здравствует молодость мира, восстановление славной родины, техника 
будущего, патриотизм, война как гигиена мира”.

На один момент нам всем, очевидно, представился цирк Древнего Рима, 
бой гладиаторов, кровь и Маринетти в венке цезарей, опускающий большой 
палец кулака: ‟добить побежденных”.

У русского футуризма, появившегося, как резервуар протеста, отвлека-
ющий людей от политической реакции, от полного застоя в общественной 
жизни,  — задачи были замкнутые, как стены ‟Эстетики”. Искусство, 
оторванное от всяких жизненных задач, безобидно ‟эпатирующее” и щеко-
чущее нервы доморощенных меценатов. Ларионов, бессознательно почув-
ствовав чужесть маринеттиевских лозунгов, напал на него со всей русской 
грубостью, переходящей в нецензурность.

— Скажите ему,  — кричал он задыхающемуся, смягчающему все 
выражения переводчику,  — что он ренегат, изменник, сукин сын, мы его 
тухлыми яйцами закидаем!

Он забыл, что, как-никак, итальянец приехал как гость, что просто 
негостеприимно так вести себя.

Ужин, вино, любезные манеры Брюсова, Шершеневича и  Якулова, 
обольстительные улыбки дам, посылаемые презирающему женщин и лю-
бовь трибуну, сгладили неприятное впечатление. Но после отъезда Мари-
нетти стало ясно, что он ни в какой степени не может быть вождем русских» 
[23, с. 94–95].

См. также: [10, кн. 2, с. 142–146].

20 февраля 1914 (четверг).
Двенадцатое собрание сезона 1913–1914 гг. — ЛХК.
Вячеслав Иванов прочел несколько своих новых стихотворений 

и  отрывки из первой части трилогии «Сыны Прометея». Присутствовало 
89 человек.

Отчет 13/14. Выручено от продажи входных билетов 24 руб. 55 коп. 
(Финотчет. 13/14). Среди расходов: «уплачено В. И. Иванову» (50 руб.).

Вероятно, к  этому заседанию относится письмо В. Ходасевича 
к Б.А. Садовскому от 23 февраля 1914: «На прошлой эстетике за ужином 
Вяч. Иванов произносил речи, в коих возводил меня на высоты головокру-
жительные. Скучно, но лестно» [16, с. 23].

См. отчет: «Вчерашнее собрание Общества “Свободная эстетика” 
было посвящено почти всецело поэзии Вячеслав Иванова. Поэт прочитал 
несколько своих стихотворений, затем первую драму в стихах же из своей 
трилогии “Сыны Прометея”. Драма представляет во многом своеобразную 
обработку мифа о  Прометее, по характеру приближающуюся к  байро-
новским мистериям. В  заключение Вячеслав Иванов и  Валерий Брюсов 
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обменялись одами. Сначала В. Иванов прочел обращаемые им к В. Брюсову 
две оды “Лира” и “Ось”. В. Брюсов отвечал двумя же одами и под теми же 
названиями, построенными совершенно так, как оды В. Иванова. Bсе четы-
ре оды объединены общим именем “Carmina Amedea” <sic! надо: ‟Carmina 
amoebaea”>. Поэты имели у  аудитории  — на этот раз малочисленной,  — 
большой успех» (Б.п. В «Свободной эстетике» // Русские ведомости. 1914. 
№ 43, 21 февр. С. 5).

6 марта 1914 (четверг).
Тринадцатое собрание сезона 1913–1914 гг. — ЛХК.
Вечер, посвященный современной музыке. Были исполнены произведе-

ния Гунста, Ал. Крейна, Гр. Крейна, Б. Красина, Метцля и др.; участвовали: 
П.Ж. Доберт, А.И. Добровольская, Анна Мейчик, Г.С. Макриди, В.Р. Петров, 
Анри Фортер. Присутствовало 73 человека.

Отчет 13/14. Выручено от продажи входных билетов 40 руб. 50 коп. 
(Финотчет. 13/14). Среди расходов: «аккомпаниатору» (10 руб.).

В ИЛХК. 1914. Апр. ошибочно указано, что в этот вечер был прочитан 
доклад Вяч. Иванова.

13 марта 1914 (четверг).
Четырнадцатое собрание сезона 1913–1914 гг. — ЛХК.
«А.К. Топорков сделает доклад ‟О комедии”».
Повестка: РГБ. Ф. 109. Карт. 51. Ед. хр. 3. Л. 29 (Вяч. Иванову). 
Присутствовало 37 человек. Докладчику возражал Г. Поливанов. 

(Отчет 13/14). Выручено от продажи входных билетов 8 руб. (Финот-
чет. 13/14). Лектору было уплачено 50 руб. 

В ИЛХК. 1914. Апр. ошибочно указано, что этим числом датирован 
вечер молодых композиторов.

20 марта 1914 (четверг).
Пятнадцатое (закрытое) собрание сезона 1913–1914 гг. — ЛХК.
В.Я. Брюсов прочтет свои новые произведения. 
Начало в 9 ½ часов веч.
Повестка: РГБ. Ф. 109. Карт. 51. Ед. хр. 3. Л. 32 (Вяч. Иванову). 
Чтение В.Я. Брюсовым своего перевода «Энеиды» и  рассказа «Рея 

Сильвия». Присутствовало 55 человек.
ИЛХК. 1914. Апр; Отчет 13/14. Выручено от продажи входных билетов 

17 руб. (Финотчет. 13/14).

27 марта 1914 (четверг).
Шестнадцатое собрание сезона 1913–1914 гг. — ЛХК.
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«В.Г. Шершеневич сделает доклад о жизни и творчестве Жюля Лафорга.
В.Я. Брюсов и В.Г. Шершеневич прочтут свои переводы произведений 

Лафорга».
Начало в  9 ½ часов веч.  — Гости входят по письменному приглаше-

нию гг. членов с платою 50 копеек. 
Повестка: РГБ. Ф. 109. Карт. 51. Ед. хр. 3. Л. 36 (Вяч. Иванову). 
Присутствовало 46 человек.
ИЛХК. 1914. Апр.; Отчет 13/14. Выручено от продажи входных биле-

тов 10 руб. 50 коп. (Финотчет. 13/14).

22 апреля 1914 (вторник).
Заседание правления (вероятно, комитета).
ИЛХК. 1914. Май.

15 сентября 1914 (понедельник).
Заседание Комитета общества. Присутствовало 6 человек. Обсуждался 

вопрос об оказании помощи организации в  пользу раненых и  запасных 
нижних чинов, образованной при Литературно-художественном кружке. 
Об итогах заседания Комитет сообщал в  особом письме Московскому 
Литературно-художественному кружку: «Комитет Общества Свободной 
Эстетики, рассмотрев в  заседании 15 сентября с.г. вопрос об оказании 
помощи образованной при Литературно-художественном кружке организа-
ции в пользу раненых и запасных чинов, постановил передать означенной 
организации из наличных средств общества две 5% облигации Второго 
Внутреннего Займа 1905  г. за №  15271 и  215709 и  купонами на 1 марта 
1915 г. на полную стоимость (оба) двести (200) рублей, каковые облигации 
Комитет О-ва ‟Свободной эстетики” имеет честь при сем препроводить 
с  покорнейшей просьбой выдать в  получении оных квитанцию» (РГБ. 
Ф. 386. Карт. 96. Ед. хр. 56. Л. 1–1об.).

Протокол: РГБ. Ф. 386. Карт. 114. Ед. хр. 38. Л. 74. 

11 декабря 1914 (четверг).
Первое собрание сезона 1914–1915 гг.
Тема неизвестна.
Единственный источник сведений  — известие о  продаже в  этот 

день входных билетов на 23 руб. Поскольку тем же днем записан приход 
членских взносов от восьми лиц, нет сомнений, что собрание (причем не 
малолюдное) состоялось (см.: Финотчет. 14/15).

18 декабря 1914 (четверг).
Заседание Комитета общества. Присутствовало шесть человек.
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Сохранился текст речи И.М. Брюсовой, записанной ею самой накануне 
выступления. Она говорила о  функционировании Общества в  период 
войны, о сохранении общественного интереса к нему, о желании некоторых 
поэтов прочесть свои стихотворения, о почти достигнутой договоренности 
с  А. Скрябиным о  его выступлении в  январе, о  выраженных в  письмах 
Брюсова просьбах не оставлять Общество. Текущие вопросы: о назначении 
секретаря. О намерении Липскерова прочесть на одном из собраний свои 
стихи (помета: «до Валерия Як.»). О назначении на 15 января музыкального 
вечера. 

Протокол: РГБ. Ф. 386. Карт. 114. Ед. хр. 38. Л. 79–79об. 

1915

15 января 1915 (четверг).
Второе собрание сезона 1914–1915 гг. — ЛХК.
Музыкальный вечер.
ИЛХК. 1915.Февр. Выручено от продажи входных билетов 4 руб. 

(Финотчет. 14/15).

22 января 1915 (четверг).
Третье собрание сезона 1914–1915 гг. — ЛХК.
Исполнительное собрание.
В газетном отчете сообщалось: «Вчера состоялось исполнительное 

собрание о-ва ‟Свободная эстетика”, привлекшее в  Литературно-художе-
ственный кружок довольно большое количество слушателей.

Первая половина собрания была посвящена музыке. Г. Фейнберг ис-
полнил токкату Баха, сонату и две ‟сказки” Метнера и, наконец, 4-ю сонату 
Скрябина.

Как пианист, г. Фейнберг мало известен, а, между тем, это, несомнен-
но, очень одаренный музыкант, с  гибкой техникой и  большой тонкостью 
и остротой переживания. Кроме того, у него широкий диапазон стиля; он 
равно художественно переживает и классика Баха, и неклассика Метнера, 
и совершенно отличного от них утонченного Скрябина. Четвертая соната 
последнего, одно из труднейших произведений для ф.-п., вообще была пе-
редана им очень тонко и с большим подъемом. Есть у пианиста и дефекты 
техники, есть некоторая неполновесность звука, не всегда точная педаль, но 
общее впечатление — в его пользу.

Было бы интересно услышать его в менее интимных рамках исполне-
ния, чем то, которое дает маленькая аудитория ‟Свободной эстетики”.
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Нельзя также не выразить благодарность пианисту за исполнение 
труднейшей g-moll-ной сонаты Метнера, которого вообще избегают наши 
пианисты из-за трудности его фортепианного стиля.

Во втором отделении В.Я. Брюсов прочитал свои новые стихотворения» 
(Л. С<абанеев>. В о-ве «Свободной эстетики» // Голос Москвы. 1915. № 18, 
23 янв. С. 5). 

ИЛХК. 1915.Февр. Выручено от продажи входных билетов 11 руб. 
(Финотчет.  14/15). Среди расходов: «прокат рояли» (10 руб.), «цветы от 
В.Я. Брюсова» (12 руб.).

5 февраля 1915 (четверг).
Четвертое собрание сезона 1914–1915 гг. — ЛХК.
«К.А. Липскеров, С.Я. Рубанович и В.Ф. Ходасевич прочтут ряд своих 

новых стихотворений».
Начало в 9 часов веч. — Гости входят по записи  гг. членов с платою 

50 копеек. 
Повестка: РГБ. Ф. 109. Карт. 51. Ед. хр. 4. Л. 10 (Вяч. Иванову).
ИЛХК. 1915.Февр. Выручено от продажи входных билетов 27 руб. 

50 коп. (Финотчет. 14/15).
Вечер ознаменовался значительным скандалом, подробности которого 

отчасти выясняются из дневниковой записи И.Н. Розанова: 
«Четверг.
Вечером вечер свободной эстетики. Там первая меня узнала и  сама 

заговорила со мной г-жа Брюсова. — Долгий разговор. — Затем В. В. Васи-
льев, Ходасевич с женой, Серпинская, Там<ара> Бороздина. Читали стихи 
С. Рубанович из Бодлэра

Липскеров из Саади
(Турк<естанские> стихи)
(особым восточным напевом. Довольно однообразным).
Ходасевич.
Никто особенного успеха не имел. Затем футуристы. Зданевич и Ма-

яковский, к<отор>ый по адресу Зданев<ича> сказал: “Мне эта гортанная 
ерунда надоела. Я теперь пишу хорошие стихи” и прочел “Наполеон и я”. 
Хотел читать “Мама и убитый войною вечер”.

Но сорвали…» [2, с. 214].
Появление футуристов в  программе вечера вызвало чрезвычайное 

недовольство Ходасевича. 9 февраля он писал Б.А. Садовскому: «У меня 
уйма хлопот и неприятностей. Только что послал с Рубановичем и Лип-
скеровым коллективное заявление в  Эстетику. Нас обидели, заставив 
читать в  прошлый четверг стихи, а  после нас выпустив Маяковского 
и  Зданевича. Будут большие бои. Заявление составлено в  выражениях, 
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более, чем решительных. Будем требовать публичного извинения» [16, 
с. 27].

Это заявление сохранилось: 
«В КОМИТЕТ ОБЩЕСТВА СВОБОДНОЙ ЭСТЕТИКИ

Членов Общества Константина Абрамовича 
Липскерова, Семена Яковлевича Рубановича 
и Владислава Фелициановича Ходасевича

ЗАЯВЛЕНИЕ
Изъявляя согласие прочесть свои стихи в  собрании Общества, 5-го 

февраля с.г., мы своевременно поставили необходимым условием нашего 
участия в  вечере полную изолированность от группы так называемых 
футуристов. Условие наше было принято. Между тем, непосредственно 
после окончания нашего чтения два футуриста, г.г. Зданевич и Маяковский, 
выступили на собрании со своими стихами и приглашениями “поругаться”. 
Произошло это отнюдь не помимо воли председательствовавшего в собра-
нии члена Комитета И. И. Трояновского, так как он, позвонив в колокольчик, 
пригласил публику послушать г.г. Зданевича и Маяковского. Таким образом, 
Комитет в  лице  г. Трояновского без всякого предупреждения нарушил 
данное нам обещание, отрезав для нас всякую возможность протестовать 
тут же, ибо уважение к званию Председателя мешало нам подвергнуть его 
действия публичной критике.

Мы считаем своим долгом выразить Комитету Общества крайнее наше 
изумление по поводу произошедшего, а также напомнить ему о необходи-
мости более строго придерживаться однажды данного слова.

Считаем необходимым добавить, что протестовать заставляет нас 
не формальное нарушение наших прав и указанного на повестке порядка 
дня, а  некоторое гораздо более существенное обстоятельство. Предлагая 
вниманию собрания ряд своих произведений, являющихся выражением 
наших глубочайших переживаний и  раздумий, мы не могли безропотно 
примириться с мыслью, что наше выступление в конце концов явилось пре-
людией к балаганной выходке г.г. футуристов. В составе комитета находятся 
два писателя: В.Я. Брюсов и  Ю.К. Балтрушайтис.  Надеемся, что они, со 
своей стороны, не откажутся объяснить  г. Трояновскому, в какой степени 
неудобно делать выступление других писателей, ничем доныне не запят-
навших своего доброго литературного имени, предлогом к  развлечению, 
единственный интерес которого — интерес к скандалу.

Москва, 6 февраля 1915.
К. Липскеров, С.  Рубанович, Владислав Ходасевич» (РГБ. Ф. 386. 

Карт.  115. Ед. хр. 9. Л.  1–2; частично процитировано: [32, с.  169]; автор, 
впрочем, безосновательно относит вечер к 8 февраля).
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И.М. Брюсова 22 февраля писала мужу, находившемуся в  это время 
в Польше:

«Муня <С.В. Киссин> тебе, может быть, рассказывал историю у  нас 
в Эстетике, как на Ив. Ив.2<Трояновского> — обиделись Владя, Сеня Ру-
банович и Липскеров. В результате я, разговаривая с Мунькой по телефону, 
обозлилась на него. Они с Владькой все пять дней пребывания в Москве 
только об этом и разговаривали, и Муня со всей искренностью души при-
нялся ругать Эстетику. Как бы ни были виноваты, как плоха Эстетика ни 
была бы, я должна была как одна из работающих в комитете за нее засту-
питься. <…>

Я взялась отвечать обидевшимся поэтам. Но ты знаешь мою нелюбовь 
к письмам, я положила в ящик глубоко их письмо, на которое должна от-
ветить, и они на меня еще более оскорбятся, я это предвижу» (цит. по: [8, 
с. 357]). 

24 февраля Брюсов, встретившийся с  Киссиным (и не получивший 
еще предыдущего послания), писал жене из Варшавы: «Сейчас был у меня 
Муни. Рассказывал о каком-то скандале в Эстетике с Ив.Ив., и Маяковским, 
и с Владей. Ты мне об этом не писала. В чем же дело? Я из рассказа Муни 
не понял» [3, с.  155]. 1 марта, получив приведенные выше разъяснения, 
он отвечал: «В деле с  Ходасевичем и  др<угими> я  считаю виноватой 
Эстетику. Если было условие, что футуристы не должны читать, нельзя 
было позволять им читать и после окончания программы. Я бы на месте 
Комитета извинился, и после извинений ‟хлестнул бы” за письмо, конечно, 
неприличное. Но, может быть, Комитет извиняться не хочет. Тогда остается 
только сослаться на то, что читали футуристы по окончании собрания. Вот 
Тебе две редакции ответа: выбери любую (лично я считаю более справед-
ливой первую, но поступайте, как найдете нужным)» [3, с. 160–161]; далее 
следуют два варианта  — примиренческий и  решительный. В  результате, 
судя по сохранившемуся черновику, заявителям был отправлен следующий 
(контаминирующий их) текст:

«Гг. Членам Общества Свободной Эстетики 
Константину Абрамовичу Липскерову, Семену 
Яковлевичу Рубановичу и Владиславу Фелици-
ановичу Ходасевичу.

В ответ на Ваше письмо от 6 февраля с. г. Комитет Общества Свободной 
Эстетики считает своим долгом выразить сожаление по поводу того, что во 
время собрания общества по прискорбному недоразумению не было соблю-
дено одно из условий, которые были установлены между Вами и  Членом 
комитета Иоанной Матвеевной Брюсовой в момент принятия ею от имени 

2  А  виновата я, И.Ив. дал разрешение футуристам прочитать стихи в  конце 
вечера, предварительно спросив меня (примеч. И.М. Брюсовой). 
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Комитета предложения Вашего прочесть на собрании Общества 5 февраля 
новые стихотворения Ваши. Недоразумение это произошло единственно по-
тому, что г-жа Брюсова забыла предупредить об этом условии Председатель-
ствовавшего в  Собрании Члена Комитета Ивана Ивановича Трояновского. 
Относительно этого недосмотра Комитет и  г-жа Брюсова по поводу этого 
<sic> выражает вам свое глубокое сожаление. Однако, Комитет в то же время 
обращает Ваше внимание на то, что чтение стихов г.г. Зданевичем и Маяков-
ским происходило уже по окончании программы вечера, не было объявлено 
на повестках и было вызвано лишь желанием отдельных членов Общества. 
Председательствовавший на собрании нашел возможным удовлетворить 
это желание по окончании программы вечера, так как совершенно не знал 
о данном Вам обещании соблюсти на этом вечере полную изолированность 
Вашего выступления от группы футуристов. При этом председательство-
вавший руководился мыслью, разделяемой всеми членами Комитета, что 
Общество свободной эстетики всегда имело целью на деле оправдать свое 
название ‟свободной эстетики” и видело свободу в широкой терпимости по 
отношению ко всем литературным школам и  ко всяким творческим начи-
наниям как бы резко они не отличались от установившихся эстетических 
форм. С этой точки зрения Комитет Общества Свободной Эстетики находит 
недопустимыми в Вашем заявлении слова о ‟балаганной выходке гг. футури-
стов”. Комитет возразит <?> вам, не сомневаясь, что Ваши произв<едения> 
являются выразителями <sic>, что и произведения гг. футуристов являются 
также выражением их искренних переживаний, и  такой взгляд Комитета 
основан на уважении ко всем членам общества независимо от различия их 
эстетических воззрений. Но еще более недопустимым признает Комитет 
общий резкий тон Вашего заявления и предложение Ваше, чтобы г.г. Брюсов 
и Балтрушайтис ‟объяснили г. Трояновскому в какой мере неудобно было де-
лать выступление Ваше предлогом к развлечению, интерес которого интерес 
к скандалу”. В этих Ваших выражениях Комитет не может не усмотреть неу-
важения как по отношению к г. Трояновскому, так и всему составу Комитета.

Ни Комитет, ни г. Трояновский решительно не нуждаются в указаниях 
и  объяснениях о  том, каким образом им следует охранять достоинство 
и  честь Общества» (РГБ. Ф. 386. Карт.  115. Ед. хр. 9. Л.  3–3об.; печ. по 
последнему слою правки). 

12 февраля 1915 (четверг).
Пятое собрание сезона 1914–1915 г. — ЛХК.
«Ю.К. Балтрушайтис прочтет цикл стихотворений из книги ‟Лилия 

и Серп”».
Начало в 9 часов веч. — Гости входят по записи  гг. членов с платою 

50 копеек.
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Повестка: РГБ. Ф. 109. Карт. 51. Ед. хр. 4. Л. 11 (Вяч. Иванову).
ИЛХК. 1915.Февр. Выручено от продажи входных билетов 11 руб. (Фи-

нотчет. 14/15). Среди расходов: «уплачено по счету буфета» (9 руб. 35 коп.). 

19 февраля 1915 (четверг).
Шестое собрание сезона 1914–1915 гг. — ЛХК.
«Г-жа А. Эль-Тур (пение) исполнит произведения Василенко, Катуара, 

Крейна, Метнера, Римского-Корсакова, Ренэ-Батон, Дебюсси и шотландские 
песни в гармонизации Гречанинова, гр. Толстого и Александра Жоржа».

Начало в 81/2 часов веч. — Гости входят по записи гг. членов с платою 
50 копеек.

Повестки: РГБ. Ф. 109. Карт. 51. Ед. хр. 4. Л. 12 (Вяч. Иванову); ГЦМ-
МК. Ф. 132. Ед. хр. 3756 (Н.К. Метнеру).

ИЛХК. 1915.Февр. Выручено от продажи входных билетов 19 руб. 
(Финотчет. 14/15). Среди расходов: «уплачено за прокат рояли» (10 руб.), 
«кофе» (40 коп.).

Известен единственный отчет о вечере: «Вчера состоялось вторичное 
<sic> собрание общества свободной эстетики. Программа была посвящена 
камерной вокальной музыке.

Г-жа А. Эль-Тур с большим мастерством исполнила ряд романсов Рим-
ского-Корсакова, Дебюсси, Крейна, Метнера и др., кроме того, несколько 
шотландских песен в обработке гр. С. Толстого, Жоржа и Гречанинова.

Публики было много» (Б.п. В  обществе свободной эстетики  // Голос 
Москвы. 1915. № 42, 20 февр. С. 5). 

26 февраля 1915 (четверг).
Седьмое собрание сезона 1914–1915 гг. — ЛХК.
Тема неизвестна.
ИЛХК. 1915.Февр. Выручено от продажи входных билетов 10 руб. (Фи-

нотчет. 14/15). В журнале расходов это поступление помечено 21 февраля 
(субботой), что кажется нам крайне маловероятным.

12 марта 1915 (четверг) (ОТМЕНЕНО).
Восьмое собрание сезона 1914–1915 гг. — ЛХК.
«Г-жа А.М. Ян-Рубан и  г. В.И. Поль исполнят ряд вокальных и  фор-

тепьянных произведений».
Начало в 9 часов веч. — Гости входят по записи  гг. членов с платою 

50 копеек. 
Повестка: РГБ. Ф. 109. Карт. 51. Ед. хр. 4. Л. 22 (Вяч. Иванову).
Собрание не состоялось: 11 марта 1915 г., то есть за день до предпо-

лагавшейся даты, была разослана печатная листовка: «Комитет Общества 
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Свободной Эстетики уведомляет, что исполнительное собрание с участием 
А.М. Ян-Рубан и  В.И. Поля, назначенное на 12 марта, переносится, по 
случаю того, что помещение экстренно занято, на 26 марта, о  чем будет 
оповещено в  свое время» (РГАЛИ. Ф. 822. Оп. 1. Ед. хр. 1146. Л.  230 
(И.С. Остроухову); п.ш. 11.3.15). См.: 26 марта 1915.

24 марта 1915 (вторник).
Общее собрание. — Галерея Лемерсье.
«Предметы занятий:
1) Заслушание и утверждение отчета за 1914–15 г.
2) Продление, согласно с  постановлением предыдущего Общего Со-

брания, на следующий год полномочий членов Комитета и  Ревизионной 
комиссии.

3) Вопрос о картине А.А. Арапова.
4) Текущие дела.
Участие в Общем Собрании принимают только г.г. члены Общества.
В случае, если назначенное Общее Собрание не состоится, за непри-

бытием требуемого Уставом числа членов, назначается вторичное Общее 
Собрание, в тот же день и в том же помещении, в 9 час. веч., действительное 
при любом числе прибывших членов».

Повестка: РГБ. Ф. 109. Карт. 51. Ед. хр. 4. Л. 24 (Вяч. Иванову).

26 марта 1915 (четверг).
Девятое собрание сезона 1914–1915 гг. — ЛХК.
«Г-жа А.М. Ян-Рубан и  г. В.И. Поль исполнят ряд вокальных и  фор-

тепьянных произведений».
Начало в 9 часов веч. — Гости входят по записи  гг. членов с платою 

50 копеек.
Повестка: РГБ. Ф. 109. Карт. 51. Ед. хр. 4. Л. 30 (Вяч. Иванову).
ИЛХК. 1915. Июль. Выручено от продажи входных билетов 33 руб. 

(Финотчет. 14/15). Среди расходов — «прокат рояли» (10 руб.).
Первоначально назначалось на 12 марта 1915 (см.).
Разыскан единственный газетный отчет:
«Интересный музыкальный вечер состоялся вчера в обществе ‟Свобод-

ная эстетика”. Программа была составлена по чрезвычайно любопытной 
мысли — представить историю русского романса.

Перед слушателями, собравшимися в  значительном числе, прошли 
последовательно романсы Гурилова, Варламова  — тех авторов, которые 
восхищали наших прабабушек, затем — уже более совершенные техниче-
ски произведения Глинки, Даргомыжского и  до представителей ‟могучей 
кучки” — до Бородина.
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Конечно, главный интерес был именно в ‟старине”. <…>
С музыкальной стороны программа была очень хорошо выполнена 

г-жею Ян-Рубан и г. В. Поль.
Исполнители имели значительный успех» (Сабанеев Л.  В  обществе 

«Свободной эстетики» // Голос Москвы. 1915. № 70, 27 марта. С. 4). 
	
2 апреля 1915 (четверг).
В помещении ЛХК.
Тема неизвестна. В нумерацию вечеров не входит.
ИЛХК. 1915. Июль. Выручено от продажи входных билетов 14 руб. 

50 коп. (Финотчет. 14/15).

9 апреля 1915 (четверг).
Десятое собрание сезона 1914–1915 г. — ЛХК.
«Г-жей А. Стенрос и  г. А. Фортером будут исполнены произведения 

А. Скрябина и А. Фортера».
Начало в 9 часов веч. — Гости входят по записи  гг. членов с платою 

50 копеек.
Повестка: РГБ. Ф. 109. Карт. 51. Ед. хр. 4. Л. 34 (Вяч. Иванову).
Выручено от продажи входных билетов 15 руб. 50 коп. (Финот-

чет. 14/15). Среди расходов: «прокат рояли» (10 руб.).
Разыскан единственный отзыв:
«Исполнительное собрание общества свободной эстетики было посвя-

щено музыке: исполнены были произведения Анри Фортера и Скрябина. 
Анри Фортер  — французский музыкант, акклиматизировавшийся 

на русской почве, имеет определенное, красивое и  подлинное компо-
зиторское дарование. <…> Сам автор исполнял партию скрипки, г-жа 
Стенрос — фортепиано.

Во втором отделении г-жа Стенрос исполнила ряд произведений 
Скрябина, исполнила очень тонко, красиво, со вкусом и пониманием, с про-
явлением незаурядной техники и  музыкальности. Но несколько холодно-
вато, равнодушно, без яркого переживания. Это, по-видимому, в существе 
пианистического характера артистки: она вообще холодна, а эта холодность 
так мало идет к произведениям Скрябина, всегда нервного, порывистого, 
устремленного.

Публики было немного» (Голос Москвы. 1915. № 83, 11 апр. С. 5). 
Возможно, к  этому вечеру относится следующий эпизод: «Как-то 

в марте, а может быть в конце февраля, я случайно узнал, что в Обществе 
свободной эстетики состоится вечер, где будут участвовать Вячеслав Ива-
нов и Скрябин. Вечером я отправился на Большую Дмитровку. Стоял сырой 
морозный день, один из тех отвратительных дней, когда мороз проникает 



138 Литературный факт. 2020. № 3 (17)

под самую кожу. Продрогши, в  весьма печальном состоянии я  вошел 
в  столь знакомую прихожую. Теперь она носила явные следы военного 
времени. Все было грязно, заплевано, сновали какие-то непонятные люди. 
Первый, кого я увидел в прихожей, был поэт Балтрушайтис, читавший вы-
вешенные на стене последние телеграммы. Балтрушайтис, уже и раньше 
удивлявший меня своей мрачностью, был особенно мрачен. Скривив лицо 
в мучительную гримасу, он читал телеграммы с видом человека, которому 
придется броситься в реку. Отметив это обстоятельство как скверное пред-
знаменование, я поднялся наверх. Вечер состоялся. Теперь уже не помню, 
что там читали и  играли. Присутствующих было человек двадцать, все, 
конечно, знали друг друга, а потому после окончания вечера ужинали за 
общим столом. Разговор носил злободневный характер. Вячеслав Иванов 
рассказывал о Вильгельме. Теперь мне смешно вспомнить все эти рассуж-
дения. С начала войны о Вильгельме говорили много. В нем неожиданно 
нашли те качества, которых не хватало у нашего самодержавца. Одно каче-
ство восхищало всех — воля. На эту тему и говорил Вячеслав Иванов. Он 
передавал нам отзыв художника, рисовавшего портрет кайзера, о взгляде 
Вильгельма, который якобы обладал гипнотизирующей силой. К  этому, 
конечно, были прибавлены кой-какие мистические умозаключения. 
Слушая Вячеслава Великолепного, я всматривался в сидевшего напротив 
Скрябина. Я удивлялся соединению в этом лице совершенной заурядности, 
подчеркнутой вверх закрученными усами, и  тонкой духовности, которая 
как будто пряталась под какой-то маской. Я вспоминаю рассказы о нем Со-
бинова и Алеши Станчинского. Из этих рассказов вытекало, что Скрябин 
был декадент. Но в его лице не было ничего декадентского, наоборот, такие 
лица встречались у  людей, выработавших у  себя привычку к  официаль-
ному, так сказать, положению в обществе. Ничего нельзя было прочитать 
в этом пунктуальном на вид человеке с хорошими манерами, внимательно 
слушавшем Вячеслава.

Через неделю после этой встречи я узнал о смерти Скрябина, последо-
вавшей в результате заражения крови из-за какого-то фурункула, которым 
его, по-видимому, наградили в парикмахерской. Прочитав это сообщение, 
я вскрикнул, вспомнив его лицо» [11, с. 119–120]. Скрябин умер 14 апреля, 
так что датировать эпизод февралем, как это делает автор, затруднительно. 
Иванов был приглашен на это заседание, но присутствовал ли он там, мы не 
знаем, равно как и о присутствии Скрябина.

3 октября 1915 (суббота). 
Заседание Комитета Общества.
Об этом заседании мы знаем благодаря упоминанию в печатной листов-

ке, касающейся объявления условий двух конкурсов:
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«КОНКУРСЫ ЧЕТВЕРТЫЙ И ПЯТЫЙ.
Комитет Общества Свободной эстетики, согласно с  постановлением 

своим, 3 октября с.  г., извещает, что прием произведений по конкурсам 
4-му (драматических этюдов в 1 действии) и 5-му (романсов) продолжен до 
1 января 1916 г.; присуждение премий состоится не позже 1 февраля 1917 г.

В конкурсах могут принимать участие как члены О-ва Свободной Эсте-
тики, так и лица, не состоящие членами. Произведения на конкурс должны 
доставляться без подписи автора, но под девизом: имя и адрес автора долж-
ны быть указаны в запечатанных конвертах, помеченных тем же девизом. 
Произведения, доставленные за подписью автора, не рассматриваются.

На 4-й конкурс принимаются драматические этюды в  1 действии, 
которое может быть разделено на 2 картины, размерами не свыше ½ печат-
ного листа обыкновенного книжного формата. Этюды могут быть написаны 
прозой или стихами, но, при равных достоинствах, предпочтение отдается 
написанному стихами. Этюды опубликованные раньше, в печати или в теа-
тре, на конкурс не принимаются.

На 5-й конкурс принимаются романсы, написанные на текст следующе-
го стихотворения Каролины Павловой:

			   Salut, salut, consolatrice!
			   Ouvre tes bras, je viens chanter.
					     A. de Musset
		  Ты, уцелевший в сердце нищем,
		  Привет тебе, мой грустный стих!
		  Мой светлый луч над пепелищем
		  Блаженств и радостей моих!
		  Одно, чего и святотатство
		  Коснуться в храме не могло:
		  Моя напасть! мое богатство!
		  Мое святое ремесло!
		  Проснись же, смолкнувшее слово!
		  Раздайся с уст моих опять!
		  Сойди к избраннице ты снова,
		  О, роковая благодать!
		  Уйми безумное роптанье
		  И обреки все сердце вновь
		  На безграничное страданье,
		  На бесконечную любовь!

Романсы, опубликованные раньше, в печати или в концерте, на конкурс 
не принимаются.
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Премий по каждому конкурсу назначено три: в 150 р., 100 р. и 50 р.
Состав жюри по 4-му конкурсу: В.Я. Брюсов, М.О. Гершензон, 

В.И. Иванов, К.С. Станиславский, кн. А.И. Сумбатов; по 5-му конкурсу — 
А.Б. Гольденвейзер, К.Н. Игумнов, Н.К. Метнер, М.С.  Неменова-Лунц, 
Н.Г. Райский, Л.Л. Сабанеев, А.М. Ян-Рубан.

Произведения по 4-му конкурсу должны быть доставлены на имя члена 
Комитета Иоанны Матвеевны Брюсовой (Москва, 1 Мещанская, 32), по 5-му 
конкурсу — на имя члена Комитета Марии Соломоновны Неменовой-Лунц 
(Москва, Спиридоньевка, 16, кв. 8).

Подробные условия высылаются, по требованию, бесплатно» (РГБ. 
Ф. 746. Карт. 38. Ед. хр. 60. Л. 1).

В архиве Брюсова отложился экземпляр упомянутых «подробных усло-
вий» (хронологически он явно предшествует приведенной листовке):

«Правила конкурса романсов.
1. Текстом для романса избрано следующее стихотворение Каролины 

Павловой <цитируется тот же текст>. 
2. Жюри не стесняет участников конкурса никакими специальными 

заданиями, но, при разных <sic> достоинствах представленных романсов, 
предпочтение будет отдано более удобному в вокальном отношении.

3. Романсы, представленные на конкурс, не должны быть опубликованы 
ранее: т.е. произведения уже напечатанные или исполнявшиеся с эстрады, 
не допускаются.

4. Романсы, представленные на конкурс, должны быть переписаны 
совершенно четко (ни в коем случае не почерком автора). 

5. Премий назначается три: первая в 150 р., вторая в 100 р. и третья в 50 р.
6. Жюри оставляет за собою право: 1) разделить премии между боль-

шим числом лиц (однако не более, как между пятью); 2) оставить одну или 
несколько премий не присужденными. В  последнем случае обязательно 
назначается новый конкурс на соискание не присужденных премий.

7. Состав жюри: А.Б. Гольденвейзер, К.Н. Игумнов, Н.К. Метнер, 
М.С. Неменова-Лунц, Н.Г. Райский, Л.Л. Сабанеев, А.М. Ян-Рубан.

8. Срок доставки произведений на конкурс — 1-е сентября 1916 г. Срок, 
к  которому премия должна быть присуждена  — 1-е октября 1916. Срок, 
в течение которого О-во сохраняет за собой право исполнения произведе-
ний, представленных на конкурс, 1-е марта 1917 г. 

9. Произведения, представленные на конкурс, должны присылаться на 
имя члена Комитета  — Марии Соломоновны Неменовой-Лунц (Москва, 
Спиридоньевка, 16, кв. 8), которая и передаст их своевременно председа-
телю жюри; представленными в срок считаются — полученные не позже 
2 сентября 1916  г. при отправлении из Москвы и  не позже 10 сентября 
1916 г., при отправлении из других городов.
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Поправки к правилам конкурса драматических этюдов.
К ст. 2. Напечатано: «при разных достоинствах»; должно читать: «при 

равных достоинствах».
К ст.  10–11. Срок представления этюдов продолжен до 1 сентября 

1916 г.; представленными в срок считаются — полученные не позже 2 
сентября 1916  г. при отправлении из Москвы и  не позже 10 сентября 
1916  г., при отправлении из других городов». (РГБ. Ф. 386. Карт.  115. 
Ед. хр. 5. Л. 1).

К этому сюжету относится письмо В.Я. Брюсова к М.О. Гершензону от 
15 апреля 1916 г.:

«Многоуважаемый Михаил Осипович!
“Свободная Эстетика” обращается к Вам с большой просьбой: не от-

кажите принять участие в  составе жюри V-гo <?> конкурса О<бщест>ва, 
именно — конкурса одноактных драм. Дело не очень трудное, т.е. не отымет 
много времени, но хорошее, потому что, вероятно, будут присланы вещи 
интересные. Конкурс состоится (работа жюри) осенью. Плохих вещей, если 
хотите, можете не читать. Заранее будет сделан отбор. Тогда придется по-
тратить лишь один вечер, — одно заседание. А Ваше участие, Ваше имя для 
‟Эстетики” очень важно. Я с своей стороны присоединяю самые усердные 
просьбы — не отказать О<бщест>ву в этой услуге и в этой чести.

Сердечно преданный Вам
Валерий Брюсов.

P.S. Общество очень извиняется, что, по недоразумению, секретарь 
(новый человек, просто наемный, не стоящий в курсе дела) разослал неко-
торым членам отпечатанные условия конкурса, в которых уже упомянуто 
Ваше имя. Рассылка остановлена и, конечно, до получения Вашего согласия, 
ничего предпринято не будет.  Другие члены жюри: К.С.  Станиславский, 
А.И. Южин-Сумбатов, Вячеслав Ив. Иванов и я» [4, с. 24].

Вероятно, итоги конкурса пьес так и не были подведены: по крайней 
мере, это следует из обиженного письма одного из анонимных участников:

«Милостивый Государь Валерий Яковлевич, так как лица, приславшие 
свои произведения на конкурс одноактных пьес о-ва ‟Свободной эстетики” 
до сих пор не извещены о результатах конкурса и это препятствует поста-
новке и печатанию их пьес, то не сочтете ли Вы естественным и справед-
ливым опубликовать результаты конкурса, срок которого назначался уже 
дважды? Разрешите просить Вас о том, чтобы сведения эти были посланы 
и в петроградские, хотя бы театральные издания, т.к. не все имеют возмож-
ность следить за московской осведомительной прессой.

	 С глубоким уважением
					     Один из авторов»
(письмо от 5 февраля 1917 г. // РГБ. Ф. 386. Карт. 110. Ед. хр. 48. Л. 1).
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15 октября 1915 (четверг).
Первое собрание сезона 1915–1916 гг. — «Альпийская роза».
«На собрании В.Я. Брюсовым будет сделан доклад об армянской поэ-

зии, древней и новой, и будут прочитаны Ю.К. Балтрушайтисом, В.Я. Брю-
совым, Ю.Н. Верховским, Вяч. Ивановым и  др. новые переводы стихов 
армянских поэтов».

Начало в  9 час.  вечера.  — Гости входят по рекомендации  гг. членов 
с платою по 1 руб.

Повестка: РГБ. Ф. 386. Карт. 114. Ед. хр. 43. Л. 15 (В.Я. Брюсову).
Выручено от продажи входных билетов 99 руб. (Финотчет.  15/16). 

Среди расходов: «выдано через В.О. Гиршмана метрдотелю ‟Альпийской 
Розы”» (25 руб.). 

2 декабря 1915  г. Н.Д. Богодурова писала Б.А. Садовскому: «Впро-
чем, в ‟Эстетике” я была раза 2–3, в последний раз на вечере Армянской 
поэзии  — читали стихи Брюсов, Балтрушайтис, Вяч. Иванов (очень он 
сладкий — правда?) и Бальмонт (даст же Господь Бог такой талант такой 
пошлой фигуре и физиономии!!!» (РГАЛИ. Ф. 464. Оп. 2. Ед. хр. 61. Л. 8).

Вероятно, к этому вечеру относится реплика Вяч. Иванова, переданная 
без ссылки в очерке 1966 г.: «Я не могу скрыть моих симпатий к Исаакяну 
и  Туманяну, а  особенно Туманяну. Я  восхищен совершенством его ярких 
красок, их оттенками и цветами, его гибким и живым языком. Мне бы хоте-
лось, чтобы мои слова долетели до него. Передайте ему, что я очень люблю 
его и восхищаюсь им» [21, с. 220–221]. Возможно, она представляет собой 
пересказ газетного свидетельства:

«Открыл заседание Валерий Брюсов, чьи дивные переводы армянских 
поэтов помещены в последней книге ‟Русской мысли”. — ‟Теперь, — сказал 
поэт, — когда я в подлиннике ознакомился с Нарекаци, Ахтамарци Кучаком 
Нахапетом, Саят-Нова, Туманяном, Исаакяном, Цатуряном, Ованнисяном, 
Тэрьяном и др. армянскими поэтами, — только теперь я понял, какой драго-
ценный клад был скрыт от русского общества. Мне кажется, что перед нами 
была закрыта дверь, ведущая в дивный рай, о существовании которого мы 
были в полном неведении”.

Во второй части вечера В. Брюсов, В. Иванов, К. Бальмонт и Ю. Балтру-
шайтис читали свои переводы с армянского. Все переводы выполнены тща-
тельно и любовно и произвели громадное впечатление на присутствовавших.

На состоявшемся после вечера ужине были произнесены речи. Прив.-
доц. В.Ф. Тотомянц благодарил русских поэтов за их громадный труд. Вя-
чеслав Иванов заявил, что он не может скрыть своей искренней и горячей 
симпатии к Ов. Туманяну и Исаакяну, особенно к первому: ‟Я совершенно 
пленен его живыми красками, цветами, гибким языком. Я хотел бы и очень 
желал, чтоб эти мои слова дошли до армянского поэта. Передайте ему, что 
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я  его очень люблю и весь очарован им. Мой горячий привет почтенному 
поэту”, — с воодушевлением закончил В. Иванов.

После него говорил К.Д. Бальмонт: ‟Я перевожу теперь известного гру-
зинского поэта Руставели. Он заставил меня полюбить Грузию. На прелест-
ном Кавказе стоят друг против друга и приветствуют друг друга снежные 
вершины двух великих гор. Но живущие в  том же бесподобном крае два 
больших народа не ладят между собой. Я думаю, что народы, имеющие та-
ких великих поэтов, так горячо умеющие воспевать розу и любовь, не могут 
питать друг к другу вражды. Мне хотелось бы, чтобы эти два кавказских 
народа — армяне и грузины, любили бы друг друга”» (Б.п. Вечер армянской 
поэзии в Москве // Кавказское слово. 1915. № 243, 3 нояб. С. 4–5). 

29 октября 1915 (четверг).
Второе собрание сезона 1915–1916 гг. —  «Альпийская роза».
Вечер, посвященный произведениям А.Н. Скрябина.
Программа:
	 «1. 6 этюдов op. 8.
		  (fis, E, b, As, gis, Des.)
	 2. Prélude op. 9.
	 3. 2 préludes op. 11.
		  (b и f.)
	 4. Feuillet d’Album op. 45
	 5. Enigme op. 52.
	 6. Désir.
	 7. Caresse dansée (op. 57)
	 8. Poème op. 71 № 2.
	 9. Poèmeop. 69 № 2.
	 10. 3-я соната.
	 Исп. А. К. Боровский»
(Мемориальный музей А.Н. Скрябина, инв. №  ПР-202/1). Возможно, 

программа играла роль повестки. 
Выручено от продажи входных билетов 70 руб. (Финотчет.  15/16). 

Среди расходов — «за пользование помещением» (50 руб.). Сохранился да-
тированный этим числом счет «Альпийской розы» (РГБ. Ф, 386. Карт. 115. 
Ед. хр. 7. Л. 22).

19 ноября 1915 (четверг).
Третье собрание сезона 1915–1916, посвященное современной музы-

ке. — «Альпийская роза».
Программу исполнит Петроградское трио в составе: Э. Чернецкая-Га-

шеман (фортепьяно), Б. Виткинд (скрипка) и Д. Зиссерман (виолончель).
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Начало в 9 ч. вечера. — Гости входят по рекомендации гг. членов с пла-
тою по 1 р.

Повестки: РГАЛИ. Ф. 822. Оп. 1. Ед. хр. 1146. Л. 8 (И.С. Остроухову); 
РГБ. Ф. 109. Карт. 51. Ед. хр. 4. Л. 54 (Вяч. Иванову). 

Выручено от продажи входных билетов 33 руб. (Финотчет.  15/16). 
Среди расходов: «уплачено артистам» (100 руб.), «прокат рояли» 
(20 руб.), «помещение» (50 руб.). Отдельно сохранился счет на доставку 
рояля К. Бехштейн, осуществленную фирмой А. Дидерхиса (РГБ. Ф. 386. 
Карт. 115. Ед. хр. 7. Л. 34).

Известно газетное объявление о  вечере: Русские ведомости. 1915. 
№ 266, 19 нояб. С. 6.

3 декабря 1915 (четверг).
Четвертое собрание сезона 1915–1916 г. — Галерея Лемерсье.
«Юрий Верховский прочтет доклад на тему: ‟Типы творчества и Пуш-

кинская пора”».
Начало ровно в 9 ч. вечера. — Гости входят по рекомендации гг. членов 

с платою по 1 р.
Повестки: РГБ. Ф. 109. Карт. 51. Ед. хр. 4. Л. 59 (Вяч. Иванову); РГАЛИ. 

Ф. 822. Оп. 1. Ед. хр. 1146. Л. 22 (И.С. Остроухову).
Выручено от продажи входных билетов 19 руб. (Финотчет.  15/16). 

Среди расходов: «уплачено за помещение» (20 руб.), «уплачено за прокат 
стульев» (8 руб.). Сохранилась расписка К. Лемерсье за аренду зала (РГБ. 
Ф. 386. Карт. 115. Ед. хр. 7. Л. 38).

Ср. запись в  дневнике И.Н. Розанова от 4 декабря (описывающую, 
очевидно, предыдущий день): «Ходас<евич> звал к себе, сообщил о вечере 
в ‟Свободной Эстетике”, где читал Юр. Верховский о поэтах пушкин<ской> 
эпохи и возражал Шершеневич» [2, с. 217].

10 декабря 1915 (четверг).
Пятое собрание сезона 1915–1916 гг.
Тема неизвестна. 
Выручено от продажи входных билетов 9 руб. 50 коп. руб. (Финот-

чет.  15/16). За два дня до этого (7 ноября) в  списке расходов появилась 
строчка «выдано  г. Машковцеву на расходы по устройству доклада» 
(15 руб.).

17 декабря 1915 (четверг).
Шестое собрание сезона 1915–1916 г. — Галерея Лемерсье.
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«В.Я. Брюсов и С.В. Шервинский прочтут свои новые переводы стихов 
римских поэтов: Катулла, Вергилия, Горация, Овидия, Петрония, Сенеки, 
Марциала, Луперка, Спурины, Пентадия, Луксория и др.»

Съезд к 9 час. вечера. — Чтение начнется ровно в 9 ½ час. вечера. — 
Гости входят по рекомендации гг. членов с платою по 50 коп.

Повестка: РГБ. Ф. 109. Карт. 51. Ед. хр. 4. Л. 62 (Вяч. Иванову).
Выручено от продажи входных билетов 9 руб. 50 коп. (Финот-

чет. 15/16). Уплачено за помещение 20 руб. 

1916

14 января 1916 (четверг).
Седьмое собрание сезона 1915–1916 гг. — Галерея Лемерсье.
«Исполнены будут произведения: Рамо, Люлли, Лядова, Гречанинова 

и Гр. Крейна.
Участвуют: женский вокальный квартет в  составе г-ж: В. Ликуди, 

А. Эль-Тур, Е. Нечаевой и П. Козмовской, Гр. Крейн и А. Могилевский.
Начало ровно в 9 ч. веч. — Гости входят по рекомендации гг. членов 

с платой по 50 коп».
Повестка: РГБ. Ф. 386. Карт. 115. Ед. хр. 7. Л. 30 (использован оборот 

в качестве писчей бумаги).
Выручено от продажи входных билетов 20 руб. (Финотчет.  15/16). 

Среди расходов: «прокат рояли» (12 руб.). 

21 января 1916 (четверг).
Восьмое собрание сезона 1915–1916 гг. — Галерея Лемерсье.
«Народные поэты Николай Клюев и  Сергей Есенин прочтут свои 

стихотворения»
Начало ровно в 9 ч. вечера. — Гости входят по рекомендации гг. членов 

с платой по 50 коп.
Повестка приводится со ссылкой на частное собрание: [5, с.  695] 

(коммент. М.Л. Спивак). 
Выручено от продажи входных билетов 20 руб. 55 коп. (Финот-

чет. 15/16). Среди расходов: «уплачено артистам» (50 руб.).
Подготовка к этому (второму после 1912 г.) выступлению Клюева в Об-

ществе началась еще осенью 1915  г., когда сам он писал И.М. Брюсовой 
9 сентября: 

«Глубокоуважаемая Жанна Матв<еевна>!
Убедительно прошу Вас известить меня о следующем: можно ли наде-

яться на устройство чтения новых произ<ведений> в Обществе свободной 
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эстетики — но только на чтение немедленное по моем приезде в Москву. 
Низко Вам кланяюсь с Валерием Яковлевичем вкупе» [9, с. 238].

Ср. газетный отчет: «Вчера общество свободной эстетики устроило 
вечер народных поэтов Н. Клюева и С. Есенина. Поэты еще до чтения своих 
стихов привлекли внимание собравшихся своими своеобразными костюма-
ми: оба были в  черных бархатных кафтанах, цветных рубахах и  желтых 
сапогах. После небольшого выступления И.И. Трояновского, указавшего, 
что Н. Клюев слушателям уже известен, а г. Есенин выступает в обществе 
свободной эстетики первый раз, поэты начали чтение стихов. Н. Клюев 
прочел былину-сказание “О Вильгельмище, царе поганыем <sic>”, г. Есе-
нин  — сказание о  Евпатии Коловрате. Затем поэты читали поочередно 
лирические стихотворения. В произведениях обоих поэтов в значительной 
мере нашла отражение современная война. Оба поэта имели у слушателей 
успех» (Б.п. Вечер народных поэтов  // Утро России. 1916. №  22, 22 янв. 
С. 4; перепеч.: Известия книжных магазинов т-ва М. О. Вольф по литера-
туре, наукам и  библиографии. 1916. №  2. Стлб. 19). В  другом репортаже 
писалось: «Вчера в о-ве свободной эстетики состоялся вечер, посвященный 
творчеству народных поэтов  — С.А. Евсенина <sic!> из Рязанской губ., 
и Н.А. Клюева, из Олонецкой губ., являющихся продолжателями народного 
былинного творчества.

Оба поэта были в национальных костюмах и читали свои песни в бы-
линном стиле. 

В песнях, исполненных поэтами, нельзя не отметить элемента совре-
менности. Войне и ее виновнику — ‟Вильгельмищу” посвящено несколько 
стихотворений» (Б.п. Вечер народных поэтов  // Раннее утро. 1916. №  17, 
22 янв. С. 4). 

Об этом вечере оставил подробные воспоминания И.Н. Розанов: «21 ян-
варя 1916 года я узнал, что в Москву приехал Николай Клюев и вечером 
будет выступать в Обществе свободной эстетики. Я не очень любил это Об-
щество и почти никогда там не бывал, но Клюева мне хотелось послушать 
и посмотреть. Уже четыре года, как он обратил на себя всеобщее внимание. 
Он уже успел выпустить три книги стихов, и я был им очень заинтересован. 

Собрание Общества свободной эстетики на этот раз происходило в по-
мещении картинной галереи Лемерсье на Петровке. Я прибыл в назначенное 
время, но тут всегда запаздывали, и я долго слонялся по залам, увешанным 
картинами, терпеливо ожидающими себе покупателей. Галерея Лемерсье 
была чем-то вроде художественно-комиссионной конторы. Потом я  очу-
тился в одной из последних комнат, где расставлены были стулья рядами 
и собралось уже порядочно публики. Я нашел знакомых. Стали дожидаться 
вместе. Наконец раздался шепот: ‟Приехал!..”
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И вот между пиджаками, визитками, дамскими декольте твердо 
и уверенно пробирается Николай Клюев. У него прямые светлые волосы; 
прямые, широкие, спадающие ‟моржовые” усы. Он в коричневой поддевке 
и высоких сапогах. Но он не один: за ним следом какой-то парень странно-
го вида. На нем голубая шелковая рубашка, черная бархатная безрукавка 
и нарядные сапожки. Но особенно поражали пышные волосы. Он был со-
вершенно белоголовый, как бывают в деревнях малые ребята. Обыкновенно 
позднее такие волосы более или менее темнеют, а у странного и нарядного 
парня остались, очевидно, какими были в  детстве, к  тому же они были 
необычайно кудрявы.

Распорядитель объявил, что стихи будет читать сначала Клюев, по-
том... последовала незнакомая фамилия. ‟Ясенин” послышалось мне. Это 
легко осмысливалось: ‟Ясень”. И когда через полгода я купил только что 
вышедшую ‟Радуницу”, я  не без удивления увидал, что фамилия автора 
начинается с ‟Е” и что происходит она не от ‟ясень”, а от ‟осень”, по цер-
ковнославянски ‟есень”.

Сначала Клюев читал большие стихотворения, что-то вроде современ-
ных былин, потом перешел к мелким, лирическим. Помню, как читал он 
свой длинный ‟Беседный наигрыш, стих доброписный”. Содержание было 
самое современное:

		  Народилось железное царство 
		  Со Вильгельмищем, царищем поганым. —
		  У него ли, нечестивца, войска — сила, 
		  Порядового народа — несусветно...
Клюев поражал своею густою красочностью и яркою образностью.
Очередь за другим поэтом. Он также начал с эпического. Читал о Евпа-

тии Рязанском. Эта былина не произвела впечатления, и потому плохо ее 
помню. Во всяком случае тут совершенно не было того воинствующего 
патриотизма, которым отличались некоторые вещи Клюева. Если тут и был 
патриотизм, то разве только краевой, рязанский. Потом Есенин перешел 
к  мелким стихам о  деревне. Читал он их очень много, разделяя одно от 
другого короткими паузами, читал, как помнится, не размахивая руками, 
как было впоследствии. ‟Жарит из пулемета”, — сказал мой сосед слева. 
Большинство прочитанного поэтом вошло потом частью в  ‟Радуницу”, 
частью в ‟Голубень”

— Это что-то вроде Кольцова или Некрасова, которых я  терпеть не 
могу! — сказала моя соседка справа, художница-футуристка, щеголявшая 
своей эксцентричностью.

Потом был перерыв, потом опять читали в том же порядке. В перерыве 
и  по окончании в  гардеробной слушатели обменивались впечатлениями 
о стихах и о наружности поэтов» [18, с. 441–443].
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Ср. в  воспоминаниях П.Н. Зайцева: «В январе 1916 года ‟Общество 
свободной эстетики” устроило вечер ‟народных поэтов” (так было сказано 
в  пригласительных повестках) Н. Клюева и  Сергея Есенина. Зал был пе-
реполнен обычной публикой ‟Эстетики”. И  вот, как в  театре, свет в  зале 
погас, раздвинулся занавес, и  на ярко освещенной площадке небольшой 
сцены-эстрады появились Есенин и Клюев.

В зале средь публики легкое ироническое движение: оба поэта в при-
чудливых театрально-маскарадных костюмах; на обоих черные бархатные 
кафтаны, цветные рубахи и желтые сапожки. Им бы еще собольи шапочки 
с  цветными верхами на голове да в  руки топорики  — и  прямо на сцену 
Большого театра: рынды из ‟Бориса Годунова”, а не поэты! И в довершение 
маскарада на лице поэтов чьей-то умелой рукой положены пудра и легкий 
грим» [5, с. 249].

Еще один свидетель вспоминал: «В другой раз на той же эстраде в яр-
ко-голубой рубахе, в высоких блестящих сапогах, появился и стал читать 
стихи очаровательной внешности юноша в  золоте естественно вьющихся 
волос — это был Есенин, и это было одно из первых его выступлений. Он 
держал себя не развязно, но, конечно, с  сознанием своего обаяния» [31, 
с. 100].

4 февраля 1916 (четверг).
Девятое собрание сезона 1915–1916 гг. — Галерея Лемерсье.
«Вячеслав Иванов прочтет свой перевод, размером подлинника, траге-

дии Эсхила Агамемнон».
Начало ровно в 9 ч. веч. — Гости входят по рекомендации гг. членов 

с платой по 60 коп.
Повестка: РГБ. Ф. 109. Карт. 51. Ед. хр. 5. Л. 9 (Вяч. Иванову); РГБ. 

Ф. 386. Карт. 114. Ед. хр. 43. Л. 16 (В.Я. Брюсову).
Выручено от продажи входных билетов 44 руб. 40 коп. (Финот-

чет. 15/16). В списке расходов значится «уплачено артистам Г.Л. Гиршман 
50 руб.», что вызывает некоторое недоумение — составляло ли это гонорар 
Вяч. Иванова? Или в  последнюю минуту заменили его декламацию на 
музыкальный вечер (для которого, кстати сказать, количество проданных 
билетов более характерно)?

Известно газетное объявление: Русские ведомости. 1916. № 27, 4 февр. С. 5.

11 февраля 1916 (четверг).
Десятое собрание сезона 1915–1916 гг. — Галерея Лемерсье.
Петроградская артистка О.Н. Бутомо-Названова исполнит произведе-

ния Вейсберг, Гречанинова, Губенко, Каратыгина, Прокофьева, Стравинско-
го, Штрейхер.
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Партию ф.п. исполнит В.Г. Каратыгин.
Начало ровно в 9 ч. веч. — Гости входят по рекомендации гг. членов 

с платой по 60 коп.
Повестка: РГБ. Ф. 109. Карт. 51. Ед. хр. 5. Л. 13 (Вяч. Иванову).
Выручено от продажи входных билетов 43 руб. 20 коп. (Финот-

чет.  15/16). Среди расходов  — «прокат рояли» (15 руб.). Сохранилась 
расписка за доставку рояля (РГБ. Ф. 386. Карт. 115. Ед. хр. 7. Л. 48).

17 февраля 1916 (среда). 
Одиннадцатое собрание сезона 1915–1916 гг. — Галерея Лемерсье.
«К.Д. Бальмонт прочтет: ‟Преображение жертвы”, ‟Мысли о Словацком”.
Тадеуш Мицинский прочтет: ‟Словацкий и Лермонтов”».
Начало ровно в 9 ч. веч. — Гости входят по рекомендации гг. членов 

с платой по 1 руб.
Повестка: РГБ. Ф. 109. Карт. 51. Ед. хр. 5. Л. 17 (Вяч. Иванову).
Выручено от продажи входных билетов 61 руб. (Финотчет. 15/16). Сре-

ди расходов: «чай для артистов» (1 руб.), «уплачено лектору Т. Мицинско-
му» (40 руб.). Несмотря на значащуюся на повестке дату и нетипичный день 
недели, в отчете данные о вечере записаны под четвергом 18-го февраля. 

25 февраля 1916 (четверг).
Двенадцатое собрание сезона 1915–1916 гг. — Галерея Лемерсье.
«Н.Я. Брюсова прочтет доклад: ‟Об умении слушать музыку”».
Начало ровно в 9 ч. веч. — Гости входят по рекомендации гг. членов 

с платой по 1 руб.
Повестка: РГБ. Ф. 109. Карт. 51. Ед. хр. 5. Л. 20 (Вяч. Иванову).
Выручено от продажи входных билетов 13 руб. (Финотчет. 15/16).

10 марта 1916 (четверг).
Тринадцатое собрание сезона 1915–1916 гг. — Галерея Лемерсье.
Посвящено памяти С.И. Танеева.
Н.Я. Брюсова скажет вступительное слово. Участвуют: П.Ж. Доберт, 

А.Р. Бакалейников, Е.В. Богословский, К.Н. Игумнов, В.Л.  Кубацкий, 
А.Я. Могилевский, Н.Г. Райский.

Начало ровно в 9 ч. веч. — Гости входят по рекомендации гг. членов 
с платой по 1 руб.

Повестка: РГБ. Ф. 109. Карт. 51. Ед. хр. 5. Л. 30 (Вяч. Иванову).
Выручено от продажи входных билетов 50 руб. (Финотчет.  15/16). 

Среди расходов: гонорар артистам (50 руб.), волшебный фонарь (15 руб.), 
прокат рояли (20 руб.).
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21 апреля 1916 (четверг).
Четырнадцатое собрание сезона 1915–1916 гг.
Тема неизвестна. 
Выручено от продажи входных билетов 10 руб. (Финотчет. 15/16).

28 апреля 1916 (четверг).
Пятнадцатое собрание сезона 1915–1916 гг.
Тема неизвестна.
Выручено от продажи входных билетов 55 руб. (Финотчет.  15/16). 

Среди расходов — гонорар артистам (90 руб.), «снятие ковров» (12 руб.).

10 ноября 1916 (четверг).
Первое собрание сезона 1916–1917 гг. — Юридическое собрание.
«Валерий Брюсов прочтет свои новые стихи циклов: ‟Перезвучия”, 

‟Patetexitus”, ‟Летние былинки”, ‟Наши дни”, а  также, в  своем переводе, 
стихотворения поэтов финских и латышских».

Начало ровно в 9 ч. веч. — Гости входят по рекомендации гг. членов 
с платой по 1 руб.

Повестки: РГБ. Ф. 109. Карт. 51. Ед. хр. 5. Л. 49 (Вяч. Иванову); РГБ. 
Ф. 386. Карт. 114. Ед. хр. 43. Л. 17 (В.Я. Брюсову).

Первоначально план первого ноябрьского собрания выглядел иначе: 
20 октября 1916 г. И.М. Брюсова писала А. Белому:

«Глубокоуважаемый Борис Николаевич, вы в Москве и до сих пор не 
захотели нас с Валерием Як. повидать. Это грустно. А мы жаждем посмо-
треть, услышать вас, поговорить с вами. Добраться до вас трудно, у вас нет 
телефона, может быть, вы сами захотите заглянуть к нам. Живем мы на 1-й 
Мещанской, 32, кв. 2, тел. наш 1-95-33.

Вал. Як. всю осень хворал, иначе непременно навестил бы вас.
У меня есть к вам поручение: Общ. свободной Эстетики просило меня 

обратиться к вам и упросить вас не отказаться прочесть в нашем обществе 
ряд стихотворений.

Приблизительно около 17 ноября предполагается устроить вечер, 
участниками его намечены: Вы, Бальмонт, Балтрушайтис, Вяч. Иванов 
и Вал. Брюсов. 

Очень уповаем на вас, иначе нас очень и очень огорчите. Но раньше 
всего ждем вас к себе, если же вам нельзя, то позвольте мне заехать к вам, 
чтобы переговорить о предполагаемом вечере.

	 Во всех случаях жду вашего звонка.
	 Привет от Вал. Як. и меня вашей маме и
					     до свидания.
						      Иоанна Брюсова»
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(РГБ. Ф. 25. Карт. 10. Ед. хр. 8. Л. 1–2). Вероятно, из-за отказа Белого 
или по другим причинам этот план не воплотился. 

24 ноября 1916 (четверг).
Второе собрание сезона 1916–1917 гг. — Юридическое собрание.
Вечер будет посвящен произведениям Леонида Сабанеева. 
Программа.
	 1-ое отделение.
	 Préludes. Op. 3, e, cis.
		  Op. 8, e.
		  Op. 1, d.
		  Op. 10, h, H.
	 Poèmes. Op. 11, №№ 3, 4, 5.
		  Op. 14, № 4.
	 Prélude. Op. 2, № 4, C.
	 2-ое отделение.
	 Sonate. Op. 16, e.
	 Исполнит автор. 
Начало ровно в 9 ч. веч.
Гости входят по рекомендации гг. членов с платой по 1 руб.
Повестки: РГАЛИ. Ф. 822. Оп. 1. Ед. хр. 1146. Л. 21 (И.С. Остроухову); 

РГБ. Ф. 109. Карт. 51. Ед. хр. 5. Л. 54 (Вяч. Иванову).

15 декабря 1916 (четверг).
Четвертое собрание сезона 1916–1917 гг. — Юридическое собрание.
«Исполнены будут произведения Г. Катуара, А. Крейна и Э. Купера.
Участовать будут г-жи К.Г. Держинская, В.И. Епанешникова, Н.А. Обу-

хова, Е.А. Степанова, г.г. М.С. Куржиямский и Б.О. Сибор».
Начало в 9 час. веч. — Гости входят по рекомендации гг. членов с пла-

той по 1 руб.
Повестка: РГБ. Ф. 386. Карт. 114. Ед. хр. 43. Л. 18 (В.Я. Брюсову).

1917

26 января 1917 (четверг).
Пятое собрание сезона 1916–1917 гг. — Юридическое собрание.
«К.Д. Бальмонт прочтет свои новые стихи из книги ‟Сонеты солнца, 

меда и луны”».
Начало в 9 час. веч. — Гости входят по рекомендации гг. членов с пла-

той по 1 руб.
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Повестка: РГБ. Ф. 386. Карт. 114. Ед. хр. 43. Л. 19 (В.Я. Брюсову).

2 марта 1917 (четверг).
Седьмое собрание сезона 1916–1917 гг. — Юридическое собрание.
«Максимилиан Волошин прочтет свои новые стихотворения; Констан-

тин Липскеров свою поэму из современной жизни ‟Другой”».
Начало ровно в  8 час.  вечера.  — Гости входят по рекомендации  гг. 

членов с платой по 1 руб.
Повестки: РГАЛИ.Ф. 822. Оп. 1. Ед. хр. 1146. Л. 20 (И.С. Остроухову); 

РГБ. Ф. 109. Карт. 51. Ед. хр. 6. Л. 9 (Вяч. Иванову); РГБ. Ф. 386. Карт. 114. 
Ед. хр. 43. Л. 20 (В.Я. Брюсову).

Возможно, собрание пронумеровано седьмым по ошибке: ср. тот же 
номер на повестке 23 марта 1917 г. 

23 марта 1917 (четверг). 
Экстренное общее собрание. — Юридическое собрание.
«Предметы обсуждения: 1) заслушание отчета за истекший 1915–1916 г.; 

2) выборы двух представителей в  Соединенный Совет литературных об-
ществ, согласно с постановлением Собрания Президиумов 16 марта 1917 г.

В случае, если назначенное собрание не состоится за неприбытием 
гг. членов, требуемых уставом, в  тот же день назначается вторичное, 
в 7 час. веч., считающееся состоявшимся независимо от числа участвующих 
гг. членов.

В тот же день в том же помещении ровно в 9 час. веч. состоится очеред-
ное 7-ое <sic!> собрание общества. 

Максимилиан Волошин прочтет свои новые стихотворения; Констан-
тин Липскеров свою поэму из современной жизни ‟Другой”».

Начало в 6 час. веч. — Гости входят по рекомендации гг. членов с пла-
той по 1 руб.

Повестка: РГБ. Ф. 109. Карт. 51. Ед. хр. 6. Л. 11 (Вяч. Иванову).
Брюсов записывал в сатирическом «Дневнике поэта» под этим днем:

		  «В ‟Эстетике”. Пять человек
		  Пришло на общее собранье; —
		  Полу-дельцов, полу-калек,
		  Полу-поэтов... Сочетанье 
		  Смешное: Гиршман — Артюшков ,
		  Jeanne — Грабарь, Генриетта — Владя
		  В пять-шесть минут дела уладя,
		  В Кружок я ехать был готов,
		  Но, мудр, настойчив и непрошен,
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		  Меня в дверях поймал Волошин
		  (Я, впрочем, сам и звал его...)
		  С ‟Верхарнами”... Не до того
		  Мне было. Выслушал поспешно
		  И убежал, чтоб не внимать,
		  Как будет тот же Макс читать
		  Поэму о ‟пещере грешной” 
		  (Eadem vulva), как потом
		  Расхлябисто плохим стихом
		  Поэмку Липскеров изложит...
		  Туман — в душе, но все ж не может
		  Она стерпеть, когда стихи
		  Суть ‟блюдо скучной чепухи!”» [13, с. 30].
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Abstract: The history of the Moscow Free Aesthetics Society (1906–1917), based 
on insufficiently and unevenly studied sources, remains on the periphery of research 
interest. The main purpose of the present publication is to fill this gap. The chronicle 
is based on a wide spectrum of sources: the society's own reports (handwritten and 
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Памяти Е.В. Пастернак

Об истории и предыстории группы «Центрифуга» написано уже 
немало1. Точно говорил об этом Л. Флейшман: «О “Центрифуге” 
можно говорить как о  группе с  “отмеченным началом”: выделение 
из группы “Лирика”» [24, с. 523]. Однако в самом этом начале есть 
некоторые не до конца проясненные эпизоды, связанные с  тем, что 
главное внимание уделялось Б.Л. Пастернаку и тем моментам исто-
рии, которые были важны именно для его судьбы. А между тем, как 
не раз подчеркивалось, история литературы не есть «история генера-
лов»2, и даже мелкие, на первый взгляд, события оказываются важ-
ными в литературном движении эпохи. Об одном из таких эпизодов 
мы хотели бы напомнить, насытив это воспоминание достоверными 
сведениями.

Как хорошо известно и  зафиксировано исследователями, созда-
нию «Центрифуги» предшествовала деятельность группы «Лирика», 
которая просуществовала только один 1913 год, но успела сделать 
достаточно много, издав книги стихов и  переводов своих членов, 
а  также альманах, где дебютировал Пастернак (и его книга стихов 
«Близнец в тучах» также была издана «Лирикой»). Об этом написано 
достаточно подробно, известно и  о  противоречиях внутри «Лири-
ки», приведших к взрыву и распаду группы. Но есть одно событие, 
о котором исследователи сообщают односложно: «Поводом для этих 
разногласий послужили планы Ю. Анисимова и  С. Дурылина при-
влечь ко второму сборнику “Лирики” известных поэтов-символистов 
(Эллис, С.М. Соловьев, А. Белый, Б.А. Садовской, В.И. Иванов), что 
встретило серьезные возражения Н.  Асеева» [15, с.  167]; «Летом, 
после выхода альманаха, стал усиленно дебатироваться план издания 
журнала. Следует иметь в  виду, что если финансовая сторона дела 
обеспечивалась Анисимовыми, наибольшую организационную 
активность развертывал С. Бобров» [24, с. 523]. Некоторую ясность 
в  этот вопрос внесли Е. Глуховская и Е. Зеленкова, авторы основа-
тельной специальной статьи [13], однако, как нам кажется, существу-
ют возможности более глубокого изучения вопроса. Мы не можем (по 
крайней мере, пока) установить все подводные течения, но внести 
некоторую ясность имеющиеся документы позволяют.

1  Чтобы не загромождать текст подробной библиографией, отошлем читателей 
к справочнику: [25, с. 251 –254]. С тех пор, помимо изданий, на которые мы будем 
ссылаться, появилось переиздание статей Л. Флейшмана (в его книге «От Пушкина 
к Пастернаку»: [24]) и статья Д.Л. Шукурова: [26].

2  Формулировка Ю.Н. Тынянова из начала статьи «О литературной эволюции», 
см.: [23, с. 270].
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Итак, в конце апреля 1913 г. появился сборник «Лирика». 30 июня 
1913 г. из подмосковного Пирогова С.Н. Дурылин написал С.П. Бо-
брову. Письмо это почти полностью, хотя и с разбивкой на отдельные 
фрагменты, опубликовали Е. Глуховская и Е. Зеленкова, потому мы 
его не цитируем. Речь там идет о плане издания журнала (10 номеров 
в  год, как «Аполлон»), очень скромных его финансовых возможно-
стях и круге авторов. Именно о последнем мы бы хотели поговорить 
подробнее. В процитированном письме этот круг обрисовывался так: 
«О первом № я мыслю так (он будет январский, но выйдет в начале 
ноября вместе с  объявлениями о  журнале). В  нем будут: 1) Неиз-
д<анные> стихи Вл.  Солов<ьева>, 2) стихи виднейших  — т.  е. по-
стоянных — сотруд<ников>: Рачинс<кий>, С. Сол<овьев>, Бел<ый>, 
Эл<лис>, Садовской, вы, Юлиан  <Анисимов>, я, Вера Оск<аровна 
Станевич>, Сидоров»3. 

В самом начале июля Дурылин получил письмо от Ю.П. Анисимова:

Дорогой Сережа. Ура!
Во-первых, Борис Николаев<ич> дал согласие и  обещает  — 

серьезно  — писать. Во-вторых, С.М. даст Соловьева (за гонорар). 
В третьих, если С.М. даст, то, вероятно, Киселев даст Языкова. — 
В 4-х, Александра Григорьевна обещала поискать у себя имеющееся 
у нее стихотворение Соловьева (это уже без гонорара!!!)

Кроме того Александра Григорьевна предложила свое сотруд-
ничество. Я, конечно, сделал подобающее лицо и ничего не понял. 
Наконец выяснилось, что она хотела бы поместить большую доволь-
но вещь «Глухонемой какой-то», мистический полурассказ. Соб-
ственно, об этом не мешает подумать. Видишь ли, это, пожалуй, был 
бы неплохой стиль отдать 1 из №№ только под эту вещь, снабдив 
ее краткой, но выразительной заметкой об самой А.Г., «уцелевшем 
обломке» или свидетельнице или что хочешь блестящей эпохи (??!!), 
плеяды, припутать Вл<адимира> Серг<еевича Соловьева> etc. Я-то, 
положим, не слышал рассказа, но, говорят, очень интересен — это 
раз, а  два  — ей же Богу, печатая его, можно и  себе удовольствие 
сделать и кому следует нравственный нос утереть. Ну вот, милый. 
Ах да. У А<лександры> же Гр<игорьевны> есть записка Тургенева, 
хотя и незначительная4.

3  РГАЛИ. Ф. 2554. Оп. 2. Ед. хр. 495. Л. 14 об. Карандашная помета (видимо, 
рукой Боброва): «4.VII.913». О  разделе переводов, статей и  библиографии см. 
в работе: [13].

4  РГАЛИ. Ф.  2980. Оп.  1. Ед. хр. 415. Л. 3 –4 об. Письмо на бланке: 
Книгоиздательство «ЛИРИКА». Адрес редакции: Москва, Малая Молчановка, 
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Это письмо явно связано с  Дедовым или его окрестностями. 
Имение принадлежало упоминаемой в  письме А.Г.  Коваленской 
(1829 –1914), небезызвестной детской писательнице, бабушке 
С.М. Соловьева и двоюродной бабушке А.А. Блока5. В Дедове, кроме 
Соловьева, часто бывали Белый и Эллис, что делало имение одним из 
центров общения русских символистов. Ю.П. Анисимов также был 
с Дедовым связан. Так, он снимал дачу сперва в Хованском (см.: [17, 
с. 138]), а в 1917 г. — в Петровском около Дедова6. В июне 1913 г. 
Белый был в Дедове7, где, видимо, и пересекся с Анисимовым. Соло-
вьев же там постоянно жил. Кстати, сама природа этого расхождения 
Белого и  Соловьева могла оказать влияние на дальнейшую судьбу 
«Лирики» и ее потенциального журнала. Причиной конфликта стало 
приобщение Белого к  антропософии и  нежелание Соловьева уйти 
от строгого православия (подробнее см.: [4]). Как раз «1913—1915 
годы  <...> стали для Сергея Соловьева временем нового открытия 
православия  <...> Он поистине преклонился перед тем, что до сих 
пор знал поверхностно, по-бытовому» [22, с. 65]. Напомним доволь-
но известные слова К.Г. Локса об Анисимовых: «...мрак и ханжеские 
настроения возникли на этой веселой квартире <...> В углах начали 
скопляться какие-то тени, и они впоследствии оформились в заняти-
ях антропософией, которым начала предаваться В.О. <Станевич. — 
Н.Б.>. Собрания книгоиздательства “Лирика” скоро начали походить 
на секту, и Бобров стал поговаривать о необходимости изменить по-
ложение вещей» [17, с. 98]. Не только Бобров, Асеев (а впоследствии 
Пастернак), положившие основание «Центрифуге», были настроены 
против антропософии, но и Дурылин, шедший по пути, в конце кон-
цов приведшему его к священническому сану.

«Киселев даст Языкова» — эта запись несколько загадочна. Среди 
сотрудников «молодого Мусагета» был известный впоследствии кни-
говед и историк масонства Николай Петрович Киселев (1884 –1965), 
долгое время служивший секретарем издательства «Мусагет». Он 
происходил из древней дворянской семьи, среди его предков были 
люди, вошедшие в  историю русской культуры (как, например, ба-

д. 6, кв. 11. Ю.П. Анисимов. Телефон 1-89-65. Склад издания: книгоиздательство 
«МУСАГЕТ». Москва, Пречистенский бульвар, д. 31, кв. 9. Телефон 1-79-50.

5  О ней и о Дедове см. в воспоминаниях Белого «Между двух революций»: [7, 
т. XIII, с. 8 –15] и в последующем комментарии А.В. Лаврова.

6  См. запись в «Ракурсе к дневнику» Андрея Белого об июле 1917 г.: [16, с. 436]. 
7  См. в  «Материале к  биографии»: «...скоро мы собрались и  поехали 

в  Дедово, к  Соловьевым  <...> у  меня в  Дедове вышло сериозное столкновение 
с С.М. Соловьевым на идеологической почве; и мы, крупно поговорив, расстались» 
[16, с. 137]. 
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бушка Е.Н. Ушакова, в чьем альбоме сохранились записи Пушкина). 
О  том, что он обладал какими-то материалами Н.М. Языкова, сви-
детельствует письмо А.С. Петровского к Белому от 31 марта 1911 г.: 
«Киселев готовит том “Архива Киселевых” с неизданными стихами 
Языкова, рисунками Пушкина и всяческой перепиской; сдает на Фо-
миной»8 [2, с. 180]. О том, что его интерес к творчеству Языкова не 
пропал и в дальнейшем, говорит письмо к Я.Л. Барскову от 24 июня 
1934 г., где он пишет (сразу заметим, что несправедливо по отноше-
нию к  редактору): «Вот и Азадовский в Языкове: в  общем издание 
добропорядочное, а  в некоторых частностях наворотил такого, что 
глядеть тошно» [14, с. 173].

7 июля, прочитав это письмо Анисимова, Дурылин снова пи-
шет Боброву. Скептически отвечая на его предложение об издании 
«Генриха фон Офтердингена» Новалиса9 и  пересказывая предложе-
ния Анисимова, наиболее существенную часть своего послания он 
посвящает ответу на очевидные сомнения Боброва в необходимости 
участия в будущем журнале Эллиса10:

Относительно Эллиса буду подробен.
Кто решил пригласить Эллиса? — спрашиваете Вы в 1-ом пись-

ме, подчеркивая вопрос. Буду паки откровенен. Для нас, т. е. меня, 
Юлиана, Веры Оскаровны, это само собой подразумевалось; также 
подразумевается это и для С. Соловьева, например, — и подразуме-
вается <так!>. Можно быть какого угодно мнения о литерат<урных> 
дарованиях Эллиса, но невозможно отвергать, что позиция Элли-
са-критика относительно символизма оставалась всегда неколебимо 
крепкой, непокинутой и чистой. Он ни от чего не отказался и никому 
не передался. Для него невозможны «Стихи Нелли». Можно лучше 
писать, чем он пишет, но то, что он пишет, было всегда борьбой за 
совесть, а не за страх. И Эллис нужен Лирике: защита позиции сим-
волизма в ней — нуждается в нем, ибо ни Вы, ни Ю<лиан>, ни я, ни 
Соловьев не преданы первее11 всей этой позиции: для Вас вопроcы 

8  Такой том издан не был.
9  Чей перевод он предлагал для издания, — неизвестно. Отметим только, что 

в 1914 г. был издан выполненный Г. Петниковым перевод «Фрагментов» (а в 1920 г. — 
«Учеников в Саисе»).

10  К сожалению, даже после обращения к директору РГАЛИ нам было отказано 
в выдаче подлинников писем Боброва и Эллиса к Дурылину (РГАЛИ. Ф. 2980. Оп. 1. 
Ед. хр. 438, 928), а микрофильмы, предлагаемые взамен, невозможны для сколько-
нибудь ответственного чтения, особенно при весьма неразборчивом почерке обоих 
корреспондентов.

11  Подчеркнуто трижды.
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чистого лиризма, техники, лиротворчества явно приматствуют над 
остальными, для меня  — религиозного начала в  искусстве, для 
Соловьева  — «российское возрождение», Садовского  — «пушки-
нианство» и т. д. Величина Эллисовских работ будет продиктована 
нами, т. е., вернее, размером журнала. Угрозы в 600 стихов проблема-
тичны, и опять-таки первей всего размера ради. Затем, лично от себя 
скажу, за последнее время я получал от Эллиса такие интересные, 
значительные письма, что для меня нет сомнения, что Эллис даст 
много интересного и нового; крахтовские же отзывы о Эллисе для 
меня столько же значат, сколько его же отзывы о Вас12. Скажу еще, 
что именно Эллис бескорыстнее и  более всех сочувствует плану 
предполагаемого журнала и  его задачам. Ergo,  — сердитесь, не 
сердитесь на меня, — но я (в полном согласии с Юлианом и Верой 
О<скаровной>) «Лирики» без Эллиса не мыслю13.

И далее он снова говорит о тех авторах, которые уже завоевали 
себе славу. В  первом письме вдобавок к  упомянутым выше были 
названы Блок и  Вяч. Иванов, здесь их имена снова повторяются: 
«Хорошо бы добыть стихи от Белого. Но как это сделать? а также от 
В. Иванова, от Блока?»

Наконец, последнее письмо, основную часть которого мы публи-
куем, не датировано, но, судя по всему, относится уже к концу лета 
или началу осени 1913 г.14 Анисимов сообщал Дурылину:

Дорогой Сережа.
Было бы нужно повидаться. Во 1-х). Надо все-таки нам решить, 

как взять узду на наших гг. хулиганов, находящих, что Нелли несрав-
ненно лучше Нежной Тайны, говорящих, что работать с  Эллисом 
нельзя etc. 

2) Поэтому напиши Боре (ст.  Столбовая. Курск. ж.д. имение 
Молоди). Напиши «вообще», ни о  ком не говоря, чтобы ему «па-
хать <?>» и в других направлениях.

3) Соловьев дает отрывки статьи.

12  Речь идет о  скульпторе Константине Федоровиче Крахте (1868 –1919), на 
квартире или в студии которого проходили заседания кружка «молодого Мусагета» по 
изучению символизма в искусстве под руководством Эллиса. Там состоялось первое 
публичное выступление Б.Л. Пастернака  — доклад «Символизм и  бессмертие» 
(1913).

13  РГАЛИ. Ф. 2554. Оп. 2. Ед. хр. 495. Л. 16 –16 об. 
14  Основанием для датировки (отдаем себе отчет, что слабым) служит то, 

что, согласно воспоминаниям Локса, «в начале сентября семейство Анисимовых 
прибыло в Москву» [17, с. 98], на новую квартиру. 
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4) У меня готова книжка стихов Рильке (пред<исловие> Вячес-
лава вероятно).

5) Вопросы о приглашении Бердяева, Брюсова и еще.
6) Приглашение Верховского.
7) Еще раз обуздание Боброва.
8) Письмо-требование к Б.Н.15

«Господа хулиганы» здесь, конечно, в  первую очередь Бобров, 
но, вероятно, и  Н. Асеев, давший в  письме к  Боброву от 30 июля 
недвусмысленную характеристику планам Дурылина: «Смесь домо-
рощенной теософии и  сентиментально-грубого славянофильства  — 
вот что будет в журнале Эллиса — Анисимова — Дурылина. Все это 
глубоко чуждо и враждебно мне, не говоря уже о некрасивых потугах 
рекламировать себя на всех перекрестках и  улицах. Я  думаю, что 
Боря будет в добром согласии с нами»16 (цит. по: [19, с. 174]).

Нелли (т. е. «Стихи Нелли») — полумистификация В.Я. Брюсова. 
«Нежная тайна» — сборник стихов Вяч. Иванова, вышедший в 1912 г. 
Боря  — Б.Л.  Пастернак. К  книжке стихов Рильке предисловие на-
писал не Вяч.  Иванов, как тут предполагалось, а  Г.А. Рачинский17. 
Остальные пункты письма (приглашение к сотрудничеству Н.А. Бер-
дяева, Брюсова, Ю.Н. Верховского, «письмо-требование» к Б.Н., т. е. 
Андрею Белому) остались только планами Анисимова.

О том, к чему привели планы Дурылина привлечь к самому актив-
ному сотрудничеству в новом журнале Эллиса, уже написано в статье 
Глуховской и Зеленковой: это было одним из факторов, предопреде-
ливших раскол «Лирики» и выделение из нее «Центрифуги». Однако 
мы хотели бы обратить взгляд не в будущее, а в прошлое. 

Обратим внимание на состав авторов планируемого журнала, 
насколько он вырисовывается по данным письмам. Выпишем имена 
в столбик в том порядке, который нам впоследствии будет удобен:

Вл. Соловьев
А.Г. Коваленская
Эллис
Сергей Соловьев
Андрей Белый

С. Бобров 
Ю. Анисимов
С. Дурылин
В. Станевич
А. Сидоров

15  РГАЛИ. Ф. 2980. Оп. 1. Ед. хр. 415. Л. 5 –6.
16  Как видим, и та, и другая группа апеллируют к мнению Б.Л. Пастернака.
17  Подробнее об отношениях Вяч. Иванова и Анисимова см.: [1, с. 353 –361]. 

Анисимов был у Иванова и просил его о предисловии 8 октября. 
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Вяч. Иванов
Г.А. Рачинский
А. Блок
А. Добролюбов 
Сведения о Пушкине
Б. Садовской

Р. Рильке
А. Рембо
Ш. ван Лерберг
Н.П. Киселев (?)
Н.М. Языков (?)
И.С. Тургенев.

Отбрасываем Боброва, Анисимова, Дурылина, Станевич, Сидоро-
ва, Киселева, слишком молодых для наших замечаний; неизвестного 
автора сведений о  Пушкине; Языкова и  Тургенева как пришельцев 
слишком давних эпох и получаем, что у нас осталось почти поровну 
авторов, желанных для журнала «Лирики» и  уже напечатавшихся 
в одном издании семь лет тому назад (общих оказывается даже чуть 
больше — семь человек против шести, а если изгнать иностранных 
авторов, то и вообще «Лирику» будут представлять лишь три автора: 
Блок, Добролюбов и Садовской).

Имеющееся в  виду издание  — литературно-философский сбор-
ник «Свободная совесть», два выпуска которого появились в 1906 г. 
Особенно замечателен в  интересующем нас отношении второй, 
где одно за другим следуют: стихотворение Вл. Соловьева, рассказ 
А.Г.  Коваленской, четыре больших стихотворения (или маленьких 
поэмы) Эллиса18, громадная по объему драматическая поэма и пять 
стихотворений С. Соловьева, стихотворение Белого, четыре стихот-
ворения Эллиса — всего 162 страницы из 357. И дальше находим еще 
стихотворение Вяч. Иванова, перевод Г. Рачинского из церковных ка-
нонов и две статьи Белого (16 страниц в общей сложности). Получа-
ется, что ровно половину объема этой книги занимают произведения 
тех авторов, которые были желанны и в «Лирике». В первом сборнике 
не участвовал Вяч. Иванов, но все остальные были представлены.

«Свободная совесть» не относится к  числу самых широко 
известных символистских сборников, поэтому следует напомнить 
факты истории. Подробнее всех написал о  сборниках Андрей 
Белый: «Главная деятельность кружка “аргонавтов” перенеслась 
на “среды” вошедшего с  нами в  контакт П.И.  Астрова, с  которым 
меня познакомил неистовый Эллис, выдумавший парадоксальней-
шие сочетания людей; результатом сближения астровского кружка 
с  аргонавтами неожиданно возник сборник “Свободная Совесть”. 
Ядро астровцев-аргонавтов составили: П.И. Астров, А.М. Астрова, 

18  Одна из них посвящена, между прочим, Н.П. Киселеву; остальные — Белому, 
С.М. Соловьеву и оккультистке К.П. Христофоровой.
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старый художник Астафьев, Шкляревский (учитель гимназии), Эл-
лис, М. Эртель, П. Батюшков, М.И. Сизов, Соловьев, Христофорова, 
Шперлинг, В.П. Поливанов, Рачинский и  некоторые другие; здесь 
часто бывали Н.И., В.И. и А.И. Астровы (братья П.И.), Эрн, Свенциц-
кий, Флоренский и некоторые деятели московского судебного мира, 
выслушивавшие горячие речи Эллиса, пропагандировавшего симво-
лизм, культ Бодлера и Данте. Вопросы общественности перекрещи-
вались здесь с эстетикой»19 [5, с. 54]. Более жесток он был к кружку 
в  канонической редакции «Начала века»: «...“труп” Кобылинского 
восставал к  новой жизненной фазе: из пепла “марксиста” вылетел 
“феникс” символизма, когда вообразилось ему на моих воскресни-
ках, что пять-шесть дерзких юношей могут разнести символизм по 
всем российским захолустьям; в конце концов мы с ним расходились 
даже в понимании символизма; но он тотчас же в кружке “аргонав-
тов” присвоил себе самочинно роль “агитатора”, который в агитацию 
глубоко не верил; он нам ее, так сказать, “всучил”, до сюрприза, до 
неприятности, навязав на шею глубоко чуждых, явившихся из друго-
го мира ни более ни менее как четырех братьев Астровых: мирового 
судью, думца, профессора и  Владимира Астрова, да с  женами, да 
с матерями жен; он заставил нас с год влачить на себе тяжкое инород-
ное тело, пока не выявилась кадетская, и только, сущность четырех 
братьев, ни аза не понимавших в Бодлере и Брюсове, но из смирения 
перед Кобылинским протвердивших:

— “Брюсов, Бодлер — Бодлер, Брюсов!”
П.И. Астрова более всего влек священник Григорий Петров; 

Н.И.  Астрова интересовали отчеты городской думы; остальные два 
брата даже не мымкнули в нашей среде; а между тем: мы полтора года 
протяготились друг другом; даже сообща издали никчемный сборник: 
“Свободная совесть”»20 [7, т. XII, с. 36 –37].

Сборники были встречены неодобрительными откликами. Хоро-
шо известно, как отзывался о них Блок в двух обширных рецензиях21, 
причем за первую даже извинялся в  письме к  Белому от 22 мая 

19  Дословно заимствовано автором из более раннего текста, см.: [6, с. 130].
20  Причины смены тональности довольно очевидны. В  1921  г., уехав из 

советской России, Белый писал жене: «Все мы в 1919 году были полны этой тьмой: 
в Москве расстреляли Астровых, Щепкина, Пашуканиса, Михаила Анатол<ьевича> 
Мамонтова, сошел с  ума от голода Юрочка Веселовский, профессор Хвостов 
перерезал себе горло в  припадке меланхолии...» [21, с.  519]. Н.И. Астров был 
в эмиграции, а П.И. Астров, сменив фамилию, затерялся. 

21  Весы. 1906. № 2. С. 71 –74; Золотое руно. 1906. № 10. С. 93 –95. Ныне см.: [8]. 
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1906  г.22 [3, с.  285]. Приведем лишь два фрагмента из публикаций 
людей, хорошо знавших авторов, но тем не менее не удержавшихся от 
порицаний: «...в самом деле, суммируя впечатления от оригинальных 
произведений сборника, мы можем высказаться так: философская 
проза здесь не останавливает на себе внимания; проза художествен-
ная — вся сплошь ниже критики; что касается стихов, то те из них, 
которые помечены именами Вячеслава Иванова и Андрея Белого, не 
достигают обычного уровня творчества этих авторов. <...> Зато очень 
хорошо кое-что у С. Соловьева и Эллиса. “Храм”, “Раба Христова”, 
“У пруда” — первого, “В апреле” — второго составляют, по нашему 
мнению, лучшие вещи всего сборника  <...> Что касается прочих 
стихотворных авторов, принявших участие в  сборнике, то они не 
заслуживают упоминания»23; «Мне думалось сначала написать о двух 
московских сборниках, вышедших почти одновременно: “Свободная 
Совесть” (вып. II) и  “Вопросы религии”. Но я, кажется, напишу 
только о  втором. И  во втором-то многое мне непонятно; самый же 
смысл существования первого, “Свободной Совести”, — его живое 
лицо, — окончательно от меня ускользает. Пришлось бы утверждать, 
что ни смысла, ни живого лица у этого сборника нет; а я этого не хочу. 
Я знаю многих участников его как людей талантливых и значитель-
ных; если данные их статьи и не из лучших-то — то это еще ничего не 
значит. Я смысла соединения их, в одной тяжелой книжке под одной 
серой обложкой Свободной Совести — не понимаю, — и лучше не 
буду никого судить, оставляя это на совести участников. Может быть, 
С. Соловьев и А. Белый знают, где и чем их произведения связаны 
с  длинной дамской повестью о  храбром генерале, любящем розы, 
и его героической дочери, защищавшей крепость во время усмирения 
Кавказа и поддержавшей честь полка; я этой связи не вижу и лгать не 
хочу, что вижу. Не вижу в “сборнике”, в его факте — никакого “дела”, 
ничего “общего”. Оттого и не могу ничего писать»24. 

Такое единодушное отношение рецензентов и  мемуаристов не 
побуждало к исследовательскому энтузиазму. А между тем следовало 
бы, на наш взгляд, отметить несколько особенностей этого сборника. 

22  См. также письмо Белого от 26 мая, где он заявляет о своем выходе из состава 
авторов сборника (что, впрочем, не состоялось): [3, с. 286 –287]. 

23  Алеиск  <А.И. Бачинский>. [Рец. на:] Свободная Совесть. Литературно-
философский сборник. Книга вторая. Москва, 1906, стр. 357, цена 1 р. 70 к.  // 
Перевал. 1907. № 3. С. 55. Первую книгу Бачинский рецензировал в «Золотом руне» 
(1906. № 1. С. 145 –148).

24  Гиппиус Зинаида. Без мира  // Весы. 1907. № 1. С. 57. Вошло в кн.: Антон 
Крайний (З. Гиппиус). Литературный дневник 1899 –1907. СПб., 1908. Ныне см.: [11]. 
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Прежде всего скажем, что в книге, заключающей в себе эллисов-
ский перевод «Цветов зла», в списке «Книги Эллиса» под № 5 зна-
чится: «Свободная совесть», вып. I и  II (литературно-философский 
сборник)»25. То есть коллективный сборник представлен как личное 
дело одного из его авторов. 

Второе, что следует отметить,  — «Свободную совесть» читал 
Дурылин и особое внимание обратил именно на стихи Эллиса: «По-
сле Ваших поэм во II сб<орнике> “Св<ободной> С<о>в<ести>”, Вы 
впервые, кажется, выступаете с циклом стихов. Он оставляет цель-
ное и яркое впечатление»26 [18, с. 127]. Подробнее о его отношении 
к личности и  творчеству Эллиса уже в 1920-е гг. нам приходилось 
писать [9].

Далее. Выше мы не посчитали Н.П. Киселева в  числе тех, кто 
сотрудничал в  «Свободной совести». Однако, как свидетельствуют 
документы, он активно участвовал в издании этого сборника. Краткие 
записки П.И. Астрова фиксируют, что он читал корректуры довольно 
многих материалов первого сборника и предполагалось (мы не знаем, 
осуществилось ли) такое же его участие и в издании второго27. Таким 
образом, протягивается еще одна непосредственная связь между 
«Свободной совестью» и «молодым Мусагетом».

Наконец следует сказать, что в  1906 –1907 гг. планировалось 
издание еще одного сборника — вероятнее всего, того же типа, что 
и «Свободная совесть», то есть литературно-философского. Судя по 
тому, что единственные нам известные сведения находятся в письмах 
Эллиса к тому же Н.П. Киселеву, они и были его инициаторами или, 
по крайней мере, находились среди организаторов.

Первое упоминание плана находим в  письме от 5 июля 1906  г. 
(датируется по почтовому штемпелю) из Выборга:

Дражайший Уинг!
Мы ищем рукавицы, к<ото>рые у нас за поясом.
Наш будущий сборник будет сплошным позором, если там не 

будет помещены переводы <так!> наиболее ядовитых и ярких мест 
из «Einzige» М. Штирнера. Твой долг заняться этим, ибо не иметь 
в своей библиотеке Штирнера вообще тебе нельзя.

25  Бодлэр Шарль. Цветы зла / пер. Эллиса с вступ. ст. Теофиля Готье и предисл. 
Валерия Брюсова; с портр. Бодлэра. М.: К-во «Заратустра», 1908. С. ненум. 

26  Письмо от 16 ноября 1909  г. Предметом сравнения является цикл стихов 
Эллиса «Стигматы» (Весы. 1909. № 9). 

27  РГБ. Ф. 128/III. Карт. 1. Ед. хр. 35. Сведений о «Свободной совести» просил 
у Киселева Эллис.



169Н.А. Богомолов. К истории русской потенциальной журналистики

Озаботься этим переводом, сам, или попроси Аралова.
Подумай только, сколько невинных душ и  «товарищей» мы 

смутим, сколько глупых дроздов попадутся в силки.
Воистину мы должны стать птицеловами!
Услышь мой вопль, полюби спектр личности, работай для этого. 
Штирнер  — единств<енный> учитель Ницше. Изучая его, ты 

приблизишься вплотную к философу-демону!
О будущий сборник, сотканный из символов Готье и афоризмов 

Штирнера!..
Бедный проф. Знаменский!.. Как будут ликовать Белый и  Со-

ловьев, какой пробел в нашей переводной литературе мы заткнем!.. 
Успех сборника будет обеспечен.

Кроме того, этим мы положим основу пропаганду <так!> анар-
хизма, мы лично, т. е. Эллис+Уингм28. 

В качестве комментария скажем, что «Уинг» (т.  е. Wing) было 
прозвище Киселева в переписке с Эллисом. Происходило оно, скорее 
всего, от свифтовского Гуингма, поскольку первые известные нам 
письма начинаются этим именем и даже несут его на конверте. «Der 
Einzige und sein Eigentum» (1844; в  разных русских переводах  — 
«Единственный и  его собственность» или «Единственный и  его 
достояние»)  — главная книга Макса Штирнера (1806 –1856). План 
Эллиса пропагандировать его в  сборнике выглядел странным: еще 
в 1902 г. вышла небольшая (90 страниц) книга В.Ф. Саводника «Ниц-
шеанец 40-х годов», а в 1906 –1907 гг. появилось сразу шесть полных 
переводов книги (СПб.: Изд. редакции «Нового журнала литературы, 
искусства и науки», 1906 29; Лейпциг; СПб.: Мысль, 1906; М.: Инди-
вид, 1906; М.: В.М. Саблин, 1907; СПб.: В.И. Яковенко, 1907; СПб.: 
Светоч, 1907—1909).

Примерно через полгода Эллис пишет еще письмо:

Дорогой Уинг.
Я приеду в Москву не раньше 10-го. Вероятно, Алексей Ивано-

вич уже в Москве и я страшно желаю знать о нем. <...> Что вы с ним 
думаете о «Vox coelesta»?

Я полагаю с своей стороны, что должно ограничиться картиной 
лишь на обложке, ибо придется платить гонорар сотрудникам.

28  РГБ. Ф. 128/III. Карт. 12. Ед. хр. 1. Л. 7 –7 об. 
29  В том же 1906 г. перевод печатался в этом журнале.
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Необходимо добыть через Сережу Соловьева у  Поливановых 
рукопись (неизданную) Льва Ивановича, перевод одной из трагедий 
Расина. Сережа мог бы выручить ее.

Забыл заглавие этой драмы, но сюжет, по словам моей мамы, 
касается эпохи битвы язычества с христианством...30

Я набрасываю поэму, где сопоставляется драма Христа с годич-
ным течением солнца

	 Солнце, как Вифлеемская звезда...
	 Солнце в пустыне
	 С<олнце> в зените, торжествующее, мировая любовь
	 Солнце на закате — «страсти Господни»
	 и Солнце — Феникс — воскресение
	 Солнце в новых мирах
	 .......................................................................
Касательно «Vox...» — необходим перевод «Серафит» Бальзака. 

У Рачинского он начат31. 
У Виктора Гофмана я уже получил согласие на его «Луг».
Очень хорошо, форма безукоризненна, и стихотворение в прозе 

«Сказка о цветах» во вкусе Уайльда.
Необходимо взять у Грифцова «Зимнюю сонату». Еще подумаем, 

печатать ли ее, но как сырой материал для сборника она необходима.
У Сережи Соловьева надо взять «Монастырь»  — это истин-

но-поэтическая (хотя слегка не православная вещь). До сих пор 
я восхищаюсь ей безгранично. Вчера ночью я почему-то вспомнил 
о ней и мысленно перечитывал ее тысячи раз. Необходимо ее в наш 
сборник, конечно, он даст ее!.. Едва ли он думает поместить ее в свой 
сборник! Кажется, в его сборнике будут только стихотворения и не 
поэмы!

Дорогой Уинг, уговори его дать поэму «Монастырь» в  «Vox 
coelesta», ибо это — действительно — vox coelesta!

Там есть... и и плакали цветы и 
Вообще у  него есть много заброшенных им дивных стихотво-

рений, терцины, написанные под влиянием Листа, стихотворения 
к Асе — усовершенствованный пушкинский ямб (я не знаю ничего 
лучше в  современной лирике), есть много переводов из Шенье, 
Мюссе, Эредиа, Ронсара, Гете («Баядера и  Магадэва»). Вообще 
выпотроши его!..

30  Абзац отчеркнут по полям и поставлено NB.
31  Отчеркнуто по полям и поставлен вопросительный знак.
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Дорогой Уинг, умоляю тебя, не покладая рук и не приклеиваясь 
к своей лампе, собирать материал для «Vox»...32 

Это письмо дает очень многое. Во-первых, мы узнаем название 
сборника. Во-вторых, решительно расширяется круг материалов, 
которые могут или даже должны быть там напечатаны. Большинство 
из них или не определяются, или определяются с  трудом. Так, мы 
знаем, что опубликованы два перевода Л.И.  Поливанова из Раси-
на — «Гофолия» («Аталия») и «Федра»; в его архивном фонде есть 
фрагменты перевода «Андромахи», но ничто не соотносится с  тем 
описанием, которое дает Эллис.  «Луг» Виктора Гофмана  — почти 
наверняка его «Песня к  лугу» (1906), вошедшая в  книгу «Искус», 
а вот «Сказки о цветах» мы не знаем. Возможно, она входила в объяв-
ленный сборник «Сказки каждого дня», но от него, по свидетельству 
В.Ф. Ходасевича, «не сохранилось ни строчки»33. Не знаем мы и кто 
такой Алексей Иванович, с упоминания которого начинается письмо.

Но в любом случае путь от «Свободной совести», где участвовали 
Эллис, Соловьев, Рачинский, к постепенному введению в этот круг 
молодых авторов (В. Гофман, Б. Грифцов) очевиден.

Однако, как это часто бывало, Эллис, взорвавшись рядом идей 
и  даже намеков на практические дела, очень быстро стал угасать. 
Об этом свидетельствует письмо от 13 января 1907 г. (датируется по 
помете Н.П. Киселева), ровно через неделю после предыдущего: 

Дорогой Уинг!
Твой долг — экспроприировать у Миши Сизова статью Метер-

линка, у  Сережи Соловьева выбрать до 10 –15 лучших и  наиболее 
аристократических стихотворений для «Vox cоelesta». Верю, что ты 
свой перевод начал и кончишь до 7 января!34 Я тоже не сплю.

Я добыл неизданное стихотворение отца, Льва Поливанова, 
к<ото>рое и  прилагаю при этом письме для нашего сборника. 
Она <так!> — прекрасно! Убеждаю маму по 4 часа в сутки (в среднем) 
сделать выборку из его переписки с ней, и предполагаю напечатать 
ее там же! Я знаю в Москве одного черносотенника, у к<отор>ого на 
руках посмертные записные книжки Фета с  неизданными стихами 
и набросками. Предполагаю повести агитацию и добыть их! Умоляю 

32  РГБ. Ф.  128/III. Карт.  12. Ед. хр. 1. Л. 16 –18 об. Написано карандашом. 
Датируется по помете Киселева: 6 января 1907.

33  Ходасевич В. Виктор Викторович Гофман (Биографический очерк) // Гофман 
Виктор. Собрание сочинений. М., 1917. Т. 1. С. ХХ. 

34  Вероятно, описка и должно читаться «7 февраля».
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тебя добыть и  <так!> С.  Соловьева неизданные стихи Вл.С. Соло-
вьева (письма), коих у  него весьма много!! Нужна только строгая 
выборка, чтобы не рифмовали «плевелáми» и «волчцáми»...

Сделай это немедленно же, умоляю тебя!..
Я написал здесь несколько лирических набросков, но не могу их 

закруглить и потому подожду сообщать тебе.
Купи «Хризопраз», к<ото>рый уже вышел в свет, там прекрасная 

заметка Сережи о  «микроцефалах» и  3 его совершенных перевода 
из Эредиа!.. Там же моя поэма «Израилю» с ошибкой, вместо «ты 
молвил гневно» — «дерзновенно» при рифме «ежедневно»...

Вообще «Хризопраз» очень плох, благодаря хулигану Садовско-
му и массе бездарных стихов, но некоторые из них хороши (Григо-
рьева, Ариэлли). Ругань — вне всякой корректности, в стиле кучеров 
и  лакеев, или соц. демократов, (да еще «большевиков»). «Смесь 
черной сотни с анархизмом» — вот общий тон сего журнала. Надо 
прибрать его к рукам или вовсе уйти из него!35

И уж совсем последнее, мимолетное упоминание  — в  беглой 
записке от 4 февраля 1907 г. (датируется по помете Киселева):

Дорогой Уинг!
Пришли мне, пожалуйста, с подателем сей записки перевод из 

Роденбаха («Друг зеркал»), «Геройская смерть» Бодлэра и те перево-
ды из «Fleurs du mal», которые находятся у тебя и предназначены для 
«Vox coelestis» <так!> --------

Также перевод Веселовской из «L’élite».
	 Твой Эллис36.

Этим заканчивается история еще одного потенциального изда-
ния, где главной действующей силой должен был стать Эллис, а его 
помощником  — Н.П. Киселев, с  которым они какое-то время были 
ближайшими друзьями. Для характеристики их отношений того вре-
мени приведем фрагменты письма Эллиса от 15 сентября 1908 г. из 
Москвы в Гейдельберг: 

Два дома в Москве — символы нашей, быть может, прервавшейся 
дружбы. Колыбель ее — дом Шереметьева, могила — дом Малевско-

35  РГБ. Ф. 128/III. Карт. 12. Ед. хр. 1. Л. 19, 21. Пассаж о сборнике «Хризопраз» 
частично процитирован в: [12, с. 101] (разноречие в правописании заглавия книги — 
авторское).

36  Там же. Л. 22. 
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го. Когда я прохожу мимо, то вспоминается сразу все... и становится 
страшно! Как бы я не продолжал верить в  тебя и издали ощущать 
твое бытие, я  по свойственному мне упоению пыткой и  жаждой 
доводить до последней грани все, не могу не сознавать, что наша 
поэтическая, бескорыстная и глубоко-идейная и чистая дружба в той 
ее реальной форме, начало к<ото>рой восходит к  «Св. Девушке» 
Росетти, к  «9 января», к  эпохе моей битвы с  финансовым правом, 
а конец к общему кризису русской жизни (ибо нельзя жить и мечтать 
под частоколом из виселиц), к  общей трагедии всех нас, «новых 
людей» (Бугаева, Соловьева, Эллиса, Бальмонта). 

Страшное время — сейчас!
Все умирает.  Ничего не нарождается. Петербургская сволочь 

исчезает, как мошки!
Нет сил примириться с теми разбитыми надеждами, в к<ото>рые 

верилось еще так недавно. Разве повторится эпоха «II симфонии», 
«Будем, как солнце»?! <...>

Много нас, рыцарей, вышли искать Граля <так!> под знаменем 
распятья и безумия. Никому не суждено дойти до св. Земли. В начале 
нашей дружбы ты рассказывал мне о нескольких немецких худож-
никах, уехавших в  болото и  проживших там до 10 лет в  общении 
с  истерическими березками и  мудрыми зеркалами гниющей воды. 
И думал я тогда, что их подвиг станет нашим подвигом, ибо жизнь 
без подвига позорна!

Но вышло иначе.
Бальмонт стал «славянином», Брюсов ищет только земного Рая, 

хотя и отрицает Землю, кроме того, я предчувствую его трагическую 
гибель, А. Белый сам распял себя на шкапу с нарядами Прекрасной 
Дамы, заменив черные гвозди шпильками от шляпок, Соловьев сам 
виноват, что «Дева Назарета» стала широка уже не как лебедь, а как 
гусь, Блок стал проституткой, В. Иванов мистическим педерастом, 
появились «Шиповники», — стало быть, finis Poloniae! 

Никто не виноват ни в чем, ибо «Буквы звездной книги беспри-
страстны»! Если мы все виноваты, то, б<ыть> м<ожет>, обратно 
в излишней дерзости и самообольщении37.

К 1913 г., конечно, многое изменилось. Эллис, хотя и не чувствовал 
себя вполне уверенно в «Мусагете», все-таки обладал способностью 
печатать многие свои труды. Киселев явно перестал претендовать 
на литераторское поприще, занялся издательской деятельностью 
в том же «Мусагете» и книговедением. А вот пришедший в этот круг 

37  Там же. Л. 24 –25 об. 
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несколько позднее С.Н.  Дурылин, по всей видимости, хотел хотя 
бы до какой-то степени реставрировать те же тенденции, которые 
проявились в  «Свободной совести», т.  е. прежде всего «скрещение 
вопросов общественности с эстетикой», о котором говорил Белый. Но 
это, как кажется, должно было быть помножено на опыт «молодого 
Мусагета», где система кружков подразумевала, возможно, более 
полный охват реальности. Обратим внимание, что во втором письме 
к Боброву Дурылин чертит такую схему: Бобров ведает «вопроcами 
чистого лиризма, техники, лиротворчества», он сам — религиозным 
началом в  искусстве, Соловьев  — «российским возрождением», 
Садовской — «пушкинианством», Эллис — проблемами символизма 
(как и при руководстве кружком в «молодом Мусагете»), и все это за-
вершается многозначительным «и т. д.». Возможно, такова была одна 
из тенденций времени: нам уже приходилось писать про «фракции» 
первого, петербургского «Цеха поэтов», возникшего в конце 1911 г., 
см.: [10, с. 255 –263].

Наконец, подводя итоги, следует сказать о собственно журналист-
ской стороне дела. На первый взгляд представляется, что включение 
потенциальной журналистики в круг явлений, подлежащих фиксации 
и изучению, далеко не обязательно. Планы такого рода встречаются 
нередко и время от времени выходят на поверхность. Конечно, далеко 
не всегда они представляют интерес для исследователей. Но все-таки 
в  большинстве случаев они свидетельствуют о  существенных осо-
бенностях журнального и  альманашного (реже  — газетного) дела 
в определенных обстоятельствах. При этом такие особенности могут 
представать в  различных ситуациях по-разному. Дело с  журналом 
«Лирика» и  его генезисом, как нам кажется, интересно не только 
набором предполагаемых авторов, выбором ориентиров в  текущем 
литературном процессе, расчетами устроителей. Уже были оглашены 
устремления С.П. Боброва, который еще в  1909  г. писал: «Я сей-
час неизбежно мечтаю о  том, чтобы редактировать  <...> журнал. 
О, это звучит гордо  — “С.П. Бобров, редактор журнала  — ну хотя 
бы  — «Новые песни»  — принимает по делам редакции по средам 
и пятницам от 5 до 7 вечера”. О! Это, черт возьми, не шутка! С каким 
наслаждением изругал бы я тогда и Шебуева, и Арцыбашева, и иных, 
иных прочих!» (цит. по: [15, с. 167]). В следующий раз он был более 
конкретен. Говоря о  занятиях ритмического кружка и  о  сложности 
постижения результатов для обычного читателя, он писал Белому: 
«...лучшим будет заманить публику (и Петербург) исподволь, мне 
кажется, нам для этого необходим журнал. И  не большой журнал, 
вроде “Весов”, который должен следить за всем и отзываться на все, 



175Н.А. Богомолов. К истории русской потенциальной журналистики

а небольшой журнал: орган ритмической секции! Журнал, где будут 
стихи и о стихах — журнал, посвященный поэзии в самом широком 
смысле слова и  ритму, в  частности!  <...> очень меня поддержали 
Сидоров и Дурылин...»38 [20, с. 162]. И здесь следует отметить, что 
идеи создания журнала в этом кругу возникают в полной конкретике. 
Бобров продолжает: «Средства для такого издания (ежемесячного) 
нужны небольшие, и они у нас будут». Дурылин даже еще более кон-
кретен, рассчитывая предполагаемые расходы до мелочей. Возможно, 
именно экономическую конкретику, предполагаемую для грядущего 
издания (конечно, вкупе с  конкретикой художественной), следует 
считать тем, что отличает потенциальную журналистику от мечтаний.
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Главлит и судьба литературно-художественных журналов
в 1931 –1932 гг.

(«Красная новь», «Новый мир» и др.)

© 2020, Е. В. Антонова

Институт мировой литературы им. А.М. Горького Российской академии наук, 
Москва, Россия

Аннотация: Статья посвящена рассмотрению организационных мер, приме-
ненных высшими партийными и государственными органами (ЦК ВКП(б) и Глав-
лит) с целью реорганизации редколлегий основных литературно-художественных 
журналов на рубеже 1931–1932 гг. («Красная новь», «Новый мир», «Октябрь», «Звез-
да» и др.). В этой связи выявляется особая роль Б.М. Волина, чье назначение в июне 
1931 г. на пост заведующего Главлитом могло, по мнению автора, явиться одним из 
последствий ознакомления Политбюро ЦК с повестью А.П. Платонова «Впрок». На 
основе ранее известных и вновь выявленных документальных свидетельств в статье 
восстанавливается хронология активно начатого, но растянувшегося затем на меся-
цы переформатирования редколлегий; отмечается, что, несмотря на сопоставимую 
степень уязвимости позиций ответственных редакторов «Красной нови» (А.А. Фа-
деев) и «Нового мира» (В.П. Полонский), примененные к ним меры не были рав-
нозначны. С целью оценки дезорганизации, возникшей в ходе административной 
ревизии редакционно-издательского процесса, к рассмотрению привлекаются вы-
ходные данные журналов за рассматриваемый период. Аналогичные данные, вкупе 
с печатными анонсами содержания, позволяют особо оценить ущерб, нанесенный 
журналу «Новый мир». Статья сопровождается публикацией ряда архивных доку-
ментов, обнажающих механизмы проработки вопроса «о журналах» в недрах ЦК 
и Главлита, и частичной публикацией протокола Оргкомитета Союза писателей, при-
влеченного к решению поставленной задачи на заключительном этапе.

Ключевые слова: Главлит; ЦК ВКП(б); литературно-художественные журна-
лы; «Новый мир»; «Красная новь»; Б.М. Волин; В.П. Полонский; А.А. Фадеев.
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В июне 1931 г., когда скандал с «бедняцкой хроникой» А. Пла-
тонова «Впрок», опубликованной в  «Красной нови», лишь начал 
набирать обороты1, редактор проштрафившегося журнала А. Фадеев 
согласовал с Секретариатом ЦК ВКП(б) полугодовой творческий от-
пуск, а также попросил комфракцию секретариата РАПП «выдвинуть 
и согласовать» кандидатуру еще одного члена редколлегии «Красной 
нови», который мог бы «вести основную работу в  редакции» во 
время его отсутствия [1, с. 127]. Вопрос этот был решен достаточно 
оперативно, и, начиная с № 9, в списке редколлегии появилась фами-
лия В. Сутырина2, а в начале осени Фадеев, как и планировал, отпра-
вился в отпуск вместе с женой — в Гагры, где и оставался в сентябре 
и  октябре, залечивая обострившуюся неврастению [7, с. 88]. Как 
могло бы показаться, для него ситуация с повестью «Впрок» посте-
пенно уходила в прошлое, но в действительности тучи на горизонте 
все более сгущались, и  связано это было с  утверждением на пост 
заведующего Главлита Бориса Волина, возвращенного в Москву из 
Нижнего Новгорода3.

6 июня кандидатура Волина была рассмотрена на Оргбюро ЦК, 
а 10 июня состоялось ее утверждение Политбюро4. За отсутствием 
каких-либо документальных свидетельств говорить о  связи этого 
события с только что начавшимся обличением А. Платонова можно 
лишь гипотетически. Похоже, тем не менее, что повесть «Впрок» 
могла оказаться последней каплей, переполнившей чашу терпения 
партийных кураторов литпроцесса. Вскоре последствия данного 
назначения затронули не только фадеевскую «Красную новь»5, но 
и все основные литературные журналы.

С появлением Волина литературное сообщество сразу же 
ощутило тяжесть его руки. Из дневника редактора «Нового мира» 
В. Полонского известно, что «девиз» нового заведующего Главлита, 
озвученный на собрании редакторов, звучал как «лучше переборщить, 

1  Наиболее полно история критики повести «Впрок» представлена в книге: [4, 
c. 399  –416] (см. комментарий Н.В. Умрюхиной).

2  Соответствующее решение Оргбюро ЦК (далее в примечаниях — ОБ) было 
принято опросом 22 июля (РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 114. Ед. хр. 251. Л. 57. Протокол ОБ 
№ 69 от 16 августа 1931 г., п. 5-г).

3  Примечательно, что Волин получил назначение в  Нижний Новгород 
почти сразу после инициированного им разбирательства по поводу заграничных 
публикаций Б.  Пильняка и  Е.  Замятина; являлся редактором «Нижегородской 
коммуны» более полутора лет (с 27 октября 1929 г. по 24 июня 1931 г.).

4  РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 3. Д. 829. Л. 12. Протокол ПБ № 42 от 8 и 10 июня 1931 г., 
п. 47/41. 

5  Интересно, что во второй половине 1929 г., до отъезда в Нижний Новгород, 
Волин входил в редколлегию «Красной нови».
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чем недоборщить», а предыдущий заведующий П. Лебедев-Полян-
ский на фоне своего сменщика стал казаться чуть ли не «ангелом» 
[5, с. 142]. Неизвестно, знал ли Полонский, делая запись об этом 
30 августа, что еще 14 августа Волин сигнализировал Оргбюро ЦК 
о серьезных ошибках, допущенных редакцией «Нового мира», и тре-
бовал партийного взыскания для ответственного редактора журнала 
(см. ниже документ 1).

К концу года Главлит составил мнение о  «крайнем неблагопо-
лучии» основных литературно-художественных журналов в  целом. 
7 декабря Волиным была направлена соответствующая записка 
в  Оргбюро ЦК (см. ниже документ 2), где им характеризовались 
журналы «Красная новь», «Октябрь», «Новый мир», «Ленинград», 
«Молодая гвардия», «Звезда», «30 дней», «Наступление»6 и «Земля 
советская» (перечислены в порядке упоминания). Как можно видеть, 
злосчастная «Красная новь» в этом списке была поставлена на первое 
место, и первое же из посвященных ей замечаний касалось «бедняц-
кой хроники» Платонова. В  целом Волин не являлся первооткры-
вателем «недоброкачественности» большей части перечисляемых 
произведений, многие из них были на слуху у критиков месяцами. 
Материал для записки отбирался, надо полагать, с помощью рефе-
рентов и  довольно спешно, что привело к  изобилию неточностей 
(см. примечания к  документу 2), никак, впрочем, не помешавших 
достижению поставленной цели.

Кроме того, 11 декабря Волин обратился лично к И. Сталину по 
поводу задержанного Главлитом № 10 –11 «Красной нови» (см. до-
кумент 3), и опять не обошлось без упоминания повести «Впрок», 
сопровождаемого констатацией того, что редакция журнала все еще 
не перестроилась в должной степени после скандала с Платоновым. 
В этой же записке к Сталину Волин вызвался доложить о журналах 
на Оргбюро ЦК, что и  было сделано уже 17  декабря. Как следует 
из протокола, на заседании Оргбюро состоялся «обмен мнений», 
по результатам которого Культпропу ЦК совместно с  Волиным 
было поручено «представить на следующее заседание Оргбюро 
конкретные предложения по каждому журналу в отдельности»7. Из 
всех редакторов сразу же был отстранен от должности лишь Полон-
ский: «Тов. Полонского с работы ответ. редактора журнала “Новый 

6  Единственный из этого перечня журнал, издававшийся в  провинции 
(Смоленск).

7  РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 114. Ед. хр. 272. Л. 94. Протокол ОБ № 87 от 17 декабря 
1931 г., п. 3.
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мир” — снять, поручив тт. Кагановичу и Постышеву сформулировать 
мотивировочную часть постановления»8.

На следующем этапе в Оргбюро была представлена гораздо более 
пространная, нежели записка Волина, «Докладная записка Культпро-
па о состоянии основных литературно-художественных журналов» за 
подписью заместителя заведующего Культпропа А. Гусева9. Состав 
анализируемых журналов при этом несколько изменился: «Красная 
новь», «Новый мир», «Молодая гвардия», «Звезда», «Пролетарский 
авангард», «Ленинград», «Октябрь», «Земля советская» (перечис-
лены в порядке упоминания). Журналы «30 дней» и «Наступление» 
заменены здесь «Пролетарским авангардом» (бывший «Журнал для 
всех»). Общим для всех обсуждаемых московских журналов было 
то, что назначение и перемещение членов их редколлегий осущест-
влялось постановлениями ЦК: Оргбюро ЦК для «Красной нови» 
и Секретариатом ЦК для остальных10.

К докладной был приложен «Проект постановления», в котором 
применительно к  каждому изданию предлагался список «оздоро-
вительных» мер из нескольких пунктов — от двух до пяти11. Лиди-
ровали по этому показателю «Красная новь» и «Новый мир», хотя 
в  отношении «Красной нови» меры оказались более щадящими: 
если для редколлегии «Нового мира» был предназначен «строгий 
выговор», то для редколлегии «Красной нови» — всего лишь «выго-
вор», если Полонский с работы «снимался», то в отношении Фадеева 
планировалось «удовлетворить просьбу об освобождении от обязан-
ностей». К наиболее жестким решениям в отношении прочих изда-
ний относились предложения о снятии редактора журнала «Звезда» 
Д.  Белицкого и  закрытии «Пролетарского авангарда». Однако, по 
рассмотрении вопроса, 5 января 1932 г. Оргбюро опять-таки зафик-
сировало конкретное решение лишь в  отношении «Нового мира»: 
повторно постановлялось снять Полонского с поста ответственного 
редактора, но теперь уже с замещением его И. Гронским, при этом 
планировалась смена редакции журнала в  целом12. В  отношении 
остальных изданий Культпропу предписывалось дать «соответству-
ющие указания в духе решений ЦК об исправлении допущенных ими 

8  Там же. Неформальное свидетельство об этом заседании, включая отдельные 
реплики участников, см. в дневнике Полонского: [6, с. 155].

9  Опубликовано в книге: [2, с. 211 –221].
10  РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 113. Ед. хр. 707. Л. 85 –86. Протокол ОБ № 103 от 1 марта 

1929 г., п. 17.
11  Опубликовано в книге: [2, с. 224 –226].
12  РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 114. Ед. хр. 275. Л. 3. Протокол ОБ № 89 от 5 января 

1932 г., п. 6.
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ошибок, с тем чтобы в дальнейшем в этих журналах не появлялись 
идеологически чуждые произведения». Также Культпропу поруча-
лось обеспечить «систематическое инструктирование и  проверку 
работы редколлегии этих журналов и  своевременно указывать им 
на их ошибки» и  «представить на рассмотрение Секретариата ЦК 
предложения об укреплении работниками литературных журналов».

Далее проработка этого изначально единого вопроса «о журна-
лах» осуществлялась по частям и относительно неспешно.

22 февраля 1932  г. на заседании Секретариата ЦК редактором 
журнала «Земля советская» утверждается И. Касаткин, Культпропу 
при этом поручено «подработать и  утвердить состав редколлегии 
журнала»13.

5 апреля опросом членов Секретариата ЦК принимается решение 
о вводе в редколлегию «Красной нови» В. Ермилова, причем предпи-
сывается «считать работу т. Ермилова в журнале “Красная новь” его 
основной работой»14.

23 апреля ознаменовалось принятием эпохального поста-
новления Политбюро о  перестройке литературно-художественных 
организаций, и  рассмотрение вопроса о  журналах продолжилось 
в обновленном контексте. Теперь в нем был задействован и новоо-
бразованный Оргкомитет Всесоюзного союза советских писателей 
(ВССП), во главе которого встал Гронский. Президиум Оргкомитета 
обсудил участь редакций «Нового мира», «Красной нови», «Октя-
бря» и  «Пролетарского авангарда» 26 мая (см. ниже документ 4), 
после чего принятое решение ушло на рассмотрение ЦК. 29 мая, как 
и  было решено писательским Оргкомитетом, на Секретариате ЦК 
при ответственном редакторе «Нового мира» Гронском учреждается 
редколлегия в составе: А. Безыменский, Ф. Гладков, В. Григоренко, 
Л. Леонов, А. Малышкин и В. Ставский15. Но единый блок вопросов 
этого пункта повестки вновь подвергся дроблению: предложения, 
относящиеся к  прочим журналам, направляются на рассмотрение 
Оргбюро ЦК16, откуда, без принятия какого-либо решения, возвраща-
ются в Секретариат на заседание 22 июня. Закрытие «Пролетарского 
авангарда» утверждается опросом, проведенным заранее — 19 июня, 

13  Там же. Ед. хр. 282. Л. 17. Протокол Секретариата № 96 от 22 февраля 1932 г., 
п. 61.

14  Там же. Ед. хр. 290. Л. 11. Протокол Секретариата № 103 от 7 апреля 1932 г., 
п. 15-г.

15  Там же. Ед. хр. 299. Л. 2. Протокол Секретариата № 110 от 29 мая 1932 г., 
п. 12.

16  Там же. Ед. хр. 300. Л. 5. Протокол ОБ № 111 от 5 июня 1932 г., п. 14.
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так что в ходе заседания остается решить вопрос лишь с «Красной 
новью» и «Октябрем»17, и тут мнение ЦК далеко не во всем совпало 
с предложениями Оргкомитета.

Старая редакция «Октября» состояла из тринадцати человек, 
Оргкомитет ВССП сократил ее до восьми, заменив ответственного 
редактора Ф.  Панферова А.  Троицким и  вообще оставив всего 
троих «стариков»: А.  Афиногенов, Н.  Асеев, [Г.  Грин], В.  Ильен-
ков, [А.  Исбах], Лебедев, [Д.  Мазнин], [И.  Макарьев], Н.  Огнев, 
Ф.  Панферов, [Н.  Платошкин], [В.  Резчиков], [А.  Селивановский], 
[В.  Ставский], [А.  Сурков], А.  Троицкий, [С.  Фридман], М.  Шо-
лохов18. Секретариат ЦК не согласился с  заменой ответредактора19 
и вернул еще одного «старика» — Суркова, произведя также неко-
торые замены среди рядовых членов редколлегии (получили отвод 
Асеев и Лебедев, введены Безыменский и Жаров).

Из редакции «Красной нови» Оргкомитет вывел Ермилова, 
являвшегося фактическим ответственным редактором, лишил номи-
нального редакторства Фадеева и  предложил на главную позицию 
И.  Луппола. В  целом редколлегия должна была преобразоваться 
следующим образом: Вл. Бахметьев (ответредактор приговоренно-
го к закрытию журнала «Пролетарский авангард»), Н. Войтинская, 
[Ф. Горохов], [В. Ермилов], [Л. Леонов], В. Луговской, И. Луппол, 
Вс. Иванов, [В. Сутырин], А. Фадеев, М. Шагинян. Однако по ре-
шению Секретариата Ермилов и Фадеев остались на своих местах, 
хотя Луппол и  вошел в  редколлегию. Кандидатуры Войтинской 
и Луговского в Секретариате поддержки не нашли и были заменены 
Ф. Березовским и Ф. Панферовым. Под руководством, утвержденным 
Секретариатом, журналу предстояло просуществовать относительно 
длительное время.

Подобное переформатирование редколлегий, безусловно, произ-
водит впечатление своими масштабами и требует дополнительного 
осмысления. Отметим пока, что лишь одному из московских изданий, 
перечисленных в  докладных Волина и  Гусева, удалось сохранить 
редколлегию в  неизменном виде  — журналу «Молодая гвардия», 
относящемуся к ведомству ЦК ВЛКСМ.

17  Там же. Ед. хр. 305. Л. 5, 18, 112 –118. Протокол Секретариата №  115 от 
22 июня 1932 г., пп. 13, 51-г.

18  Здесь и далее простой шрифт соответствует старому составу редколлегии; 
простой курсив в прямых скобках — исключенные лица старого состава; полужирный 
шрифт — вновь введенные лица.

19  А.  Троицкий, помимо прочего, был уже намечен в  главные редакторы 
издательства «Молодая гвардия» (Там же. Л. 11, п. 13-г).
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Для того чтобы в  условиях малой сохранности редакционных 
документов понять, как вышеупомянутые журналы переживали 
катаклизмы рубежа 1931 –1932 гг., стоит привлечь к рассмотрению 
и  такие показатели, как сведения о  сдаче в  печать, подписании 
к печати и выходе из печати отдельных номеров. С конца 1931 г. эта 
информация стала указываться в выходных данных изданий система-
тически. И оказывается, например, что с момента сдачи в набор № 12 
(1931) «Красной нови» до подписания его к печати прошло 70 дней 
(11 ноября 1931 г. — 20 января 1932 г.), а до сдачи в набор следую-
щего № 1 (1932) — 83 дня (11 ноября 1931 г. — 2 февраля 1932 г.). 
Эти цифры делают картину «оздоровления» журнала еще более вы-
разительной. Затем интервалы относительно нормализуются, но при 
подготовке № 7 (1932) случается новый срыв, и промежуток между 
сдачей в набор № 6 и № 7 достигает 47 дней (23 мая — 9 июля) — на 
этот период как раз приходится смена редколлегии.

А вот как выглядит с этой точки зрения ситуация с ленинград-
скими журналами «Звезда» и «Ленинград», как бы выпавшими после 
17 декабря из поля зрения ЦК.

Если верить выходным данным журнала «Звезда» (порою 
и в них закрадывались опечатки), № 1 и № 2 были сданы в набор 
одновременно (17 декабря 1931  г.), а  №  3 был сдан в  набор лишь 
через 58 дней после них (13 февраля 1932 г.). Подписание в набор 
№ 1 и № 2 состоялось через 38 дней после сдачи в набор (24 января 
1932 г.), а подписание в набор № 3 через 45 (29 марта). № 4 был сдан 
в набор спустя 63 дня после № 3 (16 апреля), и подписание его в пе-
чать состоялось через 47 дней (2 июня). Эта ситуация соответствует 
первому этапу преобразования редколлегии журнала (ответственный 
редактор Д. Белицкий, В. Кирпотин, Ю. Либединский, М. Слоним-
ский, Н. Смирнов, Н. Тихонов, А. Шабанов, М. Чумандрин, А. Чи-
стяков, К.  Федин), хотя каких-то особых перестановок, на первый 
взгляд, будто бы и не произошло. Несмотря на поползновения Культ-
пропа, Белицкий и далее остался на посту ответственного редактора, 
но с  №  2 у  него появился официальный заместитель  — Тихонов. 
Следующим изменением, способным оказать влияние на судьбу 
журнала, был вывод из редколлегии Кирпотина (с № 4).

В середине года промежуток между сдачей номеров «Звезды» 
в набор колеблется в пределах 19 –28 дней, но к концу года опять уве-
личивается: 31 день между № 8 и № 9 (27 июля — 27 августа), 44 дня 
между № 9 и сдвоенным № 10 –11 (27 августа — 10 октября), 42 дня 
между № 10 –11 и № 12 (10 октября — 21 ноября). Предположим, что 
это связано с  какими-то нюансами работы новой редакции, начав-
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шей свою деятельность с № 7, где Либединский, Смирнов, Шабанов 
и Чистяков были заменены на Д. Лаврухина, Н. Осипова и О. Форш.

С начала 1932  г. серьезно лихорадило журнал «Ленинград». 
При подготовке №  1 и  №  2 ответственным редактором являлся 
Е.  Добин, а  редколлегия вместе с  ним насчитывала 17 человек: 
Н. Браун, Е. Добин, А. Егоров, П. Евсеев, Я. Виртанен, Н. Костарев, 
Д. Лаврухин, А. Ларионов, Л. Левин, С. Малахов, Г. Мирошниченко, 
А. Никольский, С. Рудницкий, Н. Свирин, Б. Фингерт, А. Черненко, 
М.  Чумандрин20. Начиная с  №  3 Добин сделался рядовым членом 
редколлегии, а  временно исполняющими должность ответредак-
тора побыли Я. Олесич (№ 3) и Г. Мирошниченко (№ 4). С № 5 –6 
ответственным редактором стал З. Лозинский, а редколлегия сокра-
тилась до четырех человек — двух представителей старого состава 
(Н. Браун, Н. Свирин) и двух новичков (М. Козаков, А. Прокофьев). 
Выходные данные журнала предоставляют богатую пищу для 
размышления, отметим здесь только, что от сдачи в  набор №  5 –6 
до подписания его к  печати прошел 91 день (8 мая  — 9 августа), 
а следующий № 7 был сдан в набор спустя 104 дня после № 5 –6 (20 
августа). Для последних номеров годового комплекта промежуток 
между сдачей в  набор и  подписанием в  печать все еще оставался 
огромным: 76 дней для №  9 (30 сентября  — 15 декабря), 81 день 
для № 10 –11 (28 октября 1932 г. — 17 января 1933 г.) и 140 дней для 
№ 12 (19 ноября 1932 г. — 8 апреля 1933 г). Вместе с тем с начала 
1933 г. та же редакция выпускала журнал-преемник «Ленинграда» — 
«Литературный современник», и, к примеру, № 2 –3 нового издания 
был подписан в печать практически одновременно с № 12 старого 
(7 апреля 1933 г.), что, конечно, необходимо учитывать при соотне-
сении публикаций данных изданий.

Вообще же закрытие журналов каждый раз происходило по ин-
дивидуальной схеме. Так, 22 июня 1932 г. практически одновремен-
но было принято решение о прекращении издания «Пролетарского 
авангарда» и  «На литературном посту». Однако «Пролетарский 
авангард» имел возможность выполнить свои обязательства перед 
подписчиками и довольно размеренно выходил практически до кон-
ца 1932 г.: последний из выпущенных номеров (№ 10) был подписан 
в печать 29 ноября. «На литпосту» подобной поблажки не получил, 
что и понятно исходя из специфики издания. Последний его номер 
(№  13 –14) вышел из печати 11  июня и, конечно, отражал некую 

20  В  редколлегию, в  частности, входили рабочие Судостроительной верфи 
(Егоров), завода «Красный путиловец» (Ларионов), Металлического завода 
им. Сталина (Никольский), Машиностроительного завода им. Маркса (Рудницкий).
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растерянность редколлегии, но вовсе не мыслился как прощальный. 
Как можно видеть, писательский Оргкомитет также не предполагал 
стремительного закрытия журнала (см. ниже документ 4).

В заключение с тех же позиций попытаемся оценить ущерб, на-
несенный журналу «Новый мир» (далее — НМ), добавив к рассмо-
трению довольно многочисленные печатные анонсы этого издания.

Итак, сделавшись ответственным редактором, Гронский сразу 
же провел серьезную ревизию редакционного портфеля. По обык-
новению накануне нового года НМ давал анонсы публикаций, 
намеченных на следующий год,  — анонсы вышли 10 (в журнале 
«Красная нива»), 13 и 27 (в газете «Известия») декабря 1931 г. Кроме 
того, аналогичные объявления были помещены в № 11 и № 12 НМ 
на отдельном листе, предваряющем титульный. Из перечня заявлен-
ных произведений в 1932 г. были опубликованы: роман Ф. Гладкова 
«Энергия», повесть В. Лидина «Великий или Тихий», главы из рома-
на А. Новикова-Прибоя «Цусима», роман П. Павленко «Баррикады», 
очерк И. Соколова-Микитова «Путешествие на “Малыгине”», роман 
М.  Шолохова «Поднятая целина». Ожидалась публикация пяти 
рассказов И.  Бабеля «Иван да Марья», «Медь», «Весна», «Адриан 
Маринец», «У Троицы», но был напечатан лишь один, не из числа 
перечисленных — «Аргамак». У С. Сергеева-Ценского вместо заяв-
ленного роман «Свидание» вышло несколько рассказов.

Остались невостребованными поэмы Н.  Асеева «Пятилетка», 
Э.  Багрицкого «Кулак» и  В.  Саянова «Суд идет», главы из романа 
А. Веселого «Россия, кровью умытая», отрывок из «посмертной по-
вести» И. Вольнова «Комиссар Временного правительства», повесть 
К. Горбунова «Камень», «Путешествие в Армению» О. Мандельшта-
ма, роман Г. Никифорова «Творчество», роман П. Слетова «Широкая 
падь», повесть А.  Толстого «Ижорский завод» и  вторая часть его 
же романа «Петр I», повесть К.  Финна «Превращение». Также не 
прошли обещанный без указания заглавия рассказ А.  Малышкина, 
пьеса Ю.  Олеши «Смерть Занда» и  его рассказы, рассказ В.  Став-
ского «Смерть Анки», воспоминания А. Белого и Ф. Раскольникова.

Следует, конечно, учесть, что не все из заявленных произведений 
были бы опубликованы в любом случае. Реализация анонсов зависе-
ла в немалой степени и от самих писателей, которые далеко не всегда 
исполняли обещания, данные журналам. Более показательным явля-
ется сопоставление заявленного и  фактического содержания №  12 
(1931) и № 1 (1932).

Нельзя однозначно сказать, кому из редакторов — все еще Полон-
скому или уже Гронскому — пришлось переработать № 12. Учитывая 



189Е.В. Антонова. Главлит и судьба литературно-художественных журналов 1931–1932 гг.

анонс, помещенный в № 11, можно утверждать, что из № 12 были 
изъяты А. Веселый («Россия, кровью умытая»), Сергеев-Ценский 
(рассказ «Инвалидный мерин»), М. Светлов (стихотворение «Герма-
ния»). Не прошел очерк Н. Руновой «Наши женщины», а также обзор 
журнала «Красная новь» А. Глаголева.

О близком выходе № 1 (1932) дважды сообщалось, с указанием 
содержания, в газете «Известия» (от 4 февраля и 14 марта), и первое 
из этих сообщений, вероятно, все еще в какой-то степени отражало 
выбор отстраненного редактора  — Полонского, тогда как второе 
определенно относилось к деятельности его сменщика21. Из началь-
ного состава номера сохранились романы Гладкова и  Шолохова 
(«Энергия» и «Поднятая целина»), «Пролог к поэме» Б. Ясенского, 
«Марафонский бег» В. Луговского и стихотворения Н. Ушакова, но 
были исключены рассказы Бабеля («Иван да Марья», «У Троицы»), 
Ставского («Путь Анки») и  С.  Маркова («Сторож источника»), 
стихи Д.  Борисова и  басня И.  Сельвинского («Слон и  мыши»). 
Освободившее место заняло «Путешествие на “Малыгине”» Соколо-
ва-Микитова. В разделе «Люди и факты» из первоначального состава 
сохранился только очерк Н. Пинегина «У студеного моря», при этом 
вместо произведений С. Борисова («Первая пролетарская столица»), 
К. Зелинского («Машина и ее язык») и О. Руповой («Работница Ми-
хайлова») читателю были предложены «Посевная» Л. Юдкевич, «Ка-
раганда» О. Лятковской, «Город на опушке мира» М. Зингера. Раздел 
«Литература и искусство» был сокращен наполовину: сохранились 
«Предисловие к  “Лилюли”» Р.  Роллана и  статья Глаголева о  книге 
Павленко «Пустыня». Сняты были статьи А.  Лермана «Промахи 
мастеров» и  Ф. Риза-Заде «Псевдонародничество в  современной 
французской литературе».

Из-за внутреннего кризиса журналу никак не удавалось нормали-
зовать сроки выхода номеров. Возможно, по этой причине в 1932 г. 
НМ так и  выпускался без сведений о  сдаче в  набор и  подписании 
в печать. Как и в предыдущие годы, извещения о степени готовности 
номера и его выходе из печати помещались в «Известиях» с варьиру-
ющимися формулировками: «печатается» (далее — пч), «заканчива-
ется печатанием» (далее — зпч), «вышла из печати» (далее — впч). 
Поскольку выявление подобных сведений требует дополнительных 
усилий, приведем их здесь полностью: 

21  24 февраля 1932 г. Полонский скоропостижно скончался.
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1931: № 12 (1931) — зпч 25 января (книга журнала «печатается 
и на днях будет разослана»22), впч 4 февраля23.

1932: № 1 — зпч 4 февраля и 14 марта; впч 5 апреля; № 2 — пч 
14 марта, зпч 5 и 10 апреля, впч 13 мая; № 3 — зпч 13 мая, впч 29 мая; 
№ 4 — зпч 13 июня («на днях будет разослана»); № 5 — зпч 19 июля 
(«на днях будет разослана»); № 6 — зпч 23 августа («на днях будет 
разослана»); №  7 –8  — зпч 4 октября («на днях будет разослана»); 
№ 9 — впч 30 ноября; № 10 — впч 28 декабря; № 11 — впч 21 января 
(1933); № 12 — зпч 21 января; впч 12 марта (1933).

Задержка в выходе номеров видна невооруженным глазом, и даже 
выпуск объединенного июльско-августовского номера оказывается 
не в силах исправить ситуацию. Особенно впечатляет задержка по-
следнего номера годового комплекта.

Очевидно, что Гронский, обремененный в этот период многочис-
ленными обязанностями, не уделял журналу достаточного внимания. 
Запаздывание НМ, как и выпуск его без выходных данных, продол-
жилось и в 1933, и в 1934 гг.

1933: №  1  — впч 15 марта; №  2  — пч 15 марта, впч 1 апреля; 
№ 3 — зпч 21 апреля («на днях будет разослана»); № 4 — пч 21 апре-
ля и 8 мая; № 5 — впч 16 июля; № 6 — зпч 16 июля, впч 8 августа; 
№ 7 <sic!> — пч 8 августа; № 7 –8 — пч 17 августа, впч 4 сентября; 
№ 9 — пч 22 сентября, впч 11 октября; № 10 — пч 24 октября; № 11 — 
впч 20 декабря; № 12 — зпч 20 и 23 декабря и 9 января (1934), «на 
днях выйдет из печати» 15 января (1934).

1934: № 1 — пч 15 января, впч 10 марта; № 2 — пч 10 и 21 марта, 
впч 15 апреля; № 3 — пч 15 апреля, впч 11 мая; № 4 — пч 11 и 21 мая, 
зпч 23 мая; № 5 — впч 23 июня; № 6 — зпч 8 июля, впч 2 августа; 
№  7  — пч 2 августа, впч 15 августа; №  8  — «выходит из печати» 
15 августа, впч 15 сентября; № 9 — пч 15 сентября, «на днях выйдет 
из печати» 26 сентября, впч 5 октября; №  10  — пч 5 октября, впч 
29 октября; № 11 — впч 16 ноября.

В переписке сотрудника редакции «Нового мира» Н. Замошкина 
с писателем Сергеевым-Ценским проскальзывают намеки на то, что 
фактически журналом управляла технический редактор В. Белоконь: 
«С Б<елокон>ью что сделаешь, если она фактический редактор? 

22  В  рассматриваемый период номер журнала именовался «книгой», что 
и отражается в данной и аналогичных формулировках. 

23  Примечательно, что в 1931 г. в промежутке между объявлениями о скором 
выходе №  7 (см.: Красная нива. 30 июля; Известия. 31 июля) и  №  12 анонсы не 
появлялись. Существенный сбой, вероятно, произошел по причине задержания 
№  8  — как выясняется, в  связи с  публикацией романа «Россия, кровью умытая» 
(см. ниже примечание 8 к документу 3), подготовка № 10 осуществлялась в ноябре.
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Разве Ст<а>в<ском>у и  Гр<онско>му есть какое-нибудь дело до 
журнала?»24

Трудно удержаться от мысли, что смерть милосердно избавила 
Полонского от необходимости наблюдать со стороны за подобной 
судьбой его любимого детища.

____________________
1.

С<овершенно> секретно
14 августа 1931 г. 

Тов. СТЕЦКОМУ1

Главлитом задержан в гранках № 8 «Нового мира» в связи с поме-
щением в нем отрывков из романа А. Яковлева «Повороты»2. Роман 
трактует о расстреле Николая Романова в 1918 г. — тема сама по себе 
достаточно скользкая и требующая сугубо политического контроля. 
У автора уже в 7-й книжке «Нового мира» при описании приезда цар-
ских детей художественные средства, возможно против воли автора, 
начинают мобилизовать жалость читателей к беспомощным детям. 
Но в 7-й книжке это еще едва заметная тенденция. В 8-й же книжке, 
нами задержанной, автор описывает канун расстрела и  решение 
«расстрелять без суда всех», т. е. и детей, дает политически совер-
шенно недопустимую картину того, как пом<ощник> нач<альника> 
охраны царя, рабочий Верх-Исет<ского> завода крепкий коммунар 
Старостин, узнав о предстоящем расстреле детей, готов расплакать-
ся и никоим образом этого расстрела понять не может. Разъяснения 
нач<альника> охраны Юрина художественно даны очень слабо.

Во всяком случае совершенно ясно, что писать о расстреле детей 
в таком тоне, что даже коммунист-рабочий не мог переварить этого, 
политически безусловно вредно. Ясно, что это лишь пища для загра-
ничной буржуазной печати на тему о «большевистских зверствах». 
Появление этой вещи было бы сильным политическим скандалом.

Главлит считает, что редактор «Нового мира», допустивший эту 
вещь должен получить соответствующее партийное взыскание.

Нач. Главлита Б. Волин.
N.B. Гранки прилагаются.

РГАСПИ. Ф. 17. Оп.  114. Ед. хр. 299. Л. 100. Материалы к  протоколу 
Секретариата № 110 от 29 мая 1932 г.

24  РГАЛИ. Ф. 2569. Оп.  1. Ед. хр. 389. Л. 3. Письмо С.  Сергеева-Ценского 
Н. Замошкину от 5 июня 1933 г.
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1 Алексей Иванович Стецкий (1896 –1938), зав. Отделом культуры и пропаган-
ды ЦК.

2 Роман печатался в №№ 1 –3 и №№ 6 –7 НМ, в № 8 был заменен другим про-
изведением; в 1935 г. вышел отдельным изданием под названием «Пути простого 
сердца» (тираж 100 200 экземпляров), где заключительные главы были отредакти-
рованы с учетом претензий Главлита.

В дневнике Полонского 30 августа появляется следующая запись по данному 
поводу: «У меня Волин вырезал последнюю главу из “Поворотов” Яковлева. Поче-
му? Потому что “окончание” романа печатать нельзя. Но я сам отверг это окончание 
и печатаю отрывки из романа. Говорят, он грозился привлечь меня и за напечатание 
других глав, пропущенных до него Главлитом» [5, с. 142].

2.

Секретно
7 декабря 1931 г. 	

В ОРГБЮРО ЦК ВКП(б)

Главлит доводит до сведения ЦК о крайнем неблагополучии ряда 
наших основных литературно-художественных журналов.

Во главе этих журналов стоят члены партии, обязанные органи-
зовывать автора, редактировать произведение, обеспечить от проры-
вов свой журнал. А  между тем большинство редакции проявляют 
исключительный гнилой либерализм, классовую слепоту и зачастую 
полное отсутствие большевистской бдительности.

В результате — ряд серьезнейших прорывов и провалов в нашей 
литературно-художественной периодике за нынешний год.

«Красная новь». В № 3 была напечатана кулацкая повесть Пла-
тонова «Впрок». Номер журнала изъят1. В № 10 –11 напечатан роман 
Мугуева Хаджи Мурата «Три жизни», где полностью идеализировано 
белое юнкерство и особенно любовно описан Деникин, и сверхпо-
шлая политически вредная повесть Б. Левина «Одна радость», где, 
между прочим, одна из вставных глав объективно идеализирует кон-
трразведку2. Номер конфискован. Характерно, что редакция в  этом 
номере, фактически завершающем решающий год пятилетки, ничего 
другого не нашла для передовой, как роман Сергеева-Ценского... 
«Пушкин и Лермонтов»3.

В «Красной нови» были напечатаны также отрывки из запре-
щенной Главлитом повести Яновского «Четыре сабли»; философ-
ски-идеалистическая, реакционная вещь Пастернака «Охранная 
грамота» (проза о  смерти Маяковского); крайне идеалистическая, 
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индивидуалистическая «Повесть о  страданиях ума» Буданцева; 
очерк Тарловского «На полюсе Востока», где есть реакционные 
места по отношению к национальным меньшинствам4.

«Октябрь». В  №  4 –5 напечатаны очерки Киша и  Чарного. 
Первый очерк  — художественно обобщенный поклеп на нашу 
партию. Второй очерк — крайне двусмысленная оценка Н.Н. Суха-
нова на суде с<оциал>-д<емократического> центра5. Номер журнала 
конфискован.

Кроме того, в «Октябре» была напечатана явно упадочническая 
и троцкистская повесть Б. Левина «Жили два товарища»6.

«Новый мир». В ряде номеров дан роман А.Яковлева «Поворо-
ты», где царь, царица, дети крайне очеловечены — «до жалости»7. 
Крепкий большевик верх-исетский рабочий там даже плачет, узнав, 
что вместе с  царем будет расстрелян и  царенок. Печатание этого 
романа прекращено Главлитом.

Ряд прямых срывов в журнале говорит о полной безответствен-
ности редакции. Здесь помещены кроме «Поворота» Яковлева, край-
не вредная повесть К. Зарудина «Неизвестный камыш», фашистская 
повесть Рыкачева «Величие и падение Андрея Полозова», статья Ак-
сельрод-Ортодокс «Пролетарское искусство и классики», о которой 
писала «Правда», неудовлетворительный политически отрывок из 
повести Бабеля (№ 10), дискуссия попутчиков, где отдельные высту-
пления (Сейфуллина, Полонский) не должны были бы увидеть свет, 
недопустимое место (о Ленине) в  романе Андрея  <sic!> Веселого 
(Главлитом номер задержан)8.

«Ленинград». В №№ 6 –7 напечатана повесть Правдухина «Гуге-
нот из Териберки» — откровенная кулацкая антисоветская повесть, 
глорифицирующая кулака — потомка гугенотов в Архангельске, до 
конца борющегося против советской власти. Повесть эта до того 
к изданию отдельной книгой не была пропущена Главлитом. Номер 
журнала конфискован.

«Молодая Гвардия». Помещена клеветническая повесть 
Шведова «Два окна» (издательство «Молодая Гвардия» пыталось 
выпустить эту повесть отдельной книгой. Главлит ее задержал)9. 
На протяжении всего года печатался роман Бутковского «Девятьсот 
тридцатый», полный «левацкой» критики, извращения линии партии 
по коллективизации, художественного смакования злоупотреблений 
при раскулачивании10. Как и в ряде молодежных романов (писанных 
между прочим коммунистами: Митрофанов «Июнь-июль», Левин 
«Жили два товарища») главный герой романа Ветров кончает самоу-
бийством, не найдя никакого выхода из положения.
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«Звезда». Ведущими авторами в журнале являются правые по-
путчики. Отдельные произведения свидетельствуют о  дальнейшем 
сдвиге вправо некоторых из них (Тынянов, Каверин, Воронский)11. 
Несомненная ошибка  — помещение повести Тынянова «Восковая 
персона» (восковая скульптура Петра  I, пугающая всех как символ 
продолжения петровской диктатуры). То же следует сказать о романе 
Каверина «Художник неизвестен», откровенной апологетике идеа-
листических принципов художественного творчества, противостоя-
щих, по автору, советской действительности. Политически вредной 
вещью того же автора является повесть «Пролог», явно извращаю-
щая подлинный характер строительства и  работы зерносовхозов. 
Повесть Воронского «Глаз урагана», где февральско-октябрьские 
события 1917 г. и Кронштадта, поданные лирически размагниченно 
и пессимистично, сочетаются с банальной историей некой «демони-
ческой» женщины. Здесь же в этой пошлой повести выведен и образ 
Фрунзе. Помещение в  отделе «критики» стенограмм выступлений 
ряда попутчиков на ленинградской дискуссии без соответствующего 
политического примечания редакции является также несомненной 
ошибкой12. Что касается самой редакции, то следует отметить, что 
начиная с седьмой книги полностью исчезли подписи редакторов13.

«30 дней». В ряде номеров печатался «Золотой теленок» Ильфа 
и Петрова — пасквиль на Советский союз, где банда жуликов совер-
шенно безнаказанно обделывает свои дела. Дальнейшее печатание 
этого пасквиля, искажающего советскую действительность, было 
прекращено Главлитом. Редакция ответила на это помещением во 
всю страницу портретов авторов и  возмутительной статьей Луна-
чарского, где между прочим восхваляется сатирическое творчество 
Замятина14. В одном из последних номеров напечатана часть повести 
Правдухина, где издевательски говорится о посылке ленинградским 
рабочим на ноябрьские праздники акульего мяса15.

«Наступление», орган западной АПП (Смоленск). В № 1 поме-
щено контрреволюционное стихотворение Осина об Осинстрое16. 
Журнал конфискован.

«Земля советская». Снят по постановлению Главлита роман 
Макарова «Стальные ребра» ч<асть> II17. В  прошлом году была 
напечатана антипартийная, клеветническая повесть Тарасова «Орто-
доксы», конфискованная в отдельном издании Главлитом18.

Главлит подчеркивает, что приведенные здесь факты являются 
лишь наиболее кричащими в  продукции ряда наших журналов, 
работающих самотеком (резкое невыполнение данных партийно-пи-
сательской общественностью обещаний), далеко не выполняющих 
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своих большевистских обязанностей на литературном участие иде-
ологического фронта.

Б. Волин.
отп<ечатано> 2 экз.

Частично опубликовано в  книге: [3, с.  209 –210].  — Печатается по: 
РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 114. Ед. хр. 272. Л. 35 –37. Материалы к протоколу ОБ 
№ 87 от 17 декабря 1931 г.

1 Здесь и далее смысл заявлений об «изъятии» и «конфискации» не вполне ясен. 
До настоящего времени все перечисленные номера журналов доступны читателю 
в фондах центральных библиотек.

2 Произведение Мугуева в  подзаголовке представлено как фрагмент романа 
«Казаки».

№ 10 –11 был оперативно перевыпущен с  заменой «Трех жизней» на повесть 
Г. Глинки и Б. Губера «Эшелон с комбайнами»; в традиционный список произведе-
ний, напечатанных в журнале за год, публикация Мугуева не внесена. Повесть Ле-
вина в переизданном № 10 –11 опубликована с исключением главы о контрразведке; 
в 1931 г. выпущена в исправленном виде отдельным изданием.

3 Роман Сергеева-Ценского «Поэт и поэт».
4 Повесть Ю.  Яновского была опубликована в  №  1 журнала, еще при ответ-

ственном редакторе И. Беспалове; «Охранная грамота» — в №№ 4, 5 –6; «Повесть 
о  страданиях ума»  — в  №№  3 –4. Два последних произведения в  1931  г. вышли 
также отдельными изданиями. Очерк М. Тарловского опубликован в № 10 –11.

5 Очерки М. Чарного «Жизнь героя» и Г. Киша «Подкоп» (из книги «Повесть 
рабкора») были напечатаны при ответственном редакторе Ф.  Панферове. Очерк 
«Жизнь героя» — одна из глав брошюры Чарного «Суд исторический и неизбеж-
ный. Меньшевики перед пролетарским судом», выпущенной затем издательством 
«Московский рабочий» (М.; Л., 1931; подписана к  печати 10 мая, тираж 100 000 
экземпляров). 

Суханов Николай Николаевич (1882 –1940), участник революционного дви-
жения, экономист, публицист, был осужден в 1931 г. по «делу Союзного бюро ЦК 
меньшевиков».

Очерк Киша «Подкоп» в  сильно переработанном виде вошел в  его «Повесть 
рабкора» как глава «Антон Смык»; повесть выпущена ГИХЛ отдельным изданием 
в 1931 г., в серии «РАПП. Новинки пролетарской литературы» (сдана в набор 23 мая, 
но подписана к печати лишь 3 декабря).

6 Повесть Левина была напечатана в № 1 и № 2, при ответственном редакторе 
Л. Авербахе; в этом же году во 2-м квартале вышла отдельным изданием в ГИХЛ, 
в серии «РАПП. Новинки пролетарской литературы».

7 См. примечание 2 к документу 1.
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8 Перечисленные публикации К. Зарудина, Я. Рыкачева и Л. Аксельрод-Орто-
докс состоялись соответственно в №№ 1, 5, 3 НМ (отклик газеты «Правда» на статью 
Аксельрод не выявлен). Бабель вызвал неудовольствие Волина рассказом «Гапа 
Гужва» (с подзаголовком «Первая глава из книги “Великая криница”»). Выступле-
ния Л. Сейфуллиной и В. Полонского относились к дискуссии о творческом методе 
в ВССП, открытой 7 сентября выступлением А. Селивановского, также в № 10 НМ 
были напечатаны выступления Леонова и Слетова.

Главы романа А. Веселого «Россия, кровью умытая» печатались в №№ 10 –11 
НМ, заключительная часть публикации была снята из № 12. Упоминание о Ленине 
содержалось в первой из опубликованных частей — «Над Кубанью-рекой»; молодой 
казак, вернувшийся в станицу с фронта Первой мировой войны, в разговоре с отцом 
произносил: «Корниловы-Керенские-Ленины: всех их на один крючок. Через ихние 
погоны и золото слезы льются» (№ 10. С. 9). Из дневниковых записей Полонского 
следует, что ответственным за пропущенную крамолу был член редколлегии В. Со-
ловьев: текст Веселого находился среди рукописей, оставленных на проработку 
Соловьеву во время отпуска Полонского в ноябре 1931 г. [6, с. 155 –156].

9 Рассказ Я. Шведова «Два окна» опубликован в майском № 9.
10 Роман Г. Бутковского печатался с № 3 –4 по № 15 –16; в этом же году выпущен 

отдельным изданием в  издательстве «Молодая гвардия» (сдан в  производство 26 
июля, подписан к печати 10 ноября).

11 Повесть Ю.  Тынянова «Восковая персона» была опубликована в  №№  1 –2. 
«Пролог (Путевые рассказы)» В.  Каверина  — в  №  12 (1930) и  №  1 (1931), его 
же повесть «Художник неизвестен»  — в  №  8. Повесть А.  Воронского печаталась 
в №№ 1 –3. Все перечисленные произведения в 1931 г. были выпущены отдельными 
изданиями.

12 В № 8 были напечатаны выступления М. Слонимского, Н. Тихонова, Н. Ники-
тина, Н. Брауна и М. Козакова в ходе дискуссии «о творческом методе попутчиков» 
в ленинградском отделе Союза писателей.

13 Список членов редколлегии на последней странице журнала действительно 
не печатался в № 5, 7 и далее до конца года. Возможно, предполагалось, что его 
отсутствие компенсируется аналогичным списком в составе объявления о подписке 
на журнал (на задней обложке).

14 Главы из романа «Золотой теленок» печатались в №№ 1 –7, 10 –11 и 12. Статья 
А. Луначарского «Ильф и Петров», проиллюстрированная фотографиями писателей 
в полный рост, была опубликована в № 8 и  сопровождалась пояснением, что она 
«является предисловием к американскому изданию книги И. Ильфа и Е. Петрова» 
(The Little golden calf. New York: Farrar and Rinehart, 1932). Имя Е. Замятина в статье 
не упоминалось; похоже, Волин ошибочно назвал его вместо действительно упомя-
нутого М. Зощенко.

15 Сюжет с акульим мясом относится к повести Правдухина «Гугенот из Тери-
берки», опубликованной в журнале «Ленинград».

16 Стихотворение Д. Осина «Осинстрой» (январь 1931 г.), посвященное строи-
тельству первой белорусской ГРЭС (в современном Ореховске Оршанского района), 
содержало, к примеру, следующие строки: «Хрипит землекоп над лопатой своей, / 
покудова руки его не ослабли;  / бьет его кашель, трясет малярией, скрючились 
пальцы, как грабли. / На белых костях фундамент сидит... / На белых костях плотина 
стоит...».
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17 Роман И.  Макарова о  строительстве сельской электростанции «Стальные 
ребра» в 1930 –1931 гг. выдержал три отдельных издания (одно из них, сокращен-
ное, в массовой библиотеке ГИХЛ); произведение состояло из трех частей. В этой 
связи утверждение о планах публикации в журнале второй части романа выглядят 
недостоверно. Возможно, речь здесь должна была идти о  второй книге повести 
А. Тарасова-Родионова «Ортодоксы» (см. примечание ниже).

18 Повесть (1-я часть) была опубликована в №№ 7 –9 (1930), в 1931 г. выпущена 
книгой в издательстве «Федерация».

3.
Секретно

11 декабря 1931 г.
СЕКРЕТАРЮ ЦК ВКП(б)

тов. СТАЛИНУ

Обращаю Ваше внимание на 10 –11 книжку «Красной нови», 
которую Главлит вынужден был задержать.

Наиболее одиозными, политически вредными являются две 
центральные вещи: «Одна радость» Б. Левина (коммуниста, автора 
упадочной троцкистской, осужденной всей нашей печатью повести 
«Жили два товарища») и «Три жизни» Мугуева Хаджи Мурата1.

Первая вещь подает активнейших коммунистов, участников со-
циалистического строительства, хороших, по автору, большевиков, 
как самых пошлых и  полных мещан на фоне борьбы за лен и  но-
востройку. Кроме того, органически не связанная с повестью глава 
о контрразведке идеализирует контрразведку и ее начальника.

Вторая вещь  — в  крайне «объективных» тонах подает дени-
кинцев и красных. Поручик Клаус — честный, восторженный, иде-
альный человек. Деникин  — добродушный, мягкий, приветливый. 
Деникинцы точно так же убивают красных, как красные убивают 
деникинцев. Нет разницы в  смерти дроздовца и  политкома. Закан-
чивается эта вещь гибелью прапорщика, которого зарубил наш кава-
лерист, в таких тонах, что может только вызвать жалость к «бедному 
Клаусу» (стр. 140). Вся вещь — еще в худшем виде — воспроизводит 
идеологию «Дней Турбиных».

Эти две вещи — наиболее одиозные, пропуск которых свидетель-
ствует о том, что урок платоновского «Впрок» не пошел на пользу 
редакции.

Кроме того, следует обратить внимание и  на то, что ведущей 
(видимо, направляющей передовой вещью) дан роман Сергеева-Цен-
ского «Поэт и поэт» (Пушкин и Лермонтов).
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А заключительной вещью в книге подан очерк Тарловского «На 
полюсе Востока», где автор великодержавнически, по-барски жалеет 
об утрате жителями Ферганы их первобытной свежести и завидует 
их способности, роднящей их «с бесхитростной материнской землей, 
землей братских костров и родовых бдений»2.

Я уже рассказывал т. Постышеву3 о неблагополучности в наших 
журналах вообще. Рядом с «Красной новью» идет с еще большими 
прорывами «Новый мир». Провалы были и в «Октябре», и в «Земле 
Советской», и в «30 днях», и в «Ленинграде» и т. д. 

Не следует ли поставить мое сообщение о журналах на Оргбюро 
с вызовом редакторов и заинтересованных организаций.

С коммунистическим приветом
Начальник Главлита Б.Волин.

РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 114. Ед. хр. 272. Л. 39 –39 об. Материалы к прото-
колу ОБ № 87 от 17 декабря 1931 г.

1 См. примечания 2 и 6 к документу 2.
2 См.: Красная новь. 1931. № 10 –11. С. 219.
3 Постышев Павел Петрович (1887 –1939), секретарь ЦК ВКП(б), заведующий 

Организационно-инструкторским отделом ЦК.

4.

ПРОТОКОЛ № 1
заседания Президиума Оргкомитета ВССП 26 мая 1932 года.

Присутствовали тт.: Гронский, Кирпотин, Леонов, Панферов, 
Вс. Иванов, Колесникова, Жига, Павленко.

Председатель — тов. Гронский.
Повестка дня:
1. О журналах.
2. О «Лит<ературной> газете».
<...>1

СЛУШАЛИ:
1. О журналах — информация тов. Кирпотина.
ПОСТАНОВИЛИ:
1. Считать необходимым издание нового всесоюзного журнала, 

в котором была бы представлена литература народов СССР — журна-
ла, широко освещающего рост национальной культуры и доступного 
для широких читательских масс.

2. Считать органами Оргкомитета ВССП (в дальнейшем Всесо-
юзного) следующие журналы: «На литературном посту», реоргани-



199Е.В. Антонова. Главлит и судьба литературно-художественных журналов 1931–1932 гг.

зовав его, увеличив объем до пяти листов на номер и выпуская два 
раза в  месяц; «Красная новь», «Октябрь», «Рост», реорганизовав 
и сделав его органом руководства массового литературного движе-
ния, увеличив его объем до пяти листов на номер и выпуская два раза 
в месяц; «ЛОКАФ», «Литературное наследство».

Просить соответствующие инстанции об утверждении редколле-
гии журналов в следующем составе:

«На литературном посту» — ответственный редактор тов. Глаго-
лев, заместитель тов. Юдин2.

«Красная новь» — ответственный редактор тов. Луппол, члены 
редколлегии: Фадеев, Бахметьев, Вс. Иванов, Шагинян, Войтинская, 
Луговской.

«Октябрь»  — ответственный редактор тов. Троицкий, члены 
редколлегии: тт. Панферов, Шолохов, Ильенков, Афиногенов, Огнев, 
Асеев, Лебедев.

«Рост» — ответственный редактор тов. Жига.
«Новый мир» — ответственный редактор тов. Гронский, члены 

редколлегии: тт. Леонов, Малышкин, Безыменский, Ставский, Гри-
горенко, Гладков.

«Литературное наследство» — ответственный редактор тов. Лу-
начарский, заместитель редактора Ситковский, члены редколлегии: 
тт. Авербах, Волин, Раскольников.

3. а) Журналы «Пролетарская литература» и  «Марксистско-ле-
нинское искусствознание» слить в один журнал, переименовать его, 
назначив редактором тов. Динамова. Журнал передать в  ведение 
Коммунистической академии.

б) Журнал «Пролетарский авангард» закрыть.
в) Вопросы о журнале «Земля советская» отложить до перегово-

ров с РОПКП3.
г) Журнал «ЛОКАФ» оставить. Вопрос о  характере его пере-

стройки отложить до совещания Оргкомитета с  представителями 
ЛОКАФ.

д) Принять предложение т. Леонова о переименовании журналов 
в сторону сокращения названий.

СЛУШАЛИ:
2. О «Литературной газете».
ПОСТАНОВИЛИ:
2. Просить соответствующие инстанции об утверждении ответ-

ственным редактором тов. Ральцевич, заместителем редактора тов. 
Чарного или Бронштейна и  членов редколлегии тт. Суббоцкого, 
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Лидина, Колесниковой, Багрицкого, М.  Кольцова, Слонимского, 
Шухова.

<...>

РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 114. Ед. хр. 305. Л. 120 –122. Материалы к протоко-
лу Секретариата № 115 от 22 июня 1932 г.

1 Далее в повестке дня шли менее значимые вопросы: «О хозяйственно-бытовой 
комиссии», «Об избрании т.  Колесниковой оргсекретарем Оргкомитета ВССП» 
и «Текущие дела» (Там же. Л. 122 –123).

2 22 июня 1932  г. решением Секретариата ЦК журнал «На литературном по-
сту» был объединен с  журналами, поименованными в  подпункте 3-а (Там же. Л. 
111). Спустя два месяца Секретариат еще раз изменил решение: слиты были «На 
литпосту» и «Пролетарская литература», чем фактически закладывался фундамент 
будущего журнала «Литературный критик»; вместо «Марксистско-ленинского 
искусствознания» решено было издавать непериодические сборники по вопросам 
искусства (Там же. Ед. хр. 316. Л. 4, 80. Протокол Секретариата № 124 от 22 августа 
1932 г., п. 8).

3 Российская организация пролетарско-колхозных писателей.
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выпуска журнала были отпечатаны, сброшюрованы и «изданы» в 12 экзем-
плярах каждый. Внезапная смерть Кенигсберга 30 июня 1924 г. привела к пре-
кращению «Гермеса». Несмотря на то, что его вдова Нина Волькенау приняла на 
себя редактирование журнала, последний четвертый выпуск «Гермеса» остался 
неизданным и сохранился в одном экземпляре. В настоящей работе публикуют-
ся материалы из этого «неизданного» выпуска, посвященные Михаилу Кузмину 
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     Можно себе представить, как был 
поражен Гфм, когда, взглянув по 
своему обыкновению на подпись, 
увидел имя Шнюспельпольда.

Эрнст-Теодор-Амадей Гофман

Не отраженье жизни, но вторая
Жизнь восстаёт из устной скорлупы.

Томас Венцлова

I. Кузмин в журнале «Гермес»: дополнения к публикациям

Памяти Лоры Степановой

1. О стихотворении «Турин»

	В своих воспоминаниях о  встречах и  общении с  Михаилом 
Кузминым Борис Горнунг в  том числе привел два его стихотворе-
ния  — «Зеркальным золотом вращаясь...» и  «Эфесские строки». 
Второе сопровождалось примечанием: «Стихотворение (возможно, 
никогда не опубликованное), присланное М.А. Кузминым для альма-
наха “Мнемозина”» [13, с. 182]. В этом машинописном «альманахе 
поэзии и критики», составленном Горнунгом и Александром Роммом 
в 1924 г., оно было напечатано на странице 16 [20, с. 48]. В 1988 г. 
«Эфесские строки» были опубликованы Н.А.  Богомоловым [14, 
с. 77 –78] и включены в подготовленный им для «Новой библиотеки 
поэта» том Кузмина. В примечании к стихотворению составитель за-
метил, что между версиями стихотворения, напечатанными в «Мне-
мозине» и в приложении к воспоминаниям Горнунга, «разночтений 
нет» [6, с. 786].

	Иной комментарий сопровождал в  этом собрании стихотво-
рение «Зеркальным золотом вращаясь...», которое в  авторском 
списке произведений начала 1920-х  гг., как любезно сообщил нам 
А.Г. Тимофеев, было обозначено под заглавием «Турин» [13, с. 184]. 
Горнунг считал, что Кузмин включил это стихотворение в сборник 
«Параболы», выпущенный на исходе 1922 г. издательством «Petrop-
olis» в Германии и практически недоступный в Советской России1. 

1  См. примечания Н. Богомолова: [6, с. 753 –754].
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Согласно его воспоминаниям, Горнунг получил рукопись «Турина» 
от самого поэта во время своего пребывания в Петрограде в августе 
1923 г.:

Тематикой наших разговоров с М.А. Кузминым у него дома было 
обсуждение журнала «Гермес» и моих стихотворений, не вошедших 
в него, которые М.А. беспощадно разругал. Общую же платформу 
«Гермеса» он полностью одобрил, в частности, считая, что позиции 
«неоклассицизма» и  «акмеизма» вполне совместимы с  высокою 
оценкою Иенского (но не позднейшего) романтизма. <...> Он читал 
также свои стихи из сборника «Параболы», только что вышедшего 
тогда в Берлине (у самого М.А. был только один экземпляр). Одно 
стихотворение оттуда он дал в № 4 нашего «Гермеса», собственно-
ручно переписав его (автограф хранится у меня).

Вот это необычное для Кузмина (хотя м. б. и близкое в чем-то уже 
«гностическим» стихам в «Нездешних вечерах») <стихотворение>. 
(Мы включили его в № 4 «Гермеса», хотя дух его был нам довольно 
чужд)... [13, с. 175 –176].

4 января 1924  г. Горнунг извещал Кузмина в  недошедшем до 
адресата письме: «Полученное мною от Вас стихотворение поме-
щено в  №  4...» [2, с.  381]. Не имея возможности сверить перепи-
санный Горнунгом текст «Турина» ни с  автографом, ни с  версией, 
представленной в четвертом «невышедшем» выпуске «Гермеса», 
мы с М.О. Чудаковой решили опубликовать его в доступном на тот 
момент виде. Это решение нельзя было считать ошибочным, однако 
ошибок не избежал переписчик.

Вскоре после выхода материалов «Пятых Тыняновских чтений» 
стихотворение Кузмина было опубликовано Г.А. Моревым в  «Ли-
тературном приложении» к  парижской газете «Русская мысль» со 
следующим пояснением: «Автограф стихотворения сохранился 
в архиве Б.В. Горнунга и был передан в дар Музею Анны Ахматовой 
в Фонтанном Доме М.Б. Горнунгом. В настоящее время М.Б. Горнунг 
занимается разбором архива своего отца и, в частности, готовит к пе-
чати его воспоминания о Кузмине»2.

Последнее утверждение было явно фигурой речи, поскольку не 
соответствовало действительности: Б. Горнунг записал свои воспо-
минания в тетрадь, которую его вдова, «выполняя эту волю покойно-

2  Неопубликованное стихотворение Михаила Кузмина  / публ. Г. М<орева>  // 
Русская мысль. 1990. 2 ноября. №  3852. С.  II. (Литературное приложение №  11. 
Посвящается Михаилу Кузмину).
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го, передала» М.О. Чудаковой. «Это была светло-зеленая школьная 
тетрадка московской фирмы “Восход” с “законами пионеров Совет-
ского Союза” на задней обложке. На первом листе обложки крупно, 
“печатными” буквами, чуть дрожащим почерком было выведено имя 
автора и заголовок. Тетрадь пролежала в моем архиве 13 с лишним 
лет», — пояснила М. Чудакова в предисловии к публикации воспо-
минаний о Кузмине [13, с. 172].

Как оказалось, напечатанная в «Литературном приложении» вер-
сия «Турина» тоже была не без изъянов. «Сверка публикации с авто-
графом показывает, что точнее сделана первая» [6, с. 786], — пояснял 
Н. Богомолов, имея в виду версию в воспоминаниях Горнунга. Его 
собственная публикация стихотворения в кузминском томе «Новой 
библиотеки поэта» была заново сделана по автографу [6, с. 654 –655, 
658]. Именно на нее следует полагаться при сравнении с  тем, как 
выглядела самая первая печатная версия «Турина», когда это стихот-
ворение было «набрано» Л. Горнунгом на пишущей машинке IОСТ 
для четвертого «неизданного» номера «Гермеса» (стр. 54‒55).

Зеркальным золотом вращаясь
в пересечении лучей,
			   (Лицо, лицо, лицо!..)
стоит за царскими вратами
невыносимый и ничей!

В осиной талии Сиама
искривленно качнулся Крит.
			   (Лицо, лицо, лицо!..)
В сети сферических сияний
неугасаемо горит.

Если закрыть лицо покрывалом плотным,
прожжется <шитье> тем же ликом.
Заточить в горницу без дверей и окон,
с вращающимся потолком и черным ладаном,
в тайную и страшную молельню, ‒
вылезет лицо наружу плесенью,
обугленным и священным знаком.
Со дна моря подымется невиданной водорослью,
Из могилы прорастет анемонами,
лиловым, тайным огнем
замреет с бездонных болот.
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Турин, Турин,
блаженный город,
в куске полотна
химическое богословие хранящий,
[хранящий,]
радуйся ныне и присно!

Турманом голубь: «Турин!» кричит,
потоком По-река посреди кипит,
солдатская стоянка окаменела на век,
я ‒ город и стены, жив человек!
Из ризницы тесной хитон несу,
самого господа господом спасу!

Не потопишь,
не зароешь,
не запрешь,
не сожжешь,
не вырубишь,
не вымолишь
своего лица,
бедный царек,
как сам изрек!

В бездумные, легкие, птичьи дни, ‒ выступало.
Когда воли смертельной загорались огни, ‒ выступало.
Когда голы мы были, как осенние пни, ‒ выступало.
Когда жалкая воля шептала «распни!», ‒ выступало.

Отчалил золотой апрель 
на чайных парусах чудесных, ‒
дух травяной, ветровый хмель,
расплавы янтарей небесных.
Ручьи рокочат веселей,
а сердце бьется и боится:
всё чище, девственней, белей
таинственная плащаница.

Открываю руки,
открываю сердце,
задерживаю дыханье,
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глаза перемещаю в грудь,
желанье в голову,
способность двигаться в уши,
слух ‒ в ноги,
пугаю небо,
жду чуда,
не дышу...
Еще, еще...

Кровь запела густо и внятно:
«Увидишь опять вещие пятна».

Апрель 1923 г.

2. Нина Волькенау о «Новом Гуле»

В публикации «Материалы о  Кузмине в  журнале “Гермес”» 
нам уже приходилось отмечать, что при сравнении работ Нины 
Волькенау (1901‒1973?) с другими теоретическими выступлениями 
«гермесовцев», она «в некоторых своих взглядах отличается от 
остальных участников журнала: для нее классицизм представлен 
именами Мандельштама и Ахматовой, а Гумилев — главный мэтр 
для прочих авторов “Гермеса” — ни разу в ее статьях не назван» [10, 
с. 325]. Даже в докладе «Лирика Михаила Кузмина», прочитанном 
ею 4 декабря 1925 г. в ГАХН3, Гумилев фигурирует только как ре-
цензент сборника «Сети»: «В “Сетях” Кузмин для современников 
“является рассказчиком только своей души, своеобразной, тонкой, 
но не сильной и  слишком далеко ушедшей от тех вопросов, кото-
рые определяют творчество истинных мастеров”» (Н. Гумилев, газ. 
«Речь», 1908 г., № 121 от 11 мая) [15, с. 366].

Если О. Мандельштам и  А. Ахматова выступают достойными 
примерами того «классицизма», который исповедовали авторы 
«Гермеса», то на роль «зачинателя» классицизма in vicem Гумилева 
Волькенау выбирает как раз Кузмина. Она недвусмысленно оглашает 
свою позицию уже в № 1 «Гермеса», рецензируя книгу Федора Соло-
губа «Свирель. Русские бержереты» (Пб., 1922):

3  «В настоящее время работаю над докл<адом> “О лирике Мих. Кузмина”», — 
сообщала Н. Волькенау в Curriculum vitae, поданном ею в тот же день в Литературную 
секцию ГАХН [10, с.  333]. К 1924 г. относится ее стихотворение «Ароматами 
умастила тело, / Грудь, что ты любил целовать, и плечи...», которому предпослан 
эпиграф из «Александрийских Песен» М. Кузмина. Стихотворение вошло 
в подборку, составленную Волькенау для машинописного альманаха «Мнемозина» 
(Москва, 1924, c. 43). 
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Кузмин первый возвестил наступленье нового русского клас-
сицизма  — и  вот непрестанно ширятся его завоевания, и  среди 
молодых поэтов и среди ветеранов поэзии-благовеста, поэзии сим-
волов и несказуемости, непрестанно обогащаются и разнообразятся 
классические школы, впитывая в себя и творчески возрождая разно-
образнейшие классические genre’ы минувшего, ища и создавая свои. 
И вот мы, с удивлением читая имя Федора Сологуба на «Свирели», 
маленьком chef-d’oeuvre’e словесного ремесла, многое поймем 
и многому порадуемся, прочтя далее: 1921.

«Свирель» является блестящим примером той творческой сти-
лизации, которая, проникшись вполне формой стилизуемого genre’a, 
его органическим своеобразием, умеет облечь эту форму новым 
живым и  гибким материалом, умеет сделать живым для своего 
времени  — бывшее живым, сыграть на рояли клавесинную пьесу, 
сохранив ее оригинальную прелесть [10, с. 325]4.

Наблюдение о  том, что поэт умеет подобрать «новый живой 
и  гибкий материал» и  сделать «живой для своего времени» давно 
существующую «форму»5, Волькенау переносит в рецензию на сбор-
ник Кузмина «Новый Гуль», написанную буквально в течение месяца 
после его выхода в  свет6. Здесь она противопоставляет собранные 
в этой «маленькой книжке» произведения «темным стихам» Кузмина, 

4  См. дневниковую запись Л. Горнунга от 16 марта 1924 г.: «На Балчуг зашел 
Максим <Кенигсберг>. Вместе читали письма, полученные от Нины из Твери, 
и рецензии ее» [3, с. 94].

5  См. наше замечание, что Волькенау включает в  рецензию «инверсию 
традиционной литературоведческой метафоры: не материал облекается 
в форму, а форма в материал — явное влияние столь оспариваемых “Гермесом” 
формалистов» [10, с. 325].

6  См. запись А. Кроленко, руководителя издательства «Academia», в дневнике 
23 мая 1924 г.: «Кузмин получает пробный экземпляр своего сборника “Новый 
Гуль”. Митрохин  — смотрит пробный экземпляр “Нового Гуля” и  приходит 
в  большое огорчение от искажения его обложки. В ней перепутана черная 
и красная краски, и обложка, действительно, имеет странный вид» [6, с. 765]. 
5 июля М. Кузмин писал В. Руслову в Москву: «“Нов<ого> Гуля” не слал, потому 
что именных печатных экземпляров (т. е. с напечатанной фамилией владельца) 
еще не сделали, и  сделают экземпляров пять, а  экземпляры quasi именные 
с  надписанной фамилией рукою издателя, или его служащего, или моею, не 
представляют особенного интереса. Такой я могу выслать хотя бы во вторник. 
Обложка испорчена, т.  к. перепутали клише и  черное напечатали сепией, 
а сепию черным, так что Гуль, вообще непохожий, получился с бакенбардами. 
Сам Гуль жив, здоров, из университета не вычищен и скоро отбудет в Москву. 
<...> От Москвы у  меня остались воспоминания plutôt приятные. “Абраксас” 
запретили за литературную непонятность и  крайности. Хлопочем. Наверное, 
зря» [28, с. 191].
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которые заставили его читателей и почитателей «опасаться, что он 
решительно вступает на путь душного, магического мистицизма»7.

	Сходное противопоставление Волькенау сделала и  в  докладе 
«Лирика Михаила Кузмина», отметив, что этот сборник оказался 
неожиданным исключением в творческой эволюции поэта8: «“Новый 
Гуль” — маленькая книжечка любовных стихов 1924 г. написана не-
ожиданно в старой манере. Но следующие — рукописные — стихи 
(до конца 1924 года) дают основание полагать, что в  дальнейшем 
творчество Кузмина пойдет скорее по пути несколько темного и рас-
плывчатого эмоционализма “Парабол”» [15, с. 369]9.

	В «Новом Гуле» Волькенау увидела «лучшие грани знакомого 
и  любимого творчества», отметила «признаки подлинного для нас 
Кузмина» и призвала воспринимать каждое из стихотворений сбор-
ника в «его непосредственной, почти всегда целостной поэтической 
значимости». «При наличии таковой,  — написала она в  заключе-
нии, — эта прозреваемая за стихами ткань только обостряет новым, 
волнующим элементом эстетическое впечатление от стихов Кузми-
на — живое, светлое и пленительное»10.

	Как уже было отмечено, в  трех «изданных» выпусках «Гер-
меса» появились только две специальные работы, посвященные 
поэту  — рецензии Максима Кенигсберга на книгу «Лесок» в  №  1 
(стр. 123‒125) и на три выпуска альманаха «Абраксас» в № 3 (стр. 
417‒420), напечатанные им за подписью Шнюспельпольд, позаим-
ствованной у Э.Т.А. Гофмана и обыгрывающей своим ритмическим 
рисунком фамилию автора11. Отзыв Волькенау из четвертого, «неиз-

7  См. оговорку в воспоминаниях Б. Горнунга: «Нас (в “Гермесе”) этот поворот 
в поэтическом мировоззрении Кузмина очень огорчил <...>. Но наше огорчение скоро 
прошло, когда в последующих двух сборниках (“Новый Гуль” и “Форель разбивает 
лед”) мы узнали прежнего Кузмина (ср. рецензию Н.В. Волькенау в № 4 “Гермеса”)» 
[13, с. 178 –179].

8  Ср. в ее тезисах «О лирике М. Кузмина»: «“Новый Гуль”. Дальше?» [10, с. 334]. 
9  Отвечая в  прениях по докладу, Волькенау представила дополнительные 

соображения относительно его творческой эволюции:
По поводу замечания о недостаточной связи теоретических высказываний 

Кузмина с  его поэтической практикой приходится сказать, что теоретические 
высказывания подчеркивают это единство многообразных его устремлений. 
Докладчицей хронологически подчеркивались и  даты теоретических 
высказываний, и даты стихов, хотя это методологически неправильно:
		  1. «О прекрасной ясности» ‒ «Сети» ‒ «Новый Гуль»
		  2. «Декларация эмоционализма» ‒ «Параболы»
	 Невнятность «Парабол» является доведением мистической стихии до 

абсурда, до своеобразно искаженных внешних средств выражения [15, с. 372].
10  Гермес. 1924. № 4. С. 239‒241.
11  См.: [10, с.  329]; здесь же републикованы обе рецензии Кенигсберга 

под этим псевдонимом [10, с.  330‒332]. «Ириней Шнюспельпольд, отставной 
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данного», номера дополняет ряд материалов «Гермеса», посвящен-
ных Кузмину12.

М. Кузмин. «Новый Гуль».
Изд<ательст>во «Academia». Лнгр. 1924. стр. 31.

Темные стихи в  «Абраксасе» были последними, дошедшими 
до Москвы, стихами Кузмина, и  давали повод опасаться, что он 
решительно вступает на путь душного, магического мистицизма, 
элементы которого уже очень давно встречались в  его творчестве, 
как в эротических, так и в религиозных стихах. Маленькая книжка 
«Нового Гуля» разбивает эти опасения, показывая в полном блеске 
многие лучшие грани знакомого и любимого творчества.

Кузмин, как никто из наших современников, владеет тайной так 
называемой «музыкальности» стиха, не достигаемой никакой тех-
нически-умелой расстановкой гласных и согласных, и вызывающей 
неотразимое по своей непосредственности, почти физиологическое 
наслажденье. Словесно-звуковая грациозность, заостренная мастер-
ством всегда остроумной рифмы, и ритма, и строфической изобре-
тательностью, отчетливо и  светло выражающие <sic!> изящную 
и  проникновенную нежность и  своеобразную мудрость,  — почти 
всегда любовно-окрашенную,  — стройно сплетенную из пестрого 
опыта многих культур  — все эти признаки подлинного для нас 
Кузмина чисто звучат в маленькой повести о любимом, похожем на 
кинематографического героя. Еще две характерные черты его твор-
чества — соединение стихов в цикл, имеющий повествовательных 
характер, и своевольная капризность, запутанность фабулы и дета-
лей, напоминающая мельканье кинематографической фильмы. Эта 
повествовательность обличает беллетриста, и именно такого, каким 
мы знаем Кузмина  — насыщенного сюжетами, бросающего при-
горшни пестрых, неоправленных блесток. Она совсем иного рода, 

канцелярский заседатель из Бранденбурга» («Irenäus Schnüspelpold vormals 
Kanzleiassistent zu Brandenburg»)  — персонаж написанного Гофманом в  1821  г. 
квази-автобиографического рассказа «Тайны» («Die Geheimnisse»).

12  В отличие от других авторов «Гермеса», Волькенау избегала «шпетовской 
орфографии» (см. наше пояснение об орфографии «Гермеса»: [10, с.  323]). Она 
писала «йотированные» суффиксы с «-и» вместо принятого в «Гермесе» написания 
с «-ь» и сохраняла двойные согласные в заимствованных словах, например, вторая 
«л» в слове «беллетрист» вписана в рецензии от руки. Дочь Г. Шпета Марина Шторх 
вспоминала: «Кстати, фамилия их тогда писалась как Шпетт. Это потом папа, 
который не выносил двойных согласных в русском языке, и даже те слова, которые 
положено было писать с двумя, писал с одним: Дикенс, Шилер, колега, вана, а когда 
корректоры правили, то злился и  требовал устранить “замеченные опечатки”  — 
одну букву “т” из фамилии убрал. Так он стал Шпетом» [30, с. 60]. См. также: [7, 
с. 467 –468].



212 Литературный факт. 2020. № 3 (17)

чем то, что называют «повествовательностью» у ранней Ахматовой. 
У ней — не повесть, а новелла, четкая, непродолжаемая, вся данная 
в данном стихотворении; Кузмин же сам говорит:

«Но в легком беге повести моей
Нет стройности намека...»

Читатель может строить предположения, если он хочет — но мо-
жет, забыв об этом биографическом или сфантазированном заднем 
фоне, воспринимать стихотворенье в  его непосредственной, почти 
всегда целостной поэтической значимости. При наличии таковой эта 
прозреваемая за стихами ткань только обостряет новым, волнующим 
элементом эстетическое впечатление от стихов Кузмина  — живое, 
светлое и пленительное.

Нина Волькенау.

3. Максим Кенигсберг об «искусстве прозы и новеллы»

Помимо собственно рецензий, «посвященных специально или 
преимущественно М. Кузмину» [10, с.  322], мы также привели 
в нашей работе подробный свод упоминаний его творчества на стра-
ницах «Гермеса». Например, фрагмент из отзыва М. Кенигсберга на 
сборник рассказов Н. Гумилева «Тень от пальмы», где имя Кузмина 
называется в достаточно красноречивом контексте:

За последние годы у  нас постоянно мо<ж>но было слышать 
жалобы на упадок прозы, но под этим, скорее всего, разумели па-
дение искусства романа. Про новеллу как<->то забыли. Причиной 
тому, быть может, было <то>, что после сверкающего таланта Чехова 
серой русской беллетристике, ставшей под его знамя, оставалось 
только перепевать и  вульгаризировать его темы и  мотивы. Расска-
зами были полны альманахи, сборники, толстые журналы, и  этого 
казалось достаточно для спокойствия нашей критики. Она не при-
выкла серьезно смотреть на рассказ: в нем трудно было излить на-
родную скорбь, воспеть народ-богоносец, призвать Ивана-Царевича 
и т<ому> под<обное>. А между тем меровингская глубина падения 
была ужасающей. В этой тьме работали над обновлением отдельные 
звезды — самые крупные: Кузмин, Муратов, теперь, когда собран-
ная воедино книжечка лежит перед нами, мы можем прибавить<:> 
Гумилев13.

13  Гермес. 1922. №  1 (июль). С.  130. Кенигсберг также упоминает Кузмина 
в своих статьях «Искусство и истина (в защиту и против реализма)» (№ 2. С. 124, 
139) и «Заметки о рифме» (№ 3. С. 260).
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	Продолжая разговор о представленной в сборнике «малой про-
зе» Гумилева, Кенигсберг ссылается на известную статью Бориса 
Эйхенбаума «О прозе Кузмина», напечатанную в  сентябре 1920  г. 
в  петроградской газете «Жизнь искусства»: «Новеллы <Гумилева> 
итальянского и средневекового стиля я считаю явно-стилизаторски-
ми. Это опыты, как склонен считать опытами Кузмина вещи вроде 
Эме-Лебефа или Джона Фирфакса Б. Эйхенбаум» (стр. 132)14. Однако 
в этой статье Эйхенбаум именует Кузмина «мастером стилизации»:

Проповедник «кларизма», Кузмин выступил как мастер стилиза-
ции в своих авантюрных романах: «Приключения Эме Лебефа», «Пу-
тешествие сэра Джона Фирфакса», «Подвиги великого Александра». 
Никакой психологии, никакого быта, никаких тенденций, никакой 
современности. Скользящий по жизни, быстро развертывающийся 
роман приключений с  его традиционными мотивами  — корабле-
крушением, невольничеством, переодеванием и  пр. <...> Русская 
речь, звучащая по-французски. Сюжетные схемы взяты здесь гото-
выми и  использованы как чисто стилистическое явление. Фабула 
обрывается — Кузмину не важно здесь ее завершение. Он вступает 
в литературу как стилист и как иностранец, потому что нужно заново 
почувствовать русскую речь и русскую литературу [31, с. 349].

Не менее интересно упоминание Кенигсбергом среди «самых 
крупных» прозаиков, работающих над обновлением «новеллистиче-
ского искусства», Павла Муратова (1881‒1950), сборнику рассказов 
которого «Морали́» (Берлин: Геликон, 1923) он посвятил одну из 
своих последних рецензий. Как и включенные в № 4 журнала отзывы 
Льва Горнунга на посмертную книгу стихотворений Н. Гумилева 
«К синей звезде» (Берлин: Петрополис, 1923) и Нины Волькенау — 
на сборник Пастернака «Темы и варьяции» (Берлин: Геликон, 1923), 
рецензия Кенигсберга была посвящена эмигрантскому изданию15. 

14  Кенигсберг цитировал Эйхенбаума вопреки «гермесовской» стратегии 
противостояния петроградскому ОПОЯЗу и  вообще «формальному методу». 
Ср.: «В своей — весьма резкой — антиОПОЯЗовской полемике авторы “Гермеса” 
всегда отмечали особую позицию В.М.  Жирмунского и  (с меньшим основанием) 
Б.М.  Эйхенбаума: по всей вероятности, для москвичей важны были не только 
теоретические позиции, но и выбор объектов анализа; ОПОЯЗ они непосредственно 
связывали с  футуризмом, поэтому работы В.М. Жирмунского об акмеистах 
и Б.М. Эйхенбаума — об Ахматовой и Кузмине представлялись им отклоняющимися 
от основного направления формалистов» [23, с. 515].

15  В №  3 Кенигсберг отозвался на сборник рассказов «Обман» (Берлин: 
Изд. Гутнова, 1923) Виктора Мозалевского (1889‒1970), который пытался 
эмигрировать в  1921  г., но потерпел неудачу. Мозалевский входил в  редколлегию 
№  3 «Гермеса» и  опубликовал там рассказ «Милая ёлка» и  две рецензии (под 
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Более того, живому писателю-эмигранту — осенью 1922 г. Муратов 
был командирован в Германию16, но решил не возвращаться и к концу 
следующего года, благодаря участию профессора Этторе Ло Гатто, 
обосновался в Риме [11, с. 33, 38 –40].

В портфеле «Гермеса» это был не единственный отзыв на книги 
Муратова: в № 1 была напечатана рецензия Семена Богдановского на 
его комедию «Кофейня»17, а в № 3 — рецензия Михаила Петровского 
на сборник «Магические рассказы»18. Обе книги были выпущены 
в  1922  г. московским книгоиздательством «Дельфин», в  котором 
год спустя вышел сборник стихотворений «Ковш» Филиппа Вер-
меля, вскоре ставшего автором альманаха «Мнемозина» и  соста-

псевдонимом «Маврикий Фонтанов»). В № 4 «Гермеса» напечатана его «московская 
сказка» «Происшествие». См. дневниковые записи Л. Горнунга от 4 января 1924 г.: 
«На Тихвинской вечером на заседании “Гермеса” Мозалевский читал 2 рассказа» [3, 
с. 70] и 11 января: «Сегодня вечером мы устроили юбилейное заседание “Гермеса” 
по поводу выхода в свет уже трех номеров. Купили кое-какой выпивки и пригласили 
сотрудников. Сначала Борис <Горнунг> и  Максим <Кенигсберг> сделали 
соответствующие доклады, затем Мозалевский читал пьесу» [3, с. 73].

16  См. сообщение в хронике биобиблиографического журнала «Новая русская 
книга»: «Пав<ел> Павл<ович> Муратов приезжает в скором времени из Москвы 
в  Германию» (Новая русская книга. 1922. №  7. С.  33). В январе 1923  г. Муратов 
«читал свои произведения» в  берлинском «Клубе писателей» (см.: Русская 
литературная и научная жизнь за рубежом // Новая русская книга. 1923. № 1. С. 37), 
а  вскоре «выехал из Берлина в  Италию» (Судьба и  работы русских писателей, 
ученых и  журналистов  // Новая русская книга. 1923. №  1. С.  46. Этот номер 
журнала вышел только во второй половине марта; ср.: Дни. 1923. № 123. 25 марта. 
С.  14). Вернувшись в  Берлин, 25 апреля он снова выступил в  «Клубе писателей» 
с  докладом «Пространство в  литературе», в  прениях по которому «участвовали 
Ю.И. Айхенвальд, Ф.А.  Степун, В.Б. Шкловский и  Н.А. Бердяев» (Новая русская 
книга. 1923. № 5/6. С. 43), и продолжил работу «над книгой “Живописцы Барокко”» 
(Там же. С. 52). Однако надолго в Германии Муратов не задержался и переехал в Рим 
по приглашению и при содействии Э. Ло Гатто.

17  Гермес. 1922. №  1. С.  126‒130. Б. Горнунг вспоминал о  его участии 
в  «содружестве Camerata» и  «в очень интимном семинарии М.А. Петровского по 
композиции новеллы»: «Работали там еще Д.Е. Михальчи и  вновь появившийся 
на университетском горизонте товарищ мой, <А.И.> Ромма и М.М. <Кенигсберга> 
по 1918 году  — С.Д. Богдановский. <...> Была еще другая общая работа боевого 
характера  — семинарий П.Н. Сакулина по методологии истории литературы. Во 
главе с М.М. Кенигсбергом воевали мы против самого Сакулина и его приверженцев, 
стоявших на социологической точки зрения в  изучении искусства. Так намечался 
кружок 10‒12 лиц, создавший два с половиной месяца спустя содружество Camerata. 
Все бредили <Э.Т.А.> Гофманом <...>. Из современной русской литературы на 
первом плане стоял Михаил Кузмин. Мои и  Ромма футуристические симпатии 
не были каким-либо диссонансом, так как не выдвигались нами особенно вперед 
(Пастернака же очень любил и  М.М.  <Кенигсберг>) и  не мешали нам обоим 
увлекаться Гофманом или Кузминым...» [2, с.  347 –348]. Подробнее о  Семене 
Богдановском (1896‒1951) см.: [8; 9]. В «неизданном» № 4 «Гермеса» Богдановский 
не печатался. См. запись Л. Горнунга 29 января 1924  г.: «Занес Нине на службу 
календарную доску, нарисованную мной. Смотрел у  нее начало №  4. Появился 
Богдановский» [3, с. 78].

18  Гермес. 1923. № 3. С. 391‒400.
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вителем сборника «Чет и нечет» (М., 1925), — двух последующих 
издательских антреприз круга «Гермеса».

Поскольку Кенигсберг поставил Муратова в один ряд с Кузми-
ным, стоит напомнить, что Кузмину принадлежит отзыв на сборник 
Муратова «Герои и  героини», вышедший в 1918 г. в  том же самом 
книгоиздательстве «Геликон», правда, тогда еще московском. Так 
же, как и потом Кенигсберг, Кузмин вспоминал в связи с Муратовым 
Уолтера Патера19:

Необыкновенно привлекательная по внешности и по содержанию 
книжка производит культурное впечатление, как произведение чело-
века с большим вкусом. Это ряд рассказов, объединенных довольно 
парадоксально идеею героизма. Самое это объединение и заглавие — 
единственная претенциозность, где вдруг почему-то не помог вкус. 
Все рассказы искусно построены, иногда нарочито анекдотически 
(«Осада Левеллина», «Приключение Казановы<, нерассказанное им 
самим>»), написаны изысканно просто, имеют живописность и занят-
ность, иногда очень острую («Мод Кемрон»). Автор нигде не впадает 
в дурной тон или вульгарность, но какая-то анемичность и отсутствие 
за простотой других свойств делают почти все рассказы бледноваты-
ми. Впрочем, может быть, вина в этом лежит на образчике, с которого 
сделаны «Герои и героини», на Анри де Ренье, пленительная меланхо-
лия которого так часто переходит в расслабление и малокровие. Ренье 
же неотступно вспоминается при чтении книги Муратова, равно как, 
просматривая «Образы Италии» того же автора, не отогнать мысли 
о  Патере и  Монье (особенно). Это приятное чтение, произведения 
культурного, начитанного человека, но не первые шаги, может быть 
и ошибочные, творчески одаренной натуры20.

19  Ср. также в рецензии А. Бахраха в берлинской газете «Дни»: «Четыре рассказа, 
вошедшие в сборник “Морали” объединены лишь стилем своего художественного 
построения. Проводимая Муратовым линия для русской литературы весьма 
необычайна. Она родственна пути Уолтера Патера в  Англии, близка к  Анри де 
Ренье или Марселю Швобу во Франции. Это прием тщательной и  детальнейшей 
реконструкции... вымышленных биографий при некоем одновременном 
“заигрывании” с суровой музой Истории; где на фоне объективного, строго-научного 
исторического пейзажа, воссоздаваемого, быть-может, путем долгих библиотечных 
работ, начинают жить герои, являющиеся лишь измышлениями творческого таланта 
автора» (Бахрах А. <Рец.:> П. Муратов. Морали. Рассказы. Изд. «Геликон». Берлин. 
1923 г. (91 стр.) // Дни. 1923. № 190. 17 июня. С. 13).

20  Жизнь искусства. 1918. № 8. 6 ноября. С. 5. В 1926 г. парижское  книгоизда-
тельство «Возрождение» ‒ “La Renaissance” выпустило новое издание «Героев и ге-
роинь», куда были включены все 4 рассказа из книги «Морали́»: «Нищий рыцарь» 
(стр. 5‒20), «Тираноубийцы» (стр. 31‒44), «Морали» (стр. 95‒104) и «Валькирии» 
(стр. 131‒136). О близости двух сборников рассказов Муратова писал в своем отзы-
ве А. Бахрах: «...новый небольшой сборничек “Морали”, по первому рассказу книги 
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Помимо рецензии Волькенау на сборник «Новый Гуль», этот 
анализ новелл «одного из лучших наших современных прозаиков», 
как аттестовал его Кенигсберг — единственный из материалов «не-
изданного» номера «Гермеса», где также говорится о Кузмине.

<Павел> Муратов. Морали. Рассказы.
«Геликон» Берлин 1923 стр. 87

История русского стиха после очистительного огня символизма 
вышла на открытую дорогу, и, что бы ни грозило теперь русской по-
эзии, искусство стиха никогда не потеряется в культурном разброде, 
если сумеет только сохранить завоеванья последних двух десятиле-
тий. Иное случилось с русской художественной прозою. Символизм, 
бывший в очень значительной мере стилизаторской школою, не сумел 
указать искусству прозы никаких путей, не мог дать ему тех необхо-
димых опор, которые были бы в состоянии поддержать странствия за 
созданием своего собственного стиля, вместо стилизации. В резуль-
тате получилось что-то, когда уже кончился символизм, как теченье, 
когда русское словесное искусство приступило к созданию индивиду-
альных школ и стилей вместо формальной борьбы эпохи символизма, 
приступило к  дифференциации вкусов вместо защиты прав вкуса 
на существованье, проза осталась на распутице. Это, лучше всего, 

романтически озаглавленный именем встреченного Пушкиным в Одессе и ныне за-
бытого “корсара в отставке”, какой-то новой заключительной чертой дополняет раз-
носторонний облик талантливого писателя и придает законченную цельность его 
творческой характеристике. По существу “Морали” является лишь некоторым до-
полнением к старому собранию “Героев и героинь”, этому циклу необыкновенных 
жизнеописаний и портретов ни с кем не схожих людей» (Дни. 1923. № 190. 17 июня. 
С. 13). Три рассказа из сборника «Герои и героини» — «Конквистадоры», «Осада 
Левеллина», «Мод Кемрон» — были выпущены берлинским «Геликоном» в 1922 г. 
в виде отдельного издания, предшествовавшего «Морали». В развернутой рецензии 
на «Три рассказа» А. Ветлугин также писал о связи Муратова с Уолтером Патером: 
«Книги Муратова единственное явление в русской литературе последнего десяти-
летия. Муратову доступны те вершины эстетического восприятия культуры, на ко-
торых сгорают манерность, приподнятость, гурманство и остается редкая, трудная 
прекрасность. Идя вслед за Патером, Муратов в  изучаемых им эпохах чувствует 
себя не коллекционером, не любителем бутафории и цитат (типа Мережковского), 
не фанатичным реконструктором, заботящимся лишь о точности воспроизведения 
фона; для Муратова дороже всего некая преемственность главной мысли, некая на-
следственность страдания, проходящие по всем эпохам христианства — от Петро-
ния до английских миссионеров в Китае. И так как “главная мысль” — есть греза об 
активности и так как источник страдания есть кризис сознания (по слову Паскаля: 
la maladie c’est l’état naturel d’un chrétien), то все герои и героини Муратова даны им 
в разрезе противоречий борьбы за индивидуальность» (Ветлугин А. <Рец.:> П. Му-
ратов. Три рассказа. Изд-во «Геликон». Берлин. 1922 // Новая русская книга. 1922. 
№ 4. С. 11‒12).
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иллюстрируется положеньем самих символистов в отношении искус-
ства прозы. Андрей Белый, пытавшийся в своих «Симфониях» найти 
новые пути прозаического творчества, не вышел в  них за пределы 
лабораторных достижений; а  в том, что составляло его подлинное 
«высокое» искусство, в своих романах вернулся к старому пути про-
зы, к Гоголю и Лескову, лишь освежив и обновив их несколько свои-
ми симфоническими достиженьями. Михаил Кузмин, призывавший 
в  своем манифесте «О прекрасной ясности» к  обновлению прозы 
и давший недосягаемые образцы стилизаторского искусства в своих 
авантюрных вещах, в своих романах продолжил пути Достоевского. 
Если сравнить с этим положеньем его пути, как стихотворца, разница 
получится убедительная. Лишь в  самое последнее время проза его 
начинает как будто нащупывать какие то творчески совсем новые 
пути, но об этом говорить еще слишком рано. Всё говорит за то, что 
русская проза не может совершенно честно выйти за пределы уче-
ничества и стилизаторства. Значит и не нужно, значит нужно также 
добросовестно искать путей, как добросовестны были пути исканья 
стиховых совершенств. Уже в своей рецензии на рассказы Николая 
Гумилева я проводил сходные соображенья*/.

Ныне мне хотелось несколько остановиться на них и развить их 
в связи с творчеством одного из лучших наших современных прозаи-
ков П. Муратова. Творчество Муратова шло совсем особым путем**/, 
и этот особый путь безусловно отразился на характере его последней 
книжки рассказов, названной по имени первого рассказа «Морали», 
в  чем, сдается нам, заложена некоторая, возможность игры на 
омографию и  возможность смещения: «Морали» также могло бы 
быть заглавием этому сборнику. Характер муратовской стилизации 
в  самом существе соответствующего акта отличается от характера 
стилизации, напр<имер> М. Кузмина. Муратов начал о  того рода 
словесного искусства, которым так богата Франция и который в лице 
англичанина Патера нашел своего высочайшего представителя, и от 
этого рода он и  подошел к  чисто художественному творчеству. От 
художественной филологии Муратов перешел к  филологическому 
искусству. Не было большой разницы для полученного комплекса, 
но было существенно различным соотношенье внутренних форм: 
в одном случае центр внимания углубляется к фундирующим логи-
ческим формам, принимая поэтические лишь как момент украшаю-

*/  См. № 1 настоящего журнала, июль 1922 г.
**/  Этот особый характер творческого развития Муратова отмечен 

М.А. Петровским в  его рецензии на «Магические рассказы» в  №  3 настоящего 
журнала, сентябрь 1923 г.
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щий, в другом — логические суть лишь необходимый скрепляющий 
фундамент, а всё вниманье неизбежно сосредоточивается на формах 
поэтически. То же соотношение получается и  в  сфере предмета 
изложенья: в  одном случае вниманье направлено к  постиженью 
исторической действительности, воссозданной в  художественных 
формах, под прикрытием вымысла, в другом — вымысел является 
непосредственным предметом постиженья, а усмотренье обосновав-
шей его исторической подлинности появляется лишь, как наследие 
усмотрения филологического акта, легшего в основанье акта худо-
жественного. Эти отношенья могут чрезвычайно осложняться: в ка-
честве подлинности может выступать действительность сама по себе 
художественная, как напр<имер> Рудин в рассказе «Смерть Рудина» 
(сборник «Герои и героини»), но ими во всяком случае определяется 
характер художественной школы Муратова и направленье его стили-
заций. Теперь уже смежно говорить и спорить о том, художественны 
или не художественны рассказы Муратова: для всякого ясна их 
несомненная художественность, хотя к счастью для них — далеко, 
конечно, не для всех выразителей современных художественных 
«сознаний» они окажутся приемлемыми.

Вновь вышедшая книга заключает в себе четыре рассказа, в кото-
рых соотношение логических и поэтических форм, действительных 
и фиктивных предметов опять «перемешаны в несколько иной мере 
и чередуются в несколько иной последовательности, чем то обычно 
встречается». И всё же у нашего вдохновенного переводчика Патера 
редко его герои не бывают «тенями» «познавших» историческое 
бытие «существ», пусть этим историческим бытием было в  свою 
очередь бытие художественное. Первый рассказ книжки «Морали» 
изображает того бывшего корсара, которого пришлось Пушкину 
повстречать в  бытность свою в  Одессе и  о  котором кратко упомя-
нуто в  «Путешествии Евгения Онегина», в  двух строчках, взятых 
Муратовым эпиграфом. С совершенно исключительным мастерством 
Муратов воссоздает образ корсара, пользуясь как матерьялом строч-
ками путешествия Онегина, различными, может быть, воспоминань-
ями о Пушкине на юге России и, наверно, любовно запечатленными 
Бартеневым чертами жизни великого поэта. Ресторатор Отон, оперы 
Россини, исполнявшиеся на сцене одесского театра, казино и проч., — 
всё это собрано заботливо Муратовым из пушкинских строк. Ни одна 
мелочь из пушкинских строк, которая могла бы помочь воссоздать 
образ забытого и не наделенного историею бессмертием корсара не 
была упущена Муратовым. И не напрасно, думается, так изумительно 
фрагментарен стиль рассказа: не проблема сюжета и повествованья 
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водила рукою автора, а проблема реконструкции. История переходит 
в  вымысел, воссозданье в  созданье: «история не даровала ему бес-
смертия, которым наделил его вспомнивший о  нем в  деревенской 
глуши поэт». Так начинается творчество, но истоки его лежат в дей-
ствительном, и перед нами не портрет, и не вполне художественное 
созданье, а «воображаемый портрет». Чисто новеллистическое искус-
ство в этом рассказе также затушевано, как бывает оно часто затуше-
вано и в других вещах Муратова. В данном случае в угоду искусству 
реконструкции, как в некоторых рассказах из первого сборника, а не 
во имя психологического портрета, или стилистического заданья, как 
в некоторых рассказах второго сборника.

Следующий рассказ сборника «Нищий рыцарь» есть изумитель-
ное воссозданье средневековья, по мастерству не уступающее сказкам 
Ж<ана> Мореаса. Новеллистическое искусство Муратова находится 
в этом рассказе на высокой степени совершенства, находясь в то же 
время на ступени классической гармонии о нормами логическими. 
Может быть, еще более совершенной по своей пуэнтировке <sic!> 
является следующая новелла сборника, «Тираноубийцы» с обычным 
проникновеньем Муратова воссоздающая «воображаемую» действи-
тельность итальянского ренессанса. Наконец, в последнем рассказе 
потрясающая римская доблесть германцев в  последнюю войну 
нашла себе художественное воплощенье в  образе приват-доцента 
филолога, увидевшего перед смертью на поде брани лик валькирии, 
за которую он принял изображенье ангела на стене храма. В этом 
моменте ложного и вместе с тем истинного отожествления и лежит 
изумительно искусная пуэнтировка новеллы.

По повествовательному совершенству этот сборник, быть мо-
жет, даже превосходит предшествующие в  смысле законченности 
и строгости проведенья новеллистического принципа.

Что же до тех общих соображений, которые высказаны в начале 
этой затянувшейся заметки, то несомненно, что творчество Мурато-
ва — это школа, прекрасная строгая школа, в которой складываются 
пути искусства прозы и  новеллы, дошедшего почти до отрицанья 
искусства в эпоху натуралистического провала. А настоящий стиль 
придет потом, ибо прийти он может, как это уже подчеркивалось 
неоднократно, после школы. Но эта школа создается не плагиатами 
и  фольклорными заимствованьями, а  подлинным перерожденьем 
тоскующего по творчеству и  не видящего путей, не получившего 
наследства духа.

18-го Февраля <1924 года>, Москва.
Максим Кенигсберг.
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II. Гумилев в журнале «Гермес»: рецензия Льва Горнунга

Памяти Жени Степанова

В работе «Из истории литературной жизни 1920-х гг.: По поводу 
одной рецензии» К.М. Поливанов обращал внимание, что «накануне 
многолетнего запрета на упоминание Николая Гумилева вне заве-
домо негативных контекстов, в 1925 году» в московском альманахе 
«“Чет и  нечет: Альманах поэзии и  критики” появилась рецензия 
Льва Горнунга (1902‒1993) на посмертный сборник Н. Гумилева 
“К Синей Звезде”» [19]. Далее автор пояснял, по каким причинам, 
кроме очевидной немногочисленности откликов на эту книгу, может 
заслуживать внимания отзыв начинающего тогда поэта в  малоиз-
вестном альманахе, выпущенном как «авторское издание»:

Последняя рецензия интересна не только тем, что она принадле-
жит автору, для которого собирание материалов о Н. Гумилеве стало 
делом всей жизни, но и потому, что сам сборник «Чет и нечет» пред-
ставляет собой единственное типографское издание московского 
круга поэтов и филологов, объединявшихся вокруг машинописного 
журнала «Гермес», а  затем вокруг машинописных же альманахов 
«Мнемозина» (1924) и  «Гиперборей» (1926). В качестве эстетиче-
ского направления этот круг ориентировался на по-своему пони-
маемый классицизм, который должен был, по их мнению, сменить 
предшествующую акмеистическую «эпоху» русской поэзии. И, как 
подчеркивается в работе, посвященной истории журнала «Гермес», 
именно Гумилев (причем поздний) участниками этого круга призна-
вался образцово «классическим» поэтом [19]21.

Прежде чем Л. Горнунг опубликовал свою рецензию на «посмерт-
ный» сборник Гумилева в альманахе «Чет и нечет», она была напеча-
тана в соответствующем разделе «неизданного» № 4 «Гермеса», сразу 
же следом за отзывом Максима Кенигсберга на «Посмертные стихи» 

21  Автор имеет в  виду следующее наблюдение: «Термин “классицизм”, 
действительно, является основным в  формулировках литературных установок 
“Гермеса” <...>. “Классицизм”  — в  сущности будущая поэзия, по отношению 
к  которой уже существующая поэзия акмеизма (и его предтечи  — Анненский 
и  Кузмин) представляет собою только первый подготовительный этап. Пожалуй, 
полностью “классическим поэтом” большинство авторов журнала признавало 
только Гумилева (причем позднего)» [5, с.  200]. Сам термин «классицизм» по 
отношению к  одной из форм постсимволизма встречается и  у  В. Жирмунского, 
и у К. Мочульского.
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Иннокентия Анненского, повышенное внимание к которому можно 
объяснить наметившимся поздней осенью 1923  г. альянсом «Гер-
меса» с «Кифарой», московским объединением имени Иннокентия 
Анненского22. «Сегодня годовщина Анненского, — записал Горнунг 
в дневнике 12 декабря 1923 г. — 15 лет со дня смерти. Собрались» 
[3, с. 63]. 21 декабря он сделал запись о заседании «Кифары», на ко-
тором читался перевод, так же появившийся в «Гермесе»: «Сегодня 
в кружке Дементьев читал перевод “Carmina Priapea”» [3, с. 66].

26 декабря Горнунг в  гостях впервые услышал о  берлинском 
издании стихотворений Гумилева: «У <Софьи> Федорченко страшно 
уютно. В подвале убрано коврами, по стенам фарфор и старинные 
рисунки. <...> Тут впервые услышал мнение о “Синей звезде” — ока-
зывается, <Филипп> Вермель читал ее и обещал мне достать, после 
моей просьбы» [3, с.  68]. Действительно, сборник скоро оказался 
у Горнунга: «Перепечатывал “К синей звезде”, — отметил он 4 фев-
раля. — Вермель на день передал мне ее через <Александра> Ромма» 
[3, с.  80]23. Он сохранил интерес к  Гумилеву, вопреки ожиданиям 
своего брата, который делал оговорку, рассказывая Михаилу Кузми-
ну в письме 3‒5 сентября 1924 г. о планах альманаха «Мнемозина»:

Не случайно у  меня после моего акмеизма 1921‒22 годов, те 
невнятные стихи, которые я читал Вам прошлой осенью, и  теперь 
после них устремления, которые привели меня к «Мнемозине», где 
я объединился с еще недавно далекими мне лицами. <...>

Вскоре после Вашего отъезда из Москвы этою весною мои давно 
подготовлявшиеся разногласия с «Гермесом» привели меня к выходу 
из его состава. <...> Я думал, что наши отношения с  «Гермесом», 
который, как мне казалось, должен был попрежнему существовать 
и  без меня, будут носить характер дружески-полемический. Но 
30 июня скоропостижно скончался председатель редакции «Герме-
са» М.М. Кенигсберг. Издание заканчивает свое существование, со-
бираясь после 4-го номера выпустить только сборник статей памяти 
М. М. <...> Это положение, вызванное печальным обстоятельством 
смерти Максима Максимовича, позволило примкнуть к  «Мнемо-
зине» и  части гермесовцев. Так близкими нашими сотрудниками 
становятся Н.В. Волькенау, которую Вы наверно помните, и  даже 

22  О кружке «Кифара» см.: [26, с. 342 –343; 27, с. 150 –152].
23  См. также записи 9 февраля: «Сегодня печатал стихи Георгия Маслова для 

Венедиктова и продолжил “К синей звезде”» [3, с. 82], — и 20 февраля, когда Горнунг 
подготовил перепечатанные копии сборника: «<Николай> Бернер, уходя, взял тоже 
экземпляр “К синей звезде”» [3, с. 84].
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мой брат, начинающий отходить от своего исключительного пиэтета 
к покойному Н.С. Гумилеву [5, с. 209]24.

В отличие от Нины Волькенау, которая, как мы прежде отметили, 
придерживалась довольно строгой позиции по отношению к Гуми-
леву («бывший и как теоретик, и как поэт главным мэтром для ядра 
редакции “Гермеса”» [5, с. 200]25, он ни разу не упомянут ни в од-
ной из ее работ), Горнунг сохранил «свой исключительный пиэтет 
к поэту» и после публикации своей рецензии о сборнике «К Синей 
Звезде», которая приводится здесь по № 4 журнала.

Н. Гумилев. «К синей звезде». Неизданные стихи 1918 г.
«Петрополис». Берлин, 1923 г. стр. 74 + 4 нен<умерованных>.

То, что книга не доработана, особенно бросается в глаза при пер-
вом, беглом ее чтении, почему главную ценность она представляет 
для читателя, достаточно знающего творчество Гумилева на всем 
его протяжении. Сильно отличается она от других <его> книг своей 
ярко выраженной биографичностью, совершенно не свойственной 
в таком чистом виде предыдущим сборникам этого автора. Оттого, 
что десять стихотворений этого цикла в  исправленной редакции 
были еще в  1918 году помещены в  «Костре» самим автором, эта 
книга близка до некоторой степени своим духовным обликом именно 
к этому сборнику и безмерно далека от «Огненного Столпа».

Тема почти каждого стихотворенья в  разбираемой книге взята 
исключительно интересно и  оригинально, но в  сыром виде. Из 
размеров преобладает пятистопный хорей, ставший излюбленным 
размером автора в  последние годы его творчества. Вспомним хотя 
бы такие шедевры, как «Слово», «Память», «Звездный ужас» и др.

24  Ср. дневниковые записи Л. Горнунга 16 февраля: «Сегодня <Александр> 
Ромм сообщил мне, что в эту среду у <Петра> Зайцева (ни я, ни он не были там) 
читали новую поэму Гумилева, ненапечатанную, которую достали у  издателя 
<Соломона> Абрамова. Меня это страшно заинтересовало, но поехать к  Зайцеву 
сейчас же было некогда» [3, с. 83], — и два дня спустя: «...попался и Зайцев. Спросил 
о поэме, оказалось, “Два сна”, часть которой вошла в посмертную книгу» [3, с. 84].

25  Л. Горнунг выделял Гумилева и в преломлении к другим поэтам, например, 
в дневниковой записи о чтении Б. Пастернака 12 марта 1924 г. в кружке П. Зайцева 
его интересует исключительно понимание им Гумилева: «Пастернак читал рассказ 
“Воздушные пути”. В перерыве, продолжая пренья, не помню по какому поводу, 
соблаговолил упомянуть о  Гумилеве, говоря, что у  него “деланье осуществленья 
мастерства”. А так, в общем, вероятно, и знает-то его слишком мало» [3, с. 92].
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Ярким примером недоработанности служит стихотворенье, 
начинающееся строфой:

Вероятно, в жизни предыдущей
Я зарезал и отца и мать,
Если в этой — Боже присносущий! — 
Так позорно осужден страдать, — 

конец которого совершенно испорченный, был бы несомненно 
исправлен автором впоследствии. Стихотворенье же «Мой альбом, 
где страсть сквозит без меры» с интересной темой и безжалостным 
сравненьем своего будущего биографа с  недоумевающим ослом, 
к сожаленью, очень затянуто.

Особенно интересным по своей теме является стихотворенье 
«В этот мой благословенный вечер», куда введены некоторые персо-
нажи, созданные Гумилевым на своем творческом пути, как Гондла, 
Луи, Мик, Муза Дальних Странствий и др., под предводительством 
самого автора идущие вереницей к заветному окну.

Кончается оно так:

И пошли мы, пара вслед за парой,
Словно фантастический эстамп,
Через переулки и бульвары
К тупику близ улицы Декамп.

Неужели мы Вам не приснились,
Милая с таким печальным ртом,
Мы, которые всю ночь толпились
Перед завешенным окном.

Особую пленительность представляют пьесы, написанные 
с  одними женскими рифмами. Сюда относятся 22-е, 25-е и  28-е 
стихотворенья. Вот начало одного из них:

Так долго сердце боролось,
Слипались усталые веки,
Я думал, пропал мой голос,
Мой звонкий голос навеки.

и конец его:
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Какой-то маятник злобный
Владеет нашей судьбою,
Он ходит, мечу подобный,
Меж радостью и тоскою.

Тот миг, что я песнью своею
Доволен — для Вас мученье...
Вам весело — я жалею
О дне моего рожденья.

28-е стихотворенье своим концом перекликается с одним из по-
мещенных в цикле «Капитаны» и отошедшего теперь уже в другую 
эпоху русской поэзии26.

Лучшими пьесами, может быть и  случайно и  субъективно, ка-
жутся: «Много есть людей, что, полюбив», «Лишь черный бархат, 
на котором», «Так долго сердце боролось», и  наконец следующее, 
которое мне хочется привести целиком:

Еще не раз Вы вспомните меня
И весь мой мир волнующий и странный,
Нелепый мир из песен и огня,
Но меж других единый необманный.

Он мог стать Вашим тоже, и не стал,
Его Вам было мало или много.
Должно быть плохо я стихи писал
И Вас неправедно просил у Бога.

Но каждый раз вы скло́нитесь без сил
И скажете „я вспоминать не смею,
Ведь мир иной меня обворожил
Простой и грубой прелестью своею“.

Здесь заключена тема всей книги — тема преданной и неудов-
летворенной любви.

Стихи эти первоначально были написаны в альбом и автором не 
предназначались для печати. В конце книги приложены примечанья, 
очень важные, но не избежавшие некоторых недостатков.

Лев Горнунг

26  Стихотворение «Ты пожалела, ты простила, / И даже руку подала мне...»
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Со времени публикации обеих версий отзыва Горнунга эта 
посмертно изданная книга Николая Гумилева вызывала сомнения 
и  снискала слегка пренебрежительное отношение. Достаточно 
привести завиральный пассаж Ирины Одоевцевой из ее мемуарной 
беллетристики о том, что сам поэт этих стихов не ценил:

— Я застрял в  Париже надолго и  так до Салоник и  не до-
брался. В Париже я прекрасно жил, гораздо лучше, чем прежде, 
встречался с художниками. С Гончаровой и Ларионовым я даже 
подружился. <...>

Ну и, конечно, влюбился. Без влюбленности у меня ведь никогда 
ничего не обходится. А тут я  даже сильно влюбился. И писал ей 
стихи. <...>

Он подробно рассказывает о  своем парижском увлечении, 
о всех перипетиях его и для иллюстрации читает стихи из «альбома 
в настоящий том», посвященные «любви несчастной Гумилева, в год 
четвертый мировой войны».

— Да, любовь была несчастной,  — говорит он смеясь.  — Об 
увенчавшейся победой счастливой любви много стихов не напишешь.

Он читает стихотворение за стихотворением. Он уже и раньше 
читал мне их. <...>

Голос его звучит торжественно и гулко в морозной, солнечной, 
хрупкой тишине <...> и не дочитав до конца, смотрит на меня улы-
баясь <...>.

Гумилев, морщась, долго разжигает папиросу, закрывая ее рукой 
от ветра, потом, помолчав и уже изменившимся голосом, продолжа-
ет, глядя перед собой на покрытую снегом дорожку и на двух черных 
ворон, похожих на два чернильных пятна на белой странице.

— Я действительно был страшно влюблен... [18, с. 116 –117].

Чрезмерно приукрашивая этот выдуманный монолог, Одоевцева 
преследовала цель придать вес посмертным изданиям стихот-
ворений Гумилева, выполненным на дилетантском уровне, зато 
отмеченным участием ее мужа Георгия Иванова, и  заодно создать 
флёр сомнительности вокруг сборника «К Синей Звезде». В отличие 
от продукции издательства «Мысль», к  которой имел отношение 
Иванов, «Неизданные стихи 1918 года» были выпущены другим 
издательством под вдумчивой редакцией филолога и литературного 
критика Константина Мочульского (1892‒1948), знавшего и  це-
нившего Гумилева, и, к  тому же, давнего знакомого семьи Елены 
Дю-Буше [22, с. 118].
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Именно он и дал такое осмысленное название этому сборнику, 
что, пусть и нехотя, вынуждена была признать Одоевцева для при-
дания ореола правдивости своему вымышленному повествованию: 
«Гумилев любил читать свои старые стихи, и  напечатанные и  те, 
которые он считал недостойными появиться в  его книгах. Все их 
помнил наизусть. Так он не раз читал мне стихи, опубликованные 
уже в Париже <в Берлине! — А.У.> после его смерти под названием 
“К Синей Звезде”, которое им дал Мочульский» [18, с. 268 –269].

Сам он кратко разъяснил историю этого издания в редакторских 
примечаниях, «недостаточных», по мнению Горнунга: «Стихотворе-
ния настоящего сборника были написаны автором в альбом во время 
его пребывания в Париже в 1918 г. Часть этих стихотворений в новых 
вариантах была напечатана в сборнике “Костер” изд. З.И. Гржебина, 
Берлин 1923. Настоящий сборник печатается с подлинника, храня-
щегося в Париже»27.

Так как этот «подлинник» с мадригалами Гумилева не обнаружен 
до сих пор, остается открытым вопрос, все ли записанные в альбом 
стихотворения вошли в  подготовленную Мочульским книгу? Еще 
осенью 1925 г. Анна Ахматова при посредничестве Павла Лукниц-
кого, выполнявшего тогда обязанности ее литературного секретаря, 
обратилась между прочим с  этим вопросом к  Якову Бикерману 
(1898‒1978), берлинскому коллекционеру рукописей Гумилева28:

	 Милостивый Государь!

Анна Андреевна весной этого года находилась в  санатории 
и больна до настоящего времени.

Ваше письмо было ей передано в конце лета. Ее болезненное со-
стояние воспрепятствовало ей ответить Вам лично и поблагодарить 
Вас за присланный Вами отрывок стихотворения. Анна Андреевна 
поручила мне (я, под ее руководством, занимаюсь биографической 
работой) передать Вам ее благодарность и  сообщить Вам неразо-
бранные Вами строки.

Находящийся в  Вашем распоряжении отрывок  — часть нена-
печатанной главы, затерянной при жизни поэта, поэмы «Два Сна». 
3ья глава этой поэмы была напечатана во 2м издании посм<ертного> 
сборника стихотворений (Петроград. «Мысль». 1923). Полный текст 

27  Гумилев Н. «К синей звезде». Неизданные стихи 1918 г. Берлин: Петрополис, 
1923. С. 71.

28  См. исходную публикацию материалов коллекции Я. Бикермана в: [21].
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другой, ненапечатанной главы имеется у меня. В него входят и сооб-
щаемые Вами строфы, но в более поздней редакции. <...>

Анна Андреевна просит Вас не отказать в любезности сообщить 
ей, не известно ли Вам, кому принадлежит альбом стихотворений, 
изданный Petropolis’ом, под названием «К Синей Звезде», и все ли 
стихотворения, имеющиеся в альбоме, включены в это издание?

Анна Андреевна решается обременить Вас также просьбой, 
сообщить ей заглавия или 1е строчки всех, имеющихся в папке квар-
тирохозяина стихотворных набросков.

Не откажите также сообщить адрес З.И. Гржебина, если он 
небезызвестен Вам.

Анна Андреевна просит Вас принять уверения в ее совершенном 
уважении к Вам, и почтить вниманием ее исключительный интерес 
к осуществляемой Вами литературной работе.

Сообщаю Вам ее адрес:
Ленинград. Ул. Халтурина д. 5 кв. 12.
		  Искренне уважающий Вас

П. Лукницкий.
20. Х. 2529.

Сохранился черновик письма Бикермана, в котором, отвечая на 
вопросы Ахматовой, он, тем не менее, воздержался от подробного 
перечисления рукописей Гумилева, приобретенных им у  адвоката 
Александра Цитрона, бывшего парижского квартирохозяина поэта 
(см.: [32, с. 299‒302]):

	 Мил<ая Анна Андреевна>.

Премного благодарен за сведения о  «Двух снах», о  которых 
я [знать не мог] не знал, т. к. до меня дошло только первое издание 
вычитываемых <?> мною стихотворений. Любезно присланные по 
Вашему поручению варианты помогли мне разобрать находящуюся 

29  [24, с.  195]; см. здесь: «Письмо только 28 ноября 1925  г. было отослано 
из Ленинграда по адресу:  <Германия. Берлин.> Charlottenburg Sybelstrasse, 40. 
H<errn> Jacob Bikerman>» (ср.: Amherst Center for Russian Culture, Jacob J. Bikerman 
Collection on Nikolai Gumilev, 1917‒1931. Box 1, folder 3).  Как следует из дневников 
Л. Горнунга, «ненапечатанная глава» из поэмы «Два сна» была получена им от 
П. Зайцева, в свою очередь получившего ее от С. Абрамова, владельца московского 
издательства «Творчество». «Зашел и взял у Зайцева “Два сна”, чтобы списать, — 
отметил Горнунг 19 февраля 1924 г. — Оказалось, неизданный отрывок. Ведь эта 
поэма растеряна еще при жизни автора» [3, с.  84]. См.: «Зайцев жил в  доме №  5 
по Староконюшенному переулку в  подвальном этаже, где у  него в  квартире была 
довольно большая комната, в  которой стал собираться наш поэтический кружок, 
названный “Зайцевским” по имени хозяина» [29, с. 32].
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[у меня] тут рукопись. Должен я, смею я обнародовать [находящийся 
тут] отрывок или Вам угодно печатать всю главу целиком и самой 
выбрать для того место и время?

Прочие отрывки, поскольку их удалось [разобрать] прочесть, 
приложены на отдельном листке.

Владельцы [стихотворений] [рукописей] альбома, [напечатан-
ных] напечатанного Petropolis’ом [в <сборнике>] сборника под [на-
зван<ием>] заглавие<м> <«К Синей> Зв<езде»>, предоставили эти 
рукописи издательству под условием, что они останутся неназван-
ными. Мне известно только, что они [находятся] проживают сейчас 
в  Париже. По заверениям Я.Н. Блоха, руководителя Petropolis’а, 
альбом использован полностью.

Место жительства З.И. Гржебина (Grjebine): Paris XVIe, rue 
Murat, 11.

	 Много женщин в этом мире
	 И мужчин30.

	Это стихотворение Гумилева «из черновой тетради», на зачине 
которого обрывается его письмо к  Ахматовой, Бикерман опубли-
ковал вместе с фрагментом из поэмы «Два сна» 26 августа 1926  г. 
к пятилетию расстрела поэта в парижской газете «Возрождение»31. 
На первой полосе этого выпуска в  качестве передовой статьи был 
дан очерк Петра Струве «Память о Н.С. Гумилеве», закреплявший 
отношение русской эмиграции к поэту:

Завтра день, когда от рук врагов России и  ее национального 
призвания погиб великий патриот и  большой поэт Н.С.  Гумилев. 
Его, как «контр-револющонера», расстреляли большевики. В этом 
событии, в  боевом подвиге активного борца против большевизма 
и коммунизма есть нечто, духовно бодрящее и пророчески з<о>ву-
щее. Мы не хотим и не должны лицемерить. Гумилев дорог нам и как 
крупное поэтическое дарование, и как человек, который в эпоху, ког-
да столько людей погнулось и согнулось, выпрямился во весь рост 
и бросил вызов торжествовавшему хамскому злу.

В этом его слава, как человека русского, и  наше утешение 
и ободрение.

30  Amherst Center for Russian Culture, Jacob J. Bikerman Collection on Nikolai 
Gumilev, 1917‒1931. Box 1, folder 4.

31  Два неизданных отрывка Н.С.  Гумилева  // Возрождение (Париж). 1926. 
26 августа. № 450. С. 3.
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В Гумилеве, как поэте, не всё устоялось и  дошло до полной 
ясной красоты. Но в  его творчестве есть большая, подчас смутная 
и жуткая, красота и есть та личная сила, которая так ярко сказалась 
в его славном жизненном конце. <...>

Да будет память о честном поэте-муже Н. С. Гумилеве священ-
ным призывом и очистительным напоминанием32.

Бикерман также фигурировал в  переписке Лукницкого 
с  Л. Горнунгом. «Вслед за этой открыткой пошлю Вам заметку 
о  Н.С.  <Гумилеве> для Усова,  — писал Лукницкий 8 апреля 
1926 г. — Посылаю ее Вам, чтобы Вы могли снять копию для себя, 
и попрошу Вас передать подлинник ее по назначению. Бикерману 
вчерне письмо уже набросали, скоро напишем. Принялся за “Труды 
и дни” опять. Работы колоссально много...» [17, с. 538]33. В свою 
очередь Л. Горнунг в письме к Лукницкому 2 июня 1926 г. напо-
минал о настоятельной необходимости обращения к берлинскому 
коллекционеру: «Скажите, писали ли Вы Бикерману в Париж и нет 
ли от него каких-нибудь новостей?» [17, с. 544].

Лукницкий также оставил пометку о  Бикермане в  упоминав-
шихся «Трудах и днях» Гумилева: «1918. <...> Уезжает из Парижа 
в Лондон. В Париже оставляет у квартирохозяина <А. Цитрона. — 
А. У.> часть своих вещей и папку бумаг. Оставляет также (у комис-
сара Временного правительства — Раппа (?) — часть коллекций по 
искусству Востока). (А.А. Ахматова, <...> <Я.И.> Бикерман)» [12, 
с. 514].

Как отмечали комментаторы «Собрания сочинений» Гумилева, 
«у молодых русских читателей <19>20‒30  гг. эти стихи пользо-
вались несомненным успехом. Сохранились свидетельства того, 
что стихи КСЗ <из сборника “К Синей Звезде”.  — А.У.> стано-
вились своеобразным любовным “кодом” <...> (см.: Горелик Г.Е., 
Френкель В.Я. Матвей Петрович Бронштейн...)» [4, с.  291]34. 
В качестве другого свидетельства была приведена альтернатив-

32  Струве П. Память о Н.С. Гумилеве. К пятилетию его смерти // Возрождение 
(Париж). 1926. 26 августа. №  450. С.  1. См. также перепечатку этого очерка: [25, 
с.  554 –556]. В этой книге автор обратил внимание на немедленную реакцию 
Г. Адамовича в  газете «Звено» и  его последующие выпады против «горячего 
поклонника» поэта П. Струве. Адамович проводил ту же линию «истинных» 
последователей Гумилева и «Цеха поэтов» в эмиграции и «подлинных» ценителей 
его творчества, как Г. Иванов, Н. Оцуп, а позднее и И. Одоевцева.

33  В публикацию включено 43 письма из сохранившихся 118.
34  Имеется в виду фрагмент воспоминаний Евгении Каннегисер (Genia Peierls; 

1908‒1986) о  Матвее Бронштейне, написанных по просьбе авторов книги весной 
1984 г.:
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ная концовка рецензии Л. Горнунга в  ее типографской версии: 
«Здесь, думается нам, заключена тема всей этой книги, грустной 
и задумчивой, как и “Костер”, от которого разгорелось и померкло 
искупительное пламя “Огненного столпа”»35.

Я познакомилась с  ним ранней весной, по-моему, 1927 года. Стояли лужи, 
чирикали воробьи, дул теплый ветер, и  я, выходя из лаборатории где-то на 
Васильевском острове, повернулась к маленькому ростом юноше, в больших очках, 
с  очень темными, очень аккуратно постриженными волосами, в  теплой куртке, 
распахнутой, так как был неожиданно очень теплый день, и сказала: «Свежим ветром 
снова сердце пьяно». После чего он немедленно продекламировал всё вступление 
к этой поэме Гумилева. Я радостно взвизгнула, и мы тут же по дороге в Университет 
стали читать друг другу наши любимые стихи. И, к  моему восхищению, Матвей 
Петрович прочитал мне почти всю «Синюю звезду» Гумилева, о которой я только 
слышала, но никогда ее не читала.

Придя в  Университет, я  бросилась к  Димусу <Дмитрию Иваненко.  — А. У.> 
и  Джонни <Георгию Гамову, он же George Gamow.  — А. У.>  — в  восторге, что 
я только что нашла такого замечательного человека. Все стихи знает и даже «Синюю 
звезду»!

Вот как Матвей Петрович вошел в круг Джаз-банда [1, с. 26 –27].
Е. Каннегисер была автором гимна физикам-теоретикам Джаз-банда, 

написанного «по мотивам “Капитанов” Гумилева»:

Вы все, паладины Зеленого Храма,
по волнам де Бройля держащие путь,
барон Фредерикс и Георгий де Гамов,
эфирному ветру открывшие грудь,
	
Ландау, Иваненко, крикливые братья,
Крутков, Ка-Тэ-Эфа ленивый патрон,
и ты, предводитель рентгеновской рати,
ты, Френкель, пустивший плясать электрон,

блистательный Фок, Бурсиан, Финкельштейн
и жидкие толпы студентов-юнцов,
вас всех за собою увлек А. Эйнштейн,
освистаны вами заветы отцов.

Не всех Гейзенберга пленяют наркозы,
и Борна сомнителен очень успех,
но Паули принцип, статистика Бозе
в руках, в головах и в работах у всех.

Но пусть расползлись волновые пакеты,
еще на природе густая чадра,
опять не известна теория света,
еще не открыты законы ядра.

И в Цайтшрифте ваши читая работы,
где темным становится ясный вопрос,
как сладостно думать, что яростный Боте
для ваших теорий готовит разнос.
[1, с. 27 –28]

35  Чет и нечет. Альманах поэзии и критики. М., 1925. С. 40.
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Abstract: Scholarly and literary magazine Hermes was issued in Moscow by 
a group of young philologists and poets in 1922‒1923. Its editors were B.V. Gornung 
and M.M. Kenigsberg. The magazine was well-known in literary circles of Moscow and 
Petrograd. It consisted of several sections dedicated to poetry, prose, scholarly essays, 
reviews and chronicle and was issued in twelve typewritten copies; there appeared 
three full issues. The magazine ceased to exist in 1924; its 4th and last issue had only 
one section devoted to fiction. Hermes has been studied thoroughly, many materials 
from the magazine have been republished. The paper contains supplements and 
commentaries that have to deal with the reception of N. Gumilev’s and M. Kuzmin’s 
works in the magazine (publication of M. Kuzmin’s poems, N. Wolkenau’s review 
of M. Kuzmin’s collection of poetry, M. Kenigsberg’s review of P. Muratov’s book 
of short stories, L. Gornung’s review of N. Gumilev’s post mortem poetic collection 
To the Blue Star).

Keywords: Journal Hermes, Moscow linguistic circle, history of literary criticism 
and periodical press, M. Kuzmin, N. Gumilev.

Information about the author: Andrei Ustinov, Dr. Phil. Hab., Director of 
“Aquilon” Books & Publishing, San Francisco, USA. E-mail: abooks@gmail.com

For citation: Ustinov, A. “Addenda ad volumen: From the Unpublished Issue of 
the Magazine Hermes.” Literaturnyi fakt, no. 3 (17), 2020, pp. 203 –236. (In Russ.) 
https://doi.org/10.22455/2541-8297-2020-17-203-236

References

1. Gorelik, G., Frenkel', V. Matvei Petrovich Bronshtein. 1906‒1938. Moscow, 
Nauka Publ., 1990. 272 p. (In Russ.)

2. Gornung, B. Pokhod vremeni: v 2 knigakh [The March of Time: in 2 books], book 
2, comp. by M. Vorob'eva. Moscow, RGGU Publ., 2001. 508 p. (In Russ.)

3. Gornung, L. “Svidetel' terpelivyi...”: Dnevniki, memuary [“A Patient Witness...”: 
Diaries, Memoirs], comp. by T. Neshumova. Moscow, Izdatel'stvo “Redaktsiia Eleny 
Shubinoi” Publ., 2019. 768 p. (In Russ.)

4. Gumilev, N. Polnoe sobranie sochinenii: v 10 t. [Complete Works: in 10 vols.], 
vol. 3, ex. ed. Iu. Zobnin. Moscow, Voskresen'e Publ., 1999. 275 p. (In Russ.)

5. “K istorii mashinopisnykh izdanii 1920-kh godov” [“To the History of Typewritten 
Publications of the 1920s”], publ. by G. Levinton, A. Ustinov. Piatye Tynianovskie 
chteniia. Tezisy dokladov i materialy dlia obsuzhdeniia [Fifth Tynyanov Proceedings. 



234 Литературный факт. 2020. № 3 (17)

Abstracts of Reports and Discussion Materials]. Riga, Zinatne Publ., 1990, pp. 197 –210. 
(In Russ.)

6. Kuzmin, M. Stikhotvoreniia [Poems], ed. by N. Bogomolov. St. Petersburg, 
Akademicheskii proekt Publ., 1996. 844 p. (In Russ.)

7. Levinton, G. “Gustav Shpet i zhurnal ʽGermes’.” [“Gustav Speth and Hermes 
Magazine”]. Gustav Shpet i ego filosofskoe nasledie: u istokov semiotiki i strukturalizma 
[Gustav Shpet and His Philosophical Heritage: by the Origins of Semiotics and 
Structuralism]. Moscow, ROSSPEN Publ., 2010, pp. 467‒485. (In Russ.)

8. Levinton, G. “K istorii dopisyvaniia Pushkina: ʽCherez nedeliu budu v Parizhe’ 
(S.D. Bogdanovskii. Opyt okonchaniia dramaticheskogo otryvka A. Pushkina)” [“On the 
History of Finishing Pushkin’s Works: ʽIn a Week I’ll Be in Paris’ (S.D. Bogdanovsky. 
An Attempt of Finishing A. Pushkin’s Dramatic Excerpt)”]. Russian Literature and the 
West: A Tribute for David M. Bethea, part I, ed. by A. Dolinin, L. Fleishman, L. Livak. 
Stanford, 2008, pp. 319 –335. (Stanford Slavic Studies, vol. 35). (In Russ.)

9. Levinton, G. “O moskovskikh bukinistakh 1910-kh godov (ocherk 
S.D. Bogdanovskogo iz zhurnala ʽGermes’)” [“About Moscow Secondhand Booksellers 
of the 1910s (An Essay by S.D. Bogdanovsky from the ʽHermes’ Magazine”]. Arkhiv 
peterburgskoi rusistiki. K 60-letiiu Pavla Anatol'evicha Klubkova [St. Petersburg Russian 
Studies Archive. To the 60th anniversary of Pavel Anatolyevich Klubkov]. Available at: 
http://www.ruthenia.ru/apr/textes/klubkov60/levinton.html (Accessed April 15, 2020). 
(In Russ.)

10. Levinton, G., Ustinov, A. “Materialy o Kuzmine v zhurnale ̔ Germes’.” [“Materials 
about Kuzmin in the ʽHermes’ Magazine”]. Materialy konferentsii, posviashchennoi 
110-letiiu so dnia rozhdeniia akademika V.M. Zhirmunskogo [Materials of the Conference 
Dedicated to the 110th Anniversary of the Academic V.M. Zhirmunsky], ex. ed. N. Kazansky. 
St. Petersburg, Nauka Publ., 2001, pp. 322‒334. (In Russ.)

11. Lo Gatto, E. Moi vstrechi s Rossiei [My Encounters with Russia], ed. by A. Lo 
Gatto Maver. Moscow, Krug" Publ., 1992. 157 p. (In Russ.)

12. Luknitskii, P. Trudy i dni N.S. Gumileva [N.S. Gumilev’s Works and Days], ed. by 
Iu. Zobnin. St. Petersburg, Nauka Publ., 2010. 890 p. (In Russ.)

13.  “Memuarnye zametki B.V. Gornunga: B. Gornung. Iz vospominanii o Mikh. 
Al. Kuzmine” [“Memoir Notes by B.V. Gornung: B. Gornung. From Memories about 
Mikh. Al. Kuzmin”], publ. by M. Chudakova and A. Ustinov. Piatye Tynianovskie 
chteniia. Tezisy dokladov i materialy dlia obsuzhdeniia [Fifth Tynyanov Proceedings. 
Abstracts of Reports and Discussion Materials], ed. by E. Toddes. Riga, Zinatne Publ., 
1990, pp. 172 –185. (In Russ.)

14. “Mikhail Kuzmin. ʽVysoko okoshko nad liubov'iu i tleniem…’. Podborka stik-
hotvorenii (1907 –1927) iz arkhiva i prizhiznennykh izdanii 1908 –1929 gg.ˮ [“Mikhail 
Kuzmin. ʽHigh is the Window over Love and Dissolution...’. A Selection of Poems 
(1907 –1927) from the Archive and Lifetime Editions of 1908 –1929ˮ], introd. and publ. 
by N. Bogomolov. Nashe nasledie, no. 4, 1988, pp. 77‒78. (In Russ.)

15. Morev, G.A. “K istorii iubileia M.A. Kuzmina 1925 goda” [“On the History of 
the Anniversary of M.A. Kuzmin in 1925”]. Minuvshee: Istoricheskii al'manakh [The 
Past: Historical Almanac], issue 21. St. Petersburg, Atheneum –Feniks Publ., 1997, 
pp. 351‒375. (In Russ.)

16.  “Moskovskaia literaturnaia i filologicheskaia zhizn' 1920-kh godov: mashinopisnyi 
zhurnal ʽGermes’.” [“Literary and Philological Life in Moscow of the 1920s: Typewritten 
Magazine ʽHermes’.”], M. Chudakova, A. Ustinov, G. Levinton. Piatye Tynianovskie 
chteniia. Tezisy dokladov i materialy dlia obsuzhdeniia [Fifth Tynyanov Proceedings. 



235А. Устинов. Addenda ad volumen: Из «неизданного» выпуска журнала «Гермес»

Abstracts of Reports and Discussion Materials], ed. by E.A. Toddes. Riga, Zinatne Publ., 
1990, pp. 167‒210. (In Russ.)

17. Nikolai Gumilev. Issledovaniia i materialy. Bibliografiia [Nikolai Gumilev. Stud-
ies and Materials. Bibliography], comp. by M. Elzon, N. Groznova. St. Petersburg, Nauka 
Publ., 1994. 680 p. (In Russ.)

18. Odoevtseva, I. Na beregakh Nevy: Literaturnye memuary [On the Banks of the 
Neva: Literary Memoirs]. Moscow, AST Publ., 1988. 420 p. (In Russ.)

19. Polivanov, K. “Iz istorii literaturnoi zhizni 1920-kh gg.: Po povodu odnoi retsen-
zii” [“From the History of Literary Life of the 1920s: Concerning a Review”]. N. Gumilev 
i russkii Parnas. Materialy nauchnoi konferentsii 17‒19 sentiabria 1991 g. [N. Gumilev 
and Russian Parnas. Materials of the Scientific Conference, September 17‒19, 1991], 
comp. by I. Kravtsova, M. Elzon. St. Petersburg, 1992. Available at: https://gumilev.ru/
about/32 (Accessed 01 February 2020). (In Russ.)

20. Polivanov, K. “Mashinopisnye al'manakhi ʽGiperborei’ i ʽMnemozina.’ Ukazatel' 
soderzhaniia” [“Typewritten Almanacs ʽHyperborea’ and ʽMnemosine.’ Content index”]. 
De visu, no. 6, 1993, pp. 46‒49. (In Russ.)

21. Stepanov E., Ustinov A. “Nikolai Gumilev vo Frantsii: Novye materialy” [“Ni-
kolai Gumilev in France: New Materials”]. New Studies in Modern Russian Literature 
and Culture: Essays in Honor of Stanley J. Rabinowitz, part I, ed. by C. Ciepiela and 
L. Fleishman. Stanford, 2014, pp. 208‒244. (Stanford Slavic Studies, vol. 45). (In Russ.)

22. Stepanov, E., Ustinov, A. “Nikolai Gumilev. Vstrechi v Parizhe v 1917 –1918 
godakh (Po materialam arkhivov Mikhaila Larionova i Gleba Struve)” [“Nikolai Gumilev. 
Meetings in Paris in 1917 –1918 (Based on the Archives of Mikhail Larionov and Gleb 
Struve)”]. Nashe Nasledie, no. 100, 2011, pp. 104‒127. (In Russ.)

23. Stepanova L., Levinton G. “Iz istorii dantovedeniia: stat'ia D.S. Usova o perevode 
ʽNovoi zhizni’ v ʽGermese’.” [“From the History of Dante Studies: D.S. Usov’s Paper 
on the Translation of ʽVita Nuova’ in ʽHermes’.”]. Tynianovskii sbornik [Tynyanov 
Collection], issue 10: Shestye  — Sed'mye  — Vos'mye Tynianovskie chteniia [Sixth ‒ 
Seventh ‒ Eighth Tynyanov Proceedings], ed. E. Toddes. Moscow, 1998, pp. 514 –547. 
(In Russ.)

24. Timenchik, R. “Dva pis'ma Anny Akhmatovoi” [“Two letters by Anna 
Akhmatova”]. New Studies in Modern Russian Literature and Culture: Essays in Honor 
of Stanley J. Rabinowitz, part I, ed. by C. Ciepiela and L. Fleishman. Stanford, 2014, 
pp. 191‒207. (Stanford Slavic Studies, vol. 45). (In Russ.)

25. Timenchik, R. Istoriia kul'ta Gumileva [The History of the Gumilev Cult]. 
Moscow, Mosty kul'tury Publ., 2018. 640 p. (In Russ.)

26. Timenchik, R. “Kul't Innokentiia Annenskogo na rubezhe 1920-kh godov” 
[“Innokentii Annensky Cult at the Turn of the 1920s”]. Readings in Russian Modernism. 
To Honor Vladimir Fedorovich Markov, ed. by R. Vroon, J.E. Malmstad. Moscow, Nauka 
Publ., 1993, pp. 338‒348. (UCLA Slavic Studies. New Series, vol. I). (In Russ.) 

27. Timenchik, R. Podzemnye klassiki: Innokentii Annenskii. Nikolai Gumilev 
[Underground Classics: Innocent Annensky. Nikolai Gumilev]. Moscow, Jerusalem, 
Mosty kul'tury Publ., Gesharim Publ., 2017. 776 p. (In Russ.)

28. Timofeev, A. “Progulka bez Gulia? (K istorii organizatsii avtorskogo vechera 
M.A. Kuzmina v mae 1924 g.)” [“A Stroll Without Gul? (On the History of Organizing 
M.A. Kuzmin’s Recital in May 1924”]. Mikhail Kuzmin i russkaia kul'tura XX veka 
[Mikhail Kuzmin and the 20th Century Russian Culture], comp. and ed. by G. Morev. 
Leningrad, Muzei Anny Akhmatovoi v Fontannom Dome Publ., 1990, pp.  178 –196. 
(In Russ.)



236 Литературный факт. 2020. № 3 (17)

29. Ustinov, A. “Dve zhizni Nikolaia Bernera” [“Two Lives of Nikolai Berner”]. 
Litsa: Biograficheskii al'manakh [Faces: Biographical Almanac], vol. 9, ed. and comp. 
by M. Pavlova and A. Lavrov. St. Petersburg, Feniks Publ., 2002, pp. 5‒64. (In Russ.)

30. Shtorkh, M.G. Doch' filosofa Shpeta v fil'me Eleny Iakovich: polnaia versiia 
vospominanii Mariny Gustavovny Shtorkh [The Daughter of the Philosopher Shpet in 
the Film by Elena Yakovich: Full Version of the Memoirs of Marina Gustavovna Storkh]. 
Moscow, AST –Corpus Publ., 2014. 218 p. (In Russ.)

31. Eikhenbaum, B. O literature. Raboty raznykh let [About Literature. Works of 
Different Years], comp. by O. Eikhenbaum and E. Toddes, comm. by E. Toddes, M. Chu-
dakova, A. Chudakov. Moscow, Sovetskii pisatel' Publ., 1987. 540 p. (In Russ.)

32. Ustinov, A. “Two Episodes from the Biography of Nikolai Gumilev.” A Sense of 
Place: Tsarskoe Selo and its Poets. Papers from the 1989 Dartmouth Conference Dedicat-
ed to the Centennial of Anna Akhmatova, ed. by L. Loseff and B. Scherr. Columbus, Ohio, 
1993, pp. 299‒302. (In English)

	
		       	 The article was submitted: 04.05.2020

Approved after reviewing: 18.07.2020
Date of publication: 25.09.2020



237

СТАТЬИ. ЗАМЕТКИ. СООБЩЕНИЯ

Материалы о потомках М.Е. Салтыкова
из архива С.А. Макашина

© 2020, Е.Н. Строганова
Российский государственный университет им. А.Н. Косыгина,

Москва, Россия

Аннотация: В статье представлены материалы из архива С.А. Макашина, от-
носящиеся к потомкам М.Е. Салтыкова. К настоящему времени были известны, хотя 
и в самых общих чертах, обстоятельства жизни его сына — Константина Михай-
ловича, автора нашумевших воспоминаний «Интимный Щедрин» (1923), которые 
были крайне негативно оценены советским литературоведением. Гораздо меньше 
информации сохранилось о дочери писателя — Елизавете Михайловне, в первом 
браке баронессе Дистерло, во втором — графине да Пассано, не оставившей вос-
поминаний об отце и потому не интересовавшей исследователей. Внимание к лич-
ности дочери и имеющиеся в архиве Макашина материалы позволяют уточнить ряд 
обстоятельств ее жизни. Однако особый интерес представляют документы, касаю-
щиеся ее детей — Тамары Николаевны Дистерло (во втором браке Гладыревской) 
и Андрея Евгеньевича да Пассано. Мы печатаем раздел о потомках Салтыкова из 
неопубликованной работы журналиста Э. Гарда, который в 1934 г. приезжал в пос. 
Красково Московской области для встречи с внучкой писателя. Сведения о дальней-
шей жизни Т.Н. Гладыревской известны из воспоминаний ее дочери Елены Алексан-
дровны Гладыревской, а также из материалов о судьбах репрессированных граждан 
СССР. Внучка Салтыкова была арестована в 1938 г. и расстреляна на Бутовском по-
лигоне. Иначе сложилась судьба внука писателя, покинувшего Россию с родителями 
в 1917 г. В статье публикуется его письмо, адресованное одной из дочерей Г.В. Пле-
ханова, где он рассказывает о себе и о своих родителях. А. да Пассано прожил дол-
гую, насыщенную жизнь и скончался в США в 1993 г.
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М.Е. Салтыков-Щедрин.

Информация об авторе: Евгения Нахимовна Строганова — доктор филоло-
гических наук, профессор, Российский государственный университет им. А.Н. Ко-
сыгина, ул. Садовническая, д. 33, 117997 г. Москва, Россия. ORCID ID: https://orcid.
org/0000-0003-0288-4287. E-mail: enstroganova@yandex.ru

Для цитирования: Строганова Е.Н. Материалы о потомках М.Е. Салтыкова из 
архива С.А. Макашина // Литературный факт. 2020. № 3 (17). С. 237–264. https://doi.
org/10.22455/2541-8297-2020-17-237-264

Литературный факт.
2020. № 3 (17)

Научная статья
УДК 821.161.1.0
https://doi.org/10.22455/2541-8297-2020-17-237-264

  Literaturnyi fakt [Literary Fact],
no. 3 (17), 2020

This is an open access article distributed under the 
Creative Commons Attribution 4.0 Internation-

al (CC BY 4.0)



238 Литературный факт. 2020. № 3 (17)

В Тверском государственном объединенном музее (ТГОМ) среди 
рабочих документов С.А. Макашина хранится папка под названием 
«Потомки», в  которой собраны материалы, относящиеся к  детям 
и внукам М.Е. Салтыкова.

Как известно, брак Салтыкова более 15 лет был бездетным. 
Но 1 февраля 1872 г. на свет появился сын Константин, а 9 января 
1873 г. родилась дочь Елизавета. Малолетнего Константина его отец, 
«человек всецело литературный» [8, т. 12, с. 405], записал в Обще-
ство для пособия нуждающимся литераторам и ученым и, умирая, 
завещал «паче всего любить родную литературу и звание литератора 
предпочитать всякому другому» [8, т. 12, с. 477]. Это была нелегкая 
ноша, но, войдя в возраст, Константин Михайлович честно пытался 
ее нести. Он написал свои воспоминания, в  которых рассказал об 
отце как о частном человеке, каким он его знал и помнил. Его книга 
«Интимный Щедрин», изданная в 1923 г.1, была обругана советским 
литературоведением. В те же годы К. Чуковский упрекнул А.Я. Пана-
еву за ее воспоминания: «Похоже, что она слушала симфонии вели-
ких маэстро, а услышала одного только чижика»2. Примерно в таком 
ключе трактовались и воспоминания К. Салтыкова, но только в более 
резких выражениях. С.А.  Макашин, учитывавший эти мемуары 
в  своей работе над биографией Салтыкова, не считал, что они за-
служивают серьезного внимания, поскольку «сын писателя неточно 
передает факты и неверно их истолковывает» [4, с. 227].

В папке «Потомки» находится машинопись главы из книги 
Э.  Гарда «Потомки», которая должна была выйти в  1936  г. в  Из-
дательстве писателей в  Ленинграде, но так и  не увидела свет. Это 
беллетризованное легковесное сочинение, но вместе с  тем одно из 
немногих, где речь идет о внуках Салтыкова. О мемуарах его сына 
здесь говорится в  самых нелестных выражениях  — вполне в  духе 
общего их восприятия. Крайне уничижительно Гард отзывается так-
же и о личности мемуариста, приводя высказывания родственников, 
с  которыми ему случилось побеседовать (автора не останавливала 
мысль о  том, что поношение сына было проявлением неуважения 
и к его отцу)3.

В архиве Макашина хранится также машинописный экземпляр 
воспоминаний жены К. Салтыкова Ларисы Николаевны, урожденной 

1  Салтыков К.М. Интимный Щедрин. М.; Пг.: Госиздат, 1923. См. также: [7].
2  Чуковский К. Авдотья Панаева и  Некрасов  // Панаева Авдотья. Семейство 

Тальниковых. Л.: Academia, 1928. С. 67. 
3  В  настоящей публикации приводим фрагмент, рассказывающий о  прямых 

потомках писателя.
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Вандышевой (во втором браке Макаренко)4. В  значительной части 
они повторяют информацию из книги «Интимный Щедрин», но неко-
торыми штрихами дополняют портрет ее автора. Так, она упоминает 
о том, что на письменном столе муж постоянно держал «как самую 
дорогую память» снимок, где он и сестра были сфотографированы 
детьми, — эту фотографию его отец брал с собой, уезжая на лечение 
за границу летом 1875  г. Очень дорожил Константин Михайлович 
и другой семейной реликвией — «чашкой и блюдцем оригинальной 
формы», подаренными друзьями М.Е.  Салтыкова на его 50-летие: 
«…для вдохновения он, когда что-либо писал, пил из этой чашки, 
заявляя, что он мысленно прикладывается к устам своего родителя 
и это его вдохновляет на творчество»5. Эти сведения вполне досто-
верны, но в том, что выходило из сферы ее непосредственных наблю-
дений, Л.Н. Салтыкова-Макаренко путает факты или пересказывает 
их со слов мужа, например, сообщая о  том, что завещанный ему 
портрет Салтыкова работы И.Н. Крамского сестра увезла за границу, 
равно как «халат, туфли, плед отца и другие вещи»6. Однако вполне 
очевидно, что К. Салтыков, живший в Пензе, не мог знать наверняка, 
что именно взяла с собой его сестра, уезжая в спешке из Петербурга 
в августе 1917 г.

Константин Михайлович умер в 1932 г., он был женат дважды, 
но не оставил потомства. Линию Салтыковых, идущую от Михаила 
Евграфовича, продолжила его дочь.

Писатель трогательно любил своих поздних детей, он и его су-
пруга по-своему баловали их, но придерживались разных установок 
в воспитании. Ложно-аристократические представления Е.А. Салты-
ковой расходились с  желанием мужа видеть детей образованными 
и  самостоятельными людьми. Отец заботился о  развитии детей 
и вникал в их интересы: учил дочь писать по линейкам, чтобы «при-
выкала писать прямо», советовал ей учить немецкий язык и радовал-
ся тому, что она пишет сама, а не под диктовку: «Мне хочется знать, 
что ты думаешь». Мать же заботилась лишь о внешности дочери, ее 
нарядах и успехах в обществе. Салтыков с удивлением писал одному 
из адресатов о  своем открытии: у  12-летней Лизы, оказывается, 
«13 пар ботинок», но прибавлял, что «она сама негодует на это» [9, 
т. 20, с. 190].

4  ТГОМ. Тв.М НА. Ф.  Р-13. Оп.  1. Ед.  хр. 358. Л. 40 –56 (Салтыкова-
Макаренко Л.Н. Салтыков Константин Михайлович).

5  Там же. Л. 48.
6  Там же.
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В 1883 –1890 гг. Елизавета училась в гимназии княгини А.А. Обо-
ленской. Позже она вспоминала, что отец следил за ее учебой и не 
отпускал спать, пока не убедится, что все уроки приготовлены. Осо-
бенно внимателен он был к написанию сочинений: «Несколько раз 
он сам переправлял, мне же приходилось переписать начисто, затем 
он опять поправлял, и  мне опять приходилось переписывать  <…> 
Иногда он ругал преподавателя: почему тот не дает соответствую-
щие темы или, как он выражался “кормит глупыми сочинениями”»7. 
Историю с сочинениями мемуаристы сохранили в разных версиях, но 
это лишь свидетельствует о том, что существовала реальная основа8. 
Заботы Салтыкова о том, чтобы дочь получила должное воспитание, 
не прошли даром: она знала три языка и, как писал ее брат, «очень 
недурно играла на фортепиано, а впоследствии из нее выработалась 
недюжинная певица» [7, с. 69].

Когда Салтыков умер, Елизавете Михайловне было 16 лет. Сведе-
ния о последующем периоде ее жизни крайне скудны. Известно, что 
ее мужем стал барон Николай Александрович Дистерло (1871 –1919), 
но дата их бракосочетания неизвестна. На основании ряда косвенных 
данных можно предположить, что это произошло в 1892 или 1893 г.:

— в списке проживающих в Петербурге имя Н.А. Дистерло по-
является с 1893 г.9;

— как сообщает Э. Гард со слов дочери Елизаветы Михайловны, 
в браке с бароном Дистерло ее мать прожила 8 лет10;

— супруги расстались не ранее 1901 г., о чем говорит тот факт, 
что в декабре 1900 г. Е.А. Салтыкова вела переговоры с А.Ф. Марк-
сом о том, чтобы сумма в 1000 руб., причитавшаяся ей за издание 
произведений Салтыкова-Щедрина, была переведена на счет 
Н.А. Дистерло11.

7  Двинский И. У  дочери М.Е. Салтыкова (Беседа с  Елизаветой Михайловной 
маркизой де-Пассано) // Биржевые ведомости. 1914. 26 апреля. № 14122. С. 7.

8  С.А. Унковская, соученица Елизаветы Михайловны, вспоминала: «…мы 
писали иногда сочинения, заданные нам, на одну и ту же тему. Я писала всегда сама 
и довольно удачно, а ей иногда помогал отец и потом говорил мне: “А каков ваш 
учитель-то, Соня, поставил мне тройку с минусом за сочинение Море и пустыня <…> 
Я его хочу пригласить, вашего Дружинина, и прямо сказать: Да когда же я наконец, 
милостивый государь, пятерки дождусь? Этакий болван!» [5, с. 154].

9  Адресная книга города С.-Петербурга на 1893 год. СПб., 1893. С. 88.
10  ТГОМ. Тв.М НА. Ф. Р-13. Оп. 1. Ед. хр. 358. Л. 13.
11  РГАЛИ. Ф. 445. Оп. 1. Ед. хр. 172. О том, что Дистерло принимал некоторое 

участие в  подготовке этого издания, свидетельствует его недатированное письмо 
к В.И. Лихачеву, где сообщается о поисках статей Салтыкова (РГАЛИ. Ф. 445. Оп. 1. 
Ед. хр. 258. Л. 1 –2).
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Второй муж Елизаветы Михайловны, маркиз Эжен да Пассано, 
итальянский подданный, потомок старинного генуэзского рода, 
находился в  России как представитель американской Electric Boat 
Company12. В августе 1917 г. дочь Салтыкова с мужем и сыном поки-
нула страну. Э. да Пассано продолжил свою службу в Париже, где его 
супруга скончалась в октябре 1927 г. 

У Елизаветы Михайловны было двое детей: дочь Тамара Дис-
терло, которая родилась 8 ноября13 1898 г., и сын от второго брака 
Андрей да Пассано, родившийся 21 ноября 1905 г.

Некоторые сведения о жизни Тамары Николаевны до 1934 г. при-
водит Э. Гард, но книга «Потомки» не была напечатана, и собранная 
им информация оказалась доступна лишь немногим. На протяжении 

многих лет не было известно и  о  том, 
как сложилась судьба внучки Салты-
кова после 1934 г. Но в 1996 г. в Твери 
проходила конференция, посвященная 
170-летию писателя, в которой приняли 
участие старшая дочь Тамары Николаев-
ны Елена Александровна Гладыревская 
и  ее племянник, сын умершей к  тому 
времени Софьи Александровны Глады-
ревской, Валерий Петрович Казьмин — 
правнучка и праправнук Салтыкова.

Рассказ Елены Александровны 
о судьбе ее матери впервые был опубли-
кован в сборнике по материалам конфе-
ренции. В  марте 1938  г., в  воскресный 
день, Тамару Николаевну, которая 

была переводчицей на заводе №  5414, вызвали на работу, и  домой 
она не вернулась. Дети разыскивали мать в моргах и больницах, но 
выяснилось, что ее арестовали. По словам Елены Александровны, 
они с сестрой много хлопотали «по разным инстанциям, вплоть до 

12  Компания, занимавшаяся производством подводных лодок.
13  Дата устанавливается на основании записи в  метрической книге церкви 

Спиридона Тримифунтского при Главном управлении уделов (Справочник 
метрических записей архивов Санкт-Петербурга. Буквы А –Я. Загрузка 20 марта 
2020  г. URL: https://forum.vgd.ru/post/3866/104590/p3175683.htm#pp3175683 (дата 
обращения 01.09.2020)).

14  До 1940 г. филиал завода № 46, неофициально именовавшегося «Кунцевский 
патронный завод»: с 1932 г. относился к предприятиям военной промышленности, 
в  1936  г. был передан в  ведение Народного комиссариата оборонной 
промышленности (Предприятия № 41 –60. Завод № 46. URL: https://oboron-prom.ru/
page,13,predpriyatiya-41-60.html (дата обращения 01.09.2020)).

Е. Гладыревская и В. Казьмин
E. Gladyrevskaya and V. Kazmin
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Фадеева», секретаря Союза писателей. В  сентябре 1938  г. дочери 
узнали, что Тамару Николаевну приговорили к  10 годам без права 
переписки. В 1947 г. им вручили справку о том, что их мать умерла 
8 марта 1945 г., а в 1956 г. они получили документ о ее посмертной 
реабилитации [3, с. 277 –278]15.

Однако, как показывают материалы, обнародованные в  более 
позднее время, внучка Салтыкова не умерла в  1945  г., а  была рас-
стреляна вскоре после своего ареста, 27 августа 1938 г., на Бутовском 
полигоне, где и  захоронена. Привожу справку из архивного дела, 
опубликованную на сайте «Открытый список», где представлены 
данные о жертвах политических репрессий:

Гладыревская Тамара Николаевна (1898)
Дата рождения: 1898 г.
Место рождения: г. Ленинград
Пол: женщина
Национальность: полька
Социальное происхождение: из дворян
Образование: среднее
Профессия / место работы: завод № 46: переводчица
Место проживания: ст. Красково, Ленинской ж-д, ул. Вокзальная, д. 15
Партийность: б/п
Дата расстрела: 27 августа 1938 г.
Место смерти: Московская обл., Бутово
Место захоронения: Московская обл., Бутово

Мера пресечения: арестована
Дата ареста: 29 марта 1938 г.
Обвинение: участии в  контрреволюционной националистической 
организации
Осуждение: 29 июля 1938 г.
Осудивший орган: Комиссией НКВД СССР и прокурора СССР
Приговор: ВМН
Дата реабилитации: 1956 г.

Архивное дело: том I, стр.118, место хранения дела — ГА РФ.
Источники данных: БД “Жертвы политического террора в  СССР”;  
Москва, расстрельные списки — Бутовский полигон16.

15  Т.Н. Гладыревская была реабилитирована 24 ноября 1956 г. (URL: https://www.
sakharov-center.ru/asfcd/martirolog/?t=page&id=5602 (дата обращения 20.11.2019)).

16  URL: https://ru.openlist.wiki/Гладыревская_Тамара_Николаевна_(1898) (дата 
обращения 20.11.2019).
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Характерно, что в  своих воспоминаниях, написанных 
в  1970 –1971  гг., вдова К.М.  Салтыкова ни словом не обмолвилась 
о его племяннице, хотя несомненно была осведомлена о ее существо-
вании. Трудно предположить, что Салтыков, обосновавшийся в Ле-
нинграде, не знал о том, что его ближайшая родственница проживает 
в Москве. Другой вопрос, общались ли они и было ли известно его 
вдове о  трагической участи Т.Н.  Гладыревской. Полагаю, что сам 
факт умолчания свидетельствует о том, что определенной информа-
цией она располагала.

Судьба внучки Салтыкова оказалась трагическим подтвержде-
нием грустных раздумий писателя о  судьбе молодого поколения: 
«…сердце мое невольно сжимается всякий раз, как я  вижу де-
тей.  <…> мне жаль детей не ради каких-нибудь социологических 
обобщений, а ради их самих» [8, т. 17, с. 72].

И совсем иначе сложилась жизнь внука писателя  — Андрея 
Евгеньевича, Андреа да Пассано. В архиве Макашина хранится его 
письмо из Мексики, датированное 1 сентября 1956 г., которое было 
передано ученому в 1960 г. одной из дочерей Г.В. Плеханова. Андрей 
Евгеньевич отвечает на вопросы своей корреспондентки, которые, 
как можно понять из контекста, интересовали некую французскую 
исследовательницу творчества Салтыкова-Щедрина. Имя не названо, 
но нет сомнений, что речь идет о Кире Саниной, авторе монографии 
«Салтыков-Щедрин, его жизнь и творчество» [11]. Письмо написано 
по-французски, имеется и  русский перевод17, отредактированный 
нами для настоящей публикации.

После получения этого письма Макашин пытался связаться 
с  внуком Салтыкова, но ответа не получил, поэтому приходилось 
предполагать, что либо письмо не дошло до адресата, либо адресата 
уже не было в живых. Л. Макаренко-Салтыкова в 1971 г. сообщала, 
что внук Салтыкова «при неизвестных обстоятельствах погиб, где-то 
в Мексике»18. Но эта информация оказалась неверной, в действитель-
ности Андреа да Пассано прожил долгую жизнь и скончался в 1993 г.

Факты, которые я  приведу далее, известны благодаря итальян-
ским исследователям комиксов19. Некоторые сведения удалось найти 
также на американских эзотерических сайтах, вместе с тем вся име-

17  ТГОМ. Тв.М НА. Ф. Р-13. Оп. 1. Ед. хр. 358. Л. 36 –38, 32 –35.
18  Там же. Л. 49.
19  См.: Boschi Luka. Andrea Da Passano (DaP, Endré). URL: https://www.lambiek.

net/artists/d/da_passano_andrea.htm (дата обращения 20.11.2019); 
Boschi Luka. Alla ricerca di notizie su Andrea Da Passano. URL: https://lucaboschi.

nova100.ilsole24ore.com/2012/08/28/qualcuno-conosce-guido-da-passano/?refresh_
ce=1 (дата обращения 20.11.2019). 
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ющаяся информация позволяет лишь в  общих чертах представить 
биографию внука писателя.

После отъезда из России жизнь Андрея Евгеньевича была связана 
с Францией, Италией, Мексикой и США. Как и сестра, он с ранних 
лет начал самостоятельно обеспечивать себя. Создавал костюмы 
для кабаре «Фоли-Бержер» и  для певицы Мистингет20, выступав-
шей в  кабаре «Мулен Руж»; сотрудничал в  качестве иллюстратора 
в юмористическом журнале «Le Sourire», занимался также книжной 
иллюстрацией. В 1932 г. (по другим сведениям в 1920-х гг.) создал 
популярную серию рисунков «Жиголо во все времена»21.

В 1938  г. да Пассано переезжает в  Италию, где начинается 
его карьера как художника комиксов. К  этому времени относится 
и оставшееся на всю жизнь увлечение эзотерикой. Во время Второй 
мировой войны он служил в военно-морском флоте22. В 1943 г., види-
мо, после капитуляции Италии, демобилизовался и продолжил свою 
деятельность как художник комиксов, с  1946  г. начал подписывать 
свои работы аббревиатурой DaP (подписывался он также именем 
Endré)23. В  конце 1940-х  гг. имел собственный издательский дом 
DaP в Милане. Но в Италии работал еще один художник комиксов 
по фамилии да Пассано  — Гвидо, поэтому вплоть до наших дней 
исследователи искали доказательств, кому же из них принадлежит 
подпись DaP, и окончательно это вопрос был решен только в 2016 г.24

В 1950 –1960-х гг. да Пассано жил и работал в Мексике. Сведе-
ния, сообщенные им в письме 1956 г., можно дополнить информа-
цией о  том, что он работал графическим дизайнером в  компаниях 
Форд, Шевроле, Дженерал Моторс, Палмолив, Пепси Кола и  др. 
В 1961 –1966 гг. преподавал культурологию в университете Гвадала-

Cм. также: [10]. Обзор этих работ см.: Онучина Мария. Андреа да Пассано 
(Endré)  // ARTinvestment.RU. 1 августа 2014 (URL: https://artinvestment.ru/invest/
painters/20140801_andrea_da_passano.html (дата обращения 20.11.2019)).

20  Мистенгет (Mistinguett), сценический псевдоним французской певицы 
и актрисы Жанны-Флорентины Буржуа.

21  Со слов Тамары Николаевны, Э. Гард писал о том, что Андрей Евгеньевич 
«стал известным парижским карикатуристом» (ТГОМ. Тв.М НА. Ф.  Р-13. Оп.  1. 
Ед. хр. 358. Л. 14).

22  В годы войны при бомбардировке Милана погиб его 2-хлетний сын.
23  А. да Пассано принадлежит цикл популярных комиксов о  Крике и  Кроке, 

выпущенных издательским домом Edital. Он был также создателем и целого ряда 
других комиксов: «La Signora Coccode», «Il Professor Distrattini», «La vita nel bosco» 
(1946), «Roal, Il Tarzan del Mare» (1947 –48), «Rizza manina d'acciaio» (1948), «I Terribli 
Moschettieri» (1949) и др.

24  Boschi Luka. Andrea дa Passano (DaP, Endré). Pugacioff ci mostra un documento 
su Andrea Da Passano. URL: https://lucaboschi.nova100.ilsole24ore.com/2016/07/04/
risolta-la-querelle-su-andrea-da-passano/ (дата обращения 20.11.2019). 
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хары, и именно поэтому письмо Макашина, адресованное в Мехико, 
не нашло его.

В 1968 г. да Пассано переезжает в США, где главным его занятием 
становится эзотерика. В предисловии к книге да Пассано «Внутрен-
няя тишина» с его слов рассказано, что уже в детском возрасте он 
ощущал присутствие каких-то необъяснимых сил: «Ночью он часто 
испытывал яснослышание: прекрасная музыка, которая начиналась 
в одно и то же время каждую ночь и длилась час». Он был слаб здо-
ровьем, но впоследствии «развил свое физическое тело с помощью 
плавания, борьбы и  бокса». Причем «у него всегда было чувство, 
что его направляют и сопровождают сознание европейских воинов, 
которых он, наконец, идентифицировал как часть прошлого своей 
семьи»25. В Лос-Анджелесе да Пассано основал Храм Эзотерической 
Науки (1977), в котором проводил встречи со своими последователя-
ми, в 1970-х  – начале 1980-х гг. в качестве эксперта по эзотерическим 
темам участвовал в телешоу Тома Снайдера.

В 1987  г. вышла книга да Пассано «Внутренняя тишина: руко-
водство от шума повседневной жизни», переведенная в  1992  г. на 
немецкий язык под названием «Дар тишины»26. В предисловии го-
ворится: «Из восточных философий, особенно тибетского буддизма 
и даосизма, Андрей предлагает методы, которые до недавнего време-
ни передавались только по тайной устной традиции. Это эклектичная 
система, как эзотерическая, так и очень практичная, и это объясняет 
название его школы в Лос-Анджелесе: Храм эзотерической науки... 
секретные традиции, которые сочетаются с  новейшими знаниями 
для создания нового видения»27. Через Интернет и в наши дни мож-
но приобрести записанный им диск «Остановить старение» — курс 
тибетских упражнений, позволяющих сохранить молодость. 

Сохранилась аудиозапись одного из занятий в  Храме эзотери-
ческой науки, сделанная 6 августа 1984 г. и расшифрованная лишь 
19 ноября 1993 г. В 1993 г. да Пассано умер, но точная дата смерти 

25  URL: http://www.bewusst-sein.net/themen/stille.html (дата обращения 
20.11.2019).

26  Da Passano Andrew. Die gabe Der Stille. Ein Wegweiser aus dem Lärm des 
Alltags / übersetzt aus dem amerikanischen von Eluan Ghazal. München: Wilhelm Heyne 
Verlag, 1992. URL: https://www.zvab.com/servlet/SearchResults?cm_sp=SearchF-
_-lnf-_-Results&tn=Die%20gabe%20Der%20Stille.%20Ein%20Wegweiser%20
aus%20dem%20L%E4rm%20des%20Alltags (дата обращения 01.09.20202).

27  URL: http://www.bewusst-sein.net/themen/stille.html (дата обращения 
20.11.2019).
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неизвестна. Публикация этой аудиозаписи дает основание предпола-
гать, что он скончался осенью, возможно, в ноябре28.

История жизни Андрея Евгеньевича да Пассано позволяет гово-
рить о  том, что в  его судьбе соединились две генетические линии. 
Одна — от бабки Елизаветы Аполлоновны, вернее, от ее отца Апол-
лона Петровича Болтина, серьезно увлекавшегося спиритизмом29, 
причем занятие это было семейным: спиритизмом занималась 
и сестра Елизаветы Аполлоновны Салтыковой — Анна, которая уже 
в зрелом возрасте вышла замуж за французского спирита Валентина 
де Турнье. В  семье существовала легенда о  том, что на одном из 
сеансов А. Болтиной явился «дух» Турнье, — и это предшествовало 
их непосредственному знакомству30.

Юмористический же талант достался художнику от его знамени-
того деда. Но Адреа да Пассано работал в сфере развлекательной, что 
было абсолютно чуждо Салтыкову, для которого были неприемлемы 
также и спиритические увлечения его свойственников. Однако, как 
видим, внук пошел другим путем.

Андрей Евгеньевич был четыре раза женат и  от последнего 
брака31 имел дочь и внука. Таким образом, есть все основания пред-
полагать, что в США живут прямые потомки М.Е. Салтыкова.

Потомкам же писателя, жившим в  СССР, пришлось подтвер-
ждать свое родство с ним, о чем свидетельствуют приведенные ниже 
документы: справка, написанная Н.В. Яковлевым, и  обращение 
Е.А. Гладыревской к Макашину.

Все документы публикуются в  соответствии с  современными 
правилами орфографии и пунктуации. 

1.
Э. Гарт. Потомки32

Издательство писателей в Ленинграде. 1936 г.33

Последние Салтыковы

28  URL: http://pymanderaquarian.blogspot.com/2012/12/conversations-with-
andrew-da-passano.html (опубл. 29 декабря 2012 г.) (дата обращения 20.11.2019).

29  Свои взгляды он изложил в труде: Болтин А.П. Догматы Христовой церкви, 
изложенные согласно спиритическому учению. [Б. м.], 1864 (литограф. рукопись).

30  ТГОМ. Тв.М НА. Ф. Р-13. Оп. 1. Ед. хр. 358. Л. 20.
31  Жена — Вирджиния да Пассано — занималась китайской медициной (URL: 

http://www.bewusst-sein.net/themen/stille.html (дата обращения 20.11.2019)).
32  ТГОМ. Тв.М НА. Ф. Р-13. Оп. 1. Ед. хр. 358. Л. 1 –24.
33  Карандашом вписаны номера страниц: 131 –152.
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Михаил Евграфович Салтыков
15.I.1826 — 28.IV.1889 г.

5.
Дочь Лиза была любимицей отца.
Эта красивая светская девушка мелькнула перед нами некото-

рой романтической загадкой. По общим отзывам она была умна, 
образованна, талантлива. Она боготворила отца, особенно — за его 
«любовь к России».

И вот в  1917 году она навсегда покидает свою родину, с  тем 
чтобы умереть на чужбине. 

Елизавета Михайловна была замужем за бароном Н.А Дистерло, 
генералом. Во время гражданской войны Дистерло был инспектором 
красной кавалерии Западного фронта34.

Но еще задолго до революции Елизавета Михайловна порвала 
с мужем, прожив с ним 8 лет. Однажды под новый год она закутала 
свою крошечную дочь и уехала с нею на вокзал. Здесь ждал ее маркиз 
да Пассано, итальянец.

С ним и с девочкой она уехала от мужа навсегда. Жили они на 
юге Франции и в Париже. А через год Е.М. вернулась в Петербург 
маркизой.

Евгений Адольфович да Пассано, маркиз и  представитель для 
России автомобильной фирмы «Фиат» и  американской «Электрик 
Боат Компани» — фирмы, поставляющей подводные лодки — живет 
широко и пышно35.

У них сын — Андрей, маркиз Ри-ри.
Семья да Пассано занимает огромную квартиру на Миллионной 

(ныне улица Халтурина). У них штат прислуги, два авто.
В 1917 году за месяц до  <впис.: октябрьской> революции да 

Пассано ликвидирует свои дела в Петербурге и уезжает в Америку. 
Евгений Адольфович, Елизавета Михайловна и  маленький маркиз 
Ри-ри.

34  Н.А. Дистерло (25.03.1871  – 31.12.1919), с  1915  г. командующий 11-й 
кавалерийской дивизией, с  июня 1917  г. генерал-лейтенант, начальник той же 
дивизии. В  1918  г. добровольно вступил в  Красную армию; инспектор кавалерии 
Высшей военной инспекции. В  июне 1919  г. был признан «страдающим нервно-
душевным расстройством в тяжелой форме» [1, с. 543, 209].

35  Этому несколько противоречат сведения из автобиографии И.И. Манухина, 
в  1907 –1910  гг. снимавшего комнату у  Е.А. Салтыковой. Он пишет, что вдова 
писателя находилась в  весьма стесненных обстоятельствах, и  это вынудило ее 
пустить жильца, от которого она не скрывала, что «дети постоянно требуют от 
нее денег и, рассчитывая на ее доброту, ожидают, что она ради них пожертвует 
последним» [2, с. 59 –61].
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В Петербурге на Миллионной улице остается богатая квартира 
маркизов. И в ней, среди стильной дорогой мебели, ковров и картин, 
свято сохраняются старенькие, но любимые вещи — вещи писателя 
М.Е. Щедрина: письменный стол, кресло, шкаф, письменный при-
бор, перо, которым написаны «Губернские очерки», халат и  туфли 
его последних дней. И  — плед, тот знаменитый, всем теперь зна-
комый плед, который фигурирует на распространенных последних 
портретах Салтыкова-Щедрина.

Остались на Миллионной улице еще — рукописи сатирика, кото-
рые не могли быть опубликованы при царской цензуре и терпеливо 
28 лет ожидали ее падения. А в шкафу стояли щедринские книги — 
большинство с автографами — Некрасова, Тургенева, Гаршина.

На квартире оставался лакей маркиза, Федор Модин, и его жена 
Ольга.

В 18-м году они, бросив квартиру и  вещи, уехали в  деревню 
в Нижегородскую губ.

У кого сейчас письменный стол М.Е. Щедрина, книги с автогра-
фом Н.А. Некрасова и И.С. Тургенева?..

А Елизавета Михайловна Салтыкова-Дистерло-да Пассано ис-
чезла, казалось, навсегда.

Но вот в двадцатых годах она появляется в Париже. Еще не старая 
женщина, но уже больная. В 1930 <испр. на 1926> у нее был удар. 
Через год он повторился. И в 1931 <испр. на 1927> дочь Щедрина 
умерла во Франции.

Маркиз да Пассано жив и сегодня36.
А сын, Андрей Евгеньевич — маркиз Ри-ри — стал известным 

парижским карикатуристом.
Кажется, на этом обрывается род Салтыкова-Щедрина.

6.
И вот, нежданно-негаданно, из города Спасска, из Казанской глу-

ши, в Москве появляется молодая женщина — Тамара Николаевна 
Дистерло, дочь барона.

Громкое имя, титул невозможно приложить к  этой женщине 
в  пенсне и  с  прямым пробором, работающей в  Комакадемии37  — 
в институте мирового хозяйства и мировой политики, печатающей 
технико-экономические статьи в московских журналах.

36  Э. да Пассано умер в 1931 г. (ТГОМ. Тв.М НА. Ф. Р-13. Оп. 1. Ед. хр. 358. 
Л. 36, 34).

37  Коммунистическая академия — высшее учебное и научно-исследовательское 
учреждение (1918 –1936).
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Тамара Николаевна — родная внучка Щедрина, дочь Елизаветы 
Михайловны от ее первого брака.

Жизнь этой женщины — роман.
Мы сидим у нее, в деревянном пригородном домике Красково, 

под Москвой, пьем чай и слушаем российскую историю женщины из 
«хорошей семьи».

Т. Н. родилась в Петербурге в 1898 году.
Когда ей было полтора года, родители разошлись. Она осталась 

у  матери. Она была Дистерло. Но в  доме маркизов и  она была 
маркизой.

Лакеи и автомобили. Французский пансион и гувернантки.
Все это — скучно, все это — не то.
До 15 лет Тамара почти не знает по-русски, — вместо «семья», 

например, она говорит «фамилия». Зато она владеет в совершенстве 
четырьмя языками: французским, немецким, английским и итальян-
ским. В 14 лет она кончает пансион.

Ее возят за границу. Из нее готовят барышню-невесту.
Но это — не то.
И ей еще нет 16 лет, когда, не поладив с отчимом, она уходит из 

дому. Из дома маркизов на Миллионной улице — улице дворцов — 
прямо на безвестную улицу большого города.

Куда идти?
Мир огромный, но в мире нет никого.
Отец, генерал барон Дистерло, — на фронте. Впрочем, она совер-

шенно не знает отца — за свою жизнь раз 15 ходила к нему в гости. 
Однако деваться надо же куда-нибудь. И она едет к отцу. А у него уже 
новая семья, и дочь он не оставляет у себя38.

И вот — снова улица, огромный чужой мир.
Тамара Николаевна начинает сама пробивать себе дорогу.
В Петербурге она поселилась у подруги, тетка этой подруги при-

ютила ее. Она начинает учиться, сдает экзамен за аттестат зрелости 
и в 17 лет уже на своих ногах, зарабатывая, как студентка39, уроками.

38  Сын Н.А. Дистерло от второго брака Борис (род. 1903) был арестован в начале 
1929 г. во Владивостоке, приговорен к 3 годам заключения и отправлен в Соловецкий 
лагерь особого назначения/ (URL: http://visz.nlr.ru/person/book/vi/5/50; http://pkk.
memo.ru/page%202/KNIGA/Di.html; http://www.solovki.ca/passional/passional_5.php 
(дата обращения 01.09.2020)).

39  Где училась Т. Дистерло, неизвестно. В свое время Л.Ф. Пантелеев знал или 
предполагал, что она обучалась на Высших женских курсах в  Петрограде, но эта 
информация не подтвердилась. В ответ на свой запрос он получил официальный ответ 
от 16 мая 1916 г.: «Баронесса Дистерло в списке слушательниц Петрогр.<адских> 
Высших женских курсов не числится» (РГАЛИ. Ф. 1691. Оп. Ед. хр. 667. Л. 1). 
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Вскоре она выходит замуж за доктора А.В. Зороасторова40 и уез-
жает с ним в Спасск. У нее трое детей: Елена — сейчас препаратор 
в Московском Институте силикатов и одновременно — студент Хим-
техникума, Софья — ученица 8-й группы и Юрий — в 6-й группе. 
Это — правнуки Щедрина.

Старшую Лелю некогда крестила Елизавета Михайловна, став-
шая бабушкой в 42 года.

В 1922 году Тамара Николаевна разошлась с д-ром Зороастровым 
и через 5 лет вышла замуж за инженера-химика А.И. Гладыревско-
го41, вот уж десять лет бессменного научного работника ВНИИСМ.

В 1934 году внучка Щедрина работала референтом-переводчи-
ком на московском заводе № 54.

И вот мы сидим в загородном домике и пьем чай.
Щедринские широкие брови, щедринский нос, крупные губы. 

Может быть, очень уж хочется найти сходство с дедом — оттого оно 
и находится.

А вот — в стакане старинная ложечка.
— Может быть эта ложка — щедринская?
Нет, ложка — гладыревская.
Но есть кое-что и щедринское. Вещи пропали на Миллионной.
<…>
Когда в  1918 году внучка Щедрина зашла на квартиру матери 

узнать, нет ли от нее каких-либо известий, лакей Федор Модин и его 
жена Ольга предлагали ей взять вещи. Вещи еще были целы.

Но Т. Н. отказалась. Квартира была чужой. Можно ли, хорошо ли 
взять из нее что-нибудь?

И вещи пропали.
В голодные и холодные петербургские годы квартиру да Пассано 

на Миллионной заняли не то анархисты, не то <вписано: случайные 
люди> просто озорники. Что там творилось в те годы, чем топилась 
«буржуйка» — об этом сохранились только легенды. Но когда в 1920 

40  Зороастров Анатолий Всеволодович (род. 10.02.1880), в  1912 –1918  гг. 
сверхштатный ординатор госпитальной хирургии клиники Казанского университета 
(URL: http://mamadyshcrb.tatarstan.ru/istoriya.htm (дата обращения 01.09.2020)). Автор 
работы: Случай четырехкратной лапаротомии при энтеростенозе, симулировавшем 
желчные колики: Доложено в заседании О-ва врачей при Имп. Казан. ун-те 21 апр. 
1911 г. [Казань]: Типо-лит. Имп. Казан. ун-та, 1911. В студенческие годы (окончил 
университет в 1908 г.) член партии эсэров [9, с. 52].

41  Гладыревский Александр Ильич (ум. 1950), стал отцом для детей Тамары 
Николаевны. Но когда она была арестована он, по словам удочеренной им 
Е.А. Гладыревской, «вскоре женился на другой женщине» (URL: http://alaz.moy.su/
publ/o_sudbe_potomkov_pisatelja/2-1-0-902 (дата обращения 01.09.2020)). 
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или 1921 году жильцы исчезли и в квартиру вселились вузовцы, они 
наткнулись на следы полного разрушения.

В одной из комнат, полуразрушенной, облупленной, на полу 
валялись обрывки и  клочки исписанных бумаг. Это были письма 
к Щедрину, его рукописи, документы. Его архив.

Вузовцы бережно все собрали, что можно, подклеили и снесли 
в Центрархив. Но, кажется, ничего из доставленного студентами не 
удалось привести в порядок.

Однако кое-что у Тамары Николаевны сохранилось. Много фото-
графий, театральные программы в дни постановок пьес Щедрина, га-
зетные вырезки со статьями к 25-летию со дня его смерти, ридикюль 
Елизаветы Аполлоновны Салтыковой, жены писателя, и маленький 
обыкновенный карандаш — карандаш Щедрина.

<…>

2. 
Письмо А. да Пассано42

Mexico, le 1-er Sept. <19>56
Chère Madame,

Je vous remercie de votre aimable lettre et ne saurai vous dire la 
peine que j'éprouve à ne pouvoir collaborer dignement à votre œuvre. 

Du moins pourrai-je faire de mon mieux au plan biographique des 
descendants directs de mon grand père, mais quant aux documents, il 
me faut vous expliquer, avec une certaine précision les raisons pour 
lesquelles je n'ai entre les mains la moindre signature, autographe ni 
lettre du Maître.

En 1917, plus exactement au mois d'août, juste après la declaration 
de la révolution russe, nous nous vîmes obligés par la violence des 
évènements à fuir Pétrograd. Mon père, le Marquis Eugène de Passano 
(Da Passano en italien) depuis 27 ans représentant de la Compagnie 
américaine «ELECTRIC BOAT C°» et non pas attaché militaire, avait, 
ainsi que je l'ai encore, un passeport italien et put sans difficultés passer 
avec ma mère et son fils unique, qui vous écrit, la frontière.

Le voyage se fit par train, via Trans-Sibérian. Nous accompagnaient 
pêle-mêle des régiments en rupture de front et certains éléments de 
l'Otoman Koltchak qui retournant dans leurs terres, assurèrent (vu leur 
réputation) le ravitaillement du train et la sécurité collective. Le reste est 

42  ТГОМ. Тв.М НА. Ф. Р-13. Оп. 1. Ед. хр. 358. Л. 36 –38.
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simple: la Corée, Shimonoseki, Tokyo, puis les E. U. où mon père regagna 
sa direction, pour poursuivre ses affaires à Paris, où la Compagnie eut 
toujours ses bureaux 48, av. de la Bourdonnais.

La fuite fut si rapide, d'une part, et l'optimisme et l'espoir en un 
promt retour si profondément ancrés dans l'esprit de ma mère, que les 
documents les plus importants restèrent à Petrograd, Millionnaia 23 
kvartira 17, où, je pense, les autorités Soviétiques ont dû retrouver le 
tout, comme en fait foi le grand portrait de Soltikoff, assis, les mains 
croisées sur les genoux, dont l'auteur est, je crois, le grand peintre russe 
Répine. Il n'est pas possible que je fasse une erreur dans ce sens, car un 
documentaire en couleur passé l'an dernier à Mexico-Théâtre IRIS sur 
les peintres realists russes de la fin du siècle dernier, et dont la collection 
fut photographiée DANS UN MUSÉE DE l'URSS, montre le tableau et 
le commente. Or, ce tableau resta dans le bureau de mon père, dans le dit 
appartement de la Millionnaia, où je l'eus sous mes yeux pendant toute 
mon enfance. Détail d'identification: les doigts de la main gauche ont une 
position qui toujours prêta à des critiques, et que seule la réputation du 
peintre faisait pardoner – ils ont l'air désossés et tombent de la façon la 
plus étrange.

Voici des réponses directes à vos demandes.
 1 – Manuscripts – rien, comme j’ai dit plus haut. J'en reparlerai à la 

fin de la lettre.
2 – Maman est morte en octobre 1927, rue de la Bourdonnais au 

№ 92. Elle fut incinérée par les soins de la maison de Borniol et ses 
cendres se trouvent au Columbarium du Père Lachaise (en rentrant en 
face, près de l'aile droite).

Mon père en 1931, à Paris.
Maman a eu une fille de son premier mariage à Pétersbourg avec le 

Comte de Disterlo. Ma demi-soeur, dont je garde un souvenir lumineux 
pour sa tendresse et sa beauté, a disparu ans la tourmente, et seule la 
douloureuse et odieuse division des êtres humains en deux clans ennemis, 
m'a empêché de la rechercher. Elle épousa un jeune médecin, de l'armée 
alors impériale russe, ceci vers 1916 –1917 du nom de Kaganof. Il fut 
tué avant notre départ par ses propres hommes. Peu d'accord avec mon 
père, TAMARA (TATA pour moi), un peu exaltée par les idées nouvelles, 
comme tous les étudiants de l'époque, nous quitta et la dernière nouvelle 
nous toucha au cap Cap d'Ail – Villa Lumière, Alpes Mar.<itimes>, en 
1927. Depuis rien.

Je ne sais si elle possède des documents, car je ne sais pas si elle est 
en vie. A titre de renseignement, elle aurait actuellement 60 ans environs 
(10 ans de plus que moi). Ma mère n'eut pas d'autres enfants.
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Naturellement, je parle le russe, mais la situation actuelle de tension 
hystérique des deux côtés du monde moderne fait que tout contact avec 
l'URSS me mettrait à l'index, m'interdisant tout déplacement ou voyage 
international. Nous en sommes là, chère Madame, et je ne sais que vous 
dire de plus dans ce sens. Certes, si vous avez la chance de pouvoir 
retrouver trace de Tamara, faites-le moi savoir par l'intermédiaire de ma 
cousine Natacha Marsan, vous me causeriez la joie la plus grande depuis 
bien des années. N'oubliez pas que la proximité de la frontière des E.U. 
et la liberté qui règne au Mexique, rend les Américains extrêmement 
chatouilleux quant à toute relation avec l'URSS, et ma situation ici en 
souffrirait fortement.

Il me faut vous dire aussi que ma mère avait un frère (assez bohème 
si j'en crois les ragots de la famille) qui s'appelait Constantin, fils, unique 
Soltikoff S.

Il doit être certainement décédé depuis plusieurs années, et se trouvait 
en Russie.

Maintenant il me faut, dans l'intérêt de Votre oeuvre, passer à un detail 
latéral, et que n'a pour vous qu'un intérêt indirect, mais indispensable.

Après la mort de Maman, mon père contracta une liaison qui fut 
légalisée en extremis (1931) avec Mlle Yvonne XXX (je ne me rappelle 
pas son nom de jeune fille).

Pour des raisons évidentes je ne partageais pas le domicile de mon 
père, et lors de sa mort cette jeune personne vida l'appartement sur 
l'instant. Or, parmis les objets représentant les 64 ans de la vie de la 
famille il se trouvait: une photo encadrée d'argent de mon grand père, 
avec dédicace à maman, plus des pièces personnelles de ma mère ayant 
appartenu aussi à sa famille (coupe-papier, etc.).

Tout fut enlevé en un tournemain et je ne pus rien récupérer. Peut-
être que vous arriverez en la contactant, et moyennant finance, à obtenir 
quelque chose, car le degré culturel de la personne en question ne me 
semble pas favoriser une donation spontanée. De mon côté, je fais 
immédiatement agrandir et vous expédie par air deux stéréos de maman, 
seules photos que je possède depuis mon enfance, car la rapacité de la 
personne dont je vous parle ne m'a pas permis plus.

Cette personne, actuellement Mme Yvonne LAGIER, habite rue 
Cognac Jey, 14; elle eut de mon père deux filles, actuellement à Paris – 
Roxane et Régine pour lesquelles j'ai la plus profonde affection, malgré 
les faits énumérés plus haut.

Deux mots sur moi, petit-fils de Saltikoff S.
Je suis au Mexique premièrement comme invité culturel de ce 

gouvernement, mais actuellement en voie de nationalisation (5 ans ici). 
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J'y vins pour développer certain système d'alphabétisation – problème 
majeur national. Actuellement je dirige la publicité d'un grand 
établissement industriel à Mexico, en plus de mon activité comme 
architecte et décorateur. Je donne aussi de nombreuses conférences se 
référant généralement à la philosophie Orientale et surtout dernièrement 
à l'épistémologie et à ses répercussions sur la vision et l'orientation de 
l'homme moderne.

Je parle français, italien, espagnol, allemand, anglais et russe, bien 
entendu.

Voilà, chère Madame, une bien longue lettre  – excusez mes erreurs 
dactylographiques et certainement de français après tant d'années et 
croyez-moi toujours à votre entière disposition pour tout ce qui peut vous 
être utile en ce domaine, ou en toute autre circonstance.

Permettez-moi à mon tour quelques questions.
Travaillez-vous pour le compte d'éditeurs russes en Russie – dans ce 

cas ils n'auront aucune difficulté à trouver des manuscrits et des portraits. 
Ou travaillez-vous pour des éditeurs français?

Êtes-vous maintenant française, comme je le suppose par votre nom?
La jeune personne qui a développé les thèses sur mon grand père, 

désire-t-elle communiquer avec moi, soit pour des détails au sujet de ses 
travaux, soit pour, ou par intérêt culturel, au sujet du Mexique ou autre? 
Dans ce cas assurez-la de mon entier dévouement à ses intérêts.

Finalement, avez-vous besoin de ma photo comme descendant 
‘ultime’ et direct du Maître?

Enfin, je désire vous assurer du fait que tout collaboration de ma 
part soit à vos travaux, soit à ceux de vos amis, sera toujours gratuite, et 
empressée.

Dans l'espoir de vous avoir 
servi à quelque chose dans vos 
recherches, croyez, chère Madame, 
à mes sentiments les meilleurs et à 
mes salutations les plus distinguées.

Votre dévoué

André de Passano.

Sierra Nevada 120.
Lomas de Chapultepec
México D.F. Méxique.

А. да Пассано
A. da Passano
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3. 
Перевод письма А. да Пассано43

Мехико, 1 сентября <19>56 г.

Дорогая Мадам,
Благодарю Вас за Ваше любезное письмо; не могу передать, как 

я огорчен тем, что не сумею должным образом содействовать Вашему 
труду. Постараюсь сделать все, что в моих силах в отношении био-
графии прямых потомков моего деда; что же касается документов, то 
я дам Вам исчерпывающие объяснения, почему у меня не сохрани-
лось ни одного автографа, ни одного письма великого писателя.

В 1917 году, а точнее в августе этого года, сразу же после про-
возглашения русской революции, мы были вынуждены из-за проис-
ходившего насилия бежать из Петрограда. У моего отца — маркиза 
Эжена де Пассано (Да Пассано по-итальянски), являвшегося в  те-
чение 27 лет представителем американской компании «Электрик 
Боут К°», а не военным атташе, был, как и по сей день у меня, ита-
льянский паспорт и отец мог вместе с моей матерью и единственным 
сыном, который Вам пишет, беспрепятственно пересечь границу.

Мы ехали поездом по Транссибирской железной дороге. Нас 
сопровождали побросавшие фронт полки вперемешку с некоторым 
элементом колчаковцев, направлявшихся в  родные места, и  благо-
даря им (принимая во внимание их репутацию) были обеспечены 
снабжение поезда и коллективная безопасность. Остальное просто: 
Корея, Симоносеки, Токио, затем США, где отец, явившись к своему 
руководству, получил назначение в  Париж, где у  Компании была 
постоянная контора на авеню де ля Бурдонне, 48.

Бегство произошло так поспешно, с одной стороны, а с другой — 
оптимизм и надежда на скорое возвращение так глубоко укоренились 
в  голове моей матери, что все наиболее важные документы были 
оставлены в  Петрограде, на Миллионной 23, в  квартире 17, где, 
полагаю, советские власти всё и  обнаружили, что подтверждается 
большим портретом Салтыкова, на котором он изображен сидящим 
со скрещенными на коленях руками, я думаю, работы великого рус-
ского художника Репина. Не может быть, чтобы я в данном случае 
ошибался, потому что в цветном документальном фильме о русских 
художниках-реалистах конца прошлого века, снятом в музее СССР, 
который шел в прошлом году в Мехико в театре «Ирис», эту картину 

43  ТГОМ. Тв.М НА. Ф. Р-13. Оп. 1. Ед. хр. 358. Л. 32 –35.
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показывали и комментировали. Однако портрет оставался в кабинете 
моего отца в упомянутой квартире на Миллионной, где он был у меня 
перед глазами на протяжении моего детства. Идентифицирующая 
деталь: пальцы левой руки давали повод для критики, и только репу-
тация художника заставляла мириться с их изображением — кажется, 
что они без костей и висят каким-то странным образом44.

А вот ответы непосредственно на Ваши вопросы.
1. Рукописей, как сказано выше, нет никаких. Я вернусь к этому 

в конце письма.
2. Мама умерла в октябре 1927 г. на улице де ля Бурдонне № 92. 

Кремация была совершена фирмой Борниоль, а прах находится в Ко-
лумбарии Пер-Лашез (напротив входа, возле правого крыла).

Отец — в 1931 г. в Париже.
У мамы была в  Петербурге дочь от первого брака с  графом 

Дистерло45. Моя единоутробная сестра46, о нежности и красоте ко-
торой я храню воспоминания, пропала в шквале событий, и только 
болезненное и отвратительное разделение людей на два враждебных 
клана помешало мне разыскать ее. Примерно в  1916 –1917  гг. она 
вышла замуж за молодого военного врача тогда еще императорской 
русской армии по фамилии Каганов. Он был убит до нашего отъезда 
своими же людьми47. Из-за разногласий с моим отцом Тамара (для 
меня Тата), увлеченная, как все студенты того времени, новыми иде-
ями, ушла от нас — последние известия о ней мы получили на мысе 
Эль48 — Вилла Люмьер, Альп Маритим49, в 1927 г. С тех пор ничего.

Я не знаю, сохранились ли у нее какие-либо документы, потому 
что не знаю, жива ли она. Сообщаю для Вашего сведения, что ей 
было бы сейчас около 60 лет (на 10 лет больше, чем мне)50. Других 
детей у моей мамы не было.

Разумеется, я  говорю по-русски, но в  условиях истерической 
напряженности с  обеих сторон современного мира, при любом 
контакте с СССР я попал бы в черный список и был бы лишен воз-

44  Речь идет о  портрете работы И.Н. Крамского. В  доме находилась копия 
с  портрета Салтыкова, выполненного по заказу П.М. Третьякова, которая была 
сделана по просьбе писателя [6, с. 254].

45  Н.А. Дистерло имел титул барона.
46   В оригинале: "ma demi-soeur".
47  В биографии Т.Н. Гладыревской, изложенной Э. Гардом и Е.А. Гладыревской, 

этот факт отсутствует. Однако вряд ли да Пассано в  этом случае могла изменить 
память, разве что он не помнил точно фамилию врача.

48  Cap d’Ail — Кап д’Ай (с фр.: чесночный мыс).
49  Alpes-Maritimes — Приморские Альпы.
50  Тамара была на 7 лет старшего своего брата.
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можности заграничных путешествий или поездок. Вот до чего мы 
дошли, дорогая Мадам, и я не знаю, что можно еще сказать по этому 
поводу. Но если бы Вам удалось напасть на след Тамары, уведомь-
те меня через мою кузину Наташу Марсан; Вы доставили бы мне 
величайшую радость за многие годы. Не забывайте, что близость 
границы США и свобода, царящая в Мексике, делают американцев 
крайне щепетильными ко всяким отношениям с СССР, и мое положе-
ние здесь сильно бы пострадало.

Должен сказать также, что у моей матери был брат (достаточно 
безалаберный, если верить семейным россказням), которого звали 
Константин, — единственный сын Салтыкова-Щ. Он остался в Рос-
сии и, по всей вероятности, уже несколько лет как умер.

Теперь мне надо будет, в  интересах Вашей работы, коснуться 
побочного вопроса, не представляющего для Вас прямого интереса, 
но, тем не менее, существенного.

После маминой смерти, отец сошелся с  м-ль Ивонн ХХХ (не 
помню ее девичью фамилию) и перед смертью в 1931 г. узаконил эту 
связь.

По понятным причинам, я не жил вместе с отцом, и когда отец 
скончался, эта молодая особа тотчас опустошила квартиру. Среди 
предметов, представляющих 64 года жизни семьи51, находилась 
фотография моего деда в серебряной рамке с дарственной надписью 
маме и личные вещи моей матери, также принадлежавшие ее семье 
(разрезной нож и т. д.).

Всё немедленно исчезло, и  я  не мог ничего получить обратно. 
Может быть, вам удастся войти с ней в контакт и что-нибудь получить 
от нее за деньги, поскольку культурный уровень упомянутой особы, 
как мне кажется, не позволяет рассчитывать на добровольный дар.

Со своей стороны я  сейчас же дам увеличить и  вышлю Вам 
авиапочтой два стереографических снимка мамы, — единственные 
оставшиеся у меня фотографии, принадлежавшие мне с детства, ибо 
алчность особы, о которой идет речь, большего не позволила.

Эта особа, в настоящее время — г-жа Ивонна Лажье, живет на 
улице Коньяк-Же, 14; от моего отца у нее было две дочери — Роксана 
и  Регина, проживающие в  настоящее время в  Париже, к  которым 
я питаю самую глубокую привязанность, несмотря на факты, приве-
денные выше.

Несколько слов о себе — внуке Салтыкова-Щ.

51  Это не вполне понятно. Можно лишь высказать предположение, что началом 
создания семьи да Пассано считал первое замужество Елизаветы Михайловны, 
относящееся к 1892 или 1893 г. 
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В Мексике я нахожусь по приглашению здешнего правительства 
как деятель культуры, в настоящее время ожидаю получения граж-
данства (я здесь пять лет). Я прибыл сюда для внедрения программы 
распространения грамотности, что является важнейшей националь-
ной проблемой. В  настоящее время помимо работы архитектора 
и декоратора я руковожу рекламным отделом крупного промышлен-
ного предприятия в Мехико. Я также выступаю с многочисленными 
лекциями, главным образом по восточной философии, в последнее 
время, в  частности, по вопросам эпистемологии и  ее влияния на 
мировоззрение и ориентацию современного человека.

Я говорю на французском, итальянском, испанском, немецком, 
английском и, конечно, на русском.

Вот какое вышло длинное письмо, дорогая Мадам. Простите за 
ошибки во французском языке, неизбежные после стольких лет, уве-
ряю вас в своей готовности быть вам полезным как во всем, что касает-
ся интересующей Вас области, так и во всех других обстоятельствах.

Позвольте мне в свою очередь задать Вам несколько вопросов.
Работаете ли Вы на русских издателей в России — в этом случае 

для них не будет проблем с поисками рукописей и портретов. Или же 
Вы работаете на французских издателей?

Стали ли Вы уже француженкой, как я  предполагаю, судя по 
Вашей фамилии?

Не желает ли молодая особа, защитившая диссертацию о  моем 
деде, получить от меня непосредственно сведения, касающиеся 
деталей ее работы, или по общекультурным вопросам о Мексике, воз-
можно, каким-либо еще? В этом случае передайте ей, что я всецело 
к ее услугам.

Наконец, нужна ли Вам моя фотография как «последнего» и пря-
мого потомка великого писателя?

В завершение смею Вас заверить, что любое мое сотрудничество 
в Вашей работе, как и в работе Ваших друзей, всегда будет безвоз-
мездным и оперативным. 

Прошу Вас, дорогая Мадам, принять мои наилучшие пожелания 
и уверение в моих лучших чувствах. В надежде быть полезным в Ва-
ших исследованиях.

		  Преданный Вам 
Андре да Пассано.

Сьерра-Невада 120
Ломас-де-Чапультепек52

Мехико, Мексика
52  Ломас-де-Чапультепек (Lomas de Chapultepec) — район в Мехико, возникший 

в 1920-гг., где жили в основном состоятельные люди.
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4. 
Письмо С.А. Макашина53

Мексика
		  Г-ну да Пассано

19 февраля 1960 г.
К Вам обращается литератор, посвятивший много лет изучению 

жизни и  творчества М.Е. Салтыкова-Щедрина — Вашего великого 
деда.

Результаты моих исследований изложены в  двух книгах био-
графического характера (1949 и 1958 гг.) и во многих журнальных 
статьях и публикациях.

Мне хотелось бы задать Вам несколько вопросов, связанных, 
с  одной стороны, с  выяснением некоторых обстоятельств личной 
жизни Салтыкова (о чем Вы могли слышать в  семье), а  с другой, 
с розысками тех бумаг и реликвий, которые были увезены дочерью 
писателя, Вашей матерью, при отъезде из России. 

Но я не рискую сейчас писать Вам большое письмо, так как не 
знаю, не изменился ли Ваш адрес. Я получил его из Парижа, от доче-
ри Плеханова, с указанием, что он уже трехлетней давности.

Если письмо это дойдет до Вас и  Вы откликнетесь, я  сообщу 
Вам свои вопросы. Мне было бы приятно прислать Вам мои био-
графические книги о  Салтыкове. Не знаю, однако, найду ли я  их 
у букинистов. В обычных магазинах они давно разошлись.

С уважением
(С. Макашин)

Член Союза писателей СССР, один из редакторов журнала «Ли-
тературного наследства»54.

5. 
Письмо Н.В. Яковлева55

О семье Т.Н. Салтыковой-Гладыревской

53  ТГОМ. Тв.М НА. Ф. Р-13. Оп. 1. Ед. хр. 358. Л. 39.
54  На обороте: P. S. Мои адреса.
Домашний: Москва Д 80, 2-ая ул. Левитана, д. 2, кв. 173.
Служебный: Москва, Г-19, Волхонка, 18.
Редакция «Литературного наследства».
Сергею Александровичу Макашину (Л. 39 об.).
55  ТГОМ. Тв.М НА. Ф. Р-13. Оп. 1. Ед. хр. 358. Л. 25.
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Еще в 1933 –1934 гг., по запросу С.М. Кирова, я представил запи-
ску обо всех известных мне родственниках М.Е. Салтыкова-Щедрина.

В их числе была поименована и его внучка Тамара Николаевна, 
дочь Елизаветы Михайловны, по ее первому браку с Николаем Нико-
лаевичем <sic> Дистрело <sic>.

С Тамарой Николаевной я  лично познакомился, когда посетил 
ее в том месте, где она жила, на станции Красково Казанской ж. д. 
Она была замужем, носила фамилию Гладыревской, имела детей, 
работала переводчицей на каком-то заводе.

Все то, что она рассказала мне о своей биографии, вполне совпало 
с тем, что я слышал о ней от целого ряда других лиц в Ленинграде, до 
и после моего знакомства с нею:

От личных знакомых ее матери Елизаветы Михайловны 
Салтыковой-Дистрело-Да-Пассано;

От бывших прислуг ее матери. Имена тех и других могу привести 
дополнительно, если это окажется нужным.

Посетив в августе прошлого 1953 года Красково, я уже не застал 
Т.Н.  Гладыревскую в  живых, но по-настоящему познакомился с  ее 
дочерью Еленой Александровной Гладыревской, которую видел ког-
да-то, в ее детстве. Из того, что она рассказала мне о своей матери, 
а  также о  сестре, Софье Александровне, безусловно явствует, что 
настоящими потомками М.Е. Салтыкова-Щедрина по прямой линии 
являются в  данное время Елена Александровна и  Софья Алексан-
дровна Гладыревские.

(Н. В. Яковлев)
Член Союза Советских Писателей
Старший научный сотрудник Института
Русской Литературы Академии Наук СССР
(Пушкинский дом)

13 мая 1954 г.
Москва
Постоянный адрес:  г. Ленинград, ул. Халтурина, д. 24, кв. 20. 

т. А. 5.98.68.
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6. 
Письмо Е.А. Гладыревской56

Члену Союза писателей СССР, доктору филологических наук
С.А. Макашину

От Гладыревской Елены Александровны,
проживающей по адресу:

Московская обл. п. Красково, Вокзальная 7
и

Гладыревской Софьи Александровны,
проживающей по адресу:

г. Москва, ул. Ярославская дом 5 кв. 5

ПРОШЕНИЕ

На основании исследованных Вами биографический  <было: 
библиографических, «бли» зач.> данных М.Е. Салтыкова-Щедрина 
просим подтвердить наши прямые родственные связи с М.Е. Салты-
ковым-Щедриным по женской линии согласно следующей генеало-
гической схеме:

М. Е. Салтыков-Щедрин — Е. А. Болтина
Константин Михайлович	 Елизавета Мих.  — Ник. Ник.<sic> 

Дистерло
	 Тамара Ник. 1898 г. — Алекс. Алекс. <sic> Гладыревский

Елена Алекс. — Алекс. Алекс. Серебряков

Тамара 1941 г.	 Вера 1949 г. 	
		  Софья Алекс. — Петр Иванович Казьмин
		  Валерий 1941 г.		 Татьяна 1946 г.57

56  ТГОМ. Тв.М НА. Ф. Р-13. Оп. 1. Ед. хр. 358. Л. 26.
57  Внизу страницы запись Макашина: Тел. Елены Александр. Гладыревской. 

Т. 558-72-20.
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Materials on M.E. Saltykov-Shchedrin’s Descendants
from S.A. Makashin’s Archive
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Abstract: The publication introduces materials on M.E. Saltykov-Shchedrin’s 
descendants from S.A. Makashin’s archive. By now there has been available basic 
biographical information about Konstantin Mikhailovich, the writer’s son and the 
author of the famous memoir Intimate Shchedrin (1923) negatively assessed by Soviet 
literary critics. Even less information survived on the writer’s daughter Elizaveta 
Mikhailovna, Baroness Disterlaut in her first marriage, Countess Da Passano in her 
second marriage. She hadn’t left memoirs about her father and therefore hasn’t become 
an object of interest for scholars. Materials from Makashin’s archive specify some 
biographical data and stir up an interest in the personality of the writer’s daughter. 
However it is the materials about her children, Tamara Nikolaevna Disterlaut 
(Gladyrevskaia in her second marriage), and Andrei Evgenievich Da Passano, that are 
of special interest. A part of the unpublished work by E. Gard, a journalist, appears 
in print for the first time: in 1934 he came to Kraskovo (Moscow region) and met 
the writer’s grand-daughter. Further information about T.N. Gladyrevskaia is given 
in the memoir written by her daughter Elena Aleksandrovna Gladyrevskaia and in the 
online materials about the victims of Stalinist repressions. Saltykov’s granddaughter 
was arrested in 1938; later her children were told that their mother had died in 1945; 
in fact, she was executed at Butovo Shooting Range soon after her arrest. The writer’s 
grandson left Russia together with his parents in 1917. His letter to G.V. Plekhanov’s 
daughter is published: he writes about his parents and himself. Information about 
A. Da Passano is specified thanks to the data available online (websites devoted to 
Italian comics creators and American esotery scientists). He lived a long life rich in 
the events, and died in the USA in 1933. 
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И.С. Тургенев в восприятии М.А. Алданова

© 2020, В.В. Шадурский
Новгородский государственный университет им. Ярослава Мудрого, 

Великий Новгород, Россия

Аннотация: В статье рассматриваются разные аспекты восприятия лично-
сти и творчества И.С.  Тургенева Марком Алдановым. Тургеневская рецепция 
в творчестве Алданова изучена в диахроническом плане: от упоминания персо-
нажей романов «Рудин» в публицистической книге «Армагеддон» до рецензий 
на издания сочинений Тургенева в эмигрантской печати и критических оценок 
в философских диалогах «Ульмская ночь». Исследуются причины алдановской 
иронии в отношении некоторых произведений Тургенева, называемых «шоко-
ладной фабрикой». Алданов пытается быть объективным, аргументированным 
критиком, при этом недостатки стиля Тургенева он соотносит с достоинства-
ми стиля Л.Н.  Толстого. Вместе с тем Алданов переживает «неудачи» Турге-
нева, высоко оценивая его как писателя из пятерки лучших авторов «золотого» 
века русской литературы, как оригинального европейского интеллектуала. Ал-
данов упоминает Тургенева в публицистике, критике, переписке, использует 
тургеневские мотивы, цитаты в своей художественной прозе. В статье дана ха-
рактеристика романов «Повесть о смерти», «Бред», «Самоубийство», в которых 
тургеневская биография, образы произведений Тургенева встраиваются в жизнь 
вымышленных персонажей Алданова. Доброта, нравственность героев турге-
невских произведений, деликатность художественного слова писателя входят 
в нравственный мир персонажей романов Алданова, который почти 40 лет цити-
ровал произведения и письма Тургенева, использовал образы его романов и по-
вестей для выражения собственной эстетической оценки.

Ключевые слова: рецепция; цитата; М.А. Алданов; А.С. Пушкин; И.С. Тур-
генев; А.И. Герцен; Л.Н. Толстой.
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Если бы у современного писателя все дела оказались «в шокола-
де», — это, наверное, следовало бы признать успехом. Но что значит, 
когда наследие классика литературы называют «шоколадной фабри-
кой»1? Возникает желание разобраться с создателем такого нелице-
приятного ярлыка. Какое он имел право так отзываться о творчестве 
великого И.С. Тургенева?

Для того чтобы понять эту ситуацию, нужно обратиться к лите-
ратурно-критическому и  художественному творчеству М.А. Алда-
нова. Рецепция творчества Тургенева в  прозе Алданова имела ряд 
особенностей.

Наверное, впервые Алданов цитирует, использует образы 
Тургенева в  публицистической книге «Армагеддон» (1918). Автор 
писал о революции, о Первой мировой войне, казалось бы, чем ему 
может быть полезно творчество «либерального» Тургенева? Но ведь 
и  «либеральный» Тургенев не чуждался проблем революции: его 
Рудин погибает на баррикаде, а общение с А.И. Герценом, П.Л. Лав-
ровым и  Г.А.  Лопатиным достойно не только филологического, но 
и политологического изучения. Итак, что же из наследия Тургенева 
отразилось в первом публицистическом сборнике Алданова?

Саркастически отзываясь о  фанатичных революционерах и  ко-
рыстных политиках, Алданов вспоминает тургеневских персонажей, 
нравственная чистота которых контрастирует с моральным обликом 
деятелей истории. Так, Талейран, один из самых нечистоплотных 
политиков времен Великой французской революции, «оставил 
после себя мемуары такой голубиной чистоты, точно их писала 
тургеневская Лиза» [1, с. 13]. О праведном суде потомков над исто-
рическими событиями помогают вспомнить персонажи романа 
«Рудин»: «В сущности, вы принадлежите к породе людей, которых 
французы называют “неудавшиеся идеалисты”. Рудин, прельщенный 
философией Пигасова, истинно говорю вам, — надо подождать бес-
пристрастного приговора истории» [1, с. 48].

C иронией вспоминает Алданов и письмо Тургенева к А.И. Гер-
цену (23 октября (4 ноября) 1862, Париж), а именно слова о Шопенга-
уэре. «“Шопенгауэра, брат, надо читать, Шопенгауэра”2, — советовал 
Тургенев Герцену. Того Шопенгауэра, который, умирая, оставил 
большую часть своего состояния солдатам, восстановившим “поря-
док” в 1848 г. А меньшую часть — своей собаке» [1, с. 54]. Можно ли  

1  Алданов М. При чтении Тургенева: (Несколько заметок)  // Современные 
записки. 1933. № 53. C. 413.

2  Алданов цитирует письмо, выпустив одно слово: «Шопенгауэра, брат, надо 
читать поприлежнее, Шопенгауэра» [9, т. 5, с. 124].
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всерьез отнестись к рекомендации Шопенгауэра, поступки которого 
вызывают удивление у  здравомыслящих людей? Соответственно, 
и советы Тургенева о необходимости читать этого немецкого фило-
софа признаются романтической утопией.

Алданов удивляется, как фигуры бурной общественно-политиче-
ской жизни России на страницах русской литературы и, в частности, 
прозы Тургенева превращаются в образы людей без воли и энергии; 
почему именно эти образы называют подлинными русскими «типа-
ми»: «“Несчастная русская обломовщина…”. Обломов  — русский, 
но разве не русский Желябов? Любопытно, что прототипом “без-
вольного” Рудина послужил Тургеневу Бакунин, человек больших 
дел…» [1, с. 70].

По мнению Алданова, «провидческая» сила Тургенева не имела 
никакого сверхъестественного происхождения и  потому была нео-
быкновенно точна: «Тургенев, вообще говоря, мало предсказывал 
и  неохотно проповедовал, но почти всегда хорошо, потому что 
и предсказывал, и проповедовал он самые элементарные вещи, вроде 
ученье — свет, а неученье — тьма. Может быть, именно поэтому он 
у нас в России почитался оригиналом и европейцем» [1, с. 95].

Живя в  Париже и  работая в  журнале «Современные записки», 
Алданов мог печататься как в  основном отделе прозы и  статей, 
так и  в  отделах «Критика и  библиография» (см.: [11]), «Культура 
и жизнь». Редакция, зная об эрудиции писателя и его способности 
раскрывать себя в разных жанрах, использовала эти его качества.

Неудивительно, что первый алдановский материал о Тургеневе 
появился в  жанре рецензии3, которая была опубликована в  отделе 
«Критика и  библиография». Алданов писал, как книгоиздатели за 
рубежом недооценивали интерес к русской классической литературе. 
К таким бесперспективным авторам, «несозвучным эпохе», ошибоч-
но относили и Тургенева, однако десятитомное собрание сочинений, 
которое появилось в Риге, стало уже третьим изданием Тургенева для 
русской эмиграции. Алданов высоко оценивает не только внешний 
вид книг, но и  полноту содержания, ведь в  собрание вошли мало-
известные художественные произведения. Более того, напоминание 
П. Трубникова о 150 еще неизданных рукописях Тургенева служит 
мотиваций для публикации этих произведений писателя. Алданов не 
сравнивает талант и значение Тургенева с недосягаемой величиной 

3  Алданов М.А. [Рец. на: Тургенев И.С. Полное собрание художественных 
произведений: в 10 т. Рига: Жизнь и культура, 1930] // Современные записки. 1931. 
Кн. 46. С. 508–510.
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в  литературе  — Л.Н. Толстым, но «гордиться Тургеневым Россия, 
конечно, будет всегда с полным правом»4.

На этом достаточно благодушном фоне резко выделяется статья, 
в которой говорится о «литературном шоколаде» в творчестве Тур-
генева5, — статья, которая в принципе не должна была появиться на 
свет.  В  ее подзаголовке автор даже как будто извиняется за невоз-
можность создать целостный очерк о  Тургеневе, и  поэтому нужно 
понять, с какой целью и в каком контексте этот материал оказался 
опубликованным.

Дело в том, что в 53-м номере «Современных записок» за 1933 г. 
публикаций Алданова о  Тургеневе не планировалось. Но вышло 
так, что Алданов не успел дать в  этот номер ожидаемый отрывок 
из романа, и поэтому редактор В.В. Руднев предложил ему написать 
рецензию на какой-либо советский роман. Но и тут Алданова под-
стерегала неприятность: устав критиковать советских авторов, он 
запросил книжку, как писал М.В. и  М.А. Вишнякам, «которую бы 
мог похвалить». Руднев посоветовал роман Шолохова «Поднятая 
целина», Алданов ознакомился с ним и вышел из себя: «совершенная 
макулатура», «гнусное подхалимство». В  итоге рецензия не могла 
быть написана, и Алданов в спешке передал в редакцию «вместо нее 
статью о Тургеневе» [8, с. 61]. Соответственно, статья оказалась не 
выверенной и не совсем завершенной, хотя известно, что педантич-
ный Алданов даже для отдела «Критика и библиография» не просто 
писал рецензии на книги, но создавал цельные очерки о  писателе 
и  его творческом пути. В  письме к  Рудневу от 8 сентября 1933  г. 
Алданов сообщает о  характере статьи о  Тургеневе и, называя ее 
«для отдела статей слишком незначительной», просит опубликовать 
в  отделе «Культура и  жизнь». Он обращает внимание, что статья 
составлена «в форме отдельных заметок, разделенных посредством 
тире» [8, с. 60]. Действительно, есть 8 таких тире, разделяющих текст 
на 9 частей. В посмертном книжном издании [4, т. 6, с. 460–467] эта 
статья разделена на части с помощью пропуска строк и  визуально 
воспринимается более цельной.

Итак, мы обратили внимание, что подзаголовок статьи Алданова 
обещал некую фрагментарность — «Несколько заметок». Но вместе 
с тем она обладает внутренней цельностью и выстроенной компози-
цией: начинается статья характеристикой философско-политических 
взглядов Тургенева, высказанных им в  письме к  Герцену, продол-

4  Там же. С. 509.
5  Алданов М. При чтении Тургенева: (Несколько заметок)  // Современные 

записки. 1933. № 53. C. 412–417.
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жается оценкой публицистических идей в  тургеневских романах 
и обзором литературы о Тургеневе, в том числе упоминанием книги 
Б.К. Зайцева. Алданов рассуждает о  превратности писательской 
славы, об изменении отношения потомков: от восторженного вос-
хваления до развенчания. Как и в других литературно-критических 
работах, Алданов-исследователь в  основном не выходит за рамки 
подходов культурно-исторической школы. При этом он показывает 
зависимость восприятия писателя от той эпохи, к которой принадле-
жит читатель: «Время наше элементарное, но катастрофическое, а он 
катастроф терпеть не мог: немудрено, что его у нас меньше читают, 
чем в Англии»6.

Алданов называет Тургенева «большим художником и  очень 
умным человеком», а «достоинства его произведений» «признанны-
ми и очевидными». Вместе с тем большая часть статьи посвящена 
перечислению недостатков автора «Рудина». В  этих «заметках» 
Алданов выступает начитанным и  придирчивым читателем, обра-
щающим скрупулезное внимание на стиль любимого писателя. Тур-
геневу достается за повести «Клара Милич», «Фауст». «Ненужные 
страницы» обнаруживаются в рассказе «Первая любовь», а в романе 
«Отцы и  дети» «не удались» четыре персонажа. Свою позицию 
Алданов обозначает в деликатной фразе: «…невольно ловишь себя 
на повышенном внимании к недостаткам», главным же среди них он 
называет «легкую слабость к литературному шоколаду»7. 

Что может скрываться на этой метафорой, которую мог позволить 
себе только весьма смелый литературный критик? Эта фраза намека-
ет на сентиментальную слащавость и в целом — на искусственность 
какого-то литературного приема. Признаки «литературного шоко-
лада» Алданов обнаруживает в заглавиях «Новь», «Вешние воды», 
в  построении фраз в  «Фаусте», в  образах героев «Первой любви». 
И  вот что интересно: в  тех же фрагментах, где характеризуются 
изъяны прозы Тургенева, Алданов описывает и  недостатки прозы 
Льва Толстого, но всякий раз объясняет и оправдывает эти недостат-
ки. Так, по мнению Алданова, заглавие «Власть тьмы» «в звуковом 
отношении ужасно», однако в большинстве своих заглавий Толстой 
делает нечто, отчего «слова эти приобретают у  нас новый звук»8. 
Заглавие «Клара Милич» тоже звучит неестественно, что отчасти 
обусловлено искусственностью всего содержания произведения. 

6  Алданов М. При чтении Тургенева: (Несколько заметок)  // Современные 
записки. 1933. № 53. C. 413.

7  Там же. 
8  Там же.
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И  даже книгу Бориса Зайцева о  Тургеневе Алданов упоминает не 
затем, чтобы опереться на авторитетное мнение и как-то его допол-
нить; напротив, он оспаривает «исключительно высокую оценку» 
«известной поэмы» «Клара Милич». 

С одной стороны, принципы его критики напоминают культур-
но-историческую школу, с  другой стороны, эстетическую критику 
В.Г. Белинского, соединявшего эстетическую оценку с историческим 
подходом к произведениям. Иначе не понять, почему Тургенев, ищу-
щий новую форму, назван «не нашедшим ее» (множество «стили-
стических приемов теперь режущих слух»), почему его «поймали» 
на избыточных повторах, на многословии, почему сравнение начала 
«Клары Милич» с  первыми фразами «Пиковой дамы» показывает, 
«как за пятьдесят лет ушло назад искусство символического рас-
сказа»9. Более того, Алданов приводит финал пушкинской повести 
как образец ритма, краткости и  емкости фразы в  упрек Тургеневу. 
А слова о Полине Виардо сопровождаются своеобразным реальным 
комментарием: «Едва ли умирающий старик хотел тут сделать 
рекламу бывшей певице». В  то же время суждения Алданова не 
категоричны, высказывания даны в мягкой форме: «вполне возмож-
но», «не очень удался», «стиль его недостаточно наивен». И  даже 
те произведения Тургенева, где обнаруживаются неубедительные 
приемы, оцениваются высоко по тому лучшему, что в  них есть. 
«Первая любовь»  — написана «с удивительным совершенством», 
некоторые персонажи «Отцов и детей» — «сделаны изумительно». 
В  целом художественные неудачи Тургенева Алданов объясняет 
тем, что автор «Отцов и детей» постоянно искал новые формы для 
выражения богатого содержания и  в  этом поиске мог ошибаться, 
что вполне естественно для первопроходца. Алданов не использует 
термины, обозначающие литературные направления: романтизм 
или реализм. Но по его логике, ошибки Тургенева можно было бы 
отнести к  своеобразным и  довольно искусственным проявлениям 
романтизма. И хотя на многих страницах Тургенева гораздо «больше 
искусства и поэзии», чем на страницах Достоевского, он — «самый 
неровный из всех классических русских писателей»10.

И вместе с  тем сам Алданов оказывается непоследовательным 
в оценках, ведь выбранный им способ сопоставления стилистических 
приемов писателей можно назвать «нерелевантным», потому что 
слабые в художественном отношении «места» тургеневского стиля 
он соотносит с наиболее удачными приемами Пушкина и Толстого.

9  Там же. C. 414.
10  Там же. С. 417.
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Алданов пытается быть объективным, аргументированным 
критиком. Даже то неприятие «Войны и  мира», которое выразил 
Тургенев после прочтения первой части романа, объясняется не 
завистью или злостью, а простым консерватизмом: «…не сразу мог 
принять революцию в искусстве такой большой художник, как он». 
При всей субъективности и эмоциональности Алданов пытается по-
нять позицию автора, старается передать его точку зрения: «Однако 
“внутренний голос”, верно, всё громче ему твердил: “Да, то, то са-
мое…”»11 Неадекватная оценка Толстого называется драмой. Критик 
словно переживает за Тургенева, близко воспринимая его эмоции.

Завершается статья обобщением всего ранее написанного Алда-
новым о Тургеневе и обозначением критерия оценки: «Надо ценить 
больших писателей по тому лучшему, что они дали», а также традици-
онным риторическим приемом — ссылкой на авторитетное мнение: 
«Совершенно справедливо говорит Б.К. Зайцев, что “в золотом веке 
нашей литературы место Тургенева в числе четырех-пяти первых”»12. 
Субъективность Алданова превращает его литературно-критические 
работы в  художественное эссе, в  художественно-документальную 
прозу.

В книге «Ульмская ночь» (1953) [4, т. 6, с. 141–438], построенной 
в виде философского диалога А. и Л., имя Тургенева звучит не раз. 
Алдановские собеседники вспоминают даже о фактах литературной 
жизни, связанных с  Тургеневым и  описанных уже в  советской на-
учной литературе. Это в определенной степени характеризует и лю-
бознательную пытливость автора: ведь достать советские издания 
в условиях эмиграции было достаточно трудно.

В «Диалоге о  случае в  истории» Алданов приводит слова 
Б.М. Маркевича из письма к Тургеневу от 9 декабря 1868 г. о «ка-
детски-наглой в невежестве своем фигуре Льва Толстого, постоянно 
выталкивающей рыло из-за его дивно-художественного несознатель-
ного таланта» [4, т. 6, с. 225], — и называет эту оценку — «очевидно, 
именно по поводу “Войны и мира”» — «бесстыдной» [4, т. 6, с. 225]. 
Герой Алданова доверчиво повторяет опечатку, допущенную в тек-
сте этого письма в издании 1935 г.13 Ни о каких кадетах в 1868 г. речи 
быть не могло. Но «детски-наглая... фигура» Толстого превратилась 
в актуальную для нового времени «кадетски-наглую». Возможно, что 

11  Там же.
12  Там же.
13  И.С. Тургенев. Из неизданной переписки с  Б.М. Маркевичем 

и А.П. Философовой / Публикация писем П. Устимовича; предисловие и комментарии 
Н.М. Мендельсона // Звенья. М., 1935. Т. V. С. 295.
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Алданов, цитируя советское издание, разглядел опечатку, но сохра-
нил ее для своей книги, чтобы от имени персонажа позлорадствовать 
над Маркевичем, приложившим немало усилий для разрушения 
репутации Тургенева.

В другом эпизоде участник диалога А. оценивает стихи из турге-
невской «Нови», причем именно по степени отражения реальности, 
то есть с позиции культурно-исторической школы: «А “Сон” Нежда-
нова в тургеневской “Нови”: “Всё, всё по-прежнему... И только лишь 
в одном — Европу, Азию, весь свет мы перегнали... — Нет, никогда 
еще таким ужасным сном — Мои любезные соотчичи не спали! — 
Всё спит кругом: везде, в деревнях, в городах, — В телегах, на санях, 
днем, ночью, сидя, стоя... — Купец, чиновник спит, спит сторож на 
часах,  — Под снежным холодом  — и  на припеке зноя!  — И  под-
судимый спит  — и  дрыхнет судия;  — Мертво́ спят мужики: жнут, 
пашут  — спят, молотят  — Спят тоже; спит отец, спит мать, спит 
вся семья... — Все спят! Спит тот, кто бьет, и тот, кого колотят! — 
Один царев кабак — тот не смыкает глаз; — И штоф с очищенной 
всей пятерней сжимая,  — Лбом в  полюс, упершись, а  пятками 
в Кавказ, — Спит непробудным сном отчизна, Русь святая...” Стихи, 
скажем правду, не только довольно плохие, но и довольно лживые. 
Написаны они после того, как в  течение пятнадцати лет в  России 
осуществлялись почти беспримерные по размаху реформы; таких 
было мало и в европейской истории и уж наверно не было со времен 
Петра — в русской. Темп русской жизни, даже и во вторую половину 
царствования Александра II, был во всяком случае более быстрый, 
чем в Англии, в Германии, в Австрии, и если не Нежданов, то сам 
Тургенев, проживший полжизни за границей, мог это знать. Но он 
высказал общее место, господствовавшее тогда в его кругу”» [4, т. 6, 
с. 268]. Цитата из тургеневской повести приведена точная, с той лишь 
разницей, что границы стихов обозначены тире (ср.: [10, т. 9, с. 329]). 
Но надо понимать, что алдановский герой критикует не Тургенева, 
а его персонажа Нежданова. Избегая отождествления автора и героя, 
перенося ответственность за «лживость» стихов на Нежданова, Ал-
данов смягчает свою точку зрения на необъективного писателя.

В «Диалоге о  русских идеях» собеседник А. вспоминает пись-
мо Тургенева к К.С. Аксакову от 16 (28) января 1853 г.: «Тургенев 
писал когда-то Константину Аксакову: “Всякая система  — в  хо-
рошем и  дурном смысле слова  — не русская вещь; всё резкое, 
определенное, разграниченное нам не идет”» [4, т.  6, с.  333]. Чуть 
ниже говорится о категорическом императиве Тургенева: «Впрочем, 
Тургенев в  “Гамлете и  Дон-Кихоте” пишет как что-то само собой 
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разумеющееся: “Все люди живут — сознательно или бессознатель-
но — в силу своего принципа, своего идеала, то есть в силу того, что 
они почитают правом, красотой, добром”14. Тут уже есть и некоторое 
преувеличение: едва ли где бы то ни было “все люди” — или хотя 
бы только люди высокой культуры — так-таки живут ради красоты 
и  добра. Но самые замечательные мыслители России (конечно, не 
одной России) в  своем творчестве руководились именно добром 
и красотой» [4, т. 6, с. 334]. 

Собеседники в «Ульмской ночи» воспринимают идеи, поступки 
Тургенева не изолированно, а  в соотношении с  поступками и  вы-
сказываниями его современников. Один из них вспоминает знаме-
нательный отзыв Герцена после письма Тургенева к  Александру 
II: «Корреспондент нам говорит об одной седовласой Магдалине 
(мужского рода), писавшей государю, что она лишилась сна и аппе-
тита, покоя, белых волос и зубов, мучась, что государь еще не знает 
о  постигнувшем ее раскаянии, в  силу которого она “прервала все 
связи с друзьями юности”» [4, т. 6, с. 351]. Это почти точная цитата 
из статьи 1864 г. «Сплетни, копоть, нагар и пр.»15, которую Герцен 
поместил в «Колоколе», публично проявив нетерпимость к поступку 
старого друга. Однако участник диалога А. в духе Алданова смягчил 
ситуацию, «не украшавшую ни Герцена, ни Тургенева» [4, т. 6, с. 352], 
и объяснил истоки этой ситуации не политическими разногласиями, 
а личной обидой писателей.

Диалогичность композиции книги «Ульмская ночь» позволяет 
Алданову высказываться с разных позиций о разных сторонах жизни 
Тургенева. Алдановский резонер А. рассуждает о  том, что «среди 
больших людей русского искусства были в  немалом числе и  люди 
неверующие», и, ссылаясь на материалы Б. Садовского, говорит об 
отношении Тургенева к  вере: «Тургенев, например, незадолго до 
смерти, высказал Полонскому мысли, проникнутые самым безна-
дежным материализмом; он не верил в будущую жизнь, в бессмертие 
души» [4, т. 6, с. 354]. Отметим, что А. в своей реплике смягчил текст 
Садовского, переставив слова местами и убрав частицы ни16. Однако 

14  В цитате у Алданова опечатка; правильно: «правдой, красотою, добром» [10, 
т. 5, с. 331].

15  Ср.: «Корреспондент наш говорит об одной седовласой Магдалине (мужского 
рода), писавшей государю, что она лишилась сна и  аппетита, покоя, белых волос 
и  зубов, мучась, что государь еще не знает о постигнувшем ее раскаянии, в  силу 
которого она прервала все связи с друзьями юности» [5, с. 36].

16  Ср.: «Он не верил ни в будущую жизнь, ни в бессмертие души и незадолго  
до смерти высказывал Полонскому свои мысли, проникнутые самым безнадежным 
материализмом» (Садовской Б. Иван Сергеевич Тургенев  // Русский архив. 1909. 
Кн. 1. Вып. I–IV. С. 627).
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главное не это, а то, что Алданов использует это свидетельство Са-
довского, вполне доверяя ему. Вместе с тем даже редактор журнала 
П. Бартенев счел необходимым сопроводить публикацию деликат-
ным комментарием: «Собранные здесь (из печатных показаний) 
неприглядные черты, конечно, не должны иметь отношение к  сло-
весному дарованию И.С. Тургенева…», а «загадку несоответствий» 
предложил поискать «в корнях», «в первоначальной обстановке 
и воспитании писателя»17.

Алданов показывает, насколько традиционным и «европеизиро-
ванным» был у  Тургенева выбор героев действия: «Классические 
русские писатели обычно вливали в жилы “людям силы и действия” 
иностранную кровь. Тургенев выбрал болгарина Инсарова, Гончаров 
немца Штольца, Чехов немца или шведа фон Корена, Лесков швей-
царца Рейнера и поляка Ярошинского. Базаров исключение, да его 
действие волей судьбы и  не началось...» [4, т.  6, с.  371]. Ко всему 
прочему, и  сам Тургенев в  числе других писателей был отнесен 
к умеренным людям, «без малейших признаков бескрайности». Но 
так сложилось, что даже об этой маленькой детали Алданову при-
шлось спорить после публикации «Ульмской ночи». Г.В. Адамович, 
прочитав том философских диалогов, в письме от 17 марта 1954 г. 
сообщил, что хотел бы исписать всю алдановскую книгу вопросами, 
и не удержался от того, чтобы не выразить свое несогласие «насчет 
отсутствия “бескрайности” в русской культуре». В письме к Алда-
нову критик был категоричен: «Конечно, с Вами и за Вами Пушкин, 
но только он один из “вершин”, п<отому> что Тургенев все-таки не 
в счет» [7, с. 406]. Однако Алданов в ответном письме от 19 марта 
1954 г. настаивал на своем суждении [7, с. 409].

Тургенев «пригодился» Алданову и  в  дальнейших суждениях: 
в письме к Адамовичу от 24 ноября 1956 г., иронизируя по поводу 
мнения Ольги Форш (речь об ударении в  фамилии Достоевский 
на втором слоге), он цитирует сатиру «Послание Белинского к До-
стоевскому» («Витязь горестной фигуры…») 1846  г. Просодия 
этого известного стихотворения не позволяет Алданову поверить 
в  версию звучания фамилии, изложенную Ольгой Форш: «Едва ли 
это верно, — сужу по стиху Тургенева: “Достоевский, юный пыщ”» 
[7, с. 472]. Эта сатира со строкой «Достоевский, милый пыщ…» [10, 
т. 1, с. 332] написана совместно Некрасовым и Тургеневым [10, т. 1, 
с. 544]. Алданов же знал его, возможно, по воспоминаниям Я.П. По-

17  П.Б. [Примечание ред. к ст. Б. Садовского «И.С. Тургенев»] // Русский архив. 
1909. Вып. I–IV. С. 629.
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лонского, на что указывает и эпитет юный, неизвестный в авторизо-
ванных списках [6, с. 370].

Алданов упоминал Тургенева не только в  критических и  пу-
блицистических сочинениях и  в  переписке; тургеневские мотивы, 
цитаты он использовал и в художественной прозе.

В «Повести о смерти» (1950–1953) Алданов изобразил просве-
щенного купца, книготорговца Тятеньку, который не только знает 
иностранные языки и пишет комические стихи, но и пару раз видел 
Лермонтова, знаком с Тургеневым. Таким образом, тургеневская био-
графия как бы совмещается с  жизнью вымышленных персонажей. 
Тятенька знает Тургенева не как великого писателя, а  как талант-
ливого, но весьма дерзкого молодого автора, подающего большие 
надежды: «…я в Питере познакомился прошлого года с начинающим 
писателем Тургеневым. С тем, что написал поэму “Поп” …она нигде 
не появилась и никогда не появится. Я в списке читал…» [2, с. 64]. 
Тятенька не только любознательный читатель, он тонкий знаток 
литературы, например, советует своему другу: «…прочти в первой 
книге “Современника” его же рассказ “Хорь и Калиныч”. Недурно. 
Так вот, брат, этот самый Тургенев, или он, кажется, Тургенев-Лу-
товинов, говорил при мне, что все русские писатели совершенно не 
умеют писать женщин» [2, с. 64]. Такая приближенность к великому 
писателю делает его образ — почти «домашним»; таким же приемом 
воспользуется Алданов и  в  романе «Истоки», познакомив другого 
вымышленного героя М.Я. Чернякова с Достоевским.

Алданов применяет тургеневское «слово» и  в  романе «Бред» 
(1952–1955). Главная героиня Наташа любит читать Тургенева, 
живет его образами. Ее возлюбленный, шпион Шелль, напротив, 
Тургенева не любит. Вместе с тем Шелль как человек образованный, 
эрудированный, выросший на русской литературе, творчество Тур-
генева знает очень хорошо и тоже мыслит тургеневскими образами 
и ассоциациями. Тургеневские цитаты герои Алданова используют 
для построения своих фраз. Шелль говорит о себе: «Я человек без 
рода и  племени, вечный повсеместный “sale étranger”. И  вдобавок 
предельный эгоист, “со всех сторон окруженный самим собой”, как 
говорил Тургенев. Точнее я был таким» [2, с. 608]. Получается, что 
Шелль не любит, но хорошо знает Тургенева и цитирует его стихот-
ворение в прозе «Эгоист»: «Не ведая за собой ни малейшей слабо-
сти, он не понимал, не допускал ничьей слабости. Он вообще никого 
и ничего не понимал, ибо был весь, со всех сторон, снизу и сверху, 
сзади и спереди, окружен самим собою» [10, т. 10, с. 156]. А потом 
герой Алданова, еще не поверивший в то, что может влюбиться, иро-
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низирует над своим чувством. «Он любил элегантных женщин и не 
мог понять, как влюбился в Наташу. “Тяжелая страсть!” — объяснял 
он себе. Ему нравились такие слова, и он почти сожалел, что они тут 
совершенно не подходили: ничего “тяжелого” в его новой страсти не 
было» [2, с. 455]. Это определение восходит к характеристике любви 
Базарова к  Одинцовой в  романе Тургенева «Отцы и  дети»: «…это 
страсть в нем билась, сильная и тяжелая — страсть, похожая на злобу 
и, быть может, сродни ей…» [10, т.  7, с.  98]. Далее Шелль, желая 
обрести духовный контакт со свой возлюбленной, дарит ей произ-
ведения Тургенева: «…я привез тебе маленький подарок. Нашел 
у букиниста старое издание Тургенева». Наташа отвечает: «Я ужасно 
люблю Тургенева. “Вешние воды” и “Первая любовь” — это самые 
любимые мои книги!» [2, с. 499]. Кстати, именно «Первую любовь» 
и «Вешние воды» Алданов критиковал в статьях 1930-х гг. [2, с. 574]. 
Но насильно полюбить писателя невозможно. В этом и ощущается 
не просто различие интересов героев, но и различие в духовных по-
требностях: «Иногда по вечерам он читал ей вслух. Тургенева читать 
решительно отказался; к огорчению Наташи, не любил этого писате-
ля» [2, с. 659]. В свою очередь, Наташа проявляла деликатность и не 
насаждала чтение Тургенева: «Когда Шелля не было дома, Наташа 
работала над диссертацией или читала Тургенева» [2, с. 617]. Читала 
без него, чтобы не раздражать.

Шелль ловит себя на ассоциации с тургеневскими героями: под 
влиянием «тургеневской девушки» Наташи и неожиданно для себя 
самого, он переживает «духовное возрождение человека». А Наташа 
пытается оценить взаимоотношения с Шеллем и себя как женщину 
с  помощью образа «тургеневской девушки». После свадьбы она 
спрашивает у Шелля: «А ты меня любишь? Правда? Как кто? Как 
Лаврецкий Лизу? Как Санин Джемму? Я отлично знаю, что мне до 
них, как до звезды небесной!..» [2, с. 561]. Персонажи романа «Дво-
рянское гнездо» и повести «Вешние воды» не дают покоя Наташе, 
очень скромной и  в  то же время стремящейся к  возвышенному 
идеалу. И  действительно, нравственная Наташа разрушает эгоизм 
самовлюбленного Шелля, за душой которого не одно убийство, 
она передает ему импульс жертвенности, веру в добро. В одном из 
кульминационных эпизодов Наташа цитирует повесть «Фауст»: «Вот 
ты Тургенева не любишь, а он сказал: “Кто знает, сколько каждый 
живущий на земле оставляет семян, которым суждено взойти только 
после его смерти? Да, сколько он таких семян оставил! Я — никто, 
но даже я, быть может, оставлю одно. В тебе...» [2, с. 660–661]. Ал-
данов, как и его Шелль, не любил тургеневского «Фауста»: «…весь 
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этот “Фауст” — из шоколадной фабрики Тургенева»18, — сентимен-
тально-слащавые образы с «искусственной жизнью» были ему не по 
душе.

Тургеневские ассоциации свойственны и  другим героям. Так, 
советский разведчик, полковник № 1 воспринимает Шелля следую-
щим образом: «Полковник хотел бы чувствовать к нему гадливость, 
но не чувствовал. Хотел бы, чтобы у него был, например, тонкий, 
писклявый голос, как у некоторых других людей огромного роста, 
как у Бисмарка, у Тургенева19; но голос у Шелля был самый обыкно-
венный, впрочем, скорее неприятный» [2, с. 450].

Несмотря на «высокодуховные» тургеневские аллюзии, Алданов 
иронизирует. Так, Наташа вспоминает рассказ «Два приятеля»:

« — В той книге Тургенева, которую ты мне подарил, героиня 
называется Эмеренция Калимоновна.

— Да, Тургенев находил, что это очень остроумно» [2, с. 574].
В романе «Самоубийство» (1956–1957) Алданов сопоставляет 

ситуацию с  эпизодом из «Дневника лишнего человека» Тургенева. 
Травников с улыбкой отзывается о лекции Ласточкина, удивительным 
образом утвержденного большевиками на должность приват-доцен-
та: «“содержания оной не одобрил”, как говорится у Тургенева...» [3, 
т. 6, с. 385]. Травников почти дословно цитирует отзыв незнакомца 
о рассказе лишнего человека [10, т. 4, с. 215].

Таким образом, восприятие Алдановым Тургенева  — это дли-
тельный процесс: почти 40 лет Алданов цитировал тургеневские 
произведения, письма, использовал образы его романов и повестей 
для выражения собственной эстетической оценки  — как в  литера-
турной критике, публицистике, так и в художественном творчестве. 
Вместе с тем ощущение литературного дара и права на критическое 
суждение дало Алданову возможность высказывать мнение не только 
о достоинствах Тургенева-писателя, но и о недостатках его приемов. 
Отношение Алданова к Тургеневу не изменяется, однако от рецепции 
тургеневских идей и мотивов в публицистике и литературной крити-
ке 1918–1940-х гг. Алданов переходит к рецепции художественных 
образов Тургенева в больших эпических формах в 1950-е. Доброта, 
нравственность героев тургеневских произведений, деликатность 
художественного слова писателя входят в нравственный мир персо-

18  Алданов М. При чтении Тургенева: (Несколько заметок)  // Современные 
записки. 1933. № 53. C. 416.

19  Об этом «странном» сочетании у  Тургенева «детского пискливого голоса 
и гигантской фигуры» Алданов мог узнать по свидетельствам его современников: 
См.: Садовской Б. Иван Сергеевич Тургенев // Русский архив. 1909. Кн. 1. Вып. I–IV. 
С. 605.
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нажей романов Алданова. И даже рассуждения о наличии «литера-
турного шоколада» в творчестве Тургенева, высказанные в 1933 г., 
не бросают тень на величие автора «Отцов и  детей»; напротив, 
они демонстрируют разные возможности его восприятия, живое, 
неравнодушное постижение мира его образов и чуткое восприятие 
каждого слова его стиля.
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Abstract: The paper examines various aspects of the perception of I.S. Turgenev’s 
personality and works by Mark Aldanov. The reception of Turgenev in Aldanov's 
work has been studied diachronically: from mentioning the characters of the novel 
“Rudin” in the journalistic book “Armageddon” to reviews of the émigré editions 
of Turgenev's works and criticism in the philosophical dialogues “Ulm Night”. 
The reasons for Aldanov’s irony towards some of Turgenev's works, called by him 
the “chocolate factory”, are investigated. Aldanov's position is largely due to the 
principles of the cultural-historical method. Aldanov explains Turgenev's artistic 
failures by mistakes in a constant search for an adequate form for expressing rich 
content. Aldanov tries to be an objective, well-reasoned critic, but he correlates the 
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same time, Aldanov is concerned of Turgenev’s “failures”, praising him as one of the 
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Аннотация: В публикациях последнего десятилетия, посвященных биографии 
Валерия Брюсова, указывается на необходимость продолжить разыскания, чтобы вы-
яснить судьбу героини 14-го сонета «Рокового ряда» М.В. Вульфарт. Ее поэтический 
образ также постоянно присутствует в любовной лирике Брюсова 1914–1915 гг., того 
периода, когда поэт и его подруга были особенно близки. История взаимоотношений 
Брюсова и М.В. Вульфарт уже исследована, прежде всего, по материалам его архива, 
но до сих пор не получалось проследить ее судьбу после расставания с Брюсовым. Сде-
лать это удалось при работе над данной статьей, за счет использования впервые вво-
димых в оборот источников из других архивов (в России и ЮАР), генеалогических 
баз данных, а также интервью с родственниками Вульфарт. Установлено, что Вульфарт 
эмигрировала в Южную Африку в 1920-е гг., но не оставляла надежды вернуться в Рос-
сию и встретиться с вдовой Брюсова. Выявлены причины не раз отмеченной исследова-
телями «интонации нервической навязчивости», которая задавала эмоциональный фон 
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нета, а также уточнены и дополнены сведения относительно ее взаимоотношений с по-
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В советском литературоведении преобладало целомудренное 
отношение к поэтическому «дон-жуанскому списку» Брюсова, циклу 
сонетов «Роковой ряд». Комментаторы считали неэтичным «раскры-
вать подлинные имена» и  фамилии женщин, которым посвящены 
эти стихи [2, т. 2, с.  458]. В  то же время история романтических 
отношений поэта заслуживала исследования, по крайней мере, для 
более полного восстановления его биографии.

Загадочным представлялся четырнадцатый сонет: «Пребудешь 
ты неназванной, безвестной»  — лишь он не озаглавлен именем 
героини. В публикациях о Брюсове ее имя впервые упомянуто лишь 
в начале 1970-х гг. [2, т. 3, с. 567]. Но только в последнее десятилетие 
исследователи жизни и  творчества Брюсова опубликовали работы 
о подруге поэта [7; 4; 5].

По мнению А.В. Лаврова, в венке сонетов она воплощает «образ 
“потаенной” любви», и  обстоятельства ее жизни способствовали 
такому восприятию [4, с. 180]. Известная литературоведам как Ма-
рия Владимировна Вульфарт, эта возлюбленная Брюсова, в отличие 
от предыдущих, не имела отношения к литературе, не была вхожа 
в  круг творческой интеллигенции и  проживала вдали от Москвы 
и  Петербурга. По этой причине о  ней осталось мало свидетельств 
в мемуарах и других связанных с Брюсовым источниках.

В отделе рукописей Российской государственной библиотеки 
есть десятки писем и  телеграмм Вульфарт к  Брюсову. На основе 
сведений из этих посланий исследователям удалось восстановить 
хронологию ее общения с поэтом, а также прояснить характер этих 
отношений. Однако эти материалы не содержат данных о дальней-
шей судьбе «неназванной, безвестной» музы Брюсова.

Между тем, в другом московском архиве я обнаружил краткую 
автобиографию Вульфарт с изложением не только истории ее отно-
шений с поэтом, но и событий ее жизни в последующие десятиле-
тия. Благодаря этим данным мне удалось разыскать родственников 
Вульфарт и получить дополнительные сведения о судьбе женщины, 
чей образ постоянно присутствует в  любовной лирике Брюсова 
1914–1915 гг.

В этой статье делается попытка завершить рассмотрение био-
графического сюжета, финал которого, в  отсутствии достоверной 
информации, до сих пор оставался открытым. Кроме того, сведения, 
относящиеся к  1910-м  гг. и  приведенные в  опубликованных ранее 
работах других исследователей, будут уточнены и дополнены.

Отправной точкой исследования послужило письмо Вульфарт, 
хранящееся среди материалов советского генконсульства в  Пре-



283Б.М. Горелик. «Неназванная» муза Валерия Брюсова. Южноафриканский эпилог

тории. В  1947  г. генконсул Атрощенков получил от нее заявление 
о  желании получить советский паспорт. В  этом не было ничего 
необычного: в военные и первые послевоенные годы десятки, если 
не сотни южноафриканцев, преимущественно евреи с  бывшей 
территории Российской империи, направляли подобные обращения 
в диппредставительства СССР. Необычным было имя заявительни-
цы: «Маня Брюсова». Вульфарт утверждала, что под этим именем, 
взятым в память о поэте, ее знают в Южной Африке1.

В письме не упоминалось о романтических отношениях, которые 
связывали ее с Брюсовым. Но в остальном описание канвы событий 
середины 1910-х гг. совпадало с хронологией, восстановленной ли-
тературоведами. Изложим ее с необходимыми дополнениями.

Марьяше Вульфовна Вульфарт (именно так ее имя было записано 
в российском паспорте)2 родилась в 1894 г. на нынешней территории 
Латвии3. Есть сведения, что она была родом из курземского уездного 
города Тальсена (ныне Талси), хотя в письме в генконсульство она 
указала, что место ее рождения — Рига [6, с. 113]4.

После переезда в  Южную Африку в  документах государствен-
ного образца ее имя было записано как «Маня» (Manya). Так же она 
называла себя в письмах Брюсову. Только под этим именем ее знают 
родственники, с которыми я беседовал.

Семья происходила из уездного города Туккума (Тукумс), где 
дед Мани Вульфарт, Гирш-Абрам, был раввином. Его младший сын, 
Моисей, обучался в Одесской академии художеств, потом эмигриро-
вал во Францию, занимался у Фернана Кормона и Жан-Поля Лорана 
и  написал портрет Альберта Эйнштейна, который находится в  со-
брании Французской академии наук. Старший сын Гирша-Абрама, 
Вульф, в середине 1913 г. уехал в Южную Африку, оставив на родине 
семью: жену Басю-Меру (Мирьям) и восемь детей5. Маня Вульфарт 
была старшей дочерью Вульфа. 

В 1880–1910-е гг. десятки тысяч евреев из Российской империи 
переселились на юг Африки [3, с. 22–27]. Благодаря возможностям, 

1  АВП РФ. Ф. 282. Оп. 7. П. 6. Д. 8. Л. 312–314а.
2  НИОР РГБ. Ф. 386. К. 69. Ед. хр.17. Л. 16.
3  По данным системы учета населения МВД ЮАР. Источник: Gendatabase.

com. В вышеуказанном письме в советское генконсульство Вульфарт сообщала, что 
родилась 16 июня 1894 г. 

4  Рига также указана в  качестве места рождения Вульфарт в  распоряжении 
нацистских властей о  лишении ее гражданства Германии в  1941  г. (сообщено 
А.Л. Соболевым): [8, S. 584].

5  SA Jewish Rootsbank. URL: http://www.jewishroots.uct.ac.za/ (дата обращения 
25.06.2020). 
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открывшимся после обнаружения богатейших месторождений 
алмазов и  золота, и  сравнительно доброжелательному отношению 
местного населения, Южная Африка стала одним из основных на-
правлений эмиграции евреев — российских подданных.

Вероятно, Вульф Вульфарт отправился на юг Африки в одиноч-
ку, чтобы сориентироваться в обстановке и, обосновавшись в стране, 
перевезти туда жену и  детей. Вплоть до начала Первой мировой 
войны семья получала от него письма. Переезд в  Южную Африку 
предполагался в 1914 г., но война нарушила эти планы6. С тех пор 
письма от Вульфа приходили нечасто.

По-видимому, первая встреча Мани Вульфарт с  Валерием 
Брюсовым состоялась в  санатории на Рижском взморье, где поэт 
отдыхал с  женой «для укрепления нервов» [4, с.  180]. Он приехал 
туда в декабре 1913 г. после самоубийства возлюбленной, поэтессы 
Надежды Львовой, обвиняя себя в  ее смерти. Начавшийся роман 
с девятнадцатилетней Вульфарт стал для него отдушиной:

Нет ни ужаса, ни горя: 
Улыбнулся детский лик, 
И морозный ветер с моря 
В душу ласково проник.

Это из стихотворения Брюсова «На санках», которое он написал 
в санатории, в январе 1914 г.

После отъезда Вульфарт из санатория между ней и  Брюсовым 
завязывается активная переписка. В  середине февраля 1914  г. они 
вновь встречаются — в Петербурге, куда поэт приехал, по-видимому, 
специально для свидания с новой подругой [4, с. 180–181]. Весной 
они проводят время вместе в нынешней столице Латвии, что засвиде-
тельствовано в одном из его самых оптимистических стихотворений 
того года — «В старинной Риге». 

Женщине, дарившей ему «маленькие миги маленького счастья», 
он посвящает мадригал «Мой маяк» (1914), в котором каждое слово 
начинается с первой буквы имени возлюбленной:

Мой милый маг, моя Мария, — 
Мечтам мерцающий маяк. 

6  НИОР РГБ. Ф. 386. К. 69. Ед. хр. 17. Л. 34. 
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В начале мая поэт и его тайная муза расстались: Брюсов должен 
был вернуться домой. Но к концу лета, после начала Первой мировой 
войны, им удалось воссоединиться в Тальсене. Брюсов стал военным 
корреспондентом «Русских ведомостей» и  на время работы пере-
брался вместе с Вульфарт в Варшаву, ближе к фронту. С августа 1914 
по апрель 1915 г. они проживали в квартире на Мазовецкой улице. 
Это был самый долгий период, проведенный ими вместе. 

В эти месяцы образ Вульфарт то и  дело появляется в  поэзии 
Брюсова. Например, стихотворение «Еврейским девушкам» (август 
1914) создано, возможно, под впечатлением от совместных поездок 
с Маней:

В Варшаве, и в Вильне, и в задумчивом Тальсене
За вами я долго и грустно следил.

Снова и  снова возникает тема чистой, по-юношески наивной 
любви, даже в описаниях эротических переживаний. В стихотворе-
нии «Как неяркие бутоны» (ноябрь 1914) находим такие строки:

И, как белая лилея, над прозрачностью пруда,
Закрывает в лунном свете свой убор, дыша чуть-чуть, — 
Так, несмелая, пьянея, в дрожи брачного стыда,
Опускаешь взор, как дети, ты, — спеша ко мне на грудь! <…>

При этом в  посланиях к  жене, оставшейся в  Москве, Брюсов 
ни разу не упоминает Вульфарт. Когда Иоанна Матвеевна, не желая 
быть оставленной мужем, напомнила ему в письме от 16 июля, что 
Алексей Толстой перед отъездом на фронт развелся с  женой, поэт 
заверил ее в своей любви и намерении вернуться, чтобы начать с ней 
новую жизнь [1, с. 11].

Вульфарт, обладавшая музыкальными способностями, брала 
в Варшаве уроки игры на скрипке у польского педагога. Она начала 
учиться музыке еще в  свой предыдущий приезд в  Варшаву, за не-
сколько месяцев до прибытия Брюсова. Поскольку ее семья жила 
в стесненных обстоятельствах, уроки оплачивал Брюсов. Также, по 
словам Вульфарт, она занималась у Здислава Бирнбаума, музыкаль-
ного директора Варшавского филармонического оркестра7.

После отъезда Брюсова в  Москву поэт и  его юная спутница, 
по-видимому, больше никогда не встречались, хотя оживленная 

7  НИОР РГБ. Ф. 386. К. 69. Ед. хр. 17. Л. 55; АВП РФ. Ф. 282. Оп. 7. П. 6. Д. 8. 
Л. 313.
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переписка между ними продолжалась. Вульфарт писала ему хотя 
бы раз в неделю: описывала подробности своей жизни в Варшаве, 
рассказывала об успехах в учебе, сетовала на одиночество, клялась 
в вечной любви и верности, надеялась на новую встречу. Некоторые 
ее письма написаны в подчеркнуто формальном стиле: скорее всего, 
для конспирации, на случай если они будут перехвачены женой 
Брюсова. 

Ответы Брюсова не сохранились. Судя по письмам Вульфарт, 
поэт писал ей часто и поддерживал в ней ожидание воссоединения. 
Также постоянно, по ее просьбе, присылал ей в Варшаву деньги на 
проживание и занятия. «Я знаю, что ты меня любишь, твердо, твер-
до верю этому, и поэтому буду учиться, а ты все сделаешь, чтобы 
мы могли быть счастливы»,  — так отвечает Вульфарт на одно из 
эмоциональных посланий Брюсова8.

С весны 1915 г. власти начинают высылать из столицы Польши 
тех, кто поселился там после начала войны. Хотя Вульфарт обязана 
уехать, она старается закрепиться в городе, чтобы продолжать заня-
тия музыкой. Педагогу удается зачислить ее в музыкальное училище, 
поскольку студенты не подвергаются высылке9. Брюсов пытается 
убедить ее уехать дальше от фронта, но, несмотря на приближение 
германских войск, Вульфарт решает остаться в Варшаве. Она успеш-
но учится, и варшавские знакомые говорят ей, что «грешно бросить 
музыку»10. Последнее из ее сохранившихся писем Брюсову отправ-
лено в начале июля, а через месяц город был взят немцами.

Родные Мани как беженцы были эвакуированы вглубь России 
еще в июне. Не имея денег на билеты, вся семья, со старой бабушкой 
и пятилетней сестрой Мани, неделю добирались до Воронежа в то-
варном вагоне11. В этом городе они прожили следующие шесть лет.

С Маней связь поддерживали нерегулярно: в  Варшаву, окку-
пированную противником, приходилось писать через посольства 
нейтральных стран. В 1916 г., когда ответа от нее не было несколько 
месяцев, ее сестра Эрика обратилась к Брюсову в надежде, что у него 
есть сведения о  Мане. Брюсов таких сведений не имел, но узнал 
у  Эрики почтовый адрес Мани и  просил сообщить, если она даст 
о себе знать12.

8  НИОР РГБ. Ф. 386. К. 69. Ед. хр. 18. Л. 3 об.
9  Там же. Л. 1 об.
10  Там же. Л. 12.
11  Там же. Л. 5, 16 об., 58.
12  Там же. Ед. хр. 20. Л. 1, 3–5 об.
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Возможно, Брюсову удалось связаться с  Вульфарт, потому что 
летом 1917  г., в  ответ на ее запрос о  материальной помощи через 
«Общество польских евреев», он отправил ей перевод. А еще через 
год Вульфарт прислала ему просьбу разыскать ее родных в России, 
потому что давно не получала от них вестей13. В то время она рабо-
тала в кассе варшавской Школы летчиков-наблюдателей. 

Последнее из сохранившихся в  архиве Брюсова сообщений от 
Мани Вульфарт написано на открытке с фотографией Дрездена. На 
открытке указан германский почтовый адрес и  имя отправителя: 
«Марыла Вульфарт»14. Ни даты, ни почтового штемпеля мне не 
удалось найти. Вульфарт просила Брюсова сообщить новости о себе 
и о ее родных в России. В архивном деле нет указаний на то, что поэт 
ответил ей.

Из письма Вульфарт в  советское генконсульство в  Претории 
известно, что она оказалась в Германии в 1919 г. и проживала там, 
по крайней мере, до 1923  г.15 Впоследствии она рассказывала, что 
нужда заставила ее играть на скрипке прохожим на улицах. Чтобы 
обезопасить себя, она коротко подстригла волосы, став похожей на 
юношу. Ее приютила немецкая семья.

Тем временем в  Воронеже умерла ее мать, а  сестры и  братья 
возобновили переписку с отцом. Согласно базе данных по еврейской 
иммиграции Центра иудаики Кейптаунского университета, млад-
шие братья и сестры Мани Вульфарт переехали в Южную Африку 
в  1921  г.16 Маня присоединилась к  ним через несколько лет, когда 
отец разыскал ее и прислал билет.

В 1938 г. Вульфарт вышла в Йоханнесбурге замуж за архитектора 
Августа Вильгельма Шрётера из Франкфурта17. Они поселились 
в  Дурбане, на побережье Индийского океана. Ее еврейская семья 
в Йоханнесбурге не одобрила брак с немцем.

После смерти мужа Вульфарт вернулась в Йоханнесбург. Отец, 
много лет работавший брачным посредником, познакомил ее с часов-
щиком Джо Фишером, уроженцем Литвы. В 1952 г. они поженились18.

Это замужество также было недолгим: второй муж Мани Вуль-
фарт скончался через восемь лет после их свадьбы. Детей у нее не 

13  Там же. Ед. хр. 18. Л. 45, 45 об., 70.
14  Там же. Лист без номера.
15  АВП РФ. Ф. 282. Оп. 7. П. 6. Д. 8. Л. 313.
16  SA Jewish Rootsbank.
17  АВПРФ. Ф. 282. Оп. 7. П. 6. Д. 8. Л. 314а; National Archives of South Africa 

(NASA). Depot: NAB.Source: MSCE. Reference: 2491/1947.
18  Тамже. Depot: TAB. Source: MHG. Reference: 3430/60.
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было. Она проживала в одной квартире с сестрами в небогатом райо-
не Йоханнесбурга, а позже, до самой смерти в 1989 г., — в еврейском 
доме престарелых.

По воспоминаниям родственников, она была приятной в обще-
нии, добродушной и  очень музыкальной. Работала в  универмаге, 
в  отделе женского платья, где считалась одной из лучших продав-
щиц. Любила пористый шоколад и романс «Очи черные». В Дурбане 
Вульфарт играла в оркестре, а в Йоханнесбурге, даже не имея воз-
можности часто практиковаться, могла исполнить для домашних по 
памяти интермеццо из оперы «Сельская честь» Пьетро Масканьи.

Племянникам в ЮАР она казалась «обычной еврейской старуш-
кой из Восточной Европы». Вульфарт не говорила о романе с Брюсо-
вым даже приемной дочери, с которой часто общалась почти сорок 
лет. Рассказывая об учебе в Европе, сообщала, что отправил ее туда 
отец.

Биографы поэта отмечали в письмах Вульфарт Брюсову «интона-
цию нервической навязчивости», которая задавала эмоциональный 
фон их отношений [7, с. 71–72]. Она писала ему надрывно, экзаль-
тированно, угрожала покончить с  собой, если он ее отвергнет. На 
одном из ее посланий, полученном Брюсовым еще до их личного 
знакомства, он сделал пометку: «Сумасшедшая Маня Вульфарт» [7, 
с. 72].

В санатории, где в 1913 г. они впервые встретились, Вульфарт была 
одной из «нервных больных». Когда супруга Брюсова попыталась пого-
ворить о нем с Вульфарт, у девушки началась истерика [5, с. 342–343]. 
По сведениям, восходящим к поздним рассказам Иоанны Матвеевны, 
Вульфарт страдала «эротическим помешательством» [7, с. 71].

В Южной Африке у  Вульфарт была диагностирована «маниа-
кальная депрессия» (биполярное расстройство), и она периодически 
проходила лечение в  психиатрической больнице. При обострении 
заболевания она совершала действия, которые доставляли хлопоты 
родным: например, отправлялась по магазинам и приобретала доро-
гой рояль и шикарную мебель, которые потом приходилось срочно 
возвращать.

В этом состоянии она могла нарядиться в свой концертный ко-
стюм в русском народном стиле и поехать в ресторан, где начинала 
в таком виде прогуливаться и играть на скрипке. Возможно, она дела-
ла это под влиянием воспоминаний о своих уличных выступлениях 
в  голодные годы в послевоенной Германии. Сотрудники ресторана 
вызывали полицию, и Вульфарт играла для полицейских, пока за ней 
не приезжали родственники.



Маня Вульфарт, Варшава, середина 1910-х гг.
Manya Wulffhart, Warsaw, mid 1910s



Маня Вульфарт в Дурбане, 
Южная Африка, 1940-е гг.
Manya Wulffahrt in Durban, 
South Africa, 1940s

С мужем в 
Йоханнесбурге, 1957 г.

With her husband in 
Johannesburg, 1957.
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В такие дни она также писала обращения в различные инстанции 
или организации. Скорее всего, в этом состоянии она отправила и за-
явление о  получении советского паспорта в  генконсульство СССР 
в  Претории. Вульфарт утверждала, что собирается посетить Ригу, 
отыскать могилу матери в Воронеже, а также встретиться в Москве 
с  вдовой своего благодетеля, «Марией Ивановной Брюсовой». 
В дальнейших планах Вульфарт было гастрольное турне по России, 
Западной Европе, Латинской Америке и Палестине.

Сотрудник генконсульства уведомил ее, что сначала необходимо 
подать официальное ходатайство о получении советского граждан-
ства и ждать ответа из Москвы19. Это было бесперспективным делом: 
за все время работы в Южной Африке (1942–1956) генконсульство 
выдало менее десяти советских загранпаспортов и ни одного разре-
шения на возвращение в СССР. Вряд ли советские власти сделали бы 
исключение для Вульфарт.

И все же письмо Вульфарт принесло пользу. Оно помогло 
проследить до конца жизненный путь той, которую Брюсов назвал 
в 14-м сонете «завершеньем рокового ряда».

Пребудешь ты неназванной, безвестной, 
Хоть рифмы всех сковали связью тесной.
Прославят всех когда-то наизусть.

Действительно, хотя по воле поэта имя его возлюбленной долго 
оставалось тайной, теперь она «прославлена» так же, как другие 
женщины, дарившие ему вдохновение.
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Эфрос Абрам Маркович (1888 –1954)  — поэт, искусствовед. 
Упомянут на страницах записных книжек только единожды — как 
редактор однотомника Поля Валери, из которого Ахматова сделала 
выписку: «Поль Валери. Кризис духа. П. Валери. Избранное. Под 
редакцией Абр<ама> Эфроса. М., Гослитиздат, 1936, стр. 78. Запись 
другой рукой» [4, с. 276].

Знакомы они, по-видимому, с конца 1922 г. — см. инскрипт на 
«Белой стае» (Пб., 1922): «Абраму Эфросу память встречи Ахматова. 
14 декабря 1922. Петербург»; на контртитуле выписано:

 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
 Когда Приневская столица,
 Забыв величие свое,
 Как опьяневшая блудница
 Не знала, кто берет ее...
 . . . . . . . . . . . . . . . . . .
1917. Осень
Петербург 			   [2, с. 168]

Вероятно, к этой же встрече относится и надпись на фотопортре-
те Ахматовой работы М.С. Наппельбаума:

Абраму Эфросу  – Анна Ахматова
с приветом 
19221.

Ср. записи К.Чуковского в связи с его посещениями — 15 дека-
бря 1922 г.: 

Разговор вертелся около Москвы. Ахматовой очень хочется 
ехать в Москву — но она боится, что будет скандал, что московские 
собратья сделают ей враждебную манифестацию. Она уже совето-
валась с Эфросом, тот сказал, что скандала не будет, но она все еще 
боится. Эфрос советует теперь же снять Политехнический Музей, но 
мне кажется, что лучше подождать и раньше выступить в Худ <оже-
ственном> Театре; 

и от 23 декабря 1922 г.: 

1  НИОР РГБ. Ф. 589. Карт. 29. Ед. хр. 10.
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Эфрос приготовляет теперь все для встречи Анны Ахматовой 
в Москве. Ее встретят колокольным звоном 3-го января (она со <П.Е.> 
Щеголевым выезжает 2-го), Эфрос пригласил ее жить у себя. 

— Но не хочется мне жить у Эфроса. По наведенным справкам, 
у него две комнаты и одна жена. Конечно, было бы хуже, если бы 
было наоборот: одна комната и две жены, но и это плохо. 

— Да он для вас киот приготовляет,  — сказал  <А.Н.> Тихо-
нов. — Вы для него икона...

— Хороша икона! Он тут каждый вечер тайком приезжал ко 
мне...

Тихонов, смеясь, рассказал, как Эфрос условился с ним пойти 
к  Анне Андреевне в  гости и  не зашел за ним, а  отправился один, 
«а я ждал его весь вечер дома». 

— Вот то-то и оно! — сказала Ахматова   [19, с. 60, 63 –64].

Ранее, в  конце 1921  г., Эфрос планировал участие Ахматовой 
в  создававшейся им группе «Лирический круг»2. Альманах этой 
группы, включавший стихотворение «близкой к  акмеизму Ахмато-
вой»3 «Я с тобой, мой ангел, не лукавил» (написанное, по-видимому, 
как загробный монолог Н. Гумилева), подвергся желчной критике 
Георгия Иванова: «Липскеров, Гроссман, Соловьев и Эфрос — дали 
программные статьи. Они пошлы и беспомощны. Стихи не лучше. 
Порнография Эфроса, впрочем, как курьез, забавна. <…> Вывод из 
прочтения книжки следующий: тупицы и  бездарности в  искусстве 
всегда одинаково противны, толкуют ли они о  классицизме или 
выступают в роли потрясателей основ. Каким-то образом в альманах 
затесались А. Ахматова, Мандельштам и Ходасевич»4. Критика эта 
в  свою очередь вызвала одергивание Нины Берберовой: «Иванов 
пытается говорить о том, что лежит вне его понимания. <…> ничем 
не оправдана критика “Лирического круга” и “Скифов” Блока (“по-
средственные ямбы”)»5. Точно оценил зазор между программной 
статьей А. Эфроса и стихами сборника будущий видный советский 
литературовед Исаак Григорьевич Ямпольский в отзыве в киевском 
еженедельнике: «Но не участникам сборника создать то класси-
ческое искусство, о  котором они мечтают.  Об этом говорит нам 

2  См. подробнее в связи с отзывом Л.Д. Троцкого об одноименном альманахе: 
[13, с. 602 –603].

3  Горнунг Б. <Рец. на:> Лирический круг. 1. М., 1922 // Гермес. 1922. № 1. С. 150.
4  Иванов Г. Почтовый ящик // Цех поэтов. Берлин, 1923. Кн. 4. С. 69.
5  Ивелич <Берберова Н.Н.>  <Рец. на:> Цех поэтов. Кн. 4-ая. Берлин: Трирема, 

1923 // Современные записки. 1924. Кн. XIХ: Критика и библиография. С. 431 –433.
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художественная часть сборника. Почти все имена знакомы нам, 
это — А. Ахматова, В. Ходасевич, С. Соловьев, С. Парнок, А. Глоба, 
Ю. Верховский, О. Мандельштам и др. Характерно, что и за несколь-
ко лет до войны, когда, по словам А. Эфроса, уже чувствовалась 
ломка всего мира, они были ведь не с футуристами, выразителями 
этой ломки в искусстве. И в будущем, когда опять явятся нарушители 
канона, новые писатели, они отнесутся к ним, верно, очень и очень 
подозрительно. В их классицизме нет того синтеза всех достижений 
последнего времени, о котором они говорят» [10, с. 256].

Предположительно Эфрос также привлек тогда Ахматову 
к  другому московскому альманаху, о  котором рецензент писал: 
«Стихи — Сологуба, Кузмина, Ходасевича, Ахматовой — приятны, 
но внимания особенного не приковывают.  Они как-то дополняют, 
завершают общее впечатление от книги. Это впечатление <…> мож-
но выразить словами: концы без начал (заглавие статьи А. Эфроса, 
помещенной в сборнике). Концы — старой мысли, старой поэзии… 
Начал — начал новых — нет в ней»6.

В 1924  г. Ахматова и  Эфрос  — участники журнала «Русский 
современник»; возможно, к  каким-то перипетиям редакционных 
разногласий отсылает надпись на фотографии, запечатлевшей Ахма-
тову у фонтана «Молочница» в Царском Селе: «Абраму Марковичу / 
Эфросу / на память о “борьбе за Ахматову”» / 1925» [16, с. 32 / 33].

Рассказ Ахматовой об одной из встреч зафиксирован дневником 
П.Н. Лукницого:

«А. Эфрос, будучи в  Париже, прочитал какую-то хвалебную 
статью А. Левинсона на франц<узском> яз<ыке> об А.А. Поэтому, 
встретив ее у  Замятиных 1.IV.<19>28, он льстил ей тошнотворно; 
между прочим говорил: “Вы, конечно, знаете эту статью?”. А.А. этой 
статьи не знает, не интересуется ею» [7, с. 471 –472]7.

Парижская поездка Эфроса освещалась в советской печати:

А.М. Эфрос  – известный критик искусства, видный деятель 
московских писательских объединений. В  прошлом он  — симво-
лист, влиятельный сотрудник «Аполлона», воспитанник и участник 

6  Стрелецкий М.  <Столяров М.>  Концы без начал [<Рец. на:> Шиповник. 
Сборник 1 // Россия. 1922. № 3. С. 29. В альманахе «Шиповник: Сборники литературы 
и  искусства» под редакцией Ф. Степуна были напечатаны стихотворения Федора 
Сологуба «Зыбкой радостью земною...», Михаила Кузмина «Мне не горьки нужда 
и  плен...», «Живется нам неплохо…», «Утраченного чародейства...», Ахматовой 
«Как люблю, как любила глядеть я...», Владислава Ходасевича «Лэди долго руки 
мыла...», «Ни розового сада...», «Перешагни, перескачи…».

7  Речь идет о  статье А. Левинсона «Анна Ахматова  — Русская Марселина» 
(см. нашу вступительную заметку к переводу ее на русский язык И. Стаф: [5]).
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художественных группировок, которые считали, что «искусство — 
украшение жизни», которые отрицали связь этого искусства 
с общественностью.

Революция в  достаточной мере потрепала эту идеологию. Но, 
оказывается, чтобы окончательно от нее отделаться, А.М. Эфросу 
надо было... съездить в Париж. Так, по крайней мере, он сам расска-
зывал вчера в «Обществе друзей книги».

Париж  — общепризнанный «центр мировой культуры», бес-
спорная «столица чистого искусства». Как же не стремиться под 
беспечную сень его Академий, под согревающие лучи парижских 
писательских светил российскому интеллигенту, уставшему от мо-
сковской жизни, «полной сложности и ответственности», от жизни, 
где «каждый день приходится напряженно задумываться над круп-
нейшими жизненными проблемами» (??). Российский интеллигент 
едет в Париж, живет там месяц, полтора, два, но... искомого Парижа 
не находит.

Оказывается: литературного Парижа, как чего-то единого, само-
довлеющего и замкнутого в самом себе нет, — а, может быть, и ни-
когда не было, — в помине. Литераторы Парижа дифференцированы, 
все писатели, не исключая тех, кто создает изысканнейшие произ-
ведения искусства, разбиты на группировки, живут напряженной 
общественной жизнью. Более того, российский интеллигент узнает, 
что «для того, чтобы получить значимость, французскому писателю 
надо примкнуть к какой-нибудь общественной группе». И тут-то из 
символиста интеллигент становится… марксистом.

— Когда все это мы слышим в Moскве, — говорит А.М. Эфрос, — 
мы на словах как будто соглашаемся с  этим,  — но, в  сущности 
говоря, реагируем на это, как на... политграмоту, рассматриваем это, 
как... нечто скорее желаемое, чем реальное. В  Париже эта полит-
грамота облекается плотью и кровью. Ее реальность видна воочию. 
В Париже А.М. Эфрос, по его словам, «излечился от многих болез-
ней». Сидя в  Москве, он восхитился пестротой и  разноголосицей 
французской печати. Эту пестроту он возводил к различию свободно 
высказываемых и спорящих между собой мнений. Нужно же было 
А.М. Эфросу застать в  Париже момент антисоветской кампании, 
когда все эти оттенки сразу стушевались, и «как бы по дирижерской 
палочке» почти все газеты начали требовать разрыва с СССР «чуть 
ли не в одних и тех же выражениях!». <…> А.М. Эфрос высказывал 
много и  других, казалось бы, азбучных истин насчет буржуазной 
печати и литературы, но произнесенные в среде такой ультраинтел-
лигентской организации, как «Общество Друзей книги», его слова 
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производили на слушателей... потрясающее впечатление. Ведь это 
же говорил не приглашенный «оратор со стороны», это был «свой» 
докладчик, который все это «видел сам»8.

В 1930 г. он привлек Ахматову к переводу писем П.П. Рубенса, 
и связанный с историей издания этой книги поход с Эфросом в ресто-
ран запомнился Ахматовой остротой Виктора Шкловского, который 
«решился доставить себе удовольствие и, перефразируя известный 
бабелевский афоризм, проговорил: “Абрам может пригласить 
русскую женщину в  ресторан, и  она останется им довольна”» [10, 
с. 206]. На книге «Петр Павел Рубенс. Письма. Перевод А.А. Ахмато-
вой. Редакция и предисловие А.М. Эфроса. М.; Л., 1933» существует 
якобы ахматовский инскрипт 1945  г., учиненный незабвенным 
почерком покойного М.М. Кралина9. Свидетельством следующего, 
не состоявшегося проекта является телеграмма к Эфросу (1933 г.?): 
«Немедленно высылайте Ван Гога = Ахматова»10.

Возможно с этим (но также и с дружескими коллегиальными от-
ношениями Н.Н. Пунина и Эфроса) связаны последующие встречи: 
в  1934  г. жена С. Клычкова встречала у  Мандельштамов «Эфроса, 
который приходил к Анне Андреевне» [13, с.  216]. Издание писем 
Ван-Гога вышло в свет в1935 г. в издательстве «Academia» в перево-
дах Н.М. Щекотова. 

В пору ежовщины Эфрос с его постоянной социальной подвиж-
ностью не мог не вызывать интереса охранки, например, подслед-
ственный Леопольд Авербах (которого, между прочим, современники 
определяли: «Л. Авербах — Абрам Эфрос в молодости» [14, с. 476]) 
признавался в заявлении Н.И. Ежову:

Ведь я считал для себя вполне возможным, приезжая из-за гра-
ницы, привезти с собой какие-либо эмигрантские или троцкистские 
издания, хранить их совершенно открыто, считать естественным, что 
они у меня имеются и что я могу ими пользоваться. Однажды даже 
Эфросу я дал белый альманах «Числа»  – альманах не политический, 
а  только литературный, свидетельствующий ярчайшим образом 
о  разложении эмиграции и  ее упадочничестве, но не в  этом суть 

8  Кут<ачевский> А. Интеллигент, который сообразил… (На докладе А.М. Эфроса 
в «Об<щест>ве друзей книги») // Вечерняя Москва. 1927. 31 декабря.

9  Библиофильский венок Анне Ахматовой: К  125-летию со дня рождения: 
Автографы в собрании М. Сеславинского  / [Авт.-сост. М. Сеславинский]. М.: Про 
книги: Журнал библиофила, 2014. С. 114.

10  НИОР РГБ. Ф. 589. Карт. 10. Ед. хр. 2.
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дела, важно, что это — эмигрантское издание. Я считал, что вполне 
достаточно моего доверия к человеку для того, чтобы разговаривать 
с ним, о чем я сочту нужным, иногда явно не проводя грани между 
дозволенным и  недозволенным, между общеизвестными фактами 
и секретными. При моем неумении разбираться в людях это могло 
носить преступный характер  [3, с. 485 –486].

Эфрос был выслан в Ростов Великий на три года, о чем Ахматова 
сообщала мандельштамовскую остроту: «…когда в Москву приехал 
Андре Жид, Эфросу предложили или поручили сопровождать зна-
менитого писателя; вернувшись во Францию, Жид написал о  Со-
ветском Союзе не то, чего здесь от него ждали, и Эфроса сослали, 
но “времена были еще вегетарианские”, он легко отделался, попал 
в Ростов Великий, сравнительно недалеко — на что Мандельштам 
сказал: “Это не Ростов  — великий, это Абрам  — великий”» [10, 
с. 205 –206]. О встрече с ним в 1938 г. вспоминала Н.Я. Мандельштам: 
«Он побледнел, узнав про арест О.М., — ему только что пришлось 
отсидеть много месяцев во внутренней тюрьме. Он был едва ли не 
единственным человеком, который отделался при Ежове простой 
высылкой. О.М., услыхав за несколько недель до своего ареста, что 
Эфрос вышел и  поселился в  Ростове, ахнул и  сказал: “Это Эфрос 
великий, а  не Ростов”… И  я  поверила мудрости великого Эфроса, 
когда он посоветовал мне не селиться в  Ростове: “Уезжайте, нас 
здесь слишком много”…» [9, с. 325].

Ссыльная Анна Баркова писала из Ростова Великого 14 июня 
1940 г.: «Познакомилась я здесь с Абрамом Эфросом, переводчиком 
и искусствоведом. Как он из Москвы попал сюда, надеюсь, понятно 
без слов. Он печатается, этим и  живет, и  говорит, что печататься 
можно» [1, с. 56].

Ахматова встретилась с  ним в  эвакуации в  Ташкенте [18, т.  1, 
с.  377 –378]. Документами их встреч остались стихотворения 
и  фрагменты Ахматовой, внесенные Эфросом в  подборку «Стихи, 
не вошедшие в ее книги», датированную 25 апреля 1945 г., инскрипт 
на ташкентском сборнике «Стихотворений»: «Абраму Марковичу 
Эфросу на память об Анне Ахматовой. 7 июня 1943. Ташкент»11 
и оторванная от чего-то подпись: «13 февраля 1943 г. Анна Ахмато-
ва»12. Наконец, он был слушателем «Поэмы без героя» — Ахматова 
говорила тогда Чуковской: «Эфрос, Липскеров, Шервинский и дру-
гие эстеты противопоставляли меня Пастернаку, Мандельштаму 

11  Фотокопия титула: НИОР РГБ. Ф. 589. Карт. 29. Ед. хр. 10.
12  НИОР РГБ. Ф. 589. Карт. 12. Ед. хр. 3.
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и считают, что теперь, изменив кларизму, я сбилась с пути? Так вот, 
Эфрос тут говорил Цявловскому, что поэма моя связана с Пастерна-
ком!» [18, т. 1, с. 382].

	 11 июня 1955 г. Лидия Чуковская записала: «Излагая в “Пись-
ме” мнение о “Поэме” Абрама Эфроса (по “Письму” он — “X.”), Анна 
Андреевна теперь развила его слова, выделила, удлинила; говорит — 
специально призывала к себе Штока и допрашивала с пристрасти-
ем» [18, т. 2, с. 139 –140]. В 1971 г. пишущему эти строки И.В. Шток 
рассказывал, что при нем поэма читалась супругам Городецким 
и Эфросу, с которым у Ахматовой были сложные взаимоотношения. 
Последний сказал по поводу образа Судейкиной: «Вы сводите счеты 
с  покойниками», на что Ахматова ответила: «Боже мой, неужели 
я буду сводить счеты с покойниками».

В 1946  г. в  справке, составленной госбезопасностью, среди 
«связей» Ахматовой наряду с Пастернаком, Эренбургом, Берггольц, 
Кетлинской назывался Эфрос13.

В 1950 –1954 гг. он, как формалист, антимарксист и космополит, 
был удален из Москвы в Ташкент, где был профессором искусство-
ведения в институте театрального искусства им. А.Н. Островского. 
В неведении о его судьбе старый друг вспоминал о нем:

Это просто интеллигент, быстрый, многоречивый и предприим-
чивый, с тонким, изящным лицом, большими глазами, в бархатной 
артистической куртке — свой человек, не примитив, его дружески 
звали “Бам”, он всегда в хлопотах, что-то устраивает, читает и пи-
шет, увлечен искусством и литературой (у меня сейчас в руках его 
книжечка «Автопортреты Пушкина», 1945 год).

— Ах, БамБам, отчего не выслали вас в 22 году вместе с про-
фессорами, писателями в  Германию? Были бы вы и  сейчас живы. 
Писали бы в «Новом Журнале», «Новом Русском Слове», и так как 
вы много моложе нас, принимали бы из рук старших, коих недолог 
уж век, завет свободы, человечности, творчества — всего наследия 
литературы нашей. — Но вас не выслали. «Абрам Эфрос, искусство-
вед, пропал без вести». Вспоминаю вас — оплакиваю»14.

Спустя восемь лет после его смерти Ахматовой напомнил о нем 
посетитель: «…я рассказал Анне Андреевне о моем знакомстве с ее 

13  Стенограмма доклада О.Д. Калугина  // Государственная безопасность 
и  демократия. М.: Гласность, 1993. №  3. С. 51. (Информационный бюллетень 
международной конференции «КГБ: вчера, сегодня, завтра»).

14  Зайцев Б. Дни. Другие и Марина Цветаева // Русская мысль. 1951. 16 февраля.
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неопубликованной и не собранной в книги лирикой 1924 –1946 годов, 
как и с “Поэмой без героя” в Ташкентской редакции, по машинописи 
из собрания А.М. Эфроса. Я  опять-таки ожидал какой-то реакции 
на имя моего покойного учителя, профессора Эфроса, преданного 
в конце 40-х годов вместе с “бывшим другом” Ахматовой Н.Н. Пуни-
ным официальной анафеме как представителя космополитического 
буржуазного искусствознания. Анна Андреевна полуспросила, полу-
констатировала: “Вы его знали...” примерно таким же тоном, каким 
она произносила свое знаменитое: “Вы так думаете?..” и разговора 
не продолжила (а между тем они с Эфросом были знакомы с начала 
20-х годов, сотрудничали в “Русском современникеˮ и в “Academia” 
и  встречались вплоть до послевоенных лет). “Произошло какое-то 
переосмысление отношений задним числом”,  — почувствовал я  и 
впоследствии, прочитав “Вторую книгу” Мандельштам, подумал, 
что “пакостница” (Н. Харджиев) Надежда Яковлевна внесла в  это 
свою лепту» [16, 28 –29]. Предположение посетителя правдоподобно: 
О.Э. Мандельштам как-то в 1933 г. «заметил, что Эфроса редко кто 
любит»15, «Эфроса, всегда казавшегося человеком мефистофельской 
складки»16.

«Очки, наглая бородка и чувственные губы завсегдатая банкетов, 
премьер и вернисажей, ввертливого Абрама Эфроса» [8, с. 389] за-
слонили для многих современников немалочисленные достоинства 
этого человека.

Список литературы

1. Баркова А. Письма к П.А. и М.Н. Кузько (1940 –1947) / публ. O.K. Переверзе-
ва // De visu. 1994. № 5/6. С. 49 –62.

2. Варава Б. Воспоминания сибирского книжника и антиквара (в поисках Сере-
бряного века). М.: Среди коллекционеров, 2013. 234 с.

3. Генрих Ягода: Нарком внутренних дел СССР, Генеральный комиссар государ-
ственной безопасности: Сборник документов / сост. В.К. Виноградов и др.; научн. 
ред. А.Л. Литвин. Казань: Участок оперативной полиграфии ТПП «КРИСТА», 1997. 
542 с.

4. Записные книжки Анны Ахматовой (1958 –1966) / сост. и подгот. текста К.Н. 
Суворовой; вступ. ст. Э.Г. Герштейн; научное консультирование, вводные заметки 
к записным книжкам, указатели В.А. Черных. М.; Torino: Einaudi, 1996. 849 с.

5. Левинсон А. Анна Ахматова — русская Марселина / вступ. заметка Р. Тимен-
чика // Литературное обозрение. 1989. № 5. С. 52 –56.

15  Это высказывание и общий очерк взаимоотношений см.: [11, с. 38 –52], ср.: 
[5, с. 569]. 

16  Мемуар Н. Кузьмина «Ольга Гильдебрандт» [17, с. 154].



301Р.Д. Тименчик. Из Именного указателя к «Записным книжкам» Ахматовой: А. Эфрос

6. Лекманов О. Эфрос А.М. // Мандельштамовская энциклопедия. М.: Полити-
ческая энциклопедия, 2017. Т. 1. С. 569.

7. Лукницкий П.Н. Дневник 1928 года / публ. и комм. Т.М. Двинятиной // Лица. 
Биографический альманах. СПб.: Феникс, 2002. Вып. 9. С. 341 –495.

8. Любимов Н.М. Неувядаемый цвет. Книга воспоминаний. М.: Языки славян-
ской культуры, 2000. Т. 1. 411 с.

9. Мандельштам Н. Воспоминания. М.: Книга, 1989. 483 с.
10. Найман А. Рассказы о Анне Ахматовой. М.: Худож. лит., 1989. 302 с.
11. Нерлер П. Мандельштам и Эфрос: о превратностях нетворческих пересече-

ний // Наше наследие. 2015. № 114. С. 38 –52.
12. Поберезкина П.Е. Вокруг Ахматовой. М.: Азбуковник, 2015. 320 с.
13. Сергей Клычков: Переписка, сочинения, материалы к  биографии  / публ., 

сост. Н.В. Клычковой, вступ. ст., коммент. С.И. Субботина // Новый мир. 1989. № 9. 
С. 103 –224.

14. Субботин С.И. Иван Васильевич Евдокимов: из дневников и  записных 
книжек  // Текстологический временник: Русская литература ХХ века. М.: ИМЛИ 
РАН, 2018. Кн. 3.С. 449 –486.

15. Тименчик Р. Путеводитель по «Записным книжкам» Ахматовой // Пермяков-
ский сборник. М.: Новое издательство, 2010. Ч. 2. С. 561 –617.

16. Толмачев М. Бутылка в море: Страницы литературы и искусства. М.: Д. Аро-
нов, 2002. 558 с.

17. Художники группы «Тринадцать»: (Из истории художественной жизни 
1920 –1930-х гг.) / сост., вступ. ст. М.А. Немировской. М.: Сов. художник, 1986. 216 с.

18. Чуковская Л. Записки об Анне Ахматовой: в 3 т. М.: Согласие, 1997.
19. Чуковский К. Собр. соч.: в 15 т. М.: Терра, 2006. Т. 12. 660 с.

	 Статья поступила в редакцию: 25.04.2020
Одобрена после рецензирования: 19.07.2020

Дата публикации: 25.09.2020



302 Литературный факт. 2020. № 3 (17)

Research Article

From the Index to Akhmatova’s “Notebooksˮ:
A. Efros

© 2020. Roman D. Timenchik

The Hebrew University of Jerusalem, Jerusalem, Israel

Abstract: An essay from the author's cycle “From the Index to Akhmatova's 
ʽNotebooks’ ˮ, opening the fifth dozen in a series of similar ones, demonstrates 
an attempt of extensive commentary on Akhmatova's working notes, organized 
around the names of characters present on the pages of her notebooks, a kind of free 
Akhmatova encyclopedia, where different times of her long life are combined in an 
onomasticon. A commentary of this kind snatches out representative fragments of 
Akhmatova's epoch, but the degree of presence or absence of different persons in 
the index do not always reflect their weight in Akhmatova's biography. This essay is 
dedicated to the  art critic, poet, Pushkinist Abram Efros.

Keywords: Anna Akhmatova, A.M. Efros, commentary, notebooks, biography.
Information about the author: Roman D. Timenchik, PhD in Philology, Pro-

fessor, The Hebrew University of Jerusalem, HUJI, Jerusalem 91904, Israel. E-mail: 
suzиrom@gmail.com

For citation: Timenchik, R.D. “From the Index to Akhmatova’s ʽNotebooks’: 
A. Efros.” Literaturnyi fakt, no. 3 (17), 2020, pp.  292 –303. https://doi.
org/10.22455/2541-8297-2020-17-292-303

	

References

1. Barkova, A. “Pis'ma k P.A. i M.N. Kuz'ko (1940 –1947)ˮ [“Letters to P.A. and 
M.N. Kuzko (1940 –1947)ˮ], publ. by O.K. Pereverzev. De visu, no. 5/6, 1994. pp. 49 –62. 
(In Russ.)

2. Varava, B. Vospominaniia sibirskogo knizhnika i antikvara (v poiskakh Serebria-
nogo veka) [Memoirs of a Siberian Bibliophile and Antiquarian (in Search of the Silver 
Age)]. Moscow, Sredi kollektsionerov Publ., 2013. 234 p. (In Russ.)

3. Genrikh Iagoda: Narkom vnutrennikh del SSSR, General'nyi komissar gosu-
darstvennoi bezopasnosti: Sbornik dokumentov [Genrikh Yagoda: People's Commissar 
of Internal Affairs of the USSR, General Commissioner of State Security: Collection of 
Documents], comp. by V.K. Vinogradov et al., sci. ed. A.L. Litvin. Kazan', Uchastok 
operativnoi poligrafii TPP “KRISTAˮ Publ., 1997. 542 p. (In Russ.)

4. Zapisnye knizhki Anny Akhmatovoi (1958 –1966) [Notebooks of Anna Akhmatova 
(1958 –1966)], comp. and text prep. by K.N. Suvorova, entry art. E.G. Gerstein, scientific 
advice, introd. to notebooks, indexes by V.A. Chernykh. Moscow, Torino, Einaudi Publ., 
1996. 849 p. (In Russ.)



303Р.Д. Тименчик. Из Именного указателя к «Записным книжкам» Ахматовой: А. Эфрос

5. Levinson, A. “Anna Akhmatova — russkaia Marselinaˮ [“Anna Akhmatova — 
Russian Marceline ˮ], publ., introd., notes by I. Staf. Literaturnoe obozrenie, no. 5, 1989, 
pp. 52 –56. (In Russ.)

6. Lekmanov, O. “Efros A.M.ˮ. Mandel'shtamovskaia entsiklopediia [Mandelstam 
Encyclopedia], vol.  1. Moscow, Politicheskaia entsiklopediia Publ., 2017, pp.  569. 
(In Russ.)

7. Luknitskii, P.N. “Dnevnik 1928 godaˮ [“Diary of 1928 ˮ], publ. and comm. by 
T.M. Dvinyatina. Litsa. Biograficheskii al'manakh [Faces. Biographical almanac], issue 
9. St. Petersburg, Feniks Publ., 2002, pp. 341 –495. (In Russ.)

8. Liubimov, N.M. Neuviadaemyi tsvet. Kniga vospominanii [Fadeless Color. Book 
of Memoirs], vol. 1. Moscow, Iazyki slavianskoi kul'tury Publ., 2000. 411 p. (In Russ.)

9. Mandel'shtam, N. Vospominaniia [Memoirs]. Moscow, Kniga Publ., 1989. 483 p. 
(In Russ.)

10. Naiman, A. Rasskazy o Anne Akhmatovoi [Stories about Anna Akhmatova]. 
Moscow, Khudozhestvennaia literature Publ., 1989. 302 p. (In Russ.)

11. Nerler, P. “Mandel'shtam i Efros: o prevratnostiakh netvorcheskikh peresecheniiˮ 
[“Mandelstam and Efros: on the Vicissitudes of Non-Creative Intersectionsˮ]. Nashe 
nasledie, no. 114, 2015, pp. 38 –52. (In Russ.)

12. Poberezkina, P.E. Vokrug Akhmatovoi [Around Akhmatova]. Moscow, Azbukovnik 
Publ., 2015. 320 p. (In Russ.)

13. Sergei Klychkov: Perepiska, sochineniia, materialy k biografii [Sergey Klychkov: 
Correspondence, Works, Materials for Biography], publ., comp. by N.V. Klychkova, 
introd., comm. by S.I. Subbotin. Novyi mir, no. 9, 1989, pp. 103 –224. (In Russ.)

14. Subbotin, S.I. “Ivan Vasil'evich Evdokimov: iz dnevnikov i zapisnykh knizhekˮ 
[“Ivan Vasilievich Evdokimov: from Diaries and Notebooksˮ]. Tekstologicheskii 
vremennik: Russkaia literatura XX veka [Textology Chronicle: Russian Literature of the 
20th Century], book 3. Moscow, IWL RAS Publ., 2018, pp. 449 –486. (In Russ.)

15. Timenchik, R. “Putevoditel' po ʽZapisnym knizhkam’ Akhmatovoiˮ [“A guide 
to Akhmatova's ʽNotebooks’.ˮ]. Permiakovskii sbornik [Permyakov Collection], part 2. 
Moscow, Novoe izdatel'stvo Publ., 2010, pp. 561 –617. (In Russ.)

16. Tolmachev, M. Butylka v more: Stranitsy literatury i iskusstva [A Bottle in the 
Sea: Pages of Literature and Art]. Moscow, D. Aronov Publ., 2002. 558 p. (In Russ.)

17. Khudozhniki gruppy “Trinadtsat'ˮ: (Iz istorii khudozhestvennoi zhizni 
1920 –1930-kh gg.) [Artists of the “Thirteenˮ Group: (From the History of Artistic Life of 
the 1920 –1930s)], comp., introd. by M.A. Nemirovskaya. Moscow, Sovetskii Khudozhnik 
Publ., 1986. 216 p. (In Russ.)

18. Chukovskaia, L. Zapiski ob Anne Akhmatovoi: v 3 t. [Notes about Anna 
Akhmatova: in 3 vols.]. Moscow, Soglasie Publ., 1997. (In Russ.)

19. Chukovskii, K. Sobranie sochinenii: v 15 t. [Collected works: in 15 vols.], vol. 12. 
Moscow, Terra Publ., 2006. 660 p. (In Russ.)

The article was submitted: 25.04.2020
Approved after reviewing: 19.07.2020

Date of publication: 25.09.2020



304

ВОПРОСЫ ТЕКСТОЛОГИИ
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Аннотация: Среди заслуг выдающегося просветителя Николая Иванови-
ча Новикова (1744–1818) есть и такая, как издание «Полного собрания всех со-
чинений в стихах и прозе» А.П. Сумарокова, ставшее первым опытом создания 
собрания сочинений русского писателя. В распоряжении Новикова была часть 
литературного архива Сумарокова, которая позднее оказалась утеряна. В статье 
рассматривается значение для новиковского собрания поэтических произведе-
ний Сумарокова, опубликованных ранее в периодике XVIII столетия. Когда это 
было возможно, привлекались рукописи его стихотворений, хранящиеся в пе-
тербургском филиале Архива Российской академии наук. Специальное внима-
ние уделено издательской истории эклог Сумарокова. Также анализируются 
некоторые аспекты позднейших изданий поэта, подготовленных Г.А. Гуковским 
(1935) и П.Н. Берковым (1957).
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Среди многообразных и широко известных заслуг выдающегося 
русского просветителя Николая Ивановича Новикова есть и  такая, 
как опыт издания первого «Полного собрания всех сочинений» 
отечественного писателя-классика. Объектом трудоемких эдици-
онных усилий Новикова по очевидным причинам стало творческое 
наследие автора, которого он в высшей степени почитал и талантом 
которого восхищался. Собрания сочинений Александра Петровича 
Сумарокова великий русский просветитель публиковал в  десяти 
частях дважды: в 1781 –1782 гг. (ПСВС-1) и в 1787 г. (ПСВС-2); оба 
они не утратили значения для исследователей по сей день. К тому же 
научные издания сочинений Сумарокова ХХ –XXI вв. немногочис-
ленны: в 1935 и 1957 гг. его произведения выходили в свет в Боль-
шой серии «Библиотеки поэта» (БП (1935); БП (1957)) и  дважды 
в Малой серии — в 1935 и 1953 гг.1; в 1990 г. Ю.В. Стенник издал 
драматические произведения в  серии «Библиотека русской драма-
тургии» [15], а в 2009 г. вышло в свет репринтное воспроизведение 
двух прижизненных поэтических сборников Сумарокова  – «Оды 
торжественные» (1774) и  «Элегии любовные» (1774), подготов-
ленное Р. Врооном [16]2. Упомяну здесь и  «Избранные сочинения 
в стихах», изданные Т.Е. Абрамзон и М.А. Амелиным к 300-летию 
со дня рождения поэта [14]. По очевидным причинам сами произве-
дения Сумарокова находились в этих изданиях в центре внимания их 
исследователей и комментаторов. Что же касается настоящей статьи, 
то в ней мне бы хотелось сменить угол зрения, выдвинув на первый 
план новиковские собрания сочинений Сумарокова, и  попытаться 
хотя бы предварительно оценить их из эдиционной перспективы. Это 
тем более важно, что в распоряжении просветителя оказалась часть 
архива Сумарокова (позднее погибшая), а  ряд произведений поэта 
был опубликован Новиковым впервые3. При этом детальному ана-
лизу мною пока подвергнута лишь сравнительно небольшая часть 

1  Обзор принципов этих изданий см.: БП (1957). С. 515.
2  Книга включает исследовательские статьи Р. Вроона, М.Л. Гаспарова, 

В.М. Живова, А.Б. Каменского, М. Левитта, К.Л. Осповата.
3  В объявлении Новикова о начале подписки на Собрание сочинений Сумарокова 

указано, что на две трети их составят произведения, опубликованные ранее, и лишь 
одну треть сочинения, еще не напечатанные и, значит, извлекаемые из доставшихся 
Новикову бумаг: «Наше же собрание будет содержать все его (Сумарокова.  — 
К. Л.-Д.) труды, как прежде печатанные, так и  оставшиеся по смерти его, коих 
наберется около третьей части всего издания» (Московские ведомости. 1780. 8 янв., 
№ 3. С. 23). В объявлении о подписке на ПСВС-2 никаких данных о его составе не 
сообщалось (Московские ведомости. 1786. 28 окт., № 86. С. 750); объявление было 
до конца года еще не раз перепечатано в кратком и в полном виде в «Московских 
ведомостях». Появилось это известие и в «Санктпетербургских ведомостях» (1786. 
27 нояб., № 95. С. 1200 –1201), которые сообщили в середине февраля следующего 
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текстов  — отдельные поэтические оригинальные и  переводные 
произведения, рукописями которых мы располагаем, а также сбор-
ник «Эклоги» (1774)4. Накопившиеся наблюдения уже достаточно 
многочисленны и, думается, имеют важное значение для эвалюации 
новиковских собраний сочинений Сумарокова в  целом. Способны 
они и  до известной степени пролить свет на то, как велась работа 
над этими изданиями. В дальнейшем, конечно же, следует распро-
странить начатый текстологический анализ на другие произведения 
Сумарокова и  выявить особенности воспроизведения Новиковым 
всех текстов. Предлагаемые выводы приобретают необходимую 
весомость лишь в  контексте суждений предшественников о  нови-
ковских собраниях Сумарокова — в первую очередь Г.А. Гуковского 
и П.Н. Беркова. К их обзору и имеет смысл здесь обратиться.

§ 1. Г.А. Гуковский о новиковских собраниях сочинений 
Сумарокова

В своей до сих пор не опубликованной статье «Библиографиче-
ские заметки к “Полному собранию сочинений Сумарокова”, издан-
ному Н.И. Новиковым в десяти томах» [1] Г.А. Гуковский предложил 
комментированный обзор содержания и композиции как ПСВС-1, так 
и  ПСВС-2. Попробую суммировать важнейшие замечания ученого, 
релевантные для настоящей статьи:

А. Новиков не только выступил составителем десятитомника 
в  целом, определив его композицию, но в  ряде случаев выстроил 
отдельные тематические разделы в томах, т. е. «книги в книгах». По 
мнению Гуковского, «Новиков свел изданные в разное время псалмы 
воедино и расположил их по порядку Псалтыри» в части I, а также 
сформировал шестую книгу притч Сумарокова (49 из них было 

года о поступлении в продажу ПСВС-2 в Петербурге (Там же. 1787. 16 февр., № 14. 
С. 195 –196). 

Ср. также: «В течение XIX в. сочинения С<умарокова> не переиздавались. 
Памятником его былой известности остается “Полное собрание всех сочинений” 
(1780 –1781. Ч. 1 –10; 2-е изд., с небольшими изменениями, 1787), осуществленное 
Новиковым. При определении корпуса произведений Новиков использовал рукописи 
писателя, архив которого затем бесследно исчез» [13, с. 199]. Важные соображения 
об издательской стратегии Новикова в связи с изданием Сумарокова сделаны в книге: 
[6, с. 108 –109].

4  В  связи с  рассмотрением издательской истории этого сборника хочу 
упомянуть доклад Н.А. Гуськова «“Эклоги” А.П. Сумарокова как поэтическая книга: 
к постановке проблемы», сделанный 2 октября 2017 г. на конференции «Литературное 
творчество Александра Петровича Сумарокова» в  ИРЛИ РАН и  давший важные 
импульсы данному исследованию. 
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рассеяно по журналам, остальные же 11 были напечатаны впервые, 
видимо, по рукописям Сумарокова) [1].

Б. Обращение Новикова с текстами было более чем свободным. 
Так, в  связи с  тем, что Сумароков сводил порой в  одном из своих 
переложений части нескольких псалмов, Новиков затем дробил их, 
чтобы расположить «по порядку Псалтыри». 

В. Заглавия ряда стихотворений оказались изменены — по боль-
шей части в связи с необходимостью поместить их в определенные 
подборки и  разделы; подзаголовки, нередко весьма существенные, 
были подчас без всяких оговорок опущены.

Г. Ориентируясь, с одной стороны, на прижизненные сборники 
Сумарокова, с другой — на журнальные публикации его стихотворе-
ний, Новиков, подавленный обилием материалов, в ряде случаев по 
недосмотру печатал одни и те же тексты по несколько раз: 

1) Перевод из Горация с  названием «Ода. Из Горация. Кн.  II. 
Од. XIV» («Ийти конечно вон из света…») был впервые напечатан 
в журнале «Праздное время в пользу употребленное» в 1760 г. (ПВ. 
С.  161 –163) В  новиковских собраниях сочинений Сумарокова он 
был воспроизведен и  в  первой (раздел «Отрывки»), и  во второй 
части (раздел «Оды разные») обоих изданий (ПСВС-1. Ч. 1 (1781). 
С. 309 –310; ПСВС-1. Ч. 2 (1781). С. 193 –194; ПСВС-2. Ч. 1 (1787). 
С. 311 –312; ПСВС-2. Ч. 2 (1787). С. 165 –166). Тексты идентичны, но 
названия различаются: в частях первых над текстом читаем: «Прело-
жено в стихи из русского перевода», т. е. отсутствие здесь указания 
на Горация затруднило Новикову соотнесение с публикацией в ПВ, 
по которой текст опубликован во вторых частях. Из чего можно 
заключить, что в части I ПСВС-1 перевод был напечатан по некой 
рукописи (автографу или списку).

2) Ода с  названием «Ода на суету мира» («Среди игры, среди 
забавы…»), обращенная к  Хераскову, была впервые опубликована 
в 1763 г. в «Свободных часах»5, а затем перепечатана в 1769 г. в сбор-
нике «Разные стихотворения» (РС (1769). С.  64 –66), в  1774  г.  — 
в  «Некоторых духовных стихотворениях» (СД (1774). С.  207 –210) 
и  позднее в  первых частях обоих собраний сочинений в  разделе 
«Оды и другие духовные сочинения и преложения» (ПСВС-1. Ч. 1 
(1781). С. 220 –222; ПСВС-2. Ч. 1 (1787). С. 222 –224; раздел «Оды 
и другие духовные сочинения и преложения»). То же стихотворение 
с  названием «Ода XXV. К  Михайлу Матвеевичу Хераськову» вос-

5  Сумароков А.П. Ода на суету мира («Среди игры, среди забавы…»)  // 
Свободные часы. 1763. Март. С. 172 –174 (подп. в конце подборки: А.С.). 
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произведено в  разделе «Оды разные» обоих новиковских изданий 
(ПСВС-1. Ч. 2 (1781). С. 217 –219; ПСВС-2. Ч. 2 (1787). С. 184 –186).

3) Притчу «Кукушки» («Наместо соловьев кукушки здесь куку-
ют…») Новиков впервые опубликовал в  VII части сумароковского 
собрания 1781 г. (ПСВС-1. Ч. 7 (1781). С. 331; ПСВС-2. Ч. 7 (1787). 
С. 331; в составе шестой книги «Притч», которую формировал Но-
виков). Но она также «затесалась» и в раздел «Эпиграммы» IХ части 
(ПСВС-1. Ч. 9 (1781). С. 134; ПСВС-2. Ч. 9 (1787). С. 126).

4) Стихотворная загадка («Под камнем сим лежит какой-то че-
репок…») опубликована была в части IХ дважды: сначала в разделе 
«Загадки», затем среди «Разных прозаических сочинений и  пере-
водов» (ПСВС-1. Ч.  9 (1781). С.  160; ПСВС-2. Ч.  9 (1787). С.  149; 
ПСВС-1. Ч. 9 (1781). С. 357; ПСВС-2. Ч. 9 (1787). С. 318).

Эти примеры неоднократного печатания одних и  тех же 
стихотворений в  разных томах, приведенные Гуковским, можно 
умножить:

1) «К неправедным судьям» («О вы, хранители уставов и  су-
да...»)6 находим в части I собрания и в числе «Од и других духовных 
сочинений и преложений» (ПСВС-1. Ч. 1 (1781). С. 232 –233; ПСВС-
2. Ч. 1 (1787). С. 234 –235), и среди эпистол (ПСВС-1. Ч. 1 (1781). 
С. 328; ПСВС-2. Ч. 1 (1787). С. 330).

2) «Апреля первое число» («Апреля в первый день обман…»)7 
оказалось напечатано и в части VII среди притч (ПСВС-1. Ч. 7 (1781). 
С. 315 –316; ПСВС-2. Ч. 7 (1787). С. 315), и в части IХ в разделе «Раз-
ные мелкие стихотворения» (ПСВС-1. Ч. 9 (1781). С. 162; ПСВС-2. 
Ч. 9 (1787). С. 150 –151).

3) Ода «О добродетели» («Все в пустом лишь только цвете...»)8 
воспроизведена и в  I части в разделе «Оды и другие духовные со-
чинения и преложения» (ПСВС-1. Ч. 1 (1781). С. 222 –224; ПСВС-2. 
Ч. 1 (1787). С. 224 –226), и в числе «Од разных» (ПСВС-1. Ч. 2 (1781). 
С. 181 –182; ПСВС-2. Ч. 2 (1787). С. 155 –157).

6  ТП. 1759. Май. С. 282 –283. Также: РС (1769). С. 59 –60; СД (1774). С. 215 –216.
7  ТП. 1759. Май. С. 310. Указание в конце номера: «Весь сей месяц сочинения 

Александра Сумарокова».
8  ТП. 1759. Нояб. С. 699 –701 (с назв.: «Ода»; подп. в конце подборки: А.С.). 

Также: РС (1769). С. 66 –68 (с назв.: «Ода о добродетели»); СД (1774). С. 210 –212 
(с назв.: «Ода о добродетели»). 
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Отмечу, что данные случаи, возникшие по недосмотру, следует 
отличать от других, когда одни и  те же тексты оказывались вклю-
чены в  иные жанровые единства, как, например, было с  четырьмя 
эпиграммами9, вошедшими позднее в «Новую забавную лотерейную 
игру, состоящую из 60 эмблем с 60 девизами, разделенную на четыре 
класса» (М., 1764), а потому также напечатанную Новиковым и среди 
эпиграмм10, и в числе билетцев в IХ части: 1) «Что я в любви таюсь, 
кого я  тем врежу?..»; 2) «Знай, тебе я  непременна…»; 3) «За что 
неверною тебе я прослыла…»; 4) «Всем сердцем я люблю и вся горю 
любя…»11. Среди билетцев находим также два мадригала, у которых 
оказалась сходная эдиционная судьба: 1) «Мы не в равной доле…»; 
2) «Стоя при водах, ощущаю жажду…»12. 

Д. Новиков, как справедливо отметил Гуковский, опубликовал 
в собраниях сочинений поэта также ряд произведений, Сумарокову 
не принадлежащих:

1. Следующий перевод был сделан неизвестным автором, а не 
Сумароковым: «Ода Достойная любви, перевод из Геллерта» («Пред 
всеми хвальна будь иными…»; ПСВС-1. Ч.  2 (1781). С.  169 –171; 
ПСВС-2. Ч 2 (1787). С. 147 –149; в разделе «Оды разные»)13.

2. В 1759 г. в подборке за подписью «А.А.», что неопровержимо 
указывает на авторство А.А. Аблесимова, в ТП были опубликованы 
следующие стихотворения (ТП. 1759. Сент. С. 574 –575; подп. в конце 
подборки: А.А.)14, позднее включенные Новиковым в сумароковский 
корпус: 1) «Как я женат, тому четырех нет недель…»; 2) «Приказчик 
в деревнях иль в доме управитель…»; 3) «Живу на свете я уж лет 
десятков шесть…»; 4) «В пресильном я любви горю к тебе огне…»; 

9  Все четыре стихотворения опубликованы впервые как эпиграммы: ЕС. 1756. 
Март. С. 365 (подп. в конце подборки: А.С.).

10  ПСВС-1. Ч. 9 (1781). С. 118; ПСВС-2. Ч. 9 (1787). С. 112 –113. 
11  Как билетцы напечатаны: ПСВС-1. Ч. 9 (1781). С. 201, 202, 206, 209; ПСВС-2. 

Ч. 9 (1787). С. 188, 186, 192, 194.
12  Впервые опубликованы именно как мадригалы: ЕС. 1756. Апр. С. 362 –363 

(подп. в конце подборки: А.С.). В части IX напечатаны и как мадригалы (ПСВС-1. 
Ч. 9 (1781). С. 154; ПСВС-2. Ч. 9 (1787). С. 145, 144), и как билетцы (ПСВС-1. Ч. 9 
(1781). С. 198, 200; ПСВС-2. Ч. 9 (1787). С. 184, 185).

13  Ср. у  Гуковского: «“Ода VIII. Достойная любви, перевод из Геллерта” 
напечатана впервые в 1755 г. в “Ежем. соч.” (т. II, стр. 151) при “Письме к издателю 
ежемесячных сочинений”; из этого письма явствует, что автор — не поэт, а робкий 
дилетант. Подписи нет. Стихи явно не похожи на сумароковские. Очевидно, это 
стихи не Сумарокова. Новиков внес их в свое издание, видимо, по ошибке, так как 
они напечатаны в “Ежем. соч.” рядом с сумароковскими» [1]. См. также: [5].

14  Данную подборку замыкает эпиграмма «Мужик не позабудет…», подписанная 
«А.С.», что, видимо, и стало причиной оплошности.
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5) «Ты, муж мой, сердишься, зовешь меня суровой…»; 6) «Я с малых 
лет одной привычки сей держуся…»; 7) «Подьячий здесь зарыт, 
нашел которой клад…»15. Данный огрех, увы, не обошелся без 
последствий: П.Н. Берков включил седьмое из вышеперечисленных 
стихотворений в  том произведений Сумарокова в  «Библиотеке 
поэта» (БП (1957). С. 260), а эпиграмма «Живу на свете я уж лет де-
сятков шесть…» напечатана как сумароковская в одном из наиболее 
авторитетных изданий русских эпиграмм в  Большой серии той же 
«Библиотеки поэта» [10, с. 82].

3. Надпись «Ко статуе государя Петра Великого», помещенная 
в части I, видимо, по какому-то списку (ПСВС-1. Ч. 1 (1781). С. 266; 
ПСВС-2. Ч. 1 (1787). С. 268) также появилась в ПСВС-1 в  составе 
«Письма к  издателям “Всякой всячины”» (ПСВС-1. Ч.  9 (1781). 
С.  325 –327; надпись на с. 326)16, но была исключена из ПСВС-2, 
в  связи с  чем в  части X сзади подклеено следующее обращение 
«К читателю»: «В первом издании сочинений г. Сумарокова ошиб-
кою внесено было в IX часть “Письмо к господам издателям “Вcякия 
всячины””, с  приобщением “Надписи к  статуе Петра Великого”, 
которая сочинена не им, но неизвестным сочинителем, почему оные 
в нынешнем издании и выключены» (ПСВС-2. Ч. 10 (1787). С. 279).

E. С  одним упреком Гуковского все же нельзя согласиться  — 
с тем, что Новиков публиковал части стихотворений как отдельные 
произведения без каких-либо на то оснований. Ученый имел в виду 
«Оду государыне великой княгине Наталии Алексеевне» («Колико 
Ты прекрасна зрима…»)17, состоящую из 7-й, 9-й и 10-й строф «Оды 
государыне великой княгине Наталии Алексеевне на первый день 
1774 года» («Из дальных нам и смежных вод…»)18, и стихотворение 

15  Первые шесть из них находим среди эпиграмм (№  52 –57): ПСВС-1. 
Ч.  9 (1781). С.  131 –132; ПСВС-2. Ч.  9 (1787). С.  123 –124. Седьмое  — в  корпусе 
эпитафий: ПСВС-1. Ч. 9 (1781). С. 148; ПСВС-2. Ч. 9 (1787). С. 138. И в ПСВС -1. 
Ч. 9, и в ПСВС -2. Ч. 9 также напечатаны как сумароковские стихи Ф.А. Козловского; 
перепеч.: БП (1957). С. 295. Отмечено в статье Р.Г. Бокк ( XVIII век. М.; Л., 1962. 
Сб. 5. С. 396–398).

16  Всякая всячина. 1769. С. 138 –139. 
17  ПСВС-1. Ч. 2 (1781). С.  131 –132 (раздел «Оды торжественные»); ПСВС-2. 

Ч. 2 (1787). С. 117 –118 (раздел «Оды торжественные»).
18  Впервые отд. изд.: Ода е. и. в. государыне Наталии Алексеевне великой 

княгине супруге наследника российского престола на первый день 1774 года  / 
сочинение Александра Сумарокова. СПб., 1774. Также: ОТ (1774). С.  100 –103; 
ПСВС-1. Ч 2 (1781). С. 141 –144 (раздел «Оды торжественные»); ПСВС-2. Ч. 2 (1787). 
С. 125 –127 (раздел «Оды торжественные»).
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«О  Америке» («Коснулись европейцы суши…»),19 одновременно 
являющееся 17-й строфой «Оды, сочиненной в  первые лета моего 
во стихотворении упражнения» («Вперяюся в премены мира…»).20 
Дело в том, что оба этих стихотворения были изъяты из собственных 
более объемных текстов и первоначально напечатаны самим Сума-
роковым как отдельные произведения21, т. е. эдиционное решение 
Новикова нужно считать вполне обоснованным. 

Справедливо полагая Новикова архитектором сумароковского 
собрания, Гуковский видел в его структуре, с одной стороны, отраже-
ние господствовавших литературно-иерархических представлений 
эпохи, с  другой же, анализируя отклонения от них,  — «установок 
новиковского масонского морализма» [1]22. Ученый отметил и  ряд 
композиционных неувязок, которые, на мой взгляд, объясняются 
в первую очередь тем, что многие разделы формировались по ходу 
дела, параллельно с разбором печатных и рукописных материалов, 
имевшихся в распоряжении Новикова23. Также, судя по всему, часть 
из них поступила к издателю-просветителю позднее, когда ряд томов 
уже вышел в свет. Тщательно указывая первопубликации сочинений 
Сумарокова, вошедших в собрание, Гуковский не имел возможности, 
да и  не ставил своей задачей проанализировать, с  какой степенью 
точности они были воспроизведены Новиковым и можно ли сделать 
вывод о том, что в ряде случаев он располагал или же не располагал 
более авторитетными рукописями ранее напечатанных произведений 
поэта, так что посмертные их публикации в новиковском собрании 
можно признать более авторитетными по отношению к прижизнен-
ным. Именно этот аспект меня интересует в  наибольшей степени 
в данной работе, но прежде чем перейти к его рассмотрению, необ-

19  ПСВС-1. Ч.  2 (1781). С.  168 (раздел «Разные мелкие стихотворения»); 
ПСВС-2. Ч. 9 (1787). С. 156 –157 (раздел «Разные мелкие стихотворения»).

20  ПСВС-1. Ч. 2 (1781). С. 195 –201 (раздел «Оды разные»); ПСВС-2. Ч. 2 (1787). 
С. 166 –172 (раздел «Оды разные»). 

21  «Ода государыне великой княгине Наталии Алексеевне» («Колико Ты 
прекрасна зрима…») опубликована впервые как отдельное произведение в кн.: ОТ 
(1774). С.  94 –95. Стихотворение «О Америке» («Коснулись европейцы суши…») 
увидело свет в  журнале «Трудолюбивая пчела» (ТП. 1759. Нояб. С.  704; подп. 
в конце подборки: А.С.). 

22  Некоторые из этих неувязок Новиков устранил в  ПСВС-2, но в  данной 
статье я не имею возможности рассматривать их подробно, как и композиционные 
особенности обоих сумароковских собраний. 

23  Ряд произведений Сумарокова, помещенных в  новиковских собраниях 
сочинений, являются не оригинальными, а  переводными, как было выяснено 
совсем недавно. Знай об этом Новиков, он, возможно, выстроил бы иначе разделы 
в составленных им томах. В связи с этим см. статью, устанавливающую источники 
ряда переводов: [3].
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ходимо уделить некоторое внимание тому Сумарокова в «Библиотеке 
поэта», подготовленному П.Н. Берковым в 1957 г.

§ 2. Некоторые соображения в связи  
с «Избранными произведениями» Сумарокова,  

подготовленными П. Н. Берковым

Готовя в 1957 г. том Сумарокова в Большой серии «Библиотеки 
поэта», П.Н. Берков пришел к  мнению, что «Новиков тщательно 
обследовал русские журналы за целое двадцатилетие — с 1755 по 
1776 г. и извлек оттуда все подписанные Сумароковым и анонимные, 
но приписывавшиеся ему» (БП (1957). С. 513). К заслугам Новико-
ва ученый причислял то, что тот не только стремился «собрать по 
возможности все тексты Сумарокова»24, но и  в  ряде случаев дать 
первые редакции произведений, порой значительно отличающиеся 
от позднейших прижизненных (так было, к  примеру, с  эклогами 
и  элегиями), хотя он и  не провел этот принцип последовательно 
в отношении всех текстов. 

В то же время Берков отмечал, что в некоторых текстах, напеча-
танных по рукописям, великий просветитель порой не мог прочесть 
отдельные слова и  даже строки, а  потому обозначал такие места 
отточиями. Вслед за Гуковским Берков не исключал и  того, что, 
возможно, данные места не были приведены в  окончательный вид 
самим Сумароковым. При этом он утверждал, что произведения, 
печатавшиеся при жизни поэта, были воспроизведены в  новиков-
ских собраниях сочинений с большой тщательностью. Берков также 
выражал оправданные сомнения в том, что все напечатанное Нови-
ковым впервые (в особенности песни, хоры и мелкие произведения), 
принадлежит перу Сумарокова. 

По настоянию А.С.  Орлова в  основу БП (1935) был положен 
и последовательно осуществлен принцип воспроизведения перво-
печатных текстов поэта. Для издания 1957 г. Берков избрал иной 
подход: согласно его собственному утверждению, он печатал про-
изведения Сумарокова, как правило, «в последней прижизненной 
редакции». В комментариях ученый неизменно указывает первые 
публикации произведений и, когда нет других указаний, из этого 

24  Подчеркивая, что первое новиковское издание отличается большой полнотой, 
Берков смог назвать лишь три оды, одну эпиграмму и  «Сокращенную повесть 
о Стеньке Разине» как произведения Сумарокова, Новиковым не напечатанные (БП 
(1957). С. 513, 515).
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должно следовать, что именно по ним воспроизводится текст. Все 
же в ряде случаев можно утверждать, что П.Н. Берков опирался на 
одно из новиковских собраний сочинений (как кажется, второе по 
счету) и по каким-то причинам не произвел сверок с журналами. 
Иначе невозможно объяснить напечатание в  БП (1957) эпиграм-
мы Аблесимова «Подьячий здесь зарыт, нашел которой клад…» 
(см. об этом выше).

Приведу еще несколько примеров в пользу этого соображения. 
Во всех прижизненных публикациях «Перевода пятой Фонте-

нелевой эклоги» в  стихе 14 имеем словосочетание «для того то» 
со значением «по той причине» (имеется в виду ожидание Эрастом 
нежных речей Ирисы):

И для того-то25 ночь ему длинна казалась. 

(ЕС. 1756. Март. С. 268; ПСВС-1. Ч. 8 (1781). С. 155).

И в  ПСВС-2, и  в  БП (1957) здесь находим не энклитику «то», 
а указательное местоимение «та», что существенно меняет значение 
стиха: 

И для того та ночь ему длинна казалась. 

(ПСВС-2. Ч. 8 (1787). С. 147; БП (1957). С. 476)26.

Заслуживает внимания и случай в  эклоге «Дориза», где Берков 
в  стихе  57 вопреки смыслу печатает «зрак» вместо «мрак», игно-
рируя правильный вариант двух первых первопубликаций (об этом 
см. подробнее ниже)27. Также и в стихе 12-го сонета «Когда вступил 
я в свет, вступив в него, вопил…» ученый следует ПСВС-1 и ПСВС-2, 
а не прижизненным его вариантам28. 

25  Здесь и далее полужирным шрифтом выделяются loci, находящиеся в фокусе 
текстологического анализа. Дефис, отсутствующий в  изданиях XVIII столетия, 
проставлен мною.

26  Других существенных расхождений между этими тремя воспроизведениями 
текста перевода из Фенелона не имеется (т. е. ЕС, ПСВС-1, ПСВС-2). П.Н. Берков 
отступает от них лишь один раз — в стихе 62, меняя в нем (возможно, по настоянию 
издательского редактора) «прешел» на «прошел». Весь стих в  исконном виде 
выглядит так: «Весь страх его прешел, скончалось время грозно».

27  См. примеч. 55 и текст в § 9, поясняемый им.
28  См. примеч. 31 и текст в § 3, поясняемый им.
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§ 3. Из наблюдений над текстом отдельных 
оригинальных и переводных 

стихотворений

Сохранились наборные рукописи сравнительно большого числа 
стихотворений, печатавшихся Сумароковым в 1755 г. в «Ежемесяч-
ных сочинениях» (НР (1756))29. По мнению Л.Б. Модзалевского, 
впервые обратившего на них внимание, это автографы писателя30. 
Данные материалы предоставляют довольно редкую возможность 
проанализировать, сколь качественно производилось печатание его 
произведений в  первом русском литературном журнале, а  также 
проследить, использовались ли при их более позднем воспроизведе-
нии в новиковских собраниях сочинений Сумарокова какие-то иные 
источники текста, кроме первопубликаций. И хотя мне пока удалось 
обследовать не все рукописные материалы, релевантные для темы, 
накопившиеся наблюдения представляют, на мой взгляд, безуслов-
ную ценность. 

1. Заключительный катрен сонета Сумарокова «Когда вступил 
я в свет, вступив в него, вопил…» читается и в НР (1756), и в журна-
ле следующим образом: 

Но как ни горестен был век мой, я стонаю, 
Что скончевается сей долгий страшный сон:
Родился, жил в слезах, в слезах и умираю.

(НР (1756). Л. 298; ЕС. 1755. Июнь. С. 534).

И в ПСВС-1. Ч. 9 (1781), и в ПСВС-2. Ч. 9 (1787) здесь в стихе 12 
находим, хотя и не очень явную, но все же опечатку31:

Но как ни горестен был век мой, а стонаю, 

(ПСВС-1. Ч. 9 (1781). С. 109; ПСВС-2. Ч. 9 (1787). С. 105).

29  Статьи, напечатанные в «Ежемесячных сочинениях» 1755 г. с редакторскими 
пометами Г.Ф. Миллера // СПбФ АРАН. Р. II. Оп. 1. Ед. хр. 217. 607 л. (далее — НР 
(1756)). Подробную комментированную роспись содержащихся здесь материалов 
см. в: [8, с. 83 –104].

30  «А.П. Сумароков, участвовавший в “Ежемесячных сочинениях” с мартовского 
номера, всегда переписывал, как это нами установлено на основании обнаруженных 
его рукописей, свои сочинения также собственноручно» [7, с. 50; 8, с. 35].

31  П.Н. Берков следует варианту ПСВС-1. Ч. 9. (1781) и ПСВС-2. Ч. 9 (1787): БП 
(1957). С. 170. 
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2. Седьмая строфа сумароковского «Дитирамба» (стихи 37 –42)32 
читается во всех публикациях, имевших место до сего времени, 
следующим образом: 

Разверзается мне боле
Высоты небесной вид:
Петр Великий к нам оттоле
Превеселым ликом зрит. 
Зри, исполненны утехи,
В мире, Петр, свои успехи!

(ЕС. 1755. Июль. С.  67; ПСВС-1. Ч.  2. (1781). С.  156; ПСВС-2. Ч.  2 (1787). 
С. 138; БП (1957). С. 97).

НР (1756) дает более убедительный вариант стиха 41:

Зри, исполненный утехи,
В мире, Петр, свои успехи!

(НР (1756). Л. 348 об.).

Действительно, куда более сообразуется со смыслом то, что царь, 
созерцающий свои успехи, «исполнен утехи», чем успехи, «испол-
ненные утехи».

3. «Гимн Венере, сафическим стопосложением» справедливо 
считается одним из наиболее удавшихся лирических произведений 
Сумарокова и  блестящим опытом силлабо-тонической логаэдиче-
ской строфы33. Надо сказать, что Новиков, включив это стихотво-
рение в  раздел «Од разных», был вынужден и  переименовать его, 
и присвоить порядковый номер, почему оно и в ПСВС-1, и в ПСВС-2 
получило название «Ода IV. Венере, сафическим стопосложением». 

Процитирую первые три катрена этого стихотворения так, как 
они были трижды напечатаны в XVIII в.: 

32  И  в  ПСВС-1. Ч.  2. (1781), и  в  ПСВС-2. Ч.  2 (1787) стихотворение 
озаглавлено как «Дифирамв» (разумеется, через фиту, а не через ферт), что является 
недопустимым искажением. Новиков, подправляя название, опирался на более 
позднее написание этого слова Сумароковым (ср.: «Дифирамв е. и. в. государыне 
Екатерине Алексеевне ... на день тезоименитства ея ноября 24 дня 1763 года», 
«Дифирамв Пегасу»).

33  В  «Гимне Венере» стихи парно зарифмованы в  отличие от еще одного 
примера силлабо-тонической логаэдической строфы в поэзии Сумарокова, в котором 
рифм нет, — «Второй оды Сафы, сочиненной по русскому переводу г. Козицкого» 
(«Разных Афродита царица тронов...», 1758).
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Не противлюсь сильной, богиня, власти;
Отвращай лишь только любви напасти.
Взор прельстив, мой разум ты весь пленила,
  	 Сердце склонила.

Хоть страшимся к жизни прейти мятежной, 
Произвольно жертвуем страсти нежной.
Ты пространной всею вселенной правишь,
  	 Праздности славишь.

Кои подают от тебя успехи,
Можно ль изъяснить сии утехи:  
Всяк об оных, ясно хоть ощущает,
  	 Темно вещает.

(ЕС. 1755. Июль. С. 69; ПСВС-1. Ч. 2 (1781). С. 164; ПСВС-2. Ч. 2 (1787). С. 144; 
БП (1935). С. 61).

В первых трех стихах вышеприведенных строф нахо-
дим сапфический одиннадцатисложник с  вольной цезурой 
(× ∪ × ∪ ′ ∪ ∪ ′ ∪ ′ ∪), за исключением стиха 10, в котором вме-
сто одиннадцати всего десять стихов. Именно поэтому, как кажется, 
П.Н. Берков добавил в этот стих один слог, чтобы его метрический 
рисунок был восстановлен (по условиям серии «Библиотека поэта» 
он не имел возможности обосновать это вторжение, отчего оно про-
изошло «по умолчанию»):

Можно ли изъяснить сии утехи…

(БП (1957). С. 98).

Однако благодаря обращению к  наборной рукописи можно 
восстановить верный авторский вариант стиха, и он несколько отли-
чается от предложенного Берковым, а именно:

Можно ль изъяснити сии утехи…

(НР (1756). Л. 349)34.

34  Рукопись дает более верное и более частотное у Сумарокова «прийти» вместо 
«прейти» в стихе 5.
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4. Все же, как убеждает следующий пример, журнальные перво-
публикации и в тех случаях, когда автографов нет, оказываются более 
надежными источниками текста, чем тексты в ПСВС-1 и в ПСВС-2. 
Так, шестистопный ямб не нарушен в стихе 11-м подражания Гора-
цию (Hor. Carm. III, IX) на страницах ТП:

	 Миртиллом я плененна:
Не буду я к нему в любови премененна;
Он искренен со мной, и жар его не лжив.

(ТП. 1759. № 6. С. 382).

А в ПСВС-1 и в ПСВС-2 читаем здесь «пременна» вместо «пре-
мененна», что ломает размер. 

5. Эмендация порой крайне затруднена, когда рукопись, исполь-
зованная при наборе Новиковым, пропала, а журнальные первопу-
бликации отсутствуют. Так, в  анакреонтической оде «Во мразные 
минуты…» дважды нарушен трехстопный ямб (стихи 1 –3, 19 –20):

Во мразные минуты
Сын дочери Сатурна
Озяб он и чуть он дышит. <…> 
А этого не знаю,
Твое исправно ли сердце? 

(ПСВС-1. Ч. 2 (1781). С. 226; ПСВС-2. Ч. 2 (1787). С. 192).

Если в финальном стихе 20 исправление самоочевидно, то стих 
3 допускает три варианта улучшения. На мой взгляд, он должен 
читаться так: 

Во мразные минуты
Сын дочери Сатурна
Озяб, и чуть он дышит. 

Хотя возможен и другой вариант стиха 3, также укладывающийся 
в размер  – «Озяб он и чуть дышит». Ну, и наконец: «Озяб он, чуть 
он дышит».
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§ 4. Эклоги Сумарокова (творческая и эдиционная история)

Прежде чем перейти к  текстам восемнадцати эклог, наиболее 
интересных в текстологическом отношении, имеет смысл очертить 
основные этапы работы поэта в  этом жанре. Обращение к  нему 
произошло в 1756 г., когда Сумароков перевел пятую эклогу Бернара 
Ле Бовье де Фонтенеля и опубликовал ее в «Ежемесячных сочине-
ниях»35. На этот выбор повлияла высокая оценка эклог Фонтенеля 
французскими писателями-классицистами; ее известности в России 
способствовал Тредиаковский. Уже в  1735  г. в  «Новом и  кратком 
способе к  сложению российских стихов с  определениями до сего 
надлежащих званий» он писал о  Фонтенеле как об «исправителе 
эклоги» (то же в  «Эпистоле от Российской поэзии к  Аполлину», 
содержащейся в  «Способе»: «Эклогу поправил там Фонтенель 
пристойно»36). 

Неотторжимой частью классицистического жанрового канона 
эклога стала благодаря ее упоминанию во второй песни «Поэтиче-
ского искусства» Н.  Буало (1674; около 1752  г. переведено Треди-
аковским на русский язык как «Наука о стихотворении и поэзии»), 
где, впрочем, содержится лишь краткий критический выпад против 
тех, кто допускает в эклоги панегирический стиль. В соответствии 
с этим суждением и также весьма кратко об эклоге писал Ломоно-
сов в «Предисловии о пользе книг церковных в российском языке» 
(1758), полагавший, что они «больше должны держаться» среднего 
стиля. 

К пониманию жанра Сумароковым мало приближает краткое 
упоминание эклоги во второй из его «Двух эпистол» (СПб., 1749): 
«Всё хвально: драма ли, эклога или ода — / Слагай, к чему тебя вле-
чет твоя природа»37. Эклога мыслились поэтом как составная часть 
пасторальной поэзии, к которой относятся и другие жанры (в первую 
очередь идиллии) и между которыми нет четкой грани, о чем можно 
заключить по следующему интересному факту: эклогу «Дорис» 
Сумароков в 1769 г. переработал и включил в РС (1769), озаглавив 

35  ЕС. 1756. Март. С. 268 –270. Детальный анализ стилистики перевода и его 
сопоставление с  оригиналом произведено Иоахимом Клейном, в  силу чего этот 
аспект здесь не рассматривается. См.: [4, с. 71 –80].

36  Новый и краткий способ к  сложению российских стихов с определениями 
до сего надлежащих званий / чрез Василья Тредиаковскаго С. Петербургския имп. 
Академии наук секретаря. СПб., 1735. С. 39.

37  Две эпистолы Александра Сумарокова. В  первой предлагается о  русском 
языке, а во второй о стихотворстве. [СПб., 1749]. С. 20. В связи с датировкой этой 
книжки см.: [17, с. 205]. 
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«Орфиза. Пастушеская элегия»; позднее с  названием «Дорис» это 
стихотворение было включено в  Эклоги (1774). Это суммарное 
восприятие пасторальной поэзии свойственно и Фонтенелю — оно 
наиболее полно выражено в «Рассуждении о природе эклоги», воз-
никшем в контексте спора Древних и Новых38. Будучи далек от безо-
говорочного восхищения древними, Фонтенель подвергает идиллии 
Теокрита и  эклоги Вергилия в  «Рассуждении» критике; при этом, 
склонный неизменно подчеркивать благотворность прогресса, он 
находит вторые из них более совершенными в художественном от-
ношении. Не давая рекомендаций относительно построения сюжета 
в  пасторальных произведениях, Фонтенель обращает свое главное 
внимание на проблему изображения жизни пастухов, воспроизведе-
ния их речи, мира их чувств, которым призывает предавать форму 
«более тонкую и  более деликатную» («plus fins & plus délicats»), 
чем у действительных пастухов, но в то же время по возможности 
«наиболее простую и наиболее сельскую» («la plus simple & la plus 
champestre»). Он также считает, что нельзя игнорировать движе-
ние времени и  изменчивость нравов, а  потому полагает важным 
приспособление пасторальных произведений к  нравам своего века 
и  соблюдение соответствующего им стиля, как это имеет место 
в произведениях его современника Ж.Р. де Сегре.

Через три года после появления перевода из Фонтенеля в «Еже-
месячных сочинениях» Сумароков напечатал в 1759 г. в «Трудолюби-
вой пчеле», им издаваемой, одиннадцать оригинальных пространных 
эклог: 1) «Клариса», 2) «Тирсис», 3) «Ириса», 4) «Филиса», 5) «Ар-
кас», 6) «Ликаст», 7) «Дафнис», 8) «Климена», 9) «Дорис», 10) «Да-
мон», 11) «Калиста»39. Еще одна эклога «Исмена» появилась в 1760 г. 
в журнале «Праздное время в пользу употребленное». Как и у Фон-
тенеля, в этой группе эклог в заглавия вынесены как мужские, так 
и женские имена. Судя по всему, так как ни Тредиаковский, ни Ломо-
носов не создали эклог, Сумароков стремился заполнить имевшуюся 
жанровую нишу, вступив в соперничество с самим Фонтенелем. На 
эту мысль наводит тот факт, что он активно заимствовал имена пас-
торальных персонажей из сборника французского поэта, но создавал 
для них иные сюжетные ситуации. Так, Клариса (Clarice) упомянута 
Фонтенелем в галантном стихотворении «Портрет Кларисы» («Por-
trait de Clarice»), Тирсис (Tirsis) и Ирис (Iris) в эклоге V («Eraste»), 

38  Dпервые опубликовано в кн.: Poesies pastorales de M. D. F. Avec un Traité sur la 
Nature de l’Eglogue, & une Digression sur les Anciens et les Modernes. Paris: M. Gueront, 
1688. P. 137 –224.

39  Сведения об их объеме см. далее в сопоставлении с объемом других эклог.
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Филис («Philis») в эклоге VI («Daphné»), Аркас (Arcas) в эклоге IV 
(«Arcas, Palemon, Timante») и др. В то же время надо отметить, что 
эклоги Фонтенеля структурно более сложны: помимо основной 
части, написанной александрийским стихом, они почти всегда со-
держат посвящения, вводные и заключительные части (в том числе 
и в форме диалогов). В книге они набраны курсивом; в них нередко 
использованы иные размеры. 

Сумароков продолжал работу над эклогами, планируя включить 
их в РС (1769), о которых писал в Комиссию Академии наук 11 де-
кабря 1768 г.: «Намерен я до отъезда моего в Москву, — куда я по 
последнему отправлюся пути, — мои оды, элегии, эклоги и псалмы 
и прочие к сему принадлежащие поэзии печатать, которые по боль-
шей части в  разных книгах уже напечатаны; а  иные в  рукописях, 
которые рукописи при сем прилагаю, прося, чтоб они по освиде-
тельствовании мне отданы были обратно, дабы я  их мог отдавать, 
располагая и нумера, в набор по порядку»40. Перечисляя созданное 
им за 1768 г., в письме Г.Г. Орлову от 25 января 1769 г. Сумароков 
упомянул о  том, что: «старые эклоги все переделаны», а  «новые 
сочинены» [9, с. 116 –117]. 

Тираж РС (1769) был получен Сумароковым 25 февраля 1769 г.41 
В книгу вошла подборка из восемнадцати эклог. Двенадцать из них, 
опубликованные ранее в периодике, подверглись кардинальной пе-
реработке (при этом, в частности, все мужские имена собственные 
были заменены в  названиях на женские): 1)  «Ириса», 2)  «Дориза» 
(«Дамон»), 3)  «Климена» («Агнеса»), 4)  «Филиса», 5)  «Клариса», 
6) «Пальмира» («Тирсис»), 7) «Калиста», 8) «Сострата» («Аркас»), 
9)  «Антиклея» («Ликаст»), 10)  «Дельфира» («Дафнис»), 11)  «Де-
лия», 12)  «Сильвия». К ним прибавилось еще шесть новонаписан-
ных: 13)  «Ниса», 14)  «Флориза», 15)  «Исмена», 16)  «Мелицерта», 
17) «Дафна», 18) «Орфиза. Пастушеская элегия» («Дорис»). Почти 
все эклоги при переработке подверглись сокращению. Лишь одна, 
«Клариса», сохранила свой объем (106 стихов), а еще одна, «Исме-
на», увеличилась в объеме (с 87 стихов до 100).

Как явствует из письма Сумарокова Г.В. Козицкому от 26 марта 
1772 г., значительное число ранее не публиковавшихся эклог было 
написано во время длительной болезни поэта в 1771 –1772 гг.: «20 но-

40  Семенников В.П. Материалы для истории русской литературы и для словаря 
писателей эпохи Екатерины II. СПб., 1914. С. 102.

41  СПФ АРАН. Ф. 3. Оп. 1. Ед. хр. 294. Л. 160; [9, с. 204].
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вых эклог, и лучше почти все всех старых, и еще кое-что» [9, с. 147]42. 
По-видимому, уже к  этому времени у  Сумарокова созрел замысел 
издать эклоги отдельной книгой, которая была готова в конце 1773 г. 
7 января 1774  г., приехав из Москвы в  Петербург, поэт обратился 
в  Академию наук с  доношением, в  котором вскользь упоминались 
и эклоги: «Сатир и эклог желаю я напечатать по тысяче и по двести 
ексемпл<яров> на обыкновенном моем формате и на такой же бума-
ге»43. Книга таким образом должна была занять свое место в ряду 
жанрово-тематических сборников, которые Сумароков публиковал 
в 1774 г.: «Оды торжественные» (1774), «Элегии любовные» (1774), 
«Стихотворения духовные» (1774).

В Эклоги (1774) было включено восемнадцать стихотворений 
из РС (большинство из них было переработано, некоторые заглавия 
были в  очередной раз изменены). Ниже они перечислены в  том 
порядке, в котором были напечатаны в сборнике 1774 г. (в скобках 
указывается, под какими названиями они публиковались ранее и ка-
ким при этом был их объем):

1) «Ириса», стихов 58 («Ириса», 1759, стихов 120; «Ириса», 
1769, стихов 50); 

2) «Агнеса», стихов 62 («Климена», 1759, стихов 90; «Климена», 
1769, стихов 58); 

3) «Цефиза», стихов 72 («Дорис», 1759, стихов 100; «Орфиза», 
1769, стихов 60); 

4) «Дориза», стихов 76 («Дамон», 1759, стихов 136; «Дориза», 
1769, стихов 92); 

5) «Клариса», стихов 102 («Клариса», 1759, стихов 106; «Клари-
са», 1769, стихов 106); 

6) «Пальмира», стихов 74 («Тирсис», 1759, стихов 116; «Пальми-
ра», 1769, стихов 76); 

7) «Филиса», стихов 98 («Филиса», 1759, стихов 130; «Филиса», 
1769, стихов 102); 

8) «Калиста», стихов 106 («Калиста», 1759, стихов 192; «Кали-
ста», 1769, стихов 108); 

9) «Белиза», стихов 72 («Аркас», 1759, стихов 128; «Сострата», 
1769, стихов 56); 

42  Ср. краткое упоминание в письме Екатерине II от 30 апреля 1772 г.: «Много 
сделал я эклог» [9, с. 153].

43  Семенников В.П. Материалы для истории русской литературы и для словаря 
писателей эпохи Екатерины II. С. 102.
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10) «Амаранта», стихов 90 («Ликаст», 1759, стихов 132; «Анти-
клея», 1769, стихов 110); 

11) «Дельфира», стихов 90 («Дафнис», 1759, стихов 120; «Дель-
фира», 1769, стихов 90); 

12) «Исмена», стихов 88 («Исмена», 1760, стихов 87; «Исмена», 
1769, стихов 100); 

13) «Делия», стихов 118 («Делия», 1769, стихов 122); 
14) «Сильвия», стихов 122 («Сильвия», 1769, стихов 134); 
15) «Ниса», стихов 94 («Ниса», 1769, стихов 98); 
16) «Флориза», стихов 100 («Флориза», 1769, стихов 100); 
17) «Мелицерта», стихов 80 («Мелицерта», 1769, стихов 92); 
18) «Дафна», стихов 66 («Дафна», 1769, стихов 80). 

Как несложно заметить, у  эклог 1 –12 трехэтапная эдиционная 
история: первоначально они были напечатаны в  периодике, затем 
в РС (1769) и наконец вошли в Эклоги (1774). У эклог 13 –18 история 
эта двухступенчатая: в журналах они до РС (1769) в свет не выходи-
ли. К восемнадцати вышеперечисленным стихотворениям в 1774 г. 
было добавлено еще сорок шесть эклог, ранее не опубликованных, 
так что общее число стихотворений в сборнике Эклоги (1774) соста-
вило шестьдесят четыре. 

Ниже излагаются наблюдения, сделанные над текстом восемнад-
цати эклог, подвергшихся переработке, а потому изначально в боль-
шей степени подверженных риску искажений — как в прижизненных 
изданиях Сумарокова, так и  в ПСВС-1 и  в ПСВС-2. Рассмотрению 
отдельных эклог предпосланы их названия и краткие характеристи-
ки, идентичные тем, что даны в вышеприведенном перечне.

§ 5. Авторские несуразности в эклогах

Двенадцать эклог, опубликованных сначала в  периодике, были 
отредактированы дважды, сначала для включения в РС (1769), и на 
этом этапе произошли наиболее существенные структурные измене-
ния. При этом сам автор не раз попросту запутывался, когда начинал 
переименовывать персонажей и  перераспределять реплики между 
ними.

8. «Калиста», 1774, стихов 106 («Калиста», 1759, стихов 192; 
«Калиста», 1769, стихов 108).

Первую, наиболее пространную редакцию «Калисты», на мой 
взгляд, можно признать одной из наиболее удавшихся эклог Сума-
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рокова. Ее гривуазная сюжетная коллизия такова: Альфиза, желая 
увериться в любви Атиса, подсылает к нему свою подругу Калисту, 
которая должна испытать его верность. Притворно искушая Атиса, 
Калиста увлекается его соблазнением и  сама распаляется не на 
шутку. Когда же Атис с честью выдерживает испытание, она крайне 
смущена и принуждена повиниться и перед Альфизой, и перед Гила-
сом, с которым, как выясняется, «она в любови уж жила».

Во второй редакции эклоги, вошедшей в РС (1769) (также с ми-
нимальными изменениями позднее в Эклоги (1774), в ПСВС-1. Ч. 8 
(1781) и в ПСВС-2. Ч. 8 (1787)), перераспределение ролей кардиналь-
но меняется: Атис изнемогает от любви к Калисте, которая подсы-
лает к нему Альфизу. На несообразность в следующей ее обширной 
реплике, скроенной из нескольких в предыдущей редакции, впервые 
указал еще Берков (БП (1957). C. 531):

«Ты хочешь, — говорит пастушка, — век пресечь?
Отчаянная мысль, отчаянная речь
Цветущей младости нимало не обычны. <…>
Но если бы в тебе имела я успех,
Ты вместо здесь тоски имел бы тьмы утех:
Я стадо бы свое в лугах с твоим водила,
По рощам бы с тобой по всякий день ходила,
Калисте44 бы ты был участником всего,
А шед одна, пошла б я с спросу твоего,
Без воли бы твоей не сделала ступени
И клала б на свои я Атиса колени. <…>»

(РС (1769). С. 250 –251; стихи 59 –61, 73–80).

Действительно, в  вышеприведенной цитате в  глаза бросается 
несообразность: поначалу Альфиза говорит о том, как она водила бы 
стадо в лугах вместе с Атисом, как ходила бы с ним по лугам. И вдруг 
потом Альфиза заявляет, что Атис должен быть «участником всего» 
не ей, но Калисте. В заключительных строках второй редакции экло-
ги Альфиза, наученная Калистой, сама отправляется к Атису:

Альфиза у его овец уже была
И ласково с собой гулять его звала,
Час времени ему тогдашний похваляя
И горести любви надеждой утоляя.

(РС (1769). С. 252; стихи 105 –108).
44  Должно быть: Альфизе. — К. Л.-Д.
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Однако в  третьей редакции «Калисты» в  Эклоги (1774) мы 
сталкиваемся с  еще одним казусом; она завершается следующими 
стихами:

Альципа искусить Калиста научила,
А в верности нашед, себя ему вручила.

(Эклоги (1774). С. 31; стихи 105 –106).

Ничто не предвещало появления этого загадочного Альципа 
в финале третьей редакции «Калисты», ибо всюду в ней речь шла об 
Атисе, как и в предыдущих версиях текста. Внезапное обретение им 
Калисты и указание на то, что именно его она искушала, убеждает 
в  том, что здесь имелся в  виду все-таки Атис. Ни в  ПСВС-1. Ч.  8 
(1781), ни в ПСВС-2. Ч. 8 (1787) никаких исправлений здесь сделано 
не было. 

9. «Аркас», 1759, стихов 128 («Сострата», 1769, стихов 56; 
«Белиза», 1774, стихов 72).

В пространном «Аркасе» смена имен персонажей происходила 
дважды. В  первой версии эклоги Аркас увлечен Мелитой, но без 
оснований почитает ее «чужой любовницей»; и  вот Мелита как-то 
прячется от непогоды в  его шалаше, благодаря чему происходит 
объяснение и соединение любящих. Во второй версии Аркас увлечен 
Состратой; а в третьей — Белизой. Но если в РС (1769) смена имен 
была произведена полностью, то в  стихах 17 –18 издания 1774  г. 
Сострата все же осталась вместо Белизы:

Когда печальну мать Сострату быти чает; 
Сострата вымыслом таким же отвечает: <…>.

(Эклоги (1774). С. 32).

Та же несуразица повторена и в ПСВС-1. Ч. 8 (1781) и в ПСВС-2. 
Ч. 8 (1787).

§ 6. Переработка текста эклог и их метрика

12. «Исмена», стихов 88 («Исмена», 1760, стихов 87; «Исмена», 
1769, стихов 100).

Эклоги Сумарокова написаны александрийским стихом с  цезу-
рой, неизменно выдерживаемой после третьей стопы; в них двусти-
шия с  мужскими рифмами чередуются с  двустишиями с  рифмами 
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женскими. Эти требования автор нарушил всего один раз, в заключи-
тельной части ранней редакции «Исмены», в стихах 75 –77 и 80 –84: 

Пастушки, пастухи ни на единый час 
Не могут тайны скрыть любовные от вас,
И се уже одной я слышу нимфы глас:
«В пещере, на местах, от паства удаленных, 
    Я зрела их, всей кровью распаленных:
       В жарчайшем пламени горят
Друг друга о любви, кляняся, уверяют
И поцелуями те клятвы повторяют:
“Люблю, — в получасе раз по сту говорят, —
Люблю тебя, люблю, люблю тебя неложно”, — 
Впоследок… этого изобразить не можно:
Что начал Купидон, то Гимен окончал
И жар любовничий утехой увенчал». 

(ПВ. 1760. Сент. C. 151 –152; стихи 75 –87).

Как нетрудно заметить, в  вышеприведенном отрывке немало 
отступлений от доминирующего размера: 1) его открывают три 
рифмованных стиха (в результате и  общее число строк стало 
нечетным — 87); 2) стих 79 написан пятистопным ямбом, а 80-й — 
четырехстопным (эти перебои были также отмечены графически, 
отступами); 3) стихи 80 –84 представляют из себя катрен с охватной 
рифмой.

Этот пассаж в РС (1769) был заменен совсем иным, в результате 
чего заключительная часть эклоги приняла следующий вид; таким 
же она осталась в Эклоги (1774), в ПСВС-1. Ч. 8 (1781) и в ПСВС-2. 
Ч. 8 (1787):

Любовники тогда, имея мысли пленны, 
От шума деревень в пустынях удаленны;
И, удалясь еще и от стрегомых стад,
Ко исполнению в желании отрад, 
Ко увенчанию веселия приходят
И беспрепятственно, что надобно, находят: 
И не завидуют на свете ничему,
Предпочитая то сокровище всему.
Целуясь, говорят стократ: люблю неложно. 
Впоследок... этого изобразить неможно. 
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Что начал Купидон, то Гимен окончал,
И жар их радостным восторгом увенчал. 

(РС (1769). С. 286; стихи 89 –100)45.

Как видим, Сумароков счел допущенные в первой редакции воль-
ности несовместимыми с канонической формой эклоги, в результате 
в  финале «Исмены» исчезло то, что придавало ему определенную 
живость и отличало от большинства эклог (в силу их пространности 
и монометризма весьма монотонных) — нерегулярное расположение 
рифм и как следствие непредсказуемость мужских и женских клау-
зул, а также два более коротких стиха. 

§ 7. К истории текста «эклог, по первому изданию 
напечатанных» в ПСВС-1. Ч. 9 и в ПСВС-2. Ч. 9

Как уже указывалось выше, первые двенадцать стихотворений 
в  сборнике Эклоги (1774) имели журнальную предысторию, т. е. 
впервые вышли в свет в ТП в 1759 г. или же в ПВ в 1760 г. Именно 
эти первые редакции были вынесены Новиковым в отдельный раздел 
в  ПСВС-1. Ч.  9, а  позднее воспроизведены в  ПСВС-2. Ч.  9. Есте-
ственно возникает вопрос: не улучшался ли текст при перепечатке, 
не дает ли он более убедительных вариантов? Однако, как и в других 
случаях, нет никаких оснований полагать, что у Новикова были ка-
кие-либо рукописные источники публиковавшихся им в этом разделе 
текстов, что наглядно видно на примере следующих эклог:

1. «Климена»  1759, стихов 90 («Климена», 1769, стихов 58; 
«Агнеса», 1774, стихов 62). 

Здесь слышит пастуха, клянущего измену,     
Там жесткость, тамо гнев, а он свою Климену 
Всегда в своих стихах без жалобы поет,       
А, жалуясь, вину на злой случай кладет;      
Хотя когда часы ему и докучают,     
Климена невинна: случаи разлучают.        
И мысля, что ее прекрасней в свете нет,      
Любви его, мнит он, завидует весь свет,      

45  Из-за дальнейшего сокращения «Исмены» нумерация цитируемых строк 
в  Эклоги (1774), в  ПСВС-1. Ч.  8 (1781) и  в  ПСВС-2. Ч.  8 (1787) изменилась; они 
стали стихами 77 –88.
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И помнит, веселясь, чьим сердцем он владеет: 
Что надобно другим, то он уже имеет.            

(ТП. 1759. Авг. С. 491).

В приведенных стихах 21 –30 искажениям при позднейших 
перепечатках Новиковым подверглись два стиха. Так, в  ПСВС-1. 
Ч.  9 в  стихе 22 была допущена опечатка, нарушающая метр,  — 
«жесткость», по-видимому, сочтенная наборщиком менее сообразу-
ющейся с контекстом, преобразилась в «жестокость»: 

Там жестокость, тамо гнев, а он свою Климену 

(ПСВС-1. Ч. 9 (1781). С. 30).

В ПСВС-2. Ч.  9 метр был исправлен, но явно без обращения 
к  протографу или к  журнальной публикации 1759  г., в  сравнении 
с  которой подверглось искажению еще одно слово  — «тамо» пре-
образилось в «там», что вызвало переакцентуацию:

Там жестокость, там гнев, а он свою Климену 

(ПСВС-2. Ч. 9 (1787). С. 31).

Еще в одном стихе, 27-м, в ПСВС-1. Ч. 9 была также допущена 
опечатка, на этот раз нарушающая грамматическое согласование: 
было напечатано «И мысли» вместо «И мысля». В ПСВС-2. Ч. 9 это 
искажение сохранилось.

2. «Дамон», 1759, стихов 136 («Дориза», 1769, стихов 92; «Дори-
за», 1774, стихов 76).

Непривычная, стяженная форма наречия, вынесенного в  риф-
му,  — «уедненно» в  ТП (стих 89), стала причиной ее замены при 
наборе в ПСВС-1. Ч. 9 и в ПСВС-2. Ч. 9 на более привычно звучащее 
«уединенно», хотя и «ломающее» размер:

И там ищу грибов, под дубом на реке,     
Который там стоит от паства вдалеке,      
Я и вчера была: там место уедненно;       
Ты можешь зреть меня и тамо несумненно.   

(ТП. 1759. Окт. С. 596; стихи 87 –90).
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Опечатка в ПСВС-1. Ч. 9 в стихе 119 («который» вместо «кото-
ры»), ухудшавшая текст в  отношении предыдущих изданий, была 
исправлена с  восстановлением грамматического согласования 
в ПСВС-2. Ч. 9, видимо, в силу ее очевидности: 

Но молвив, множество забав она имеет,        
Которы чувствует взаимно и Дамон;          
Сбылся, пастушка, твой, сбылся приятный сон.  

    (ТП. 1759. Окт. С. 597; в ПСВС-2. Ч. 9 (1787). С. 40; стихи 118 –120).

3. «Тирсис», 1759, стихов 116 («Пальмира», 1769, стихов 76; 
«Пальмира», 1774, стихов 74).

В стихе 65 и в ТП, и в ПСВС-1. Ч. 9 находим одну и ту же опе-
чатку в  имени героини («Ифиса» вместо «Ифиза»), многократно 
упоминаемой в эклоге. 

Всех Тирсис зрит, не зрит Ифисы он единой 

(ТП. 1759. Март. С. 178; ПСВС-1. Ч. 9 (1781). С. 8).

Лишь в  ПСВС-2. Ч.  9 она наконец была названа верно (т. е. 
Ифизой)46.

Стих 113 лишь в  ТП, был напечатан верно (и в  ПСВС-1. Ч.  9, 
и в ПСВС-2. Ч. 9 читаем «в их» вместо «в них»): 

Ты много в них имел Ифизина приятства 

(ТП. 1759. Март. С. 180).

4. «Аркас», 1759, стихов 128 («Сострата», 1769, стихов 56; 
«Белиза», 1774, стихов 72).

Стих 123 читается и в ТП, и в ПСВС-1. Ч. 9 правильно, но оказы-
вается искажен в ПСВС-2. Ч. 9 («имела» вместо «умела»)47:

Что отречись ничем от зову не умела, 
А матери будить, в сне крепком, пожалела. 

(ТП. 1759. Апр. С. 256; ПСВС-1. Ч. 9 (1781). С. 21).
46  ПСВС-2. Ч. 9 (1787). С. 9.
47  ПСВС-2. Ч. 9 (1787). С. 22.
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5. «Ликаст», 1759, стихов 132 («Антиклея», 1769, стихов 110; 
«Амаранта», 1774, стихов 90).

В стихе 123 лишь ТП дает верный вариант (и в  ПСВС-1. Ч.  9, 
и в ПСВС-2. Ч. 9 находим «толь» вместо « столь»):

Краса твоя, что столь меня безмерно мучит,    
Клянусь, что никогда Ликасту не наскучит.   

(ТП. 1759. Июль. С. 441).

Как видно из вышеприведенных примеров, при публикации раз-
дела «Эклоги, по первому изданию напечатанные», в ПСВС-1. Ч. 9 
и в ПСВС-2. Ч. 9 не использовался никакой иной источник, кроме их 
журнальных первопубликаций. Возникшие разночтения минималь-
ны, это последствия опечаток, порой очевидных и тогда исправляе-
мых даже самими наборщиками. Помимо этих, случайных опечаток, 
есть другая группа искажений, предсказуемо возникавших в случаях, 
когда Сумароков прибегал к  словоформам менее употребительным 
(«жесткость» в смысле «жестокость» или же «уедненно»). О том же, 
что Новиков и его подручные располагали еще какими-то списками 
эклог, содержавшими авторскую правку и  использованными при 
наборе, говорить не приходится. 

§ 8. «Флориза» как вопиющая жертва типографского брака

Еще шесть стихотворений (помимо рассмотренных выше, 
а  именно: «Делия», «Сильвия», «Ниса», «Флориза», «Мелицерта», 
«Дафна») были сначала опубликованы в РС (1769) и после перера-
ботки включены в Эклоги (1774) (названия при этом не изменились). 

При их дальнейшем воспроизведении в  ПСВС-1. Ч.  8 (1781), 
и в ПСВС-2. Ч. 8 (1787) наиболее пострадал текст «Флоризы»48, что 
в первую очередь побуждает уделить внимание этой эклоге, ибо при 
перепечатке в  собраниях сочинений Сумарокова число ее стихов 
возросло со ста до ста шести, но не в результате переработки, а из-за 
типографского брака. Стихи 86 –91 (по порядку их воспроизведения 
в РС (1769) и в Эклоги (1774)) были в ПСВС-1. Ч. 8 (1781) и в ПСВС-2. 
Ч. 8 (1787) напечатаны дважды, в первый раз между стихами 62 и 63, 
выше того места, где они должны были располагаться (в цитате ниже 

48  Текст «Флоризы» из РС (1769) без изменения числа стихов и с минимальными 
поправками был перепечатан в Эклоги (1774). 



331К.Ю. Лаппо-Данилевский. Н.И. Новиков – издатель поэзии А.П. Сумарокова

идентичные пассажи выделены курсивом), что привело к  наруше-
нию синтаксической и семантической когерентности текста, а также 
и рифмовки:

Стыдилась я лугов, рек, рощей и всего,     	  	 61
Стыдилась наконец и сердца своего,
Приятен таковый в отчаянье и сон: 
А это наяву упало с сердца бремя! 
О час прерадостный! о счастливое время! 
Подобно ли сие приятнейшему сну? 
Вкушайте подлинну, любовники, весну! 
Прекрасны нимфы то с горячностию зрели. 
Наполнив горы, дол я мыслию такою,
Которою всегда лишалась я покою.
Что я ни делала, он был в уме моем,          		  65
Что я ни мыслила, все мыслила о нем.
А ныне, ах! когда его навеки трачу,
Уже не от стыда, от жалости я плачу.
Дамет! хоть раз когда ты к сей стране взгляни
И с прежней нежностью Флоризу вспомяни!  	 70
Сия единая осталася мне жертва. 
Как роза, вяну я и скоро буду мертва:
А ты то знай, что я зову тебя своим,
И душу испущу я с именем твоим.
И ежели любви49 не пременила злоба,            		 75
Прийди50 на паство ты ко мне наместо гроба, 
Вздохни, пришед на гроб под тень густых древес,
И вырони из глаз хотя две капли слез!» 
И се51 отчаянье упорство притупило
И мысли нежные в уме совокупило:                 	 80
Подружку в тот же час она к Дамету шлет, 
И возвращается на паство к ней Дамет.
Склонившася к нему, она его ласкает
И ко всему, чего он хочет, допускает.
Исполнится то все, чего желает он:                     	 85
Приятен таковый52 в отчаянье и сон, 

49  РС (1769): любовь.
50  РС (1769): Приди.
51  РС (1769): Но се.
52  РС (1769): Таковой.
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А это наяву, упало с сердца бремя! 
О час прерадостный! о счастливое время! 
Подобно ли сие приятнейшему сну? 
Вкушайте подлинну, любовники, весну!               	 90 
Прекрасны нимфы то с горячностию зрели,
Как жаркие сердца под тению горели. 

(ПСВС-1. Ч. 8 (1781). С. 47 –48; ПСВС-2. Ч. 8 (1787). С. 49).

В постраничные примечания мною вынесены разночтения дан-
ного текста с РС (1769). При этом и ПСВС-1. Ч. 8, и ПСВС-2. Ч. 8 
во всем до мелочей следуют сборнику Эклоги (1774); единственное, 
что их различает, это шесть стихов, вклинившихся между стихами 
62 и 63. 

Но не будем пока спешить с  напрашивающимися выводами 
(о том, что Новиков вряд ли выверил корректуру элегий, что мало кто 
за прошедшие двести пятьдесят лет прочел «Флоризу» внимательно 
по новиковским собраниям и проч.) и обратимся к другим примерам, 
позволяющим критически осмыслить разночтения эклог в ПСВС-1. 
Ч. 8 и ПСВС-2. Ч. 8. 

§ 9. Текст авторского сборника Эклоги (1774) 
в сравнении с ПСВС-1. Ч. 8 и ПСВС-2. Ч. 8

Сборник Сумарокова Эклоги (1774) был воспроизведен 
в  ПСВС-1. Ч.  8 и  в  ПСВС-2. Ч.  8 с  полным сохранением его ком-
позиции. Таким образом, в  собраниях сочинений, подготовленных 
Новиковым, первые двенадцать эклог оказались напечатаны дважды: 
один раз в девятых частях по текстам журнальных первопубликаций 
без учета какого-либо позднейшего редактирования и еще один раз 
в частях восьмых в виде переработанном, т. е. в редакциях 1774 г.

Анализ текстов эклог в ПСВС-1. Ч. 8 и в ПСВС-2. Ч. 8 (в отличие 
от текста «Флоризы», особо рассмотренного § 8) позволяет выявить 
лишь мелкие расхождения в  отношении их непосредственного 
источника, т. е. Эклоги (1774).

1. «Дориза», 1774, стихов 76 («Дамон», 1759, стихов 136; «Дори-
за», 1769, стихов 92).

В двух первых прижизненных изданиях эклоги (в ТП и  в  РС 
(1769)) в данном пассаже напечатано слово «мрак», вполне сообра-
зующееся с контекстом:
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Возводит к небу взор: «О ночь, о темна ночь, 
Усугубляй свой мрак, мой разум отступает, — 
И, — Cкрой мое лицо! — вздыхаючи, вещает, — 
Дамон! мучитель мой! я мню, что и шалаш 
Смеется, зря меня и слыша голос наш. <…>».

(ТП. 1759. Окт. С. 596 –597; стихи 108 –112)53,

Опечатка («зрак» вместо «мрак») просачивается в Эклоги (1774)54, 
а затем воспроизводится и в ПСВС-1. Ч. 8 (1781), и в ПСВС-2. Ч. 8 
(1787): 

Взвела на небо взор: «О ночь, о темна ночь!   
Усугубляй свой зрак; жар разум возмущает, — 
И, — Cкрой мое лицо! — вздыхаючи, вещает, — 
Дамон! мучитель мой! я мню, что мой шалаш
Смеется, зря меня и слыша голос наш. <…>».

(ПСВС-1. Ч. 8 (1781). С. 12; ПСВС-2. Ч. 8 (1787). С. 13)55.

2. «Аркас», 1759, стихов 128 («Сострата», 1769, стихов 56; 
«Белиза», 1774, стихов 72).

Стих 44 в ТП, он же стих 41 в РС (1769), читается следующим 
образом:

Старуха по трудах легла, спокоясь, спать…

(ТП. 1759. Апр. С. 253; РС (1769). С. 254).

Опечатка («по трудам» вместо «по трудах»)56 в  Эклоги (1774) 
не была замечена автором и перекочевала отсюда и в ПСВС-1. Ч. 8 
(1781), и в ПСВС-2. Ч. 8 (1787).

3. «Делия», 1769, стихов 122 («Делия», 1774, стихов 118).
В ряде стихотворений, не публиковавшихся в периодике, имелись 

явные опечатки при их первом появлении в РС (1769), как, например, 
53  РС (1769). С. 232; здесь это стихи 72 –76.
54  Эклоги (1774). С. 16; здесь это стихи 56 –60. 
55  Опечатка «зрак» вместо «мрак» воспроизведена и  Берковым в  основном 

тексте эклоги: БП (1957). С. 141; ср.: С. 497. 
56  Ср. начальный стих басни И.И. Дмитриева «Муха» (1805): «Бык с плугом на 

покой тащился по трудах…». Также у Сумарокова стих 73 эклоги «Климена»: «Она 
по днях, что с ним так долго не видалась» (ТП. 1759. Авг. С. 493).
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в стихе 90. Он же стих 86 в Эклоги (1774) и ПСВС-1. Ч. 8 (1781), где 
этот очевидный дефект был сохранен, несмотря на вызываемое им 
нарушение размера:

Не мил уже цветок, когда в лугу засохнет, 
Ни той лицо, о ком любовник уже не вздóхнет…

   (РС (1769). С. 267 –268; Эклоги (1774). С. 47; ПСВС-1. Ч. 8 (1781). С. 37).

Лишь в ПСВС-2. Ч. 8 (1787) «уже» было заменено на «уж» и метр 
восстановлен.

4. «Сильвия», 1769, стихов 134 («Сильвия», 1774, стихов 122). 
В РС (1769) стихи 99 –102 имели следующий вид:

Потом ем ягоды или грызу орехи,
Или с пастушками вхожу в игры и смехи, 
Или своих овец лелею я тогда,
Иль песни я пою; купаюсь иногда.

(РС (1769). С. 273).

В Эклоги (1774) была допущена опечатка: «когда» вместо «тог-
да», которая была повторена и в ПСВС-1. Ч. 8 (1781), и в ПСВС-2. 
Ч. 8 (1787).

5. «Ниса», 1769, стихов 98 («Ниса», 1774, стихов 94). 
а) Опечатка в  стихе 14 в  РС (1769), нарушающая размер, три-

умфально прошествовала по Эклоги (1774) и  ПСВС-1. Ч.  8 (1781) 
и была исправлена лишь в ПСВС-2. Ч. 8 (1787) (здесь вместо «во» 
было напечатано «въ»):57 

13 В те дни, как ты со мной и у меня бывала, 
14 Другого во роще сей, объемля, целовала.

 (РС (1769). С. 275; Эклоги (1774). С. 54; ПСВС-1. Ч. 8 (1781). С. 42).

б) Непривычная глагольная форма «прельпите» (возможно, из-
начально обезображенная опечаткой) употреблена в  стихе 82 в  РС 
(1769) (он же стих 78 в Эклоги (1774)). Как кажется, это императив 

57  ПСВС-2. Ч. 8 (1787). С. 44.
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второго лица множественного числа, по-сумароковски своенравно 
образованный от глагола «приль(п)нуть»:58 

81 О жители сих рощ! почто вы, птички, спите?
82 Ко ветвию сих древ, ко ветвию прельпите, 
82 Венера коими зеленый кроет одр! 
83 Проснися, соловей, проснись и буди бодр:  
84 Воспой Меналкову в любви победы славу
85 И общу тающих любовников забаву!

(РС (1769). С. 277 –278; Эклоги (1774). С. 5659).

Данный императив и  в  ПСВС-1. Ч.  8 (1781), и  в  ПСВС-2. Ч.  8 
(1787) был заменен на форму «прельпните» либо самим Новиковым, 
либо кем-то из наборщиков60.

6. «Дельфира», 1774, стихов 90 («Дафнис», 1759, стихов 120; 
«Дельфира», 1769, стихов 90).

Впрочем, в одном случае очевидная опечатка («топяся» вместо 
«томяся») не была исправлена по смыслу ни в РС (1769), ни в Эклоги 
(1774), ни в ПСВС-1. Ч. 8 (1781), ни в ПСВС-2. Ч. 8 (1787), что еще 
раз убеждает в том, что при наборе эклог в посмертных новиковских 
собраниях сочинений Сумарокова использовались лишь печатные 
источники:

61 Так я, любовию топяся, огорчалась; 
62 Ни на единый миг любовь не отлучалась:
63 Впоследок страсть моя мой ум превозмогла:61

(РС (1769). С. 263; Эклоги (1774). С. 40; ПСВС-1. Ч. 8 (1781). С. 31; ПСВС-2. 
Ч. 8 (1787). С. 32 –33).

7. «Мелицерта», 1769, стихов 92 («Мелицерта», 1774, стихов 80).

58  Для этого окказиональном образования, по-видимому, имел значение 
и  старославянский однокоренной глагол «прильпѣти» со значением «приникнуть, 
прильнуть, прилепиться» [12, с. 287]. Выражаю признательность  Г.А. Молькову 
в связи с обменом мнениями о данных словоформах. 

59  В Эклоги (1774) это стихи 77 –82.
60  ПСВС-1. Ч. 8 (1781). С. 44; ПСВС-2. Ч. 8 (1787). С. 46.
61  В  «Дафнисе», первоначальной редакции эклоги, соответствующие стихи 

77 –79 не содержали слова «томяся»: ТП. 1759. Июль. С. 445.
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В обоих прижизненных изданиях «Мелицерты» читаем в зачине 
следующее двустишие с явным нарушением размера из-за словофор-
мы «мечтутся» (стихи 1 –2): 

«Не чувствуя уже прекрасныя весны, 
Какие разные мечтутся мне сны! <…>»62.

(РС (1769). С. 287).

В каждом из новиковских изданий стих 2 исправлен по-разному, 
но с восстановлением размера:

Какие страшные мечтуются мне сны! 

(ПСВС-1. Ч. 8 (1781).С. 48).

Какие страшные мечтаются мне сны! 

(ПСВС-2. Ч. 8 (1787). С. 50).

Думается, что исправление в ПСВС-1. Ч. 8 (1781) следует при-
знать единственно верным, ибо глагол «мечтоваться»63 имеет яркую 
сумароковскую окраску, он был употреблен поэтом, к примеру, также 
в стихе «Монарху слава вся мечтуется и снится» в начале третьего 
действия трагедии «Димитрий-самозванец» (из реплики Пармена)64. 
Именно этот глагол Тредиаковский в «Письме, в котором содержится 
рассуждение о  стихотворении, поныне на свет изданном от автора 
двух од, двух трагедий и двух эпистол, писанном от приятеля к прия-
телю» (1750; изд. в 1865) причислял к «неупотребительным словам»: 

При том, вводит наш автор в свои сочинения неупотребительные 
слова, как то: в последок за напоследок, не времянно за не навремя, 
мгновенно за во мгновении, отколе в Гамлете за откуду, надвела за 
навела в «Хореве», бремянило за отягощало, сугублю за усугубляю, 

62  Во втором прижизненном издании был заменен эпитет и строка приобрела 
следующий вид: «Какие страшные мечтутся мне сны!» (Эклоги (1774). С. 60).

63  Ср.: «Мечтоваться, ч т у е т с я , несов. Представляться, воображаться» [11, 
с. 167].

64  Димитрий Самозванец  / трагедия Александра Сумарокова; представлена 
в первый раз в 1771 году февраля 1 дня на Императорском теятре, в Санктпетербурге. 
[СПб., 1771]. С. 34. Ср. также стих «И светлостию тьма мечтуется в глазах» в драме 
Сумарокова «Пустынник» (ПСВС-1. Ч. 8 (1781). С. 284).
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мечтуйся за мечтайся, жесточе за жесточае или жесточайше, из 
нова за из нового или просто нового; умеряй, умеряючи, не знаю, за 
что полагает65.

Надо сказать, что это единственный случай, когда стих в ПСВС-1. 
Ч.  8 (1781) улучшает прижизненные издания эклог (обычно дело 
обстоит как раз наоборот), что наводит на мысль, что автором этой 
поправки мог быть именно Новиков, трепетно относившийся к па-
мяти Сумарокова, «пропустивший через себя» многие его тексты. 
Но как бы то ни было, в ПСВС-2. Ч. 8 (1787) данный стих подвергся 
дальнейшим метаморфозам, а  непривычное сумароковское словцо 
было заменено расхожим «мечтаются». 

Вместо заключения

Рассмотренный выше массив поэтических произведений Сума-
рокова позволяет утверждать, что при работе над ПСВС-1 Новиков 
опирался в первую очередь на печатные источники, по отношению 
к  которым оно является вторичным (в свою очередь, и  ПСВС-2 
является вторичным к ПСВС-1). Как было показано, стихотворения 
набирались обычно с журнальных публикаций, сведенных воедино 
Новиковым; в редких случаях можно предположить, что у него были 
еще какие-то их списки (как, например, в случае с подражанием Го-
рацию (Hor. Carm. III, IX), напечатанным поэтому дважды: и в части 
I, и  в  части II). Не подлежит также сомнению, что колоссальный 
по объему массив эклог в  части VIII является воспроизведением 
книги Эклоги (1774) и нет никаких оснований утверждать, что при 
наборе этого раздела в  распоряжении Новикова и  его помощников 
имелась какая-то более авторитетная рукопись Сумарокова. Набор 
производился весьма тщательно, а потому и «слепо», что приводило 
к  воспроизведению и  авторских несуразностей, и  погрешностей, 
просочившихся в прижизненные издания Сумарокова, а также и к их 
неизбежному умножению. Исправлялись в ПСВС-1 и в ПСВС-2 лишь 
самые очевидные опечатки, нарушавшие орфографию или же метр 
стиха, но и это происходило отнюдь не всегда. 

Сложно сказать, сколь систематично Новиков и  его подручные 
производили выверку текстов по источникам набора на стадии 
корректуры. Как показывает пример эклог, произведения объемные 
вычитывались порой поспешно и поверхностно. В противном случае 

65  Сборник материалов для истории Императорской Академии наук в  XVIII 
веке / издал А.А. Куник. СПб., 1865. Ч. 2. С. 477.
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от Новикова вряд ли бы укрылось нарушение синтаксической и се-
мантической когерентности во «Флоризе» (а  также и  рифмовки!), 
в результате вторжения шести стихов в место, им не подобающее.

Выстраивая композицию собрания, Новиков был принужден 
создавать разделы для произведений, Сумароковым не предпола-
гавшиеся, а  также заново формировать те, что уже существовали 
в прижизненных изданиях. Это неоднократно приводило к искаже-
ниям авторских названий стихотворений, помещаемых в новый для 
них контекст66. Имел место и композиционный произвол, который, 
как справедливо отметил еще Гуковский, проявился наиболее полно 
в  разделе «Преложение псалмов» части I, где некоторые произве-
дения Сумарокова были разделены на несколько текстов, чтобы 
расположить их «по порядку Псалтыри».

Такие огрехи, как неоднократное воспроизведение одних и  тех 
же текстов в разных частях издания, объясняются как многообразием 
материалов, оказавшихся в распоряжении Новикова, так и «живым» 
характером работы над ПСВС-1, к которому ряд рукописей и печат-
ных изданий, видимо, поступал по ходу дела.

Высказанные выше наблюдения и соображения никоим образом 
не должны и не могут умалить заслуг Новикова в качестве иници-
атора и  творца двух собраний сочинений Сумарокова. Новиков 
весьма полно представил наследие почитаемого им автора, пред-
ложив убедительную для своего времени архитектонику и издания 
в целом, и отдельных томов. Особенно следует подчеркнуть то, что 
выдающийся просветитель осознавал ценность ранних редакций 
произведений и в ряде случаев привел их — так, помимо итогового 
сборника Эклоги (1774), он включил в десятитомник раздел «Эклоги, 
по первому изданию напечатанные» (т. е. извлеченные из периоди-
ки). Исходя из масштаба предприятия и  возможностей Новикова, 
имевшего, судя по всему, в  своем распоряжении лишь нескольких 
наборщиков, нужно признать и  то, что число огрехов в  собраниях 
сочинений воистину мало. В то же время значение этих изданий для 
русской культуры было огромным, в силу чего вплоть до 1930-х гг. 
наследие Сумарокова воспринималось через их призму. И хотя соб-
ственно эдиционное значение двух новиковских собраний невелико 
(оно сохраняет свою ценность лишь в  отношении произведений, 
опубликованных в  них впервые, хотя и  здесь не обойтись без ого-
ворок), квалифицированные издатели и  комментаторы наследия 
Сумарокова, опираясь по очевидным причинам на прижизненные 

66  См. об этом в § 3 в связи с «Дитирамбом» и «Гимном Венере, сафическим 
стопосложением». Число этих примеров можно умножить. 



339К.Ю. Лаппо-Данилевский. Н.И. Новиков – издатель поэзии А.П. Сумарокова

издания поэта, должны будут неизменно учитывать опыт Новикова 
и оглядываться на него.
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Аннотация: Настоящая публикация является документальным дополнени-
ем к материалам сборника «Валерий Брюсов — историк литературы» (М., 2019; 
серия «Библиотека “Литературного наследства”»), включившему переписку по-
эта с П.И. Бартеневым и Н.О. Лернером. В сборнике представлена двусторон-
няя переписка Брюсова с Петром Бартеневым, в том числе 39 писем Брюсова за 
1898–1909 гг. по подлинникам из Российского государственного архива литера-
туры и искусства. Корпус писем Брюсов–Бартенев прежде всего отражает ра-
боту поэта (а Брюсов стал и одним из лучших знатоков своего времени русской 
классической поэзии) секретарем, автором, рецензентом в издававшемся Барте-
невым историческом и историко-литературном журнале «Русский архив». Не-
давно были обнаружены еще два письма Брюсова, относящиеся к последним 
годам жизни Бартенева. Эти письма хранятся в Рукописном отделе Государ-
ственного Литературного музея и проясняют некоторые детали взаимоотно-
шений двух корреспондентов, объединенных общим увлечением классической 
литературой, а также дополняют некоторыми фактами биографии как Брюсова, 
так и его адресата — современника Тютчева, Погодина, Чаадаева, Аксаковых, 
«архивного рудокопа», названного Брюсовым «по призванию издателем истори-
ческих материалов», который и в начале ХХ в. не казался поэту чужой и чуждой 
фигурой литературы и культуры.
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В 2019  г. в  серии «Библиотека “Литературного наследства”» 
вышел в свет сборник «Валерий Брюсов — историк литературы» [1], 
включающий переписку поэта с П.И. Бартеневым и Н.О. Лернером 
(издание подготовили Н.А.  Богомолов и  А.В.  Лавров). В  сбор-
нике были напечатаны одним из авторов настоящей публикации 
39 писем Брюсова к Бартеневу за 1898–1909 гг. (РГАЛИ. Ф. 46. Оп. 1. 
Ед.  хр.  590, 592–598, 600, 601). Эти письма сохранились в  архиве 
Бартенева и  извлечены из альбомов, каждый из которых включает 
корреспонденцию за определенный год: в них фондообразователь — 
многолетний редактор-издатель исторического журнала «Русский 
архив» — собирал полученные им послания от разных лиц в строго 
хронологической последовательности.

Последнее из писем Брюсова к Бартеневу в указанном издании 
датируется 2 мая 1909 г. (по оплошности публикатора оно оказалось 
помещено в  нарушение хронологического ряда  — после письма 
Бартенева к Брюсову от 19 апреля 1910 г.). Между тем были обнару-
жены за пределами указанных эпистолярных сводов еще два письма 
Брюсова к  Бартеневу, относящиеся к  более позднему времени  — 
последним годам жизни Бартенева, когда он прекратил составление 
альбомов. Эти письма, хранящиеся в  Рукописном отделе Госу-
дарственного Литературного музея (ГЛМ. Ф. 51. Оп. 1. Ед. хр. 21) 
в  фонде В.Я.  Брюсова и  его жены Иоанны Матвеевны Брюсовой 
(урожд. Рунт, 1876–1965), публикуются ниже как документальное 
дополнение к означенному сборнику.
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1.

Глубокоуважаемый Петр Иванович!

	 Благодарю Вас сердечно за «Архив» и за письмо1. Все, что 
касается стихов Пушкина и Тютчева, объясню Вам лично. К сожале-
нию, мне надо уехать на два дня из Москвы, так что я никак не могу 
быть у  Вас раньше четверга2. Вкратце говоря, дело в  следующем: 
Стихи Тютчева уже были в  печати, в  университетском сборнике 
1820 года; кажется, все вправе оттуда их перепечатать3. А  стихи 
Пушкина разысканы П.О. Морозовым, который имеет потому на них 
исключительное право4. Однако, я доставлю Вам то, что из них поя-
вилось в газете («Речь») и потому тоже составляет общее достояние5.

	 С глубоким уважением
Валерий Брюсов.

	 20 апреля 1910 г.

Закрытое письмо — «секретка»; почтовые штемпели: Москва. 20.4.10; Москва. 
21.4.10. Адрес: «Его Превосходительству Петру Ивановичу Бартеневу Ермолаевская 
Садовая дом собств <енный> 175 “Русский Архив”».

1 Имеются в виду очередной выпуск журнала «Русский архив» (видимо, № 4 за 
1910 г.) и письмо от 19 апреля 1910 г., в котором Бартенев сообщал о возвращении 
стихов Ф.И. Тютчева, а также предлагал: «Вы одолжили бы, записав для Р<усского> 
Архива то, что мне говорили о новооткрытых стихах Пушкина» [1, с. 102].

2 Вероятно, четверг на следующей неделе — 28 апреля.
3 Речь идет о юношеском стихотворении Тютчева «Урания» («Открылось! — Не 

мечта ль? Свет новый! Нова сила…»), впервые опубликованном в сборнике «Речи 
и отчеты императорского Московского университета» (М., 1820. С. 1–6) и в прижиз-
ненные издания Тютчева не включавшемся. Как явствует из упомянутого письма 
Бартенева от 19 апреля, Брюсов предложил ему перепечатать «Уранию» в «Русском 
архиве», но тот отказался, поскольку не получил согласия на это наследников поэ-
та — его сыновей И.Ф. Тютчева и Ф.Ф. Тютчева.

4 Петр Осипович Морозов (1854–1920) — историк русской литературы, пушки-
нист, театровед; член-корреспондент петербургской Академии наук (1912). Под его 
редакцией вышли в свет Сочинения Пушкина в 7 томах (СПб., 1887) и Сочинения 
и письма Пушкина в 8 томах (СПб., 1903–1906); он участвовал в издании Собрания 
сочинений поэта под редакцией С.А. Венгерова (Т. 1–6. СПб., 1907–1915) и в подго-
товке 3-го (1912) и 4-го (1916) томов его академического издания. Имеются в виду 
выявленные Морозовым черновые наброски, атрибутируемые как относящиеся 
к 10-й главе «Евгения Онегина», и эпиграмма Пушкина на Н.И. Гнедича — пере-
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водчика «Илиады». См. публикации П.О. Морозова «Шифрованное стихотворение 
Пушкина» (Пушкин и его современники. 1910. Т. IV. Вып. XIII. С. 1–12) и «Эпи-
грамма Пушкина на перевод “Илиады”» (Там же. С. 13–17).

5 Имеется в  виду публикация эпиграммы на Гнедича («Крив был Гнедич 
поэт…»), подготовленная Н.О.  Лернером («Неизданная эпиграмма Пушкина»  // 
Речь. 1910. № 24, 25 января). Брюсов представил в «Русский архив» (за подписью: А.) 
развернутую публикацию «Новые находки пушкинских стихов» (1910. Т. II. № 6. 
С. 298–303), в которой отметил приоритет Морозова («П.О. Морозову посчастли-
вилось разыскать наброски четырех новых стихотворений, имеющих значение 
выдающееся» — с. 298), указал также на газетную публикацию Лернера и привел 
тексты черновых «онегинских» фрагментов, эпиграмму на перевод «Илиады», 
а  также эпиграмму Пушкина на М.Т.  Каченовского, опубликованную Морозовым 
(«Неизвестная эпиграмма Пушкина») в  «Юбилейном сборнике Литературного 
фонда» (СПб., 1910. С. 378).

2.
					     Опалиха, 29 мая 1911.

Глубокоуважаемый Петр Иванович!
	 Простите, что я не ответил Вам тотчас по получении Вашего 

письма1. Но я был довольно серьезно болен и только теперь, живя на 
даче, начинаю несколько поправляться. Мне очень дорого все, что 
Вы говорите о  моем очерке о  Авсонии. Но из снисходительности 
Вы, конечно, много преувеличиваете мои заслуги (если они вообще 
есть). Маленький мой очерк как равнять <c> обстоятельным трудом 
гр. Олсуфьева2!

	 В этом году, так как мне придется часто бывать в  Москве 
по делам редакции «Русской Мысли», мы живем близко от города, 
в местечке Опалиха по Виндавской ж. д. Местность здесь, впрочем, 
довольно приятная и лесистая. Говорят, это — бывшее имение кн. 
Юсупова. В  парке еще есть обломки старинных статуй, «Венер 
и граций»3.

	 Иоанна Матвеевна просит передать Вам все лучшие поже-
лания и очень извиняется, что моя болезнь не позволила ей отклик-
нуться на Ваше любезное приглашение, и вообще очень жалеет, что 
весной не удосужилась посетить Вас по этой самой причине.

	 Я надеюсь найти Вас осенью в добром здоровии за обычной 
работой и прошу Вас верить в мое неизменное, глубокое и сердечное 
уважение.

					     Валерий Брюсов.
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1 Имеется в виду письмо Бартенева от 7 мая 1911 г. [1, с. 104–105], в котором 
он благодарит Брюсова за присылку ему его статьи о римском поэте Дециме Магне 
Авсонии (ок. 310–393 или 394) «Великий ритор. Жизнь и сочинения Децима Магна 
Авсония», опубликованной в «Русской мысли» (1911. № 3. Отд. II. С. 1–48) и выпу-
щенной также отдельным оттиском (М., 1911), и дает ей исключительно высокую 
оценку.

2 Отклик на фразу из письма Бартенева: «Ваш труд об Авзонии выше и шире 
книги графа Олсуфьева о Марциале» [1, с. 105]. Подразумевается книга «Марци-
ал. Биографический очерк» (М., 1891) графа Алексея Васильевича Олсуфьева 
(1831–1915), генерала и филолога-классика.

3 Чета Брюсовых снимала дачу во владении Опалиха, с  1886 до 1913  г. при-
надлежавшем доктору медицины Петру Федоровичу фон Штейну и  населенном 
дачниками: «в 27 верстах от Москвы, Павловской волости, Звенигородского уезда, 
по Воскресенскому шоссе, ведущему в “Новый Иерусалим”» (Спутник по Москов-
ско-Виндавской железной дороге. М.: Печатня С.П. Яковлева, 1909. С.  97). Ныне 
Опалиха — микрорайон г. Красногорска Московской области и одноименная пас-
сажирская платформа Рижского направления Московской железной дороги, в 29 км 
от Москвы. Виндавский вокзал (теперь Рижский, построен в  1901  г.) находился 
примерно в  двух километрах от дома купца И.К.  Баева (ул. Первая Мещанская, 
д. 32), где Брюсовы с 1910 г. снимали квартиру на первом этаже (ныне — отдел Госу-
дарственного литературного музея «Музей Серебряного века», Дом В.Я. Брюсова). 
Поездки на дачу занимали немногим более часа. Опалиха мало менялась, оставаясь 
дачной местностью и в послереволюционные годы, о чем упоминалось в различ-
ных путеводителях по окрестностям Москвы: «Железнодорожный разъезд маячит 
ржавыми крышами трех-четырех домов. В 10–15 минутах ходьбы стелется смешан-
ный лес. Курчавые березы и высокие угрюмые сосны <…>» (Иллюстрированный 
путеводитель по окрестностям Москвы / Очерки Ю.С. Розенберга [и др.]; под ред. 
Ю.С. Розенберга. М.: Молодой ленинец, 1926. С. 212). Одним из владельцев Опали-
хи был Николай Борисович Юсупов (1750–1831) — посланник в Турине, министр 
департамента уделов, член Гос. совета, директор императорских театров, Эрмитажа, 
меценат, строитель усадьбы Архангельское. Сельцо Опалиха-Алексеевское Юсупов 
купил в 1825 г. Владения находились в пешей доступности одно от другого. О парке 
Юсуповых писали, что он «устроен во французском вкусе XVIII в. на склоне хол-
ма, спускающегося к реке отлогими террасами; в  парке множество скульптурных 
произведений, из коих интересны группы гладиаторов и Геркулес. Парк окаймлен 
густыми аллеями гигантских лип и лиственниц. <…>. Сад открыт для приезжающей 
публики. В селе сдаются недорогие дачи» (Дачный справочник и путеводитель по 
окрестностям Москвы  / Изд. С.С. Кальмансон. М.: Тип. О.Я. Бурче, 1907. С. 27). 
Еще в 30-е гг. парк считался лучшим в Подмосковье: «От дворца раскрывается чу-
десный вид и широкие горизонты реки Москвы, обрамленной деревьями парковых 
аллей. Парк разбит по строгим геометрическим линиям. Замечательно разработан 
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спуск с верхней террасы парка на нижнюю по каменным лестницам, украшенным 
статуями и  балюстрадой с  бюстами. На нижней террасе среди подстриженных 
аллей широкий партер с рядами скульптур по краям» (Вокруг Москвы. Экскурсии. 
Вып. 1 / Сост. Д.М. Бамин под ред. Н.А. Гейнике [и др.] М.: Работник просвещения, 
1930. С. 85–86).

В наши дни сооружения XVIII – XIX вв. не сохранились, от парка осталась 
только планировка с системой копаных прудов.
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Список сокращений

О.М. — О.Э. Мандельштам.
Н.М. — Н.Я. Мандельштам.

ВСП и СОПО — Всероссийский союз поэтов. 

Герштейн мемуары — Герштейн Э.Г. Мемуары. СПб.: «Инапресс», 1998. 528 с.
Книл — Книжная летопись. Издавалась Главным управлением по делам печати 

(Петербург–Петроград, 1907–1917), Российской книжной палатой (Петроград, 
1917–1920), Гос. издательством (Москва, 1920–1925), Гос. центральной книжной 
палатой (Москва, с 1925). 

ЛЖР — Литературная жизнь России / отв. ред. А.Ю. Галушкин. М.: ИМЛИ РАН, 
2006. Т. 1, ч. 1: Москва и Петроград. 1917–1920; ч. 2: Москва и Петроград. 1921–1922. 
766 с. + 704 с. 

Летопись 2019 — Летопись жизни и творчества О.Э. Мандельштама / сост. 
А.Г. Мец при участии С.В. Василенко, Л.М. Видгофа, Д.И. Зубарева, Е.И. Лубяннико-
вой, П. Мицнера. СПб.: Интернет-издание, 2019. 512 с.

Летопись Есенина (с указанием номера тома и номера книги) — Летопись жизни 
и творчества С.А. Есенина: в 5 т. М.: ИМЛИ РАН, 2003–2010.

ПССиП 2020 — Мандельштам О. Полное собрание сочинений и писем: в 3 т. СПб.: 
Гиперион, 2020. 

Путеводитель по фонду Госиздата — Издание художественной литературы 
в РСФСР в 1919–1924 гг.: Путеводитель по Фонду Госиздата. М.: РОССПЭН, 2009. 463 с.

ГАРФ — Государственный архив Российской Федерации. 
ИМЛИ РАН — Отдел рукописей Института мировой литературы им. А.М. Горько-

го Российской академии наук.
РГАЛИ — Российский государственный архив литературы и искусства. 
РГБ — Отдел рукописей Российской государственной библиотеки.  
ЦГА Москвы — Центральный государственный архив г. Москвы.

Настоящие Дополнения составлены на основаниях, изложенных в предисловии 
«От составителей» 3-го издания Летописи (2019). Общую редакцию осуществил 
А.Г. Мец. За содействие и помощь соавторы выражают благодарность Н.А. Богомоло-
ву, Ю.Е. Галаниной, Ричарду Дэвису, В.П. Енишерлову, Т.В. Котовой.
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1911
Май, 18 или 19. Навещает Бориса Синани в Мариинской боль-

нице в Петербурге. Ср. в «Шуме времени»: «Умирая, Борис бредил 
Финляндией, переездом в Райволу и какими-то веревками для упа-
ковки клади».

Мая 20. Смерть Бориса Синани. «20 мая в  3 часа дня скон-
чался после недолгой тяжелой болезни студент С.Петербургского 
университета Борис Борисович Синани, о  чем с  глубокой скорбью 
извещают родных и друзей отец, жена и сестры. Панихида в часовне 
Мариинской больницы (Литейный, 56) в 2 часа и в 8 ч. вечера. Вынос 
в  воскресенье, 22-го, в  9 час.  утра на Волковом кладбище» (Речь. 
1911. № 137, 21 мая (3 июня). С. 1. Установлено Ю.Е. Галаниной). 

Мая 22. Участвует в похоронах Б.Б. Синани.

1914
Декабрь, до 6. Встречается с Артуром Лурье в период сочинения 

«Оды Бетховену» (см. Декабря 6). «За время моей дружбы с Мандель-
штамом я привык к тому, что он бормотал стихи, сочиняя их на ходу 
и разговаривая при этом на совершенно посторонние темы, — одно 
не мешало другому. “Ода Бетховенуˮ сочинялась Мандельштамом 
довольно долго; я  часто слышал, как он выборматывал отдельные 
строчки и потом строфы во время наших прогулок, причем строчки 
передвигались то вверх, то вниз, то в середину, пока наконец “Ода” 
не приняла окончательную форму» (Лурье А.С. Чешуя в  неводе  // 
Воздушные пути. Альманах. 2. Нью-Йорк, 1961. С. 203).

1915
Ноябрь, до 18. Петроград. Читает стихи в доме С.Э. и А.Д. Рад-

ловых. Согласно письму Н.Э. Казанской Б.В. Казанскому за это 
число: «Устроили они [Радловы] раз вечер с поэтами, с Гумилевым, 
Мандельштамом, Чудовским и  др. Было очень мило, если бы не 
Мандельштамовские стихи» (Сальман М. О Сергее Радлове и Осипе 
Мандельштаме // Slavica Revalensia. 2018. Vol. 5. C. 152).

1916
Марта 25. Письмо И.А. Аксенова С.П. Боброву: «<...> можно 

будет, когда война кончится, попытаться организовать двухнедельник 
в  один[-]два листа достаточно агрессивный, чтобы заставить себя 
читать и отбить вкус читателей от Мандельштамма с одной стороны 
и  Бурлюка с  другой <...>» (Аксенов И.А. Из творческого наследия: 
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в 2 т. / сост., вступит. ст. и коммент. Н.Л. Адаскиной. М.: RA, 2008. Т. 1. 
C. 65 –66). 

Примечание: в письме обсуждается издательская тактика литера-
турной группы «Центрифуга».

Апреля 29. О. М. в университете на экзамене по истории древне-
греческой литературы у проф. Г.Ф. Церетели (экзамен не сдал). Дата 
и обстоятельства установлены сопоставлением письма Ю.Г. Оксмана 
к Г.П. Струве (Stanford Slavic Studies. 1987. Vol. 1. С. 22–23. Публ. 
Л.С. Флейшмана) и университетеского дела Оксмана, в ст. М.Г. Саль-
ман: Slavica Revalensia. 2016. Vol. III. C. 143–144.

1917
Июля вторая половина. Отъезд из Москвы в Алушту.
Июля 20-е числа — Сентября 23. Находится в Алуште. Соглас-

но письмам Э.Ф.  Радловой (урожд. Зандер) к  мужу, Н.Э. Радлову, 
из Алушты в  Петроград. В  письмах сообщаются сведения о  Ман-
дельштаме (имеется также его приписка в  письме от 21 августа), 
в частности, 1 сентября: «Сейчас от меня ушли Паллада, Витя [Мо-
чульский] и Мандельштам. Сегодня вечером при большой аудитории 
Паллада читала свой рассказ, очень хороший по мысли, многими 
оцененный». В письме от 21 сентября — о выступлении О.М. с чте-
нием стихов перед публикой в  Алуште. В  письме от 22 сентября 
сообщается о намерении О.М. 23-го выехать из Алушты в Петроград, 
о передаче с ним продуктовой посылки для родственников и мужа 
Э. Радловой в  Петрограде; указан его петроградский адрес: Ка-
менноостровский пр., д. 24. Републикуется рисунок Э.Ф. Радловой 
«Паллада и Мандельштам» (Тименчик Р.Д. Заметки комментатора. 7. 
К  иконографии Осипа Мандельштама  // Литературный факт. 2018. 
№ 10. С. 368 –384). 

Примечание: в следующих после 22 сентября письмах Э. Радло-
вой Мандельштам не упоминается. Согласно ее письму от 27 сентя-
бря, С.К. Костычев, который должен был уехать в Петроград в один 
день с  О.М., из-за забастовки железнодорожников вынужден был 
после 3-дневного ожидания возвратиться из Симферополя в Алушту. 
Вернуться в Петроград поездом ему удалось только 4 октября (Лав-
ров А.В. Котикус и  Витикус  // Лавров А.В. Тексты и  комментарии. 
СПб., 2018. С. 404). Той же причиной, очевидно, был задержан и О.М. 
По-видимому, решив не дожидаться прекращения забастовки, он из 
Симферополя отправился в Феодосию, где его появление зафиксиро-
вано в первых числах октября.
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1918
Мая 16. Москва. Анонс «вечера» в обществе «Венок искусств» 

с участием О.М. и Вл. Ходасевича (Жизнь. М., 16 мая. № 17).
Октября до 9 (?). Москва. Заключает с Литературно-издатель-

ским отделом Наркомпроса договор о переводе пьесы Ф. Шиллера 
«Разбойники» (значится в сводном «Списке авторов по №№ догово-
ров с указанием сданных и не сданных работ на 1 мая 1919  г.» — 
ГАРФ. Ф. Р-395. Оп. 1. Ед. хр. 164. Л. 251, № 29, с пометой «Подлежит 
сдаче»). Датируется предположительно (см. след. запись).

Октября 9. Получает в Наркомпросе (аванс по этому договору?) 
1660 руб. (ГАРФ. Ф. Р-395. Оп. 6. Ед. хр. 5 [Кассовая книга Лит. Изд. 
Отд. Н. К. П.]. Л. 64).

Ноября до 19 (?). Заключает с Литературно-издательским отделом 
Наркомпроса договор о переводе пьесы Ф. Шиллера «Дон Карлос» 
(значится в сводном «Списке авторов по №№ договоров с указанием 
сданных и не сданных работ на 1 мая 1919 г.» — ГАРФ. Ф. Р-395. Оп. 
1. Ед. хр. 164. Л. 252; № 39, с отсылкой: «См. № 29», а также, согласно 
пометам при позиции № 29 на л. 251). Датируется предположительно 
(см. след. запись).

Ноября 19. Получает в Наркомпросе (аванс по этому договору?) 
600 руб. (ГАРФ. Ф. Р-395. Оп. 6. Ед. хр. 5 [Кассовая книга Лит. Изд. 
Отд. Н. К. П.]). Л. 65).

1919
Декабря 6. Вышел из печати трактат Есенина «Ключи Марии» 

(Летопись Есенина. Т. 5, кн. 2. С. 118), содержавший реминисценцию 
строк 13 –14 стихотворения О.М. «Золотистого меда струя из бутыл-
ки текла...» (наблюдение Б.А. Филиппова; см. его статью «Николай 
Клюев: Материалы для биографии» в кн.: Клюев Н. Соч. Т. 1. [Мюн-
хен], 1969. С. 173, примеч. 227). См. также: Есенин С. Полн. собр. 
соч.: в 7 т. [9 кн.] Т. 5. М.: «Наука –Голос», 1997. Т. 5. С. 487 (коммент. 
С.И. Субботина). Из «Ключей Марии»: «Для Клюева, например, всё 
сплошь стало идиллией гладко причесанных английских гравюр, где 
виноград стилизуется под курчавый порядок воинственных всадни-
ков» [курсив наш].

1921
Апреля около 16 — Мая 17. Москва. В один из дней, возможно, 

выступил на собрании об-ва «Лит. особняк» с чтением стихов (пред-
положительно, согласно «Списку поэтов, выступавших в заседаниях 
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“Лит. особнякаˮ с 8 февр. 1919 г. по 17 мая 1921 г. с чтением стихов 
или книг стихов» — ГАРФ. Ф. А-2306. Оп. 22. Д. 57. Л. 28 –28 об.). 

1922
Марта 9. Киев. Состоялась регистрация брака О.М. и Н.Я. Хазиной 

(вторично? — ср. 1921, Апреля 9 — Апреля около 16). Зарегистри-
рована Печерским [отделом] РАГС [Регистрации актов гражданского 
состояния]  г. Киева, актовая запись №  166/538 от 9 марта 1922  г.: 
ДАГК [Государственный архив города Киева]. Ф. Р-1654. Оп. 1. Д. 
179. Л. 169 –169 об. (Collegium. Киев, 2019. № 31/32. C. 8 –9. В ст. 
П. Нерлера «Мандельштамовские чтения в Киеве 30 апреля  – 2 мая 
2019 г.»).

Мая 24. На очередной «среде» об-ва «Лит. особняк» выступил 
с чтением стихов. По записи в дневник Т. Мачтета (25 мая), «публики 
набралось полный зал». Вел собрание поэт Александр Мареев (РГБ. 
Ф. 162. Карт. 8. Ед. хр. 4. Л. 61 об. –63). См. Летопись 2019, Мая 24.

Июня 3 и/или 10. Москва. Принимает участие в  «академиче-
ских вечерах» Союза поэтов (Дом Герцена). Датировка основана на 
дневниковых записях И.Н.  Розанова (3 и  10 июня) и  Т.Г.  Мачтета 
(18 июня). Эти источники, а  также сведения из периодической пе-
чати по всем вечерам, указанные в: ЛЖР. Т. 1, ч. 2. С. 427, заново 
проверены de visu с целью корректировки даты события.

Июня 7. Москва. Решение Распорядительной комиссии Госиздата 
«отложить печатание» книги стихов О.М. «Аониды» (ГАРФ. Ф. Р-395. 
Оп. 9. Ед. хр. 140. Л. 142, протокол № 43). Ср. Летопись 2019. Мая 
11, Сентября 26, Ноября 14, Ноября 17, Декабря 1, Декабря 14; 1923. 
Января 30.

Июня 14. На исполнительском собрании членов о-ва «Лит. 
особняк» выступил в прениях по кн. М. Ямпольской «Нерукотворная 
явь» (ЦГА Москвы. Ф. Л-244. Оп. 1. Ед. хр. 620. Л. 33). 

Июня 21. На исполнительском собрании членов о-ва «Лит. 
особняк» выступил в прениях по переведенным [А.М.] Арго стихам 
неизвестного автора, посвященных Франсуа Вийону (по другому 
источнику, Арго представил переводы из самого Ф.  Вийона) (Там 
же. Л. 36).

Июня 28. На заседании правления о-ва «Лит. особняк» поста-
новлено: «Просить О.Э. Мандельштама войти в число членов Круж-
ка» (Там же. Л. 41 об.).

Июля 5. На исполнительском собрании членов о-ва «Лит. особ-
няк» выступил в прениях по пьесе [А.М.] Арго и Н. Адуева «Жиро-
фле-Жирофля» (Там же. Л. 45).
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Июля 19. На заседании правления о-ва «Лит. особняк» поста-
новлено приступить к  собиранию рукописей для сборника «Лите-
ратурный особняк». В  редакционную комиссию включены О.М., 
Н.А.  Зархи, И.Л.  Сельвинский. На этом же собрании заслушана 
информация О.М. «о помещениях, занимаемых Союзом писателей» 
(Там же. Л. 52).

Июль. В Антверпене вышел № 9/10 журнала «Lumière», посвя-
щенный России. Помещены французские переводы М.  Цветаевой 
(без указания имени переводчика и, возможно, с редакторской прав-
кой), в том числе «Сумерки свободы» («Прославим, братья, сумерки 
свободы…») (Coudenys Wim. «Te последние вы можете исправлять 
с точки зрения стилистики»: Четыре забытых французских перево-
да Марины Цветаевой // Revue des études slaves. 1994. T. LXVI / 2. 
С.  406, 410). На первой странице журнала был проставлен номер 
9 и  дата  — 15 июня, однако на обложке проставлен иной номер 
(№  9/10), а  взамен первоначальной даты, скрытой черной краской 
(на это обстоятельство указано Мишелем Никё), — другая, двойная 
(«15 juin — juillet 1922»). См. Летопись 2019, Мая 25 или 27. Запись 
за Июня 15 аннулируется.

Июль — Августа 5. Москва. Присутствует на докладе И.А. Ак-
сенова о Хлебникове в связи с кончиной последнего (28 июня) на 
одном из «академических вечеров» Всероссийского союза поэтов 
(проводившихся по субботам, 1-го, 8-го, 15-го, 22-го, 29-го июля 
и  5 августа). Источники даты: прямые указания на предшествую-
щую докладу кончину Хлебникова в  статье О.М. «Литературная 
Москва»: «...но зато в Москве же И.А. Аксенов, в скромнейшем из 
скромных литературных собраний, возложил на могилу ушедшего 
великого архаического поэта прекрасный венок аналитической 
критики, осветив принципом относительности Эйнштейна архаику 
Хлебникова и  обнаружив связь его творчества с  древнерусским 
нравственным идеалом шестнадцатого и  семнадцатого веков,  — 
в то время, как в Петербурге просвещенный “Вестник литературы” 
сумел только откликнуться скудоумной, высокомерной заметкой на 
великую утрату» (ПССиП 2020. Т. 2. С. 86 –87. Курсив наш), в соче-
тании с указанием в хроникальной заметке на состоявшийся доклад 
Аксенова: «Союз поэтов устроил 10 академических собраний, на 
которых читали свои произведения И. Новиков, О. Мандельштам, 
А.  Крученых, Г.  Шенгели, В.  Федоров, И.  Грузинов, С.  Клычков, 
А.  Чумаченко, П.  Орешин, Н.  Рукавишников, Б.  Пастернак и  др. 
и сделали доклады И.А. Аксенов, Г. Шенгели, проф. Жиров, проф. 
Топорков и др. Собрания проходят по субботам в помещении Союза 
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писателей» (Сегодня. Еженедельник литературы, театра, искусства. 
[Москва], 1922. № 1, сент., С. 6. Курсив наш). См. также: «Август. 
На еженедельном «академическом вечере» Союза поэтов в  Доме 
Герцена Аксенов читает доклад о поэзии Хлебникова» (Даты и фак-
ты жизни И.А. Аксенова. Сочинения И.А. Аксенова // Аксенов И.А. 
Из творческого наследия: в  2  т.  / сост., вступит. ст. и  коммент. 
Н.Л.  Адаскиной. М.: RA, 2008. Т.  2. С.  329.  — http://teatr-lib.ru/
Library/Aksyonov/t2/#_Toc363224507)1.

Августа 24. Присутствовал на общем собрании членов о-ва 
«Лит. особняк» (ЦГА Москвы. Ф. Л-244. Оп. 1. Ед. хр. 620. Л. 74. 
Протокол).

Сентября 17. На заседании правления о-ва «Лит. особняк» 
постановлено утвердить доклады, посвященные творчеству поэтов 
(в том числе О.М.) (Там же. Л. 94).

Октября не позднее 28. Москва. Книгоиздательство артели 
писателей «Круг» приобретает у  О.М. рукопись книги стихов 
в 1000 строк за 100000 руб. (датированный сводный список выплат 
писателям: ГАРФ. Ф. Р-395. Оп. 1. Ед. хр. 277. Л. 48). См. Летопись 
2019. Октября 30; 1923. Мая не позднее 24.

Ноября 17. Решение Распорядительной комиссии Госиздата об 
издании «Гоготура и  Апшины» Важи Пшавелы в  переводе О.М. 
и его книги стихов «Аониды» (ГАРФ. Ф. Р-395. Ед. хр. 150. Л. 16, 
протокол № 113). 

Примечание: переводы О.М. (отрывки из старофранцузского 
эпоса и  «Гоготур и  Апшина») значатся в  сводном «Списке руко-
писей, отклоненных Распорядительной Комиссией и  отделами 
Редсектора ГИЗ'а» (1923): Там же. Ед. хр. 77. Л. 6 об., № 272 и 279, 
соотв2.

Ноября 17. Правление Госиздата определяет тиражи книг, 
принятых к изданию, в т. ч. книги Важи Пшавелы «Гоготур и Ап-
шина» в переводе О.М. и книги его стихов «Аониды» (по 3000 экз. 
каждая: Там же. Ед.  хр.  247. Л.  26 –27, приложение к  протоколу 
№ 79). См. Летопись 2019. Апреля 20, Апреля 21, Мая 10, Мая 24, 
Ноября 14; 1923. Февраля 23, Май. 

Декабря 5. Москва. И.В. Евдокимов делает запись в дневнике 
о  знакомстве с  О.М. (в Госиздате?)  — РГАЛИ. Ф.  1246. Оп. 3. 
Ед. хр. 129. Л. 88.

1  Запись в Летописи 2019: 1922, Июня 3 аннулируется.
2  Запись в Летописи 2019: 1922, Ноября 14 аннулируется. В Путеводителе по 

фонду Госиздата (с. 325) — с ошибочной датой: 14 ноября. 
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1923
Апреля 12. В Токио в издательстве «Кайдзося» выходит анто-

логия «Роно Росия сисю» («Поэзия рабоче-крестьянской России») 
со стихами О.М. в переводе на японский язык (переводчик Кэйси 
Осэ)3. Точная дата выпуска книги в свет указана в самом ее тексте 
(сообщено В.Э. Молодяковым С.И. Субботину).

1925
Июня не позднее 29. Вышла из печати книга: Горбачев Г. Очерки 

современной русской литературы. Л.: Госиздат, 1925. Изд. 2-е, доп. 
Источник даты: Книл № 14, янв. — июль. 

Из текста: «Последнее время пробовали утверждать, что акмеи-
стический “неоклассицизмˮ и есть торжественно-достойный стиль 
современной революции. Однако, блестящая мертвенность, пустая 
звонкость и неоставляющее следа волнение книжных воспомина-
ний в Мандельштамовских “Tristiaˮ не свидетельствуют в пользу 
этого утверждения, равно как и  скучные новые стихи Мандель-
штама на темы труда (“Бронзаˮ [из О.  Барбье]) или социальных 
и обыденно-житейских волнений современности. Но четкая образ-
ность, мудрая скупость слова и фразы, волнующая и заставляющая 
запомнить себя сила звукового строения торжественных оратор-
ских или взволнованных и сдержанных повествовательных стихов 
Мандельштама  — вошли как громадное приобретение, в  обиход 
современности. <...> Расхваленный некоторой частью революцион-
ной критики Г. Шенгели, верный ученик Мандельштама, типичный 
акмеист, действительно сочувствующий революционным эпохам 
и  настроениям, мертвенно-холоден и  как-то равнодушен там, где 
он не описывает без затей современност[ь]. Но и в последнем слу-
чае его связывает чинная холодность акмеистической позы, позы, 
якобы естественности, якобы реализма» (с. 41). 

1930
Января первых чисел не позднее. Вышла книга переводов сти-

хотворений на англ. яз.: Coxwell Ch.F. Russian poems (London: Daniel, 
1929) с предисловием Д.П. Святополк-Мирского и примечаниями пе-
реводчика. На с. 272 включен перевод стихотворения О.М. «Сумерки 
свободы» («Прославим, братья, сумерки свободы...»). Датируется на 
основании рец. в газете «The Times Literary Supplement» от 9 января 
1930 г. (установлено Р. Дэвисом).

3  Запись в Летописи 2019: 1923. Декабрь аннулируется.
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Января 13. В  номере «Литературной газеты»  — сообщение 
о  состоявшемся первом пленарном заседании реорганизованного 
Оргомитета Всеросс.  о-ва Драматургов и  композиторов. Указан 
вошедший в Оргкомитет [Е.Э.] Мандельштам (с. 2).

Декабря 1. Совместное постановление ЦК и ЦКК «О фракцион-
ной работе Сырцова, Ломинадзе и др.». Сырцов и Ломинадзе были 
выведены из ЦК и сняты со своих постов. 

1931
Мая конец — Июня конец. Москва. В квартире брата в Старо-

садском пер. Мандельштамов навещает Н.А.  Клюев. «В Старосад-
ском переулке в комнате отсутствующего брата Осипа Эмильевича. 
Мандельштамы встретили меня сурово. “Мы бедны, у  нас скуч-
ноˮ, — обиженно произнес Осип Эмильевич. А Надя стала живопис-
но изображать, как к ним потянулись люди, принося дары — деньги 
или еду. Даже Клюев явился, как-то странно держа в оттопыренной 
руке бутербродик, насаженный на палочку: “Всё, что у меня естьˮ» 
(Герштейн мемуары. С. 21). 

1932
Апрель. Включен в  «список-реестр», который был подан Ста-

лину в момент создания Оргкомитета Союза советских писателей» 
(Морев Г.А.Еще раз о Сталине и Мандельштаме: вокруг Спецсооб-
щения зампреда ОГПУ Агранова // Colta.ru. 2019, 13 дек. — https://
www.colta.ru/articles/literature/22722-gleb-morev-esche-raz-o-staline-
i-mandelshtame, со ссылкой на публ. Л.В.  Максименкова: Огонек. 
2016. № 1/2. С. 32).

Мая 30. Письмо С.М.  Городецкого И.М.  Гронскому: «Дорогой 
Ваничка <...> Взял ли ты стихи Мандельштама? Он в интереснейшем 
моменте перелома. К нему нужна особая чуткость. Будь внимателен 
ко всем, кто к тебе придёт!» (Архив С. Городецкого. Предоставлено 
В.П. Енишерловым).

Июля 3 или 4. В  Доме Герцена, в  комнате С.  Клычкова  — 
встреча с Н. Клюевым. Присутствует А. Яр-Кравченко. П. Васильев 
и С. Липкин читают стихи, Н. Клюев — «Погорельщину» (Липкин С. 
Квадрига. М., 1997. С. 332 –337). Из книги Липкина: «Это событие 
(я не оговорился  — событие) произошло в  1931-м или в  1932-м 
году. Осип Эмильевич Мандельштам сказал мне, что в  Москву из 
Ленинграда приехал Клюев, снял комнату недалеко от дома Герцена, 
где жили тогда Мандельштам и Клычков, что Клычков хочет пред-
ставить Клюеву Павла Васильева, а он, Осип Эмильевич, приведет 
к Клычкову меня» (Там же. С. 332).
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Примечание: верхняя граница события определяется на основе 
строк из письма А. Яр-Кравченко брату Владимиру (5 июля 1932): 
«Я познакомился с казацким поэтом из Павлодара Пашей Василье-
вым...» (Кравченко  Т., Михайлов  А. Наследие комет: Неизвестное 
о  Николае Клюеве и  Анатолии Яре. М.; Томск: Территория, 2006. 
С. 114), нижняя — предположительно, в соответствии с содержани-
ем писем А. Яр-Кравченко родным от 2 июля и 27 июня 1932 (Там 
же. С. 109 –110). О датировке см. также в кн.: Николай Клюев. Вос-
поминания современников / [сост. П.Е. Поберезкина; комм. Л.А. Ки-
селевой при участии Т.А.  Кравченко, М.  Никё и  С.И.  Субботина]. 
М.: Прогресс-Плеяда, 2010. С. 706 (коммент. С.И. Субботина)4.

Ноября 23. В  «Литературной газете» статья Л.  Никулина «Во 
весь голос». «Он [Маяковский] многое любил и все понимал в этом 
городе, где хотел бы умереть, «если б не было такой земли — Мо-
сква». Но он никогда не поднимал поэтический громкокипящий 
кубок

За музыку сосен Савойских,
Полей Елисейских бензин,
За розу в кабине Рольс-ройса,
За масло парижских картин5.

А он был из того же поколения, из той же исторической эпохи» (с. 2).

1933
Января 5. В  «Литературной газете» статья В.  Шкловского 

«Юго-запад». «Акмеизм не был сюжетным насквозь. Мандельштам 
соединял стихи из отдельных строчек, строчки рождались и кружи-
лись, как слепые ласточки. Строчки были объединены более тоном, 
чем строем» (с. 3).

Январь. В  Италии вышла Антология русских поэтов «Ночная 
фиалка» Р.  Поджиоли (Poggioli R. La violetta notturna: Antologia di 
poeti russi del Novecento. Lanciano: Carabba). Включены четыре 
стихотворения О.М. в переводе на итальянский: «Я не увижу знаме-
нитой Федры...», «От легкой жизни мы сошли с ума...», «Возьми на 
радость из моих ладоней...», «Образ твой, мучительный и зыбкий...» 
(с. 123 –127).

Марта 2. И.М. Синельников присутствует на вечере О.М. в ле-
нинградском Доме печати. Из его воспоминаний: «Присутствовали 

4  Запись в Летописи 2019: 1931, Весна. У С. Клычкова... аннулируется.
5  Из стихотворения О.М. «Я пью за военные астры, за всё, чем корили меня...» 

(1931).
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журналисты и немногие почитатели творчества поэта. В первых ря-
дах сидели какие-то старые дамы. В общем, публика была, пожалуй, 
малоискушенной в поэзии. Мандельштам читал стихи, в основном 
из книги “Tristiaˮ и  более поздние. Президиума на сцене не было. 
Поэт просто вышел и  выступил один. Читал свои стихотворения 
темпераментно, звонким голосом, что как-то не соответствовало 
его довольно тщедушному виду. Я  запомнил стихи о  Батюшкове, 
о Державине и Языкове. <...> Началось второе отделение с вопросов. 
Первым был такой: “Что есть акмеизм?ˮ Мандельштам ответил: — 
Это еще недооцененное замечательное течение в  истории русской 
культуры. Можно назвать такие имена, как Ахматова (тут он замялся, 
не осмеливаясь назвать Гумилева, но смысл заминки был ясен...). 
В истории русской поэзии это совершенно исключительное явление. 
До акмеистов не было в  поэзии такого широкого охвата явлений 
культуры (поэзия античная, средневековая, современная). Лучшие 
достижения мировой поэзии стали достоянием русской в результате 
деятельности акмеистов...

Примерно так говорил Мандельштам. Прозвучал новый вопрос: 
“Как вы относитесь к  современным поэтам, которые печатаются 
в  ленинградском журнале “Звездаˮ? (Шла речь о  Прокофьеве, 
Корнилове и других)ˮ. — Я не понимаю Тихонова (тогда редактор 
журнала.  — И.С.), который предоставляет трибуну этим мальчиш-
кам с  картонными наганами. У  меня нет слов, чтобы дать оценку 
этой профанации поэзии...» (Синельников  И.М. «Это было, было, 
было...»: Книга воспоминаний. М.: Дом-музей Марины Цветаевой, 
2014. С. 44 –45). 

Июня 30. Москва. Подарил В.Е.  Ардову, соседу по квартире 
в доме № 5 по ул. Фурманова книгу «Камень», 2-е изд. (1916) с над-
писью: «Главному соседу Виктору Ардову // О. Мандельштам // 30/
VI/33  г.» (Шиндин  С.Г. “Печальну повесть сотворив…”: К  выходу 
в свет “Мандельштамовской энциклопедии” // Toronto Slavic Quarter-
ly. 2019. № 67/68. С. 25 –26).

1934
Февраля 2. Москва. Арест Н.А. Клюева.
Апреля 6. В «Литературной газете» № 42 — статья Н. Оружейникова 

«Бесприютное мастерство» (о кн. М.А. Зенкевича «Избранное», 1933). 
«Сравнительно с  такими представителями акмеизма, как О.  Мандель-
штам, М.А. Зенкевич проявил действительно желание “быть зрителем 
и участником великих событийˮ. У Зенкевича нет ни мандельштамов-
ского высокомерия к  окружающему, уводящего поэта в  сферу чисто 
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книжных переживаний, ни фанатической преданности прошлому опыту, 
характерной для В. Нарбута, но ему недостает ощущения внутреннего 
содержания, главного в новых людях. Недостает ему вдобавок и такого 
острого восприятия судьбы социальной группы, своей прослойки, кото-
рое пронизывало творчество Эдуарда Багрицкого» (с. 2).

Июня 1. Спецсообщение ОГПУ об аресте Мандельштама О.Э. 
секретарю ЦК ВКП(б) И.В.  Сталину. Подписано зам. пред. ОГПУ 
Я.С.  Аграновым («Совершенно секретно»: Лубянка  — Сталину 
о  положении в  стране (1922 –1934). Сб. док.: в  10  т. М., 2017. 
Т.  10. Ч. 1. С.  591; см. также: Морев  Г.А. Еще раз о  Сталине 
и  Мандельштаме: вокруг Спецсообщения зампреда ОГПУ Агра-
нова  // Colta.ru. 2019, 13 дек.  — https://www.colta.ru/articles/
literature/22722-gleb-morev-esche-raz-o-staline-i-mandelshtame).

1935
Октября 25. В  письме из Томска Н.А.  Клюев спрашивает 

В.Н.  Горбачеву: «Как поживает Осип Эмильевич? Я  слышал, что 
будто он в  Воронеже?» (Николай Клюев в  последние годы жизни. 
Письма и документы / публ., вступ. статья, подгот. текстов и коммент. 
Г.С. Клычкова и С.И. Субботина // Новый мир. 1988. № 8. С. 187). 

1936
Февраля 23. Томск. Из письма Н.А.  Клюева В.Н.  Горбачевой: 

«Очень бы хотелось написать Осипу Эмильевичу, но его адреса 
я тоже не знаю» (Там же. С. 191).

1937
Апреля 22. Н.М. в письме из Москвы сообщает О.М. о чтении 

К.И.  Чуковскому и  В.Н.  Яхонтову недавно написанных стихотво-
рений О.М. «Я скажу это начерно, шепотом...» и «Может быть, это 
точка безумия...» (Тименчик Р.Д. К биографии Осипа Мандельштама: 
1937 год // Летняя школа по русской литературе. 2019. № 1. С. 96).

Апреля 24. Н.М. в письме из Москвы сообщает о чтении знако-
мым стихотворений О.М. 1937 года (Там же. С. 97). 

Апреля 27. Н.М. в письме из Москвы сообщает о своей попытке 
встретиться со Ставским. Сообщает об «очень хорошей реакции» 
слушателей на «Стихи о неизвестном солдате» (Там же. С. 99)6. 

Апреля 29. Н.М. в  письме из Москвы сообщает, что ее прием 
у  Ставского перенесен на 3 мая. Сообщает о  разрешении НКВД, 

6  Ср. отклик О.М. на это сообщение в письме к Н.М. от 2 мая (ПССиП 2020. 
Т. 3. С. 477). 
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данном В.А.  Пясту, приезжать в  Москву для литературной работы 
из одесской ссылки и о встрече с ним в Москве (Там же. С. 99 –103).

Мая 6. Н.М. в  письме из Москвы сообщает о  своей встрече 
со Ставским 5 мая, об ожидании ответа на переданные через него 
письма или заявления (вероятно, в  Секретариат Союза советских 
писателей от 30 апр. 1937 г., см. ПССиП 2020. С. 474 –475). Сообщает 
о предполагаемом приезде в Москву «в ближайшие дни» Е.Э. Ман-
дельштама. Сообщает сведения о здоровье отца и брата Александра, 
а также сведения о живущей в их квартире семье Костаревых (Там 
же. С. 103 –104).

Октября 8. Расстрелян по приговору Сергей Клычков.
Октябрь, между 23 и  25. Томск. Расстрелян Николай Клюев. 

Точная дата казни неизвестна.
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Новое собрание произведений Владимира Нарбута (1888 –1938), 
поэта акмеистической школы, члена «Цеха поэтов», талантливого 
издателя, публициста, литератора, создавшего сложную, во многом 
уникальную стихотворную технику, опубликовано в  издательстве 
ОГИ [8]. Выход из печати такой книги  — значительное событие, 
прежде всего, для тех, кто занимается исследованием творчества 
Нарбута и, шире, русской литературы Серебряного века, поскольку 
книга анонсирована как «наиболее полное собрание стихотворных 
и прозаических сочинений поэта». Впрочем, и широкая читательская 
аудитория, увлеченная поэзией Нарбута, наверняка не откажется от 
возможности познакомиться с творчеством поэта в бóльшем объеме.

Несмотря на вышесказанное, новая книга, к  сожалению, не 
привлекла достаточного внимания рецензентов; за исключением 
короткой критической заметки Сергея Зенкевича [3]1, какие-либо 
отзывы на это собрание сочинений Нарбута на данный момент нам 
неизвестны, хотя необходимость ее более подробного рассмотрения 
вполне очевидна.

Прежде чем обратиться к  новому собранию, упомянем 
предшествующие ему посмертные издания Нарбута. Первым была 
вышедшая в 1983 г. в Париже книга, подготовленная знатоком поэзии 
русского модернизма Л.Н. Чертковым [7]. Название «Избранные 
стихи» достаточно точно отражало намерения ее составителя: этот 
сборник знакомит читателей с  творчеством поэта, руководствуясь 
критериями «художественности» [7, с.  234]. Издание это было, 
разумеется, малодоступным. Кстати, предполагалось, что именно 
Леонид Натанович Чертков будет готовить к печати том стихотворений 
Нарбута для «Библиотеки поэта» (в 1960-е об этом издании хлопотала 
Серафима Густавовна Нарбут-Шкловская, однако эти планы 
реализованы не были2). В 1990 г. Н.С. Бялосинская и Н.В. Панченко 
выпустили книгу «Стихотворения» [9], за основу которой был взят 
неизданный сборник Нарбута «Спираль» [9, с. 404]. Для широкого 
круга читателей эта книга стала основным источником знакомства 
с поэзией Нарбута. Однако именно с издания 1990 г. начались, во-
первых, проблемы установления аутентичности публикуемых текстов 
Нарбута, и выбора между основной и дополнительными редакциями 
стихотворений, во-вторых. От нового издания произведений поэта, 
составленного Р.Р. Кожухаровым, читатель был вправе ожидать 

1  Одновременно с версткой нашей статьи появился анонс рецензии С.Р. Федякина 
на это издание (Вопросы литературы. 2020. № 4).

2  В архиве Т.Р. Нарбут хранятся официальные письма С.Г. Нарбут-Шкловской 
в издательство «Советский писатель» и в «Гослитиздат». Также см.: [9, с. 6].
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появления не только более полного, 
но и  более исправного собрания, 
в котором решались бы (или хотя бы 
ставились) проблемы нарбутовской 
текстологии.

В нашей заметке мы хотим 
сосредоточиться на принципах 
составления нового собрания 
сочинений Нарбута, комментариях 
к  ним, а  также на вступительной 
статье, предваряющей это издание.

Анонс нового собрания 
сочинений Нарбута и  сообщения 
о нем в прессе обращают внимание 
на исключительную полноту 
этого издания, а  в преамбуле 
к  комментариям сам составитель 

пишет: «Настоящее издание является первой попыткой представить 
художественное наследие Владимира Нарбута с  наибольшей 
полнотой». Здесь сразу же возникают вопросы: при таком стремлении 
к полноте не должно быть сомнений в том, что в основу этого собрания 
легла общеизвестная библиография Нарбута [12, с. 381 –409], однако 
а) почему Р. Кожухаров нигде об этом не упоминает, б) почему он 
не использовал ее в  достаточной степени (или не использовал 
вовсе?): в книгу не включен целый ряд стихотворений3, указанных 
в  библиографии, не говоря уже о  сведениях о  прижизненных 
републикациях.

Обратимся вначале к  принципам составления книги. Состоит 
она из трех частей: «Стихи», «Переводы», «Проза». Мы не станем 
подробно обсуждать состав публикуемой прозы Нарбута. Эта 
часть нового издания очень далека от полноты; девятнадцать 
произведений, среди которых публицистика, художественная 
проза и  небольшие мемуарные очерки, отобраны по принципу, 
ведомому только составителю, и  Нарбута-прозаика и  Нарбута-
очеркиста представляют плохо4; даже вышеназванная (неполная) 
библиография В.И. Нарбута содержит в  соответствующем разделе 
бóльший перечень прозаических произведений. Что до раздела 
«Переводы», то он представлен тремя стихотворениями двух поэтов, 

3  Примерно восемь десятков стихотворений Нарбута, из числа отмеченных 
в библиографии, не вошли в это издание.

4  Об этом упоминает в своей рецензии С. Зенкевич.
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но поскольку осетинского и чеченского языка Нарбут не знал, речь 
здесь идет о  так называемой литобработке. Переводы Нарбута 
с польского и с украинского в книгу не включены, хотя также указаны 
в упомянутой библиографии.

Наибольший объем в  книге занимает раздел «Стихи». 
В  этой части издание страдает несколькими существенными 
текстологическими просчетами: составитель чрезвычайно вольно 
обошелся с  поэтическим наследием Нарбута, состоящим из 
стихотворных сборников, публикаций в  периодических изданиях 
и неопубликованного при жизни автора. Р. Кожухаров, видимо, решив 
придерживаться хронологического принципа, разрушает структуру 
сборников, публикует ранние редакции вперемешку с  поздними, 
соединяет их иногда в  один текст, совершенно произвольно 
используя черновые редакции, размещает рядом опубликованное 
и  неопубликованное (далее мы подробнее рассмотрим некоторые 
примеры перечисленных здесь замечаний).

Но в  ряде случаев хронологический порядок публикации сти-
хотворений также нарушен; так, «Телепень и  его слуга»5 (1913) 
помещается между стихотворениями «Рождество» (1911  — первая 
публикация, 1912  — вторая) и  «Вечер» (1912); стихотворение 
«В августе» (1910) напечатано в подборке стихотворений 1911 г.

О важности «пейзажно-календарной» поэзии в  творчестве 
Нарбута упоминалось неоднократно [14; 5; 1], причем даты первых 
публикаций в периодике по большей части совпадали со временем 
года. В издании Р. Кожухарова и этот принцип не соблюдается. Без 
какого бы то ни было внятного резона произведения, опубликованные 
летом располагаются раньше «пасхальных» стихотворений. 
Примеров этому в  рассматриваемом издании находим множество, 
вот лишь некоторые из них: стихотворение «На баштане» («Поспели 
на баштане дыни…»), опубликованное в ноябре 1912  г., помещено 
между «Весенним днем» (апрель 1912 г.) и «Весенней ночью» (апрель 
1912 г.); а после стихотворения «Урожай» (июль 1912 г.) помещено 
стихотворение «В мае» (май 1912  г.). Более того, иногда стихотво-
рения, напечатанные в  одной журнальной подборке, публикуются 
раздельно6.

5  «Телепень и  его слуга»  — название, данное В. Нарбутом стихотворению 
в  1930-е  гг. См. первую публикацию: «Телепень» («Ражий помещик (длиннющие 
руки)…») // Гиперборей. 1913. № 9 –10. С 33 –34.

6  Так случилось, например, с  публикацией двух стихотворений Нарбута из 
журнала «Сирена»: «Ты улыбнулась и — покорно...», «Красная Россия» («Щедроты 
сердца не разменяны...») // Сирена. Воронеж, 1918. № 1. Стб. 2 –3.
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Кажется излишним говорить о  том, какое значение в  культуре 
акмеизма придавалось составлению поэтического сборника, 
книге как единому тексту  — все это вещи хорошо известные. 
Стихотворные книги Нарбута, рассматриваемые в их целостности, — 
смыслообразующий фактор, без учета которого нельзя ни понять, 
ни оценить литературную стратегию поэта. Вышедшие из печати 
сборники и  публикации в  периодических изданиях становились 
фактом литературной жизни, неопубликованные — фактом посмерт-
ной рецепции творчества поэта.

Предваряя примечания к  книге, Р. Кожухаров сообщает 
следующее: «С 1908 по 1922  г. поэт […] издал не менее десяти 
(точное число неизвестно) стихотворных сборников» [8, с. 734]. Вряд 
ли каждый, кто прочитает это утверждение, немедленно вспомнит 
весь перечень нарбутовских сборников, вероятно, его стоило бы 
здесь воспроизвести. Но и  у  тех, кто знаком с  библиографией 
Нарбута, возникнет недоумение относительно «десяти» изданных 
стихотворных книг. На сегодняшний день можно считать 
подтвержденным существование следующих: «Стихи. Кн. I» (1910), 
«Аллилуиа» (1910; 2-е издание — 1922), «Любовь и любовь» (1913), 
«В огненных столбах» (1920), «Плоть» (1920), «Советская земля» 
(1921), «Александра Павловна» (1922). Итого, даже если считать 
2-е издание «Аллилуиа» отдельной книгой,  — восемь. Сведения 
об остальных, каковых в  библиографии Нарбута еще четыре,  — 
«Вий», «Веретено», «Красноармейские стихи», «Стихи о войне» — 
почерпнуты из анонсов, помещенных в  изданиях из числа этих 
восьми (на самом деле, названий в анонсах было еще больше), и их 
существование de visu никем не установлено.

В новом издании Нарбута имеются, в  общем-то, лишенные 
внятных оснований разделы: «Ранние стихотворения 1906 –1909 
годов», «Книга I. Стихи 1909 г. (1910)», «Стихотворения 1910 –1912 
годов»; после раздела «Стихотворения 1913 –1916 годов» сразу 
представлен сборник «Плоть» (1920). Появляется также раздел 
«Стихи о войне», куда вошли публикации из одесской периодической 
печати, часть которых была помечена этим общим названием. Как 
тут не вспомнить борхесовскую «китайскую энциклопедию» с  ее 
экзотической рубрикацией.

Открыв оглавление и сопоставив его с содержанием стихотворных 
книг Нарбута, существование которых не подлежит сомнению, 
читатель увидит, что только «Стихи. Книга I» и не опубликованный 
при жизни автора «Казненный Серафим» сохранили оригинальный 
состав. Но уже «Аллилуиа» представлена образом, отличным от того, 
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каким эту книгу знали современники поэта. Составитель поясняет: 
«Стихи раздела печатаются по обоим изданиям с  уточнениями, 
сделанными по Сб. 19837 и Сб. 19908» [8, с. 747]. О каких уточнениях 
может идти речь, если мы располагаем аутентичными, составленными 
самим Нарбутом двумя изданиями книги и  зачем их «уточнять», 
пользуясь позднейшими (посмертными) источниками? В результате 
столь усложненного подхода читатель получает несуществующий 
сборник, в  состав которого вошли стихи в  редакции 1920  г., 
снабженные эпиграфами и  посвящениями 1912-го. Те изменения, 
в некоторых случаях существенные, которые были внесены поэтом 
в  стихотворения одноименного раздела «Аллилуиа» его итоговой 
книги «Спираль» (1930-е), отражают как эволюцию идиостиля 
Нарбута, так и  перемены в  литературно-общественной ситуации 
(Нарбут старается пореже употреблять слова с  «мистической» 
семантикой). Варианты следовало бы публиковать отдельно, 
«послойно» показывая процесс работы Нарбута над стихотворени-
ем. Но смешивать редакцию 1930-x  гг. с  написанным в  1910-е  гг. 
абсурдно.

Сборники «Любовь и  любовь» и  «В огненных столбах» 
в  оглавлении отсутствуют, о  содержании первого из названных 
можно узнать только из примечаний к входившим в него двум стихот-
ворениям. Между тем, миниатюрное издание «Любовь и любовь» — 
примечательное событие в поэтической биографии Нарбута, книжка, 
интересная не только своим составом, но и фактом выпуска — это 
своеобразный литературный и издательский эксперимент9.

Что же касается книги «В огненных столбах», то и  о  ее 
существовании читатель может узнать лишь приложив 
дополнительные усилия  — да и  то вряд ли ему удастся понять, 
что же случилось с  этим сборником. Впрочем, об отношении 
к  «суверенному» понятию «сборник», «книга стихов» составителя 
«нового Нарбута» можно узнать из следующего примечания 
к «Советской земле»:

Сборник стихов с таким названием (?) вышел в 1921 г. в Харькове. Тек-
сты раздела (!) печатаются по СЗ [«Советская земля»], по публикациям 

7  Здесь и далее имеется в виду: [7].
8  Здесь и далее имеется в виду: [9].
9  Интересные соображения по поводу истории создания этой книжки, 

высказанные в статье В. Устиновского и Т. Нарбут [10], дополнил А. Соболев в своей 
заметке в  «Живом Журнале» («Малоспрашиваемые сведения», 3 мая 2013. URL: 
https://lucas-v- leyden.livejournal.com/175339.html).
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1918 –1921 гг. в газетах и журналах Воронежа, Одессы, Харькова, в сб. 
ВОС [«В огненных столбах»], а также в Сб. 1983 и Сб. 1990. [8, с. 764]

Из процитированного понятно, что составитель не предполагал 
следовать ни авторскому решению, ни авторской логике: порядок 
публикации стихотворений сборника «Советская земля» изменен 
(«Годовщина взятия Одессы» и  «Бастилия» перемещены в  самый 
конец), стихотворение «Из книги “Эфиопия”» переназвано по 
первой его строке, цикл «Большевик» взят в редакции более раннего 
сборника «В огненных столбах». Кроме того, сюда включены 
несколько произведений Нарбута из периодических изданий, 
среди них не имеющее отношения к «советской» тематике раздела 
стихотворение «Как нежен, наивен и тонок…».

Возвращаясь к примечаниям к сборнику «В огненных столбах», 
мы находим еще один пример некритичного отношения составителя 
к материалу. В комментарии к стихотворению «Развернулось сердце 
розой…» Р. Кожухаров пишет:

Стих-ние послужило причиной запрета ВОС, тираж, за исключением 
сигнального и авторских экз., был уничтожен, весь сборник находился 
в  списке запрещенной литературы спецхрана на протяжении всего 
советского периода, вошел в  последний и  очень небольшой список 
Главлита, вышедший в самом конце 1988 г., и освобожден в числе самых 
последних книг спецхрана — в 1993 г. (А.В. Блюм. Запрещенные книги 
русских писателей и  литературоведов. 1917 –1991. Индекс советской 
цензуры с комментариями. СПб, 2003). [8, с. 767]

Остановимся на сказанном несколько подробнее, хотя бы 
потому, что утверждение такого рода должно (если оно справедливо) 
заставить нарбутоведов пересмотреть историю этого издания. 
Откуда взяты сведения об уничтожении тиража? А.В. Блюм об этом 
не пишет. Да и само это утверждение звучит анекдотично: «Тираж 
[…] был уничтожен, весь сборник находился в списке запрещенной 
литературы спецхрана».

Кроме того, процитированный комментарий Р. Кожухарова 
разительно напоминает высказывание другого исследователя 
Нарбута, А.В. Миронова:

Книга «В огненных столбах» была запрещена и, за исключением 
сигнальных и  авторских экземпляров, уничтожена. Судя по сводному 
указателю спецхрана, она попала в  список запрещенной литературы 
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и при каждом пересмотре (1951, 1973, 1988) оставалась там <далее идет 
цитата и ссылка на вышеназванную монографию А.В. Блюма. — ВБ> [6].

Между строк обеих цитат можно видеть, однако, фрагмент статьи 
Т.Р. Нарбут и В.Н. Устиновского (ссылки на него нет ни у Кожухарова, 
ни у Миронова):

В том же 1920 году в  Одессе В.И. Нарбут готовит и  издает свои пер-
вые из обнаруженных сборников революционных стихов «В огненных 
столбах». Книжечку эту, как и  первое издание «Аллилуиа», постигла 
незавидная участь. Она была запрещена из-за первого стихотворения 
(«Развернулось сердце розой...»), в  значительном числе экземпляров 
уничтожена и до недавнего времени находилась в спецхране [10, с. 323]10.

Различия в  сказанном уловить нетрудно. Как, увы, и  то, что 
утверждение об уничтожении сборника дано без указания на 
источник сведений.

Кажется очень сомнительным, что новоназначенный директор 
ОдукРОСТА, которому покровительствует Сергей Ингулов, так 
сказать, «большевик в законе», попадает вдруг в весьма скандальную 
историю и, тем не менее, никаких партийных нагоняев не получает, 
продолжает печататься и  во всех анонсах своих последующих 
сборников непременно указывает книгу «В огненных столбах» 
в  ряду опубликованных. О  многом говорит и  то, что сборник был 
издан одесским Губернским отделом печати, т.  е. организацией, 
обычно исполнявшей в то время и обязанности учреждения цензуры. 
Итак, утверждение об изъятии книги нуждается в  подкреплении 
фактическим материалом, а  не ссылкой на списки спецхрана 
1950-х гг.11

Книга стихов «Александра Павловна» в  новом издании также 
стала «разделом». Сюда включена реконструкция одноименной 
поэмы, сделанная Л. Чертковым, и, хотя сама идея этой реконструкции 

10  Еще одну версию произошедшего см. у М. Кралина: «Поэт, отдавший всю 
жизнь без остатка служению революции, одним из первых почувствовал гнет 
новой, уже советской цензуры. Из сборника “В огненных столбах” было выброшено 
стихотворение, написанное твердой рукой правдивого участника страшных событий: 
“Развернулось сердце розой, Пьет соленую аорту…”» [11, с. 12].

11  Заслуживает внимания замечание, высказанное Р. Тименчиком по поводу 
этого сборника. Сообщая об изъятии из не вышедшей из печати монографии 
Анатолия Андреевича Волкова, печально известного критика русской поэзии начала 
ХХ в., фрагмента, посвященного Нарбуту, исследователь пишет: «Не приходится 
сомневаться, что изъятие его имени связано со сведениями о  его аресте в  1936  г. 
Изъята была и его книга “В огненных столбах” (Одесса, 1920)» [13, с. 170]. 



374 Литературный факт. 2020. № 3 (17)

не бесспорна, Чертков приводит определенное обоснование своему 
решению [7, с. 247], чего мы не найдем в рассматриваемом издании, 
равно как и  ссылки на издание 1983  г. [7]. Характерная деталь: 
у Черткова к  этой публикации использован подзаголовок «главы из 
поэмы» [7, с. 185], тогда как Р. Кожухаров назвал ее «отрывками из 
поэмы» [8, с.  778]. Стихотворение «Портрет» из сборника «Плоть» 
было изъято без каких-либо пояснений и, со странным комментарием 
«впервые: Сб. 1990», превращено в первый «отрывок» [8, с. 778].

Не лучше обстоит дело и со стихотворениями, опубликованными 
в периодической печати. Раздел «Ранние стихотворения 1906 –1909 
годов» включает в  себя как опубликованное в  периодических 
изданиях, так и  произведения, не публиковавшиеся при жизни 
поэта. Вошло в этот «ювенильный» раздел и стихотворение «Паук-
крестовик», без всяких дополнительных объяснений датированное 
Р. Кожухаровым 1910 г. (опубл. в журнале «Gaudeamus» в 1911 г.). 
Стихотворение «Левады» («Gaudeamus», 1911) печатается по изда-
нию 1990 г. [9], в котором, в свою очередь, использована редакция 
стихотворения из сборника «Спираль» (1930-е), существенным 
образом переработанная Нарбутом, а  прижизненная публикация 
вынесена в примечание [8, с. 742]. И тут уж полное недоумение. Зачем 
же печатать стихи по книгам-«посредникам» (таких случаев очень 
много) вместо того, чтобы использовать прижизненные публикации 
и/или архивные материалы. Почему, располагая рукописями поэта 
и  возможностью ознакомиться с  прижизненными публикациями 
стихотворений, составитель часто перепечатывает их по изданиям 
1983 и 1990 гг. [7; 9], перенося таким образом ошибки и опечатки 
предшественников в  новое издание? Яркий пример представляет 
собой в этом смысле стихотворение «Пуговица». Это, по сути дела, 
несуществующий нарбутовский текст, поскольку Бялосинская 
и  Панченко составили его из разных рукописных фрагментов, 
видимо, руководствуясь сугубо эстетическими соображениями, 
желая, так сказать, «улучшить» Нарбута. А  Р. Кожухаров перенес 
его в этом виде в составленный им сборник. То же самое случилось 
и со стихотворением «Самоубийца».

Вызывают сомнения датировки ряда стихотворений: это касается 
как произведений 1910‑х гг., не опубликованных при жизни поэта, так 
и более поздних («Гаданье», «Сквозняк»), тем более что составитель 
обычно не поясняет основания, по которым эти даты определены. 
Иногда он просто переносит даты написания стихотворений из 
изданий 1983 и 1990 гг. [7; 9], часто отождествляет дату написания 
с датой публикации.
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Другие редакции и варианты стихотворений Нарбута помещаются 
составителем в примечаниях, но иногда помещаются, а иногда нет, 
и  часто не полностью. Варианты цитируются произвольно: иногда 
по рукописям, иногда по предшествующим изданиям: так, к первому 
стихотворению из цикла «Лихая тварь» единственное разночтение, 
приведенное в комментариях, выглядит следующим образом: «“Две 
сестры… два тушкана…” — в Сб. 1990: “три сестры”, “три тушкана”» 
[8, с.  748]. Заметим, что разночтений с поздней редакцией стихот-
ворения, включенного Бялосинской и Панченко в «Стихотворения», 
более десятка, и  они не менее значительны, чем изменение числа 
«тушканов».

Издание снабжено 75 страницами примечаний и комментариев, 
алфавитным указателем стихотворений, а  также справочным 
аппаратом, содержащим неунифицированные или просто ошибочные 
ссылки; названия стихотворений в  примечаниях только иногда 
сопровождаются указанием первой строки.

Комментарии очень неровные: подробно прокомментированы 
реалии, относящиеся к  событиям Первой мировой войны, а  также 
стихотворения из цикла «Стихи о войне», некоторые из прозаических 
произведений. Иногда комментарии кажутся излишними (т.е. в них 
речь идет о том, что комментировать не требуется) или чрезмерными 
(слишком подробными с  точки зрения комментируемого 
материала): нам объясняют, кто такие Сенека, Сусанин, Махно 
и  даже Дубровский, но о  Сергее Судейкине, которому посвящена 
«Лихая тварь», сообщается лишь, что он «художник» [8, с.  748], 
а  о Марии Чемберс не сообщается вообще ничего. Биография 
погибшего «председателя Уревкома» Аносова (стихотворение 
«Памяти С. Аносова») изложена в  пассаже, которому место было 
бы в  какой-нибудь популярной краеведческой статье: возникают 
мошенник пророк Иннокентий, таинственный монастырь и  секта 
«раян», распространенная «на территории Украины, Приднестровья, 
Бессарабии, Молдовы и Румынии» [8, с. 770], и многое другое, о чем 
ни слова нет у Нарбута. Зверские мучения, которым был подвергнут 
Порфирий Панасюк, герой одноименного патриотического сти-
хотворения Нарбута 1915  г., так красочно и  подробно описаны 
Р. Кожухаровым [8, с. 755 –756], что заставляют читающего задаться 
вопросом об их уместности. Сам Нарбут предпочел воспеть подвиг 
Панасюка, в такие детали не вдаваясь.

Комментатор пытается найти отражение жизни Нарбута в  его 
поэзии, но выходит это у  Р. Кожухарова до крайности неловко. 
Наивный биографизм заставляет комментатора временами приводить 
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факты, не имеющие, в  сущности, отношения к  рассматриваемому 
произведению: так, комментарий к  стихотворению «Тиф» снабжен 
указанием на то, что сам Нарбут перенес тиф, а также и на смерть его 
брата и отца от этой болезни [8, с. 759]. Само стихотворение, между 
тем, никаких указаний на биографический подтекст не содержит, 
а  от сыпного тифа в  послереволюционной России (1917 –1921), 
как сообщает нам «Википедия», погибло около 3 млн человек. Но 
уж если и  устанавливать такую прямолинейную связь, то не худо 
бы вспомнить, что это стихотворение было опубликовано в январе 
1919 г.12, сам Нарбут заболел тифом осенью 1919 г. во время заключения 
в ростовской тюрьме; отец его Иван Яковлевич скончался не ранее 
марта –апреля 1919 г., а брат Георгий и вовсе в мае 1920 г. Вообще 
«семейные» комментарии местами поражают: за подробной (более 
подробной, нежели это необходимо) биографией революционера-
анархиста, героя Гражданской войны Нестора Ивановича Махно 
следует замечание: «Мать поэта, Неонила Николаевна, в девичестве 
была Махнович. Ср. образы Махно в “Конармии” И. Бабеля и “Стране 
негодяев” С. Есенина» [8, с. 788]. Примечательно, что комментарий 
относится к следующей строке стихотворения «Плавание»: «Ахает 
папаха, как Махно» [8, с.  533]. А  если бы Неонила Николаевна 
в  девичестве была не Махнович, а  Махно, что это должно здесь 
означать? И какие сведения о папахе Махно мы должны почерпнуть 
из Бабеля и Есенина? Словосочетание «сатана в сатине» из того же 
стихотворения поясняется так: «В юности у Нарбута было прозвище 
“Сатана”» [8, с.  787]; «сатану в  сатине» в  этом стихотворении 
разъяснил сам Нарбут: «И шофер в приплюснутой фуражке, — Сатана 
в сатине…»13. Стихотворение «В огне» («Овраг укачал деревню…») 
сопровождает отсылка к  истории нападения на хутор Хохловка 
в начале января 1918 г., в результате которого Нарбут потерял руку 
[8, с. 769]. Следует заметить, что сюжет стихотворения основан на 
описании совершенно иных событий, к тому же происходящих летом 
(«о теплая ночь июля»).

Еще пример: комментарий к  пятой части стихотворного цикла 
«Большевик» — «Шепот темный и гулкий…». Составитель приводит 
сравнительный материал к  строке «…и сам я  шарж», отсылая 
читателя к  дружескому шаржу на Нарбута авторства С. Зельцера, 
напечатанному в  № 2 «Облавы» в  августе 1920  г. [8, с.  767]. Но 
дело в  том, что указанная часть стихотворения была в  первый 
и  последний раз опубликована в  сборнике «В огненных столбах», 

12  Известия. (Воронеж). 1919. 26 янв.
13  Об этом фрагменте стихотворения см.: [4, с. 62].
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вышедшем из печати не позднее июля 1920  г. Что же это значит? 
Что С. Зельцер нарисовал шарж на Нарбута (а заодно и шаржи на 
С. Ингулова и А. Луначарского), прочитав соответствующую строку 
из «Большевика»? Кстати, шарж этот снабжен эпиграммой, в которой 
обыгрывается выход другой книги Нарбута — «Плоть».

Вообще, в «Примечаниях» читатель найдет самые невероятные 
сведения. Р. Кожухаров довольно часто игнорирует зависимость 
смысла комментируемого слова от контекста стихотворения. Иначе 
не объяснить появления таких перлов, как: Чека  — стержень 
[8, с.  750]  — пояснение к  строкам «экая, скажите, недотрога!  // 
Барыня из Киева! Чека!..», Чемерка  — ядовитое растение 
[8, с. 769] — здесь: украинская народная мужская верхняя одежда, 
Бульбой был бунчук богат…  — Тарас Бульба, казацкий полковник, 
герой одноименной повести Гоголя… [8, ч. 743]  — речь идет 
о фигурном украшении гетманского бунчука, похожем на «бульбу», 
т.  е. на шар, Интернационал  — III Интернационал (Коминтерн) 
[8, с.  765], хотя в  стихотворении «Семнадцатый» имеется в  виду 
гимн трудящихся. Р. Кожухаров подробно рассказывает о  том, кто 
такой «Зверь Апокалипсиса» [8, с. 745 –746], но отчего-то упускает 
из виду необходимость объяснить, что он, собственно, делает 
в стихотворении «Бородино» («Свершилось! Сотня лет минула...»). 
Point здесь в том, что со зверем, о появлении которого было предска-
зано в  Апокалипсисе, в  народных представлениях отождествлялся 
Наполеон.

Иногда автор примечаний просто не понимает значения слов, 
которые он поясняет, и поэтому появляются: по-кажаньи — как бе-
шеная собака [8, с. 780] (кажан — укр., летучая мышь), услон — спуск 
или подъем с горы или в гору [8, с. 749] (услон/ослон — скамейка), 
брудастые — грязные, нечистые [8, с. 759] — см. словарь М. Фа-
смера: «брудастый, обросший длинной, косматой шерстью» (о морде 
животного), в крайнем случае, можно обратиться к кинологическим 
заметкам Ноздрева.

Комментарий к  слову «халява» из стихотворения «Мороз» 
отсылает к  примечанию к  стихотворению «Облава», где это слово 
объясняется как «голенище сапога» [8, с. 788]. Но что же выйдет, если 
мы воспользуемся этим толкованием? Строка «хлеб и в поту халява — 
под рубахой» будет означать, что лирический герой кладет за пазуху 
краюху хлеба и потное голенище сапога и с этими, необходимыми 
во всяком путешествии предметами, отправляется в  путь. Поэзия 
Нарбута, особенно поздняя, может быть сложной, требующей 
расшифровки, но она не бывает бессмысленной. У  Нарбута здесь 
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ассоциация по смежности: речь идет о так называемом «захалявном 
ноже», т. е. ноже, который носят за голенищем сапога.

Многочисленные небрежности, неточности, ошибки перепол-
няют примечания: комментарий «Церковные ведомости»  — еже-
недельное издание при святейшем правительствующем синоде 
[8, с. 804] без датировок не вполне внятен: складывается впечатле-
ние, что и  Святейший Синод по-прежнему Правительствующий, 
и  газета продолжает издаваться; пояснение Ланжерон  — одесский 
пляж [8, с.  767] в  отношении к  контексту стихотворения создает 
комический эффект («Все та же дремота // В Петербурге и на Лан-
жероне»). Ланжерон здесь  — это, прежде всего, метонимическая 
отсылка к г. Одессе, причем имеется в ввиду не пляж как таковой, 
а прибрежная часть города, получившая название от расположенной 
там дачи новороссийского генерал-губернатора графа Ланжерона 
(1763 –1831); позднее тут находились большой увеселительный сад 
для «приличной публики», летние театры, дачи, купальни и  пляж; 
кошара — загон для выпаса <так!> скота [8, с. 790], хотя, собствен-
но говоря, кошара  — это просто хлев; нередки комментарии типа 
«непонятное через непонятное»: олеография  — вид литографии 
[8, с. 788], архалук — поддевка [8, с. 787], некоторые пояснения звучат 
несколько загадочно: штрипки — тесемки под штаниной [8, с. 796], 
бурса — средневековое общежитие для бедных студентов богосло-
вия [8, с. 785]; встречаются и пояснения к словам, вообще отсутству-
ющим в текстах стихотворений: так, медянка — змея из семейства 
ужеобразных [8, с.  781] свила гнездо в  примечании к  пятой части 
поэмы «Александра Павловна», а стихотворение «Архиерей» снаб-
жено кратким и мрачным комментарием домовина — гроб [8, с. 750]. 
Это пояснение могло бы быть полезным читателю, если бы только 
опубликованный вариант стихотворения содержал этот украинизм; 
слово «домовина» есть в  другой редакции стихотворения, которая 
не включена ни в  основной состав данной книги, ни в  коммента-
рии. В  примечании к  тому же «Архиерею» строки «[…] ладони  // 
Прикурнула колдобина, кисть исковеркав» прокомментированы так: 
«Прикурнула — вздремнула» [8, с. 750]. Смысл этой фразы у Нарбута 
не слишком прозрачен, но он все же наличествует, а такое пояснение 
понятным его не делает.

«Радионосное Завтра» из стихотворения 1921  г. «Шахтеры» 
почему-то комментируется отсылкой к статье Нарбута «Радиофикация 
Украины» [8, с.  775 –776], хотя эта фраза говорит скорее о  вере 
Нарбута в  будущий прогресс, нежели о  проблемах радиофикации; 
«радионосный» в русском языке означает «содержащий радий», а не 
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«несущий радио», тема радия как химического элемента сказочных 
возможностей была популярна в  то время; ср. также в  других 
стихотворениях Нарбута: «Язычник я  не верю, есть же радий» 
(«Самоубийца»), или «Мы, бронзовые от закала, // Радионосно-алый 
сеем пыл…» («Октябрьское солнце»).

Совершенно нелепый комментарий дан к эпиграфу из Нарежного 
к  стихотворению «Клубника» [8, с.  750]: здесь мы узнаем немало 
интересного о  романе «Российский Жилблаз», в  частности 
о причинах его изъятия и т. п.; но о том, что эпиграф — это цитата 
из повести Нарежного «Мария», не сообщается. С  эпиграфом 
к  первому изданию «Аллилуиа» возникла другая проблема: 
читателю он представлен в  исправленном виде (у самого Нарбута 
там опечатка или намеренный пропуск), источник цитаты переведен 
с церковнославянского неправильно: вместо «каф.<изма> 20, псалом 
148» указано: «Псалом 148, ст. 7 –13» [8, с. 312].

Комментатор попытался указать и  наиболее очевидные, на его 
взгляд, интертекстуальные связи поэзии Нарбута. Справился он 
с  этой задачей посредственно. Некоторые догадки, как, например, 
отсылка к  «Пиковой даме» в  стихотворении «Сириус» [8, с.  761], 
кажутся остроумными, однако нуждаются в  пояснении. Но какого 
рода сходство должен увидеть читатель между строками Нарбута 
«За белою, за сонной самкой,  // Самец, гонись в  трущобный лес!» 
и  стихотворением Блока «В Дюнах» [8, с.  784]? Можем лишь 
предположить, что основанием для сравнения послужил поэтический 
сюжет: лирическое «Он» намеревается догнать (у Блока почти 
догнал) лирическое «Она» с целью достижения интимной близости. 
Тут не только Блок, тут и батюшковская «Вакханка» подойдет. Во-
обще-то говоря, это топос («общее место»). Что дает для понимания 
стихотворения «Гимназическое» предложение сравнить его 
с «Архиереем» [8, с. 778]? Отсылка стихотворения «Подкатил к селу 
осенний праздник…» к  рассказу Нарбута «Пелагея Петровна» [8, 
с. 754] представляется также сомнительной: героиня стихотворения, 
робкая беременная попадья, полная предчувствий смерти, ничуть 
не похожа на остроумную бой-бабу Пелагею Петровну; правда, она 
тоже попадья, но тогда уж можно присовокупить сюда и  попадью 
из стихотворения «Пьяницы». Поиск текстовых параллелей между 
поэзией и  прозой Нарбута может быть вполне оправдан, однако 
требует критического отношения к отбираемому материалу.

Но и  на фоне множества ошибок и  невнятностей примечаний 
составителя едва ли не более поражает количество необъясненных 
фактов, реалий, сложных аллюзий, встречающихся практически 
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постоянно в  поэзии Нарбута, иногда даже ранней, начиная 
с  «Аллилуиа», а  уж «Казненный Серафим» и  поздние стихи без 
подробного комментария просто непонятны.

Говорить об ошибках, допущенных Р. Кожухаровым 
в  примечаниях, можно еще долго, материал для критики нами 
далеко не исчерпан. Но и сказанного, как кажется, достаточно, чтобы 
составить представление о новом издании Нарбута в этой части.

Отдельного внимания заслуживает раздел «Отрывки и черновые 
наброски 1920 –1930-х годов». Печатать его в  том виде, в  котором 
его представил Р. Кожухаров, не было решительно никакого смысла. 
По сути дела, здесь дан материал, который было бы правильнее 
определить как «поэтическое хозяйство Нарбута», и  этот материал 
требует тщательного текстологического анализа. Составитель 
использует некоторые принципы описания, похожие на работу 
текстолога, но таковой не являющейся, поскольку связи «отрывков» 
с корпусом текстов Нарбута не устанавливаются и не комментируются; 
более того, по сообщению Р. Кожухарова, им включены в этот раздел 
«наиболее яркие отрывки не сохранившихся полностью ст-ний 
и наброски отдельных строф и строк, находящиеся в разной степени 
проработки». На самом деле нам представлена смесь фрагментов, 
в которых случайные фразы, упражнения на рифмы и звуковые повто-
ры (не трать — тетрадь, ужасный уж), палиндромы (зелень — не 
лезь), каламбуры (глаз вопиющего в пустыне) смешаны с отрывками 
и  рабочим материалом стихотворений. Кроме того, этот раздел 
«украсил» отрывок «<И> пьяную он начинает речь…» [8, с.  603], 
на самом деле являющийся фрагментом стихотворения Эдуарда 
Багрицкого и Ивана Микитенко «Ночь в монастыре» (1923)14.

Обратимся далее к вступительной статье, автором которой также 
является Р. Кожухаров. В  ней чуть больше ста страниц, т.  е. это 
своего рода мини-монография, посвященная биографии и творчеству 
В.И. Нарбута. Статья в  целом организована по хронологическому 
принципу, написана с  привлечением мемуарных и  архивных 
источников, и так же, как и примечания, содержит самые невероятные 
умозаключения. По типу представленного в  статье материала ее 
можно разделить на три части. К первой из них относится множество 
свободных от какой-либо фактической основы утверждений, разного 
рода художественных обобщений, предлагающих читателю некое 
импрессионистическое описание жизни и  поэзии Нарбута. Ни 

14  Поэма Багрицкого и Микитенко «Ночь в монастыре» была напечатана в газете 
«Одесские Известия» от 25 декабря 1923 г., позднее перепечатана в № 11 журнала 
«Юность» за 1963 г.
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спорить, ни соглашаться с ними невозможно: они по большей части 
основываются на том, что жизнь поэта была исполнена только лишь 
мрачного трагизма, что, конечно, неверно в  отношении Нарбута-
гимназиста, Нарбута-студента, Нарбута-странствующего издателя. 
Опираясь на многочисленные воспоминания современников, 
нетрудно заметить, что Владимир Иванович был человеком веселым, 
любившим шутки, часто не лишенные сарказма, и  розыгрыши, не 
всегда добродушные. И человеком циничным, а нередко — добрым 
и сердечным. Жестким и жестоким, слабым и сильным. Но прежде 
всего он был поэтом, литератором, много работавшим над языком 
и  стилем. Но в  статье Р. Кожухарова Нарбут-поэт представлен 
такими «проникновенными» строками (анализ стихотворения «Одно 
влеченье слышать гам…»):

Соразмерные шагу странника (который сливается с  лирическим 
героем) удары его верной спутницы-клюки становятся созвучными 
ударам его сердца. Это соразмерное «проклевывание» (курча в переводе 
с  украинского «цыпленок») ломает скорлупу статичного созерцания. 
Герой Нарбута, словно прорвав тугую пелену окутавших его в первом 
сборнике живописных холстов, смело и  энергично устремляется в  эту 
прореху <так!>, всячески проявляя свое присутствие, вочеловечиваясь 
и воплощаясь в бытие. [8, с. 93].

Ср. также:

Кульминационным итогом акмеистической поры 1911 –1913  гг. 
в творческой судьбе Нарбута можно считать стремление быть в кругу 
единомышленников […], — тех, с которыми Нарбуту суждено будет 
наполнить литературу своим, неповторимым содержанием. [8, с. 73].

В таком всеохватном объеме и проступает удивительный оксю-
морон: через трагедию и рок противоречий, через неотступное, эк-
зистенциальное предощущение отчаявшейся жертвы — к цельному 
воплощению поэтической судьбы, ярко отразившей тектонические 
разломы, пожалуй, одной из самых трагически неразрешимых в сво-
ей сложности эпох нашей истории. [8, с. 23].

Как там у Пушкина?.. «Приходит в мысль: что, если это проза?»
Второе, о чем необходимо сказать, — это обилие материала об 

исследованиях, предшествующих статье. Опираться на сделанное 
предшественниками  — вообще говоря, вещь полезная, но только 
тогда, когда она соотнесена с точкой зрения самого автора новейшего 
сочинения и  имеет какой-то практический резон. Зачем поминать 
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статью Р.Д.Б. Томсона [16], опубликованную в 1981 г. и сегодня вполне 
устаревшую, не говоря уже о заметке Л. Страховского [15], написанной 
и  вовсе в  1950-м… Это выглядит как ненужная формальность. Да 
и другие авторы часто упоминаются или цитируются без ясной цели: 
сообщая читателю о том, что Нарбут написал отрицательный отзыв 
о сборнике Вяч. Иванова «Cor Ardens» и что критика Иванова была 
частью акмеистической «смены вех», необязательно цитировать 
сразу и Р. Тименчика, и О. Лекманова, тем более что и тот, и дру-
гой всего лишь указывают на факт его публикации. Цитат иногда 
больше, нежели того требует содержание статьи и профессиональная 
корректность. С другой стороны, Р. Кожухаров вовсе не ссылается 
на републикацию заново отысканного А. Соболевым стихотворения 
Нарбута «Голод»15. Есть и другие «отсутствующие» ссылки.

Впрочем, иногда составитель прибегает не к  прямому 
цитированию, а  к пересказу, и  лучше бы он этого не делал. Ср., 
например, пересказ фрагмента из предисловия Л. Черткова [7, с. 7] 
в комментарии Р. Кожухарова к стихотворению «Тетерева» [8, с. 744].

В-третьих, Р. Кожухаров делает попытки связать эволюцию 
творчества Нарбута с  более широким культурным контекстом: от 
братьев Лимбургов до Иосифа Бродского, но говорить об этом всерьез 
невозможно. Одна из сквозных тем предисловия и  примечаний  — 
«Нарбут и Сковорода». Тема, несомненно, заслуживающая внимания, 
тем более что по ее поводу написано не так много. Но она таит 
в себе по крайней мере один большой подводный камень: сравнение 
философской системы с  поэтической требует четких критериев 
сопоставления. Иначе, как это получилось у  Р. Кожухарова, мы 
прочитаем множество утверждений о «сковородианстве» Нарбута, но 
без опоры на труды самого Сковороды, вроде пояснения к следующей 
строке: «Что можно лишь существовать,  / закутываясь в  плащ 
дырявый — скрытая полемика с учением Г. Сковороды» [8, с. 758]; ср. 
также: «Стоицизм Сенеки перекликается с учением Г. Сковороды» 
[8, с. 785]. Удивительное упрощение!

Вопреки печальной традиции, сложившейся в  наши дни, когда 
автору отводится роль и  рецензента, и  редактора, и  корректора, 
над рассматриваемым изданием работал целый коллектив: два 
рецензента, два редактора и  корректор. Интересно, читали ли 
они то, под чем поставили свои имена? Читали и  нашли сей 
труд вполне достойным опубликования? Впрочем, показательно 
суждение ответственного редактора сборника М.  Амелина, 

15  Соболев А. Малоизвестные стихотворения о голоде (Нарбут, Тиняков) / Пост 
от 21 мая 2011. URL: https://lucas-v- leyden.livejournal.com/144183.html. 
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охарактеризовавшего язык Нарбута (язык его поэзии, надо думать) 
как «южнорусский, условно говоря — разлива между Полтавщиной 
и Ростовом-на-Дону, такой специфический русский полусуржик» [2]. 
Поэтический язык Нарбута был создан им с опорой на межязыковую 
(русско-украинскую) омонимию и  паронимию, диалектизмы 
и  просторечия, тонко организован Нарбутом-филологом, языковой 
опыт которого больше основывался на печатных (прежде всего, 
лексикографических) источниках, нежели на речевом узусе. 
Его рукописи свидетельствуют о  внимательном чтении словаря 
Даля, а  студенческий реферат Нарбута, сохранившийся в  архиве, 
содержит достаточно репрезентативную подборку источников по 
фольклористике16. Нарбут довольно точен в использовании лексики, 
связанной с народным бытом, миром природы и т. п. В ходе работы 
над его словарем нам удалось заметить лишь одну (!) фактическую 
неточность.

Так или иначе, все вышесказанное ставит под сомнение 
возможность обращения к этому изданию не только литературоведов 
и лингвистов, но и читателей, чей интерес к творчеству В. Нарбута 
выходит за пределы небольших подборок в разного рода поэтических 
антологиях. Учитывая нынешние средства распространения 
информации, нельзя не опасаться вхождения в  научный и  чи-
тательский обиход «смонтированных» стихотворений Нарбута 
вкупе с  фантастическим вымыслом примечаний и  не менее 
фантастическим домыслом из вступительной статьи, в которой поэт 
представлен, главным образом, идеологизированными пассажами 
и маловразумительными рассуждениями о «музе с совестью»17.

Завершим сказанное, опираясь на опыт самого Нарбута, который 
свои рецензии заключал отзывом об оформлении книги: выбор 
шрифта (PT Serif) для этого издания представляется случайным, 
поскольку шрифт этот вполне безликий (был разработан для 
оформления документов). Хорошая бумага, прочный переплет, 
обложка цвета засохшей крови, поверх которой «проступают» 
какие-то рукописные строки. Строки Нарбута? Нет, при ближайшем 
рассмотрении — просто каракули.

16  ИРЛИ. Ф. 341. Оп. 1. № 519. Студенческое сочинение «Характеристика 
разных наций в пословицах и поговорках русского народа».

17  «Создавая в  своих стихах новую реальность большевистского бытия, 
поэт черпал средства из дореволюционного, акмеистического багажа, тем 
самым обуславливая ситуацию, при которой и  после тектонического разлома 
1917 года соратники по строительству “весеннего терема” новой жизни связывали 
послереволюционные стихи поэта с акмеизмом» [8, с. 758].
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IN MEMORIAM

Вячеслав Анатольевич Кошелев
(20 сентября 1950 – 16 июля 2020)

Professor Vyacheslav Koshelev, a scholar of Russian literary history,  member of the Literary Fact editorial board.
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В.А. Кошелев родился в Вологде. Его отец Анатолий Александрович, 
фронтовик-танкист, продолживший службу после окончания Великой Оте-
чественной войны, считал филологию несерьезной наукой. Когда Вячеслав 
Анатольевич стал публиковаться, он так отозвался об одной из его работ 
в разговоре с тещей сына, Александрой Андреевной Братковой: «Все они 
пишут про одно и то же, только разными словами. Главное, чтобы выра-
зиться покрасивее». Однако он не препятствовал развитию наклонностей 
сына, а мать Галина Александровна, долгие годы работавшая в Вологодской 
областной библиотеке, поддерживала сына книгами.

Исследовательский склад ума проявился еще в школе. Однажды Вя-
чеслав Анатольевич пришел на урок литературы, посвященный «Войне 
и  миру», с  одним из прижизненных изданий эпопеи. Увидев, что текст, 
который рассматривался на уроке, и тот, что у него – разные, он обратился 
к учительнице. Та не нашлась, как это объяснить. Ученика заинтересовали 
эти разночтения, и он выяснил, что издание все-таки «правильное» (прине-
сенная им книга – этап работы Льва Толстого над романом). Рассказав об 
этом на одном из следующих уроков, слишком любознательный школьник 
заслужил единственную четверку в аттестате – именно по литературе (за-
кончив школу с серебряной, а не золотой медалью).

В 1967 году Вячеслав Анатольевич поступил на историко-филологиче-
ский факультет Вологодского государственного педагогического института. 
В это время определились его научные интересы  – русская классическая 
литература, большую роль в его становлении сыграл Евгений Евгеньевич 
Соллертинский. После окончания института он был распределен в сред-
нюю школу в небольшом городке Красавино (расположенном почти на 
границе Вологодской и Архангельской областей). Там он встретился со 
своей будущей женой Валентиной Александровной (в красавинской школе 
она работала учителем химии).

После года работы в школе (1971–1972) и службы в армии (1972–1973) 
Вячеслав Анатольевич женился, устроился в Череповецкий пединститут 
и поступил в заочную аспирантуру Пушкинского Дома.

После защиты в 1977 году диссертации о славянофилах Вячеслав Ана-
тольевич начал  продвигаться по служебной лестнице: в 1978 году он стал 
заведующим кафедрой русской литературы Череповецкого пединститута, 
а годом позже – проректором по научной работе. Служебная карьера его 
тяготила – проректорскую должность он оставил в 1986 году.

В начале 1980-х Вячеслав Анатольевич увлекся краеведением. С чере-
повецким краем связаны имена трех известных деятелей культуры: поэтов 
К.Н.  Батюшкова, Игоря-Северянина и художника В.В.  Верещагина. О  ка-
ждом из них у Вячеслава Анатольевича есть крупные работы. В 1987 году, 
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после публикации статьи «Пушкин и Хомяков»,  Вячеслав Анатольевич 
начал заниматься Пушкиным.

С 1994 года он стал заведовать кафедрой русской классической лите-
ратуры Новгородского государственного университета. Заведование он 
оставил в 1997 году, а в 2016 году вынужден был уволиться и перейти на 
работу в Арзамасский филиал Нижегородского университета им. Н.И. Ло-
бачевского. Там он проработал последние годы жизни. 

Начало автобиографического очерка В.А. Кошелева впервые было 
издано в малотиражном новгородском сборнике (Дано и видеть и творить. 
Сборник стихов и прозы. Великий Новгород, 2016). В последние месяцы 
своей жизни Вячеслав Анатольевич переработал его, дополнив воспомина-
ниями о собственном вологодском детстве («Бабушка»). Последняя главка 
мемуаров («Освоение двора») осталась недописанной.

Анатолий Кошелев
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В.А. Кошелев 

Предисловие к Автобиографии

«Вологодская кровь»

Страшная повесть («эпопея») Ивана Шмелева «Солнце мертвых», 
ставшая реквиемом крымским обывателям, погибшим от «организо-
ванного» большевиками голода 1921 года, представляет собой серию 
жестоких сцен и  ряд образов большевиков-чекистов, «что убивать 
ходят». В этой «галерее умертвий» контрастно выделяется одна, почти 
комическая, сценка.

Когда на многострадальный Крым налетели (весной 1919  г.) 
первые большевики и  стали хватать «врагов народа», в  число этих 
«врагов» попал и  знаменитый столичный профессор Иван Михайлыч. 
Охраняют их революционные «матросы, дикари, и с ними гимназист из 
Ялты − командиром». Матросы всячески оскорбляют пленных − «дво-
рянскую кость»:

«Не стерпел Иван Михайлыч обиды, схватил через дверь костля-
вой рукой матроса за синий воротник, − обомлел даже матрос от такой 
дерзости, крикнул только:

— Пу...сти... по-рвешь, черт!.. чего сдурел?..
— Как − чего? Да я сам вологодский, как ты... православный!
Как так?! Ужли и  ты вологодский?!  − обрадовался матрос, и  его 

широкое, как кастрюля, дочерна загорелое лицо раздвинулось еще 
шире и заиграло зубами.

Как же не вологодский? Говору своего не чуешь? Смеются-то как 
про нас!.. “Ковшик менный упал на нно... оно хоть и досанно, ну да 
ланно − все онно!”

Ах, шут те дери... верно-прравильно! Ну, старик... наш, во-
логодской? Покажься мне...  − радовался матрос, захватывая Ивана 
Михайлыча за плечи. − Правильный, наш! А... стой! Уезду?!

Чего там − стой... ну, Усть-Сысольскова уезду... ну?!
Ка-ак так?! И я тожа... Ус... сольскова? Н-ну... де-лааа...
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Я сам земельку орал да в школу бегал... да вот и профессор стал, 
и книжки писал... и опять могу землю орать, не боюсь! А чего вы этого 
человека забрали, топить сбираетесь?..

За-чем... мы его на расстрел присудили, за снисхождение...
Да вы, головы судачьи, глаза-то сперва мылом промойте...
Да ты чего лаешься-то, не боишься ничего, старый черт?!
Говорю − вологодской, весь в тебя! А чего мне бояться-то, милой? 

Я уж одной ногой давно во гробу стою... а вы вот, видно, сами себя бо-
итесь, − мальчишку-молокососа себе за командира выбрали, стариков 
убивать! Да его еще за уши рвать нужно... я ему, такому, двойки не-
давно за диктовку ставил... Вы с него, сопляка, штаны-то поспустите 
да поглядите: задница, небось, порота, не поджила!..

А тут еще подошли матросы. И уж что ни говорил им ялтинский 
гимназист, как ни взывал к  революционному самосознанию и  пар-
тийной дисциплине, вологодский матрос взял верх. Выпустил из сарая 
всех:

Ну вас к лешему!»
Ситуация действительно нестандартная. В  разных в  отношении 

к свершившейся революции лагерях оказались два земляка. Один − 
«дикарь», революционный матрос, руки которого по локоть в  крови 
(ибо «безбашенные» матросы, отмечает Шмелев, отличались особен-
ной бессмысленной жестокостью); другой − русский интеллигент. Как 
только они узнают о том, что оба «вологодские» (а узнать нетрудно − по 
говору!), так между ними рушатся социальные преграды. Как ни на-
поминай о  «революционном самосознании и партийной дисциплине», 
«вологодское землячество» оказывается сильнее, и  рядом с классовым 
сознанием становится провинциальное сознание, которое не позволяет 
давать в обиду того «своего», который вроде бы и не выглядит «своим».

Правда, Шмелев тут же оговаривается: «То было другое вре-
мя, − другие большевики, первые. То были толпы российской крови, 
захмелевшей, дикой. Они пили, громили и убивали под бешеную руку. 
Но им могло вдруг открыться, путем нежданным, через “пустяк”, быть 
может, даже через одно меткое слово, что-то такое, перед чем пустя-
ками покажутся слова, лозунги и программы, требующие неумолимо 
крови. Были они свирепы, могли разорвать человека в клочья, но они 
неспособны были душить по плану и равнодушно. На это у них не хва-
тило бы “нервной силы” и “классовой морали”. Для этого нужны были 
нервы и принципы “мастеров крови” − людей крови не вологодской...»

Странным кажется то, что в  своем произведении, посвященном 
трагедии далекого от Вологды Крыма, автор, вовсе не вологжанин по 
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рождению и  происхождению (кажется, никогда на вологодчине и  не 
бывал!), столь сочувственно выделяет «людей вологодской крови», 
которые по определению не могут быть холодными убийцами («ма-
стерами крови»). И это как будто не просто метафора.

Младший современник Шмелева писатель Варлам Шаламов 
был по происхождению вологжанином (хотя в Вологде провел лишь 
детские годы). Он указывал, что «ни Ярославль, ни Архангельск, ни 
Самара, ни Саратов, ни Сибирь − Восточная и  Западная − не имели 
такого особенного, нравственного акцента», как Вологда, и  выделял 
целых «три Вологды». Та Вологда, из которой произошли персонажи 
«Солнца мертвых», − первая:

«Первая Вологда − это местные жители Сольвычегодска, Яренска, 
Усть-Сысольска, Великого Устюга, Тотьмы, говорящие на вологодском 
языке, одном из красивых русских диалектов, где вместо “красивый” 
говорят “баской”, а в слове “корова” не акают по-московски и не ока-
ют по-нижегородски, а оба “о” произносят как “у”, что и составляет 
фонетическую особенность чисто вологодского произношения. Не 
всякий приезжий столичный житель освоится сразу с вологодскими 
фонетическими неожиданностями». Именно эти «фонетические 
неожиданности» сближают двух земляков из разных общественных 
классов.

Но дело не только в «говоре». Определение «вологодский» издавна 
предполагало представление об особенном человеческом типе: не «бы-
стрый разумом», основательный, крепко стоящий на ногах деревенский 
или городской «хозяин», наделенный неповторимым взглядом на мир 
и имеющий совершенно особенное представление об этом мире.

Поэтому автор, родившийся в Вологде от вологодских уроженцев, 
заинтересовался: что же это за «вологодская кровь», которая по време-
нам кипит в нем?

«Вологодское качество»

Тот же Варлам Шаламов, определяя «коренное» отличие Вологды 
от других локусов, указывает две особенные черты вологжанина: 
«первая Вологда − это деревенское стяжательство и верная служба 
режиму». Но эти две черты проявляются нетрадиционно и совсем не 
так, как проявляются привычные скопидомство и верноподданничество:

«Стяжательство вологодских крестьян имело свои особенности. 
На вологодском рынке всегда продавалось молоко первосортное. 
Разрушен мир или нет  − на жирности молока это не отражалось. 
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Торговки никогда не доливали молоко водой, что крайне удивляло 
театрального гастролера Бориса Сергеевича Глаголина. Привыкший 
ко всему петербургский желудок знаменитого русского актера испы-
тывал неуверенность в честной, христолюбивой Вологде».

Речь здесь идет как раз о «послереволюционной» Вологде 1920-х 
годов. От этого времени сохранились первые карикатуры Кукрыник-
сов − о том, как московские торговки на рынке тут же разбавляют при-
везенное молоко водой прямо из водопроводного крана. В самом деле: 
простейший способ «стяжательства» − это продать литр молока как 
два! Вологодским торговкам этот способ в голову не мог прийти. Они 
могли заломить за молоко цену, вдвое превышавшую московские − но 
разбавлять молоко водой просто не умели.

Я могу подтвердить точность этого наблюдения, хотя и родился 
в Вологде почти на полвека позднее, чем Шаламов. И дело не в ка-
ком-то особенном «христолюбии» вологодского торговца, а  в осо-
бенном осознании ими своего профессионализма. Если молочница 
будет продавать на рынке разбавленное молоко, про это молоко прой-
дет нехороший слух среди «своих» покупателей. И кто же его будет 
у этой молочницы покупать в невеликой Вологде? Ведь молоко − это 
понятный «продукт», а разбавленное молоко − это какой-то другой 
«продукт», имеющий к  настоящему лишь отдаленное отношение. 
Какая же она молочница, если не может предложить настоящего 
продукта? Это профессиональное сознание сохранилось доселе: 
не случайно молочные продукты из Вологды и  посейчас особенно 
котируются. Причем не те, которые произведены по «вологодским» 
технологиям (как знаменитое «вологодское масло») − а именно те, 
которые сделаны вологодскими людьми.

«Вологодский конвой»

То же касается и  второй «вологодской» особенности  – «верной 
службы режиму». «Подобно тому, − пишет Шаламов, − как профессия 
дворника закреплена в Москве за татарами, подобно тому, как калу-
жане − землекопы, а ярославцы − торгаши, конвойная служба от века 
и  века в  руках вологжан. Свое место в  царской империи вологжане 
заняли, охраняя тюремные замки и защелкивая тюремные замки. Вы-
ражение − “вологодский конвой шутить не любит” − вошло в историю 
революционного движения, укрепилось в тюремной традиции и после 
революции дошло до наших дней, вписав надлежащие сведения в ох-
рану концлагерей двадцатых, тридцатых, сороковых годов».
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Вместе с тем, устойчивое представление о «вологодском конвое», 
которое вроде бы выглядит признаком «верной службы», тоже имеет 
существенное своеобразие: не таким уж «служакой» был вологодский 
конвоир, и его житейская ориентация в этом отношении была гораздо 
осмысленнее. Вологодский обыватель всегда несколько отстраненно 
относился к теперешним властям (ну, сидят там у себя в конторах − 
и пускай сидят!). Но всегда особенно уважал силу. Вот этот обыватель 
(некто Л.Д. Александров) вспоминает особенные «удовольствия воло-
гжан» во второй половине XIX столетия: 

«Вологжане были большими поклонниками драки, в особенности 
простонародье, т.е. большинство, и очень часто устраивали в разных 
частях города кулачные бои. Дрались и взрослые бородачи, и мелюзга, 
разные подростки, преимущественно учащиеся.  <…> Мещане и  ре-
месленники устраивали бои на реке Вологде, где и сходились стенка 
на стенку, преимущественно на масленой неделе в период усиленного 
катанья с  гор, кои, по заведенному обычаю, устраивались в  разных 
пунктах города. Мелкие стычки происходили постоянно и  летом на 
всех площадях  <…> Обыкновенно бой начинали подростки, затем 
приставали взрослые и, наконец, выступали бородачи в  качестве 
главных сил. Иногда роль ручных гранат играли тухлые яйца, которые 
запускались в физиономию врага, дабы на время вывести его из строя».

Драки эти происходят отнюдь не по злобе − по традиции. Кулач-
ный бой в средневековой Руси был давней игрой − «потехой», рас-
пространенной в старой Москве. Можно вспомнить лермонтовскую 
«Песню про… купца Калашникова»: «Как сходилися, собиралися  / 
Удалые бойцы московские  / На Москву-реку, на кулачный бой...». 
По свидетельству историка, эти игры были вовсе не безобидными: 
«Зимою народ также в праздничные дни собирался на льду на кулач-
ные и палочные бои. Охотники собирались в партии, таким образом 
составляли две враждебные стороны. По свисту обе стороны броса-
лись друг на друга и бились жестоко, многие выходили из битвы изу-
родованными, других выносили мертвыми. Вступая в единоборство, 
кулачные бойцы предварительно обнимались и троекратно целова-
лись» (М.И. Пыляев, «Старая Москва»). В этих «потехах» особенно 
ценились именно «удалые бойцы», по праву «красовавшиеся» перед 
толпою.

К концу XIX столетия в  остальной России такие потехи ушли 
в  прошлое  − а  в Вологде остались не только во времена Толстого 
и Достоевского (про которые и вспоминает автор), но и много позднее. 
Подобные ритуальные «драки» (один конец деревни − с другим) я сам 
наблюдал еще в свои студенческие времена (1960-е годы). В этих «ри-
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сталищах» выявлялись и неформальные лидеры неформальных объе-
динений, и основы того внутреннего «порядка» жизни, к следованию 
которому «вологодские люди» особенно тяготеют.

В этом «порядке» запросто устанавливались совсем не «христо-
любивые» обыкновения. Тот же мемуарист указывает в  качестве 
«характерной черты вологжан» − «своеобразное понятие о чужой соб-
ственности»: «Мелкое воровство было сильно развито и не считалось 
вовсе за порок, так как направлено было исключительно на съедобное. 
Украсть и не попасться считалось своего рода геройством». И далее 
рассказывается, как «шайки» молодых вологодских людей совершали 
бравые набеги на чужие огороды или фруктовые сады.

Но  − обратим внимание − это «мелкое воровство», опирающееся 
на силу, имело свои пределы (только «на съедобное», отражающее 
понятную насущную потребность любого человека) и  законы (не 
просто украсть  − но при этом еще и «не попасться»)! На таких 
«локальных» представлениях формировались целые общественные 
группы − и когда приходила пора служить в армии (по традиции  − 
конвоирами), эта группа представляла себя довольно оригинально. 
Воруют все. Общество воспринимается состоящим из двух частей. Те, 
кто «попался», становятся заключенными − а вершителями их судеб 
оказываются те, кто «не попался».

Все остальные  − свободные − люди в  этой «потехе» как будто 
не участвуют. К  ситуации «игры» вологодские люди издавна отно-
сились очень серьезно. В  игре нужно соблюдать «правила», много 
более серьезные, чем те, что прописаны в  христовом учении. Они 
и соблюдали − со всей истовостью «удалых бойцов». И действительно: 
«шутить не любили». Подобные правила игры, например, не тер-
пели людей «отмороженных» или «безбашенных». Но определяли 
опять-таки особенную логику поведения.

Варлам Шаламов припоминает случай с «вологодским конвоем», 
описанный в  одной из статей П.Е. Щеголева из журнала «Былое» 
(1906. № 7). Эта статья в  свое время много нашумела в  России; ее 
автора, известного историка, даже приговорили к двухмесячному тю-
ремному заключению. А историк лишь опубликовал дело о революци-
онной пропаганде среди караульной службы самой страшной тюрьмы 
империи − Алексеевского равелина Петропавловской крепости.

Там содержался безымянным узником знаменитый «созидатель 
разрушения», автор «Катехизиса революционера» Сергей Нечаев. 
Его охрана, традиционно состоявшая из вологодских крестьян, была, 
казалось, абсолютно далека от всякой «революционной пропаганды» 
и не сочувствовала ни идеям свободы, ни цареубийству, ни перемене 
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власти  − ничему такому. Дело происходило на рубеже 1870–1880-х 
годов, в пору особенно активной «охоты на Александра II», предприня-
той народовольцами: произошли взрывы царского поезда, покушение 
Соловьева на жизнь государя, взрыв в Зимнем дворце и т.п.

К сидевшему в одиночке Нечаеву пришел − с предложением оказать 
услуги полиции − сам шеф жандармов генерал Потапов (который для 
«вологодского конвоя» казался немыслимо большим «начальством», 
первым человеком после царя). И таинственный безымянный узник 
вдруг отвесил генералу пощечину  − да такую, что у  того пошла 
кровь носом и изо рта. Естественно, узника приказано было избить, 
посадить в цепи и т.д. − но «вологодский конвой» получил указание: 
не до смерти и без незаживающих увечий…

«Конвой» пришел в недоумение: страшный обидчик высокой пер-
соны − продолжал жить! Кем же он мог быть? По меньшей мере, царев 
брат или близкий родственник другой важнейшей особы. Значит, его 
лучше не обижать: за ним сила! А лучше даже − с ним дружить… Сло-
вом, через полгода караульные солдаты уже принимали таинственного 
узника за лидера − и стали даже передавать письма от Нечаева к на-
родовольцам, и участвовать в подготовке задуманного революционером 
побега… «Вологодский конвой» стал безропотно подчиняться узнику.

В романе Юрия Трифонова «Нетерпение» сконструирован ход 
мыслей охранника, который, передав записку, разговорился «и успел 
рассказать, что “наш орел” − так они зовут его между собой − всё про 
всех знает, про всё домашнее, деревенское, не хуже ведьмака. Сам-то 
в  камере, а  народом оттуда командует. Я, говорит, сказал, чтоб моя 
партия дворец взорвала? Так и вышло. Приказал в царя стрелять? Стре-
ляли. А его и начальство равелинское боится, потому что его никакой 
мор не берет: два года кандалы таскал, мясо гнить стало, а он − живой, 
нетленный. Вот и боится: потому что, неровен час, прикажет − к ног-
тю. Ему наследник престола подчиняется. А царя, говорит, я всё одно 
изведу, потому что он народную измену сделал…» Словом, конвой 
предстал во всей наивности, фатализме и  безоглядной доверчивости 
к заключенному, «загадочному человеку» − и сильному лидеру.

Внешне этот «вологодский конвой», славный своей исполнитель-
ностью и твердостью, выглядел вполне «верноподданным». Но за этой 
внешностью скрывалось свое представление о мире. Мир в глазах во-
логодского мужика представал очень нестойким и постоянно перемен-
чивым, в котором неизменно сменялись самые разные «силы». Самый 
униженный заключенный − если он демонстрировал силу − мог быть 
вознесен в неведомые высоты. И его «конвою» надо не упустить шанса. 
Жизнь − игра; надо уметь поставить на нужную карту.
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Солдаты, охранявшие узников Алексеевского равелина, когда 
вскрылась история с  «пропагандой», попали под суд и  получили 
«каторжные» сроки. Но, кажется, восприняли их мужественно: в драке 
и «игре» надо уметь и проигрывать.

«Вологодская ссылка»

А историк Павел Щеголев, опубликовавший эти документы, сам 
недавно перед тем отбывал ссылку в Вологде − и знал, о ком и о чем 
писал. Дело в том, что пришедшая извне вологодская ссылка серьезно 
повлияла на формирование аборигенов, «людей крови вологодской» − 
Шаламов даже назвал ее «третьей Вологдой»: «Именно ссыльные 
вносили в климат Вологды категорию будущего времени, пусть утопи-
ческую, догматическую, но опровергавшую туман неопределенности 
во имя зари надежд».

Ссылка в Вологду была «нетяжелой»: с появлением железной доро-
ги Вологда (ставшая крупным железнодорожным узлом) оказалась бук-
вально рядом с обеими столицами Российской империи. И ссылали туда 
больше по традиции, зародившейся еще в «дожелезнодорожные» вре-
мена: тут побывали и поляки, осужденные за восстание 1830 –1831 гг., 
и  издатель журнала «Телескоп» Н.И. Надеждин, осужденный за пу-
бликацию «Философического письма» Чаадаева, и  автор крамольной 
песенки «Русский император…» В.И. Соколовский. Многих ссыльных, 
правда, надлежало отправлять дальше на восток, в уездные вологодские 
города Тотьму, Усть-Сысольск, Яренск и пр. − но большинство сослан-
ных (пользуясь любезностью либеральных губернаторов и столичными 
связями) умудрялись-таки оставаться в Вологде.

А поскольку ссылка была «нетяжелой», то и преступления сослан-
ных были не уголовными − и не наказуемыми каторгой либо Сибирью. 
Чаще попадали в Вологду «за язык», «за сочувствие», «за пропаганду» 
или за другие мелкие политические проступки. Эти ссыльные легко 
входили в круг местной интеллигенции − и даже определяли его состав 
и  направленность. Вот в  1868  г. в  Вологду (на родину!) был выслан 
студент первого курса Петербургского военно-юридического училища 
Н.А. Иваницкий:

«Вологодское общество в  то время, о  котором я  рассказываю, 
делилось на следующие кружки: знать, т.е. масса потомственных 
дворян: Дружинины, Левашовы, Волконские, Брянчаниновы, Волоц-
кие, Зубовы и проч., и проч.; чиновничество, к которому примыкало 
и  купечество; поляки, так называемая польская партия, и, наконец, 
передовые. Это, впрочем, мое название. Сюда принадлежали все по-
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литические сосланные, человек до шестидесяти, и множество лиц из 
разных сословий».

Стоит представить себе Вологду, небольшой губернский центр 
в 20–30 тысяч человек, из которого едва десятая часть входит в выде-
ленные мемуаристом четыре «интеллигентных» кружка,  − как сразу 
же удивляешься. Ведь два из четырех кружков − ссыльные. Большое 
землячество из ссыльных поляков (они находились «под покро-
вительством губернатора Хоминского, которому удалось устроить 
в Вологде католический костел в особом для того купленном доме»). 
Да и собственно «передовые» (среди них Н.В. Шелгунов, П.Л. Лавров, 
Г.А. Лопатин, Л.Ф. Пантелеев и т.п. − но чаще просто «фразерствую-
щие революционеры») − тоже не оставались без покровительства. Вот 
свидетельство вологодского учителя Н.Ф. Бунакова:

«Все это пестрое пришлое население “политических страдальцев” 
образовало один кружок, к которому приставала и местная молодежь. 
За этим кружком зорко наблюдал новый жандармский штабс-офицер, 
в это время приехавший в Вологду, полковник Н.Е. Зорин, очень толстой 
корпуленции, но очень тонкого ума и  характера, притом несомненно 
умный, начитанный и даже симпатичный человек. Зато к этому кружку 
благосклонно относился вице-губернатор Иван Иванович Пейкер, 
а особенно его либеральная жена, Марья Григорьевна Пейкер. Это была 
живая миниатюрная барыня, блиставшая остроумием и способностью 
подчинять себе самых неукротимых людей − все делались послушны-
ми и мягкими исполнителями ее воли, когда она этого хотела: и князь 
Гагарин, чистокровный и  пустопорожний аристократ, всю жизнь 
занимавшийся дебошами, и  николаевский отставной генерал Н. Бру-
силов, бывший несколько лет тому назад начальником вологодского 
ополчения, и  поднадзорный учитель гимназии В.М. Пржибыльский, 
через несколько времени бывший крупным деятелем польского рево-
люционного правительства, и радикал хохол Бекман».

В последнем воспоминании перед нами как будто предстает вся 
«веселая компания» из «Бесов» Достоевского  − только не в  «роман-
ной», а в реальной жизни маленького губернского города. Естественно, 
общая обстановка «ссыльной вольницы» не могла не влиять даже и на 
далекого от городских «верхов» вологодского обывателя… В  начале 
ХХ в. эта «вольница» неизмеримо расцвела. Вот в 1900 г. был сослан 
в  Вологду будущий философ Николай Бердяев, позже писавший 
в «Самопознании»:

«Вологда была в это время центром ссылки, и на моих глазах через 
Вологду прошло огромное количество ссыльных, главным образом 
социал-демократов, изредка социалистов-революционеров. Ссыльные 
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большей частью направлялись в  уездные города Вологодской губ., 
иногда в Архангельск, некоторые возвращались из ссылки через Во-
логду. Я  мог делать много наблюдений. Все почти заходили ко мне, 
в гостиницу “Золотой якорь”, где я жил».

Заметим, что «Золотой якорь» был лучшей вологодской гостини-
цей − Бердяев действительно не испытывал неудобств и жил «бари-
ном»: «...мне даже нравился этот старинный северный городок, очень 
своеобразный и  для меня новый, так как я  не знал великорусского 
севера». И − важное замечание:

«В Вологде я чувствовал себя очень свободно, в некоторых отно-
шениях свободнее, чем в  Киеве. Полиция нисколько не беспокоила 
меня».

И далее: «…в Вологде в  те годы были в  ссылке люди, ставшие 
потом известными: А.М. Ремизов, П.Е. Щеголев, Б.В. Савинков, 
Б.А. Кистяковский, приехавший за ссыльной женой, датчанин Маде-
лунг, впоследствии ставший известным датским писателем, в то время 
представитель масляной фирмы, А. Богданов, марксистский философ, 
и А.В. Луначарский, приехавший немного позже меня. Я принадлежал 
к “аристократии” вместе с Ремизовым, Щеголевым, Савинковым, Ма-
делунгом. А. Богданов и А. Луначарский возглавляли “демократию”». 
Ссыльный «аристократ» Бердяев был «независим в своих суждениях», 
«свободен в своей жизни» и связан «с местным обществом», в котором 
выделял «чиновников, скорее либерального направления».

А.В. Амфитеатров, тоже не миновавший ссылки в Вологду, вспо-
минал потом, как она «сформировала» большевика Луначарского. 
Тот «был самою природою предназначен на то, чтобы в университете 
получить какую-либо гуманитарную приват-доцентуру и  в  качестве 
либерального лектора с  неопределенно социалистическим душком 
сделаться любимцем студентов и  студенток первых семестров». 
А  «царское правительство совершило великую глупость тем, что 
пустопорожнею ссылкою в Вологду и Тотьму отвлекло Луначарского 
от его природного назначения, свело его там с революционерами дей-
ствия и дало, таким образом, ему возможность вообразить самого себя 
деятельным и ужасно опасным революционером».

По закону парадокса, эта «пустопорожняя» ссылка в  Вологду, 
заставившая несостоявшихся «приват-доцентов» вообразить себя 
«опасными революционерами», нестандартно воздействовала и  на 
вологодского обывателя, и на «вологодский конвой».

Сын вологодского крестьянина Иван Ермолаев (в будущем − «вид-
ный партийный и государственный деятель»), собиравшийся «выйти 
в люди», поступил в Вологодскую земскую фельдшерскую школу на 
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полный пансион − и сразу столкнулся с «большой волной ссыльных» 
(он, кроме упомянутых, называет еще много имен социалистов и бу-
дущих кадетов: «Саммер, Тучапский, Ауссем, Бляхер, Третьяковы, 
Бабкин, Шен, Струмилин, Фомин, Немцов, Камаринец, Квиткин 
и др.»). Он констатирует, что «имелся многочисленный слой распропа-
гандированных рабочих, служащих и учащихся».

С легкой руки очередного «сочувствующего» губернатора (Лады-
женского) в Вологде «началась эпоха докладов или, как это тогда чаще 
называлось, рефератов»: «Одним из первых выступил с  рефератами 
А. Богданов на темы об энергетическом методе, о познании с истори-
ческой точки зрения и  др. Выступали с  докладами также Кистяков-
ский, Бердяев, А. Суворов. Публики собиралось на эти доклады до 
50–60 человек. Почти после каждого доклада бывали прения». Правда, 
крестьянин тут же замечает, «что большинство трактовавшихся тем 
было трудно для понимания даже той более или менее квалифициро-
ванной публики, которая бывала на собраниях...»

Но дело ведь не в  понимании, а  в том, что посещение «рефера-
тов» сделалось престижным и  модным  − будто посещение театра… 
Сидевший там молодой вологодский фельдшер с удовольствием ощу-
щал свою причастность к  чему-то значимому и  «высшему». Потом, 
в годы русско-японской войны, «эпоха докладов» сменилась «эпохой 
банкетов, где выступали как либералы, так и социалисты». И пошло, 
и пошло… Фельдшер потихоньку понял, что «не боги горшки обжига-
ют» − и перебрался в Москву. В 1920 г. мы видим его уже на руководя-
щем посту в Наркомате народного просвещения…

А «вологодский конвой», смотревший на эти «превращения» 
несколько сбоку, тоже не мог не ощущать перемен, происходивших 
в  привычном мире. По существу, тот «порядок», который привык 
соблюдать вологодский человек,  − на его глазах рушился. Но ведь 
и в «разрушенном» мире всегда есть, кого охранять и конвоировать − 
в  этом деле важно не «заиграться» и  не «задружиться» с  тем, кого 
охраняешь (как «заигрались» охранники Нечаева). Единственная 
возможность человеческих отношений для «вологодского конвоя» 
сконцентрировалась в  сознании «земляческой» близости к  тому, кто 
вышел оттуда, откуда и ты.

«Вологодские болота»

Тем более, что и «земля вологодская» как будто не была особенно 
завидной или притягательной. Даже и к самому губернскому центру − 
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ее «визитной карточке» − отношение жителей было либо негативным, 
либо ироническим:

«Вологда построена на болотах, причем довольно топких, вслед-
ствие чего влаги здесь всегда избыток: после дождей всюду пестрят 
огромные лужи − на площадях, возле домов, в садах и огородах − на 
коих полощутся обывательские утки. Местами верхний тонкий слой 
почвы, искусственно укрепленный, лежит на массе жидкой грязи 
и при ходьбе по нем колышется. Иногда он трескается или проламы-
вается и  грязь изливается наружу. Такие зыбучие места встречались 
здесь не только по окраинам города, но даже и в центре его». Так во-
логодский уроженец, любящий свой город, описывает его природную 
топографию.

Какова «болотистая» природа − таков и внешний облик: «Дома в го-
роде в общей массе преобладали деревянные, небольшие, в один и два 
этажа, с балконами и верандами. Каменных было десятка три-четыре, 
и все они в большинстве случаев были заняты или присутственными 
местами, или же учебными и  городскими учреждениями, частных  − 
весьма мало.  <…> Улицы города, довольно прямые, были плохо 
вымощены булыжником, но далеко не все, причем содержались очень 
небрежно. Отсутствие хороших сточных канав делало то, что в дожди 
грязь заливала сплошь улицы и обращала их в болота, а в жаркую пого-
ду грязь обращалась в пыль и при сильных ветрах носилась по городу 
и  обволакивала его своеобразным туманом. Большинство городских 
площадей вовсе не были вымощены и весной и осенью превращались 
в топкие болота, крайне неудобные для всякого рода передвижений».

И далее: «Характерной чертой Вологды являлись узкие деревянные 
мостки, взамен панелей, сохранившиеся в полной неприкосновенности 
и поныне. Ширина мостков была такова, что двое встречных пешеходов 
с трудом могли разойтись; кроме того, уровень мостков против каждо-
го дома был разный, вследствие чего ходьба по ним ночью требовала 
особого навыка во избежание падения или вывиха, в особенности, если 
принять во внимание проломы и провалы, встречавшиеся на каждом 
шагу. Так как подпочвенной воды здесь всегда наблюдался избыток, 
то все канавы, непременная принадлежность каждого дома, всегда 
были полны грязной воды, которая в жары зацветала, гнила и издавала 
своеобразный аромат». Подобная картина городских улиц рождала 
своеобразную поэзию, зафиксированную, например, в «вологодском» 
стихотворении Константина Симонова: «В домотканом деревянном 
городке, / Где гармоникой по улицам мостки…»

Наружный облик города определял и бытие жителей, постоянно 
«обывавших» в Вологде: «Строго говоря, общественной жизни и об-
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щих интересов у жителей Вологды и в помине не было; все сидели по 
своим углам и все интересы каждого заключались, главным образом, 
в изыскании способов для удовлетворения своих насущных потреб-
ностей; жили по поговорке: “День прошел, и слава Богу!” Если же 
обывателям иногда и приходила фантазия выбраться из своего угла, 
то они группировались в небольшие кружки, чуждавшиеся и  злос-
ловившие друг о  друге. Скука, сплетни и  нелепые слухи царили 
невозбранно во всех слоях местного общества. Несмотря, однако 
же, на это, вологжане исстари отличались редким гостеприимством 
и хлебосольством, хотя эти прекрасные качества и сводились преи-
мущественно к чае- и винопитию и истреблению съестного в гоме-
рических размерах».

Все эти нелестные и «нелюбезные» отзывы о Вологде принадлежат 
Леониду Александрову, сыну мелкого вологодского чиновника, в юно-
сти уехавшему в Петербург и ставшему там известным журналистом. 
И − странное дело! − этот вологодский «беглец» почему-то вспоминает 
собственные детские годы (окруженные вологодской грязью, зловони-
ем, злословием, «нелепыми слухами» и «до одури однообразной жиз-
нью») с  необъяснимой ностальгией. Перед ним как будто возникает 
образ земли, воплощавшей «потерянный рай», заброшенный в глуши 
северных болот.

Вот он проговаривается о  том, что «жизнь в  Вологде была бас-
нословно дешева»: многие чиновники умудрялись жить без долгов, 
получая жалованье 7-8 рублей в месяц, а жалованье в 25 рублей по-
читалось уделом людей обеспеченных. Он даже с тоской перечисляет, 
что сколько стоило: «Так, например, лучший сорт мяса продавался 
по 5-6 коп. фунт, телятина − 3-4 коп., русское масло − 18 коп., дичь: 
30-35 коп. − глухарь, 20 коп. − тетерев и заяц, 20 коп. − пара рябчиков, 
утки летом: 10 коп.  − кряковая, 5 коп.  − чирок и  т.д. Рыба, зелень, 
разные ягоды и  грибы  − очень дешевы. Молочные продукты были 
отличного качества, доставлялись на дом из подгородних деревень 
в оригинальных берестяных бураках по цене 5-6 коп. Конечно, о ка-
кой-либо фальсификации тогда и понятия не имели».

Вот он с  ностальгией вспоминает «летние удовольствия волог-
жан»: пешеходные прогулки по городским садам, в подгородные села 
и в загородные леса, особенно прогулки на лодках по «быстростоячей 
Вологде» (эта городская река петербуржцами сравнивается с  Фон-
танкой), охоту и рыбалку: «ибо дичи и рыбы под Вологдой водилась 
масса». Особенно выделяет мемуарист «детскую свободу». Живя 
в  спокойном, «сонном городе», «родители не обращали никакого 
внимания на воспитание детей, предоставляя им полнейшую свободу 
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в  выборе удовольствий, вследствие чего среди юнцов была сильно 
развита уличная жизнь со всеми ее прелестями. Не чувствуя над собой 
родительской опеки, дети круглый год проводили под открытым небом 
и в летнее время по целым дням странствовали за городом…»

«Вологодский театр»

Но более всего удивляет петербургского журналиста странная 
внутренняя «театральность» вологодской жизни, которая кажется 
самой яркой приметой этого города, своего рода genius loci. Так, на 
святках в Вологде все городские жители очень активно занимались 
«ряжением»: переодевались в  разные костюмы  − так, чтобы никто 
не узнал их обличий: «Из всех рождественских удовольствий самым 
излюбленным для вологжан считалось маскирование, которое вы-
ражалось в том, что молодежь обоего пола, разодетая в различные 
костюмы и  маски, разъезжала по знакомым, интриговала их, а, 
главное, плясала до одури, лишь бы имелось хотя самое жалкое 
подобие музыки. Этими домашними маскарадами увлекались на 
святках решительно все, от мала до велика, и  я  мог бы привести 
десятки солидных, пожилых людей, которые сами если и стеснялись 
маскироваться, то принимали всегда самое живое участие в  этом 
удовольствии жизнерадостной молодежи, устраивая вечеринки, 
добывая костюмы и пр. <…> Самые закоренелые бедняки, нередко 
многосемейные, являлись вместе с тем и самыми изобретательными 
людьми по части этих удовольствий, как бы оправдывая пословицу 
“голь на выдумки хитра”».

Это «маскирование» было ориентировано именно на театральное 
поведение: «интеллигентная молодежь, в особенности из т.н. аристо-
кратии, желая во что бы то ни стало не быть узнанной, нарочно ряди-
лась в самые дешевые, простые костюмы (лапотника-мужичка и пр.) 
и  старалась сообразно им держать себя и  напропалую дурачиться, 
сбивая с толку хозяев и многочисленных гостей. <…> При этом, что-
бы не быть узнанными, приходилось менять манеры, голос, походку, 
вообще употреблять все средства, чтобы ввести в заблуждение интри-
гуемое лицо, не обнаруживая себя. В этом, собственно, и заключался 
смысл маскирования».

Странной святочной потехе вологжан мемуарист посвящает 
огромный очерк, детально описывая и  сложную («тайную»!) под-
готовку к  ней, и  костюмы, в  которые любили рядиться участники, 
и  разные проделки, совершавшиеся ими в  этих костюмах, и  общий 
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восторг, когда какой-нибудь «играющий» умел остаться неузнанным 
в  этом спектакле. В  представлении столичного журналиста Вологда 
оказывалась городом внутренне «театральным».

При этом тот театр, который существовал в губернском городе издав-
на, сам Александров называет «довольно жалким». Это не совсем так.

Первые театральные представления проходили в Вологде еще 
в 1780-е годы. В первой половине XIX века был выстроен городской 
театр, который располагался в  самом центре: между гимназией, 
семинарией и реальным училищем. Это был скромный деревянный 
двухэтажный «теремок», украшенный затейливой резьбой, − и по-
началу очень привлекательный. Но к началу ХХ века он устарел, 
и  один из проезжавших Вологду путников в  1907  г. помянул его 
разве что в связи с пожарной опасностью: «Упомянув о пожарной 
дружине, невольно вспомнишь и  вологодский театр  − большой 
костер грязных дров! Можно, впрочем, утешаться тем, что в  на-
стоящее время на бульваре, носящем имя Дворянского, строится 
прекрасный каменный Народный дом, и театр, может быть, упразд-
нится мирно, без помощи огня и  пожарной команды». В  эти же 
годы в Вологде открыли шикарную − с колоннами − баню, и в ходу 
оказалось острое словечко: «В Вологде театр как баня, а баня − как 
театр!»

Этот неказистый театр и привлекал племя провинциальных акте-
ров. Геннадий Несчастливцев в «Лесе» Островского пробирается «из 
Вологды в  Керчь», почитая Вологду в  числе самых «театральных» 
городов (рядом поминаются Полтава, Ставрополь, Тифлис, Кишинев, 
Кострома, Ярославль, Тверь…). «Именно в Вологде такой гастролер 
мог встретить и понимание, и помощь, и поддержку», − замечает по 
этому поводу В. Шаламов. И далее:

«В Вологде всегда подвизались профессиональные учителя жизни. 
Со сцены: Мамонт Дальский, Павел Орленев, Николай Россов. Антре-
приза городского театра держала курс именно на этих проповедников, 
пророков, носителей добра, а не красоты − передовых, прогрессивных 
гастролеров, а  не на моду, вроде Художественного театра. Художе-
ственный театр признавался Вологдой, но только в  ряду подальше, 
чем пьесы Шиллера, Гюго, Островского и  Гоголя, принесенные 
скитающимися звездами  − гастролирующими пророками столичной 
и провинциальной сцены».

Неказистое здание деревянного театра сгорело-таки в начале 1930-х 
годов. Я  его не застал  − и  сам посещал помянутый выше Народный 
дом (куда Вологодский театр сразу после пожара переселился), а потом 
и специально выстроенное новое здание, выросшее на месте большой 
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городской лужи. Там, конечно, труппе было куда привольнее. Но поче-
му-то и пятьдесят лет спустя вологодские старожилы с особенной тоской 
вспоминали тот самый, ничем не выдающийся, деревянный театр…

Дело, впрочем, не в  театре как культурном заведении. Гораздо 
важнее для «вологодского» сознания оказывался тот «театр в  себе 
и для себя», который испокон веку сопровождал их скучное северное, 
лишенное особенных удовольствий бытие. Этот «естественный» те-
атр, становясь желаемой забавой, мог «разукрасить» действительную 
серенькую жизнь. Тот же Л. Александров, описывая вологодские 
святочные развлечения, отмечает: «…из мужских костюмов наичаще 
встречались: простого крестьянина − лапти, онучи, синяя посконная 
рубаха и шляпа-“гречишник” при кудельном парике, стариковский − 
при обычном платье белый кокосовый парик, борода и нос, Гамлета, 
Мефистофеля, Зибеля (студента из “Фауста”), еврея, турка, старинный 
польский, клоуна, домино, капуцина, гусарский и  пр.  <…> Костюм 
мужичка-лапотника обыкновенно надевали самые лучшие танцоры, 
удивлявшие публику своим поразительным искусством выделывать 
всевозможные фокусы в лаптях. Между дамскими костюмами преобла-
дали: домино, цыганский, польский, чертенка, день и ночь, зима, феи, 
Офелии и т.п. Вообще по части костюмов вологжане пускали в ход всю 
силу фантазии и нередко сочиняли, что только взбредет в голову, лишь 
бы было пестро и забавно».

В. Шаламов, чьё возмужание пришлось уже на «некалендарный 
ХХ век», изгнавший из быта людей «святочную» театральность, вспо-
минал уже иные формы вологодского «театра для себя»:

«Я хорошо помню февральскую революцию  − как легко рухнул 
огромный чугунный орел, повязанный канатами и сорванный с фрон-
тона мужской гимназии.

Помню и  октябрьский переворот  − в  Вологде более будничный, 
чем свержение самодержавия, но в то же время и более значительный 
по разговорам взрослых, по тревоге общей...

Я хорошо помню Кедрова − командующего фронтом, помню его 
вагон. Помню латышей − в синих галифе, танцующих в городском саду 
без дам, друг с другом...

Едва кончив готовить уроки, я принимался за таинственную игру... 
щепками, спичечными коробками и разыгрывал про себя Гоголя, Пуш-
кина и особенно Гюго и Александра Дюма...

Этот театрализованный пересказ всего прочитанного длился 
все детство». Вологодская «театрализация» (даже и  деревенская!) 
основывалась на двух «театральных» психологических данностях, 
привнесенных в быт тихого города помянутыми гастролерами, «про-
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фессиональными учителями жизни». Первая  − из шекспировского 
«Гамлета» (в переводе Н.А. Полевого): «Весь мир  − театр, а  люди 
в нем актеры».

В самом деле: «вологодский» человек очень рано приучился жить 
как будто не в настоящем мире, а в мире «большой сцены» − да еще 
и с открытой «четвертой стеной», из-за которой за тобой постоянно 
наблюдают и  оценивают «соответственность» твоего поведения 
неким не вполне ясным «правилам». Поневоле приходится «ак-
терствовать» и  «маскироваться»  − так, чтобы не быть узнанными. 
То есть  − «менять манеры, голос, походку, вообще употреблять 
все средства, чтобы ввести в  заблуждение интригуемое лицо, не 
обнаруживая себя». Что поделать: хочешь жить  − умей изобразить 
и Мефистофеля, и «мужичка-лапотника». Тем более, что изобразить 
последнего − куда как несложно, особенно если являешься «хорошим 
танцором». Кажется, именно это ощущение внутренней «театрально-
сти» помогло «людям крови вологодской» пережить в ХХ столетии 
ужасы ГУЛАГа. Тот же Шаламов все двадцать лет жизни посреди 
этих ужасов воображал себя в «театре»: то, что происходит − это не 
с тобой, а с тем, кого ты «играешь»; это не всерьез и ненадолго; всё 
это когда-нибудь кончится…

Другая житейская психологическая данность − из «Пиковой дамы» 
Чайковского: «Что наша жизнь − игра!». Впрочем, знаменитую арию 
Германа лучше привести в более широком контексте:

Что наша жизнь − игра! Добро и зло − одни мечты!
Труд, честность − сказки для бабья; 
		  Кто прав, кто счастлив здесь, друзья?
		  Сегодня ты, А завтра я!
Так бросьте же борьбу! Ловите миг удачи,
Пусть неудачник, плача, Клянет свою судьбу…

В опере Чайковского эту арию исполняет герой, находящийся на 
грани безумия. «Человек крови вологодской», живущий в атмосфере 
«маскирования», не видит в подобных утверждениях ничего необыч-
ного. В «театральном» мире не может быть ни добра, ни зла, ни прав-
ды, ни неправды − всё это декорации, «мечты» или «сказки для бабья». 
В этой жизни ни к чему «бороться» или «петлять» в поисках лучшей 
доли − всё решает «удача», которая приходит по очереди: «сегодня ты, 
а завтра я». Такова житейская «игра», которую важно не проиграть.
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Возвратимся к начальному эпизоду из «Солнца мертвых» Ивана 
Шмелева. В  поведении двух вологодских людей, описанном там, 
проявилась прежде всего та же странная театральность. В необычных 
обстоятельствах 1919 года столкнулись два разделенных в обществен-
ном отношении земляка: революционный матрос из «вологодского 
конвоя»  − и  вышедший из глухой деревни столичный профессор, 
который волею судеб оказался в полной власти у этого «конвоя», гото-
вого поставить любого «эксплуататора» к стенке. Но оба, в сущности, 
находятся в  положении «ряженых»: «актеров» того театра, каковым 
является «весь мир». Оба − из «мужичков-лапотников», попавших на 
разные роли из находящихся в  глухом вологодском уезде соседних 
деревень. Просто костюмы на них сейчас разные.

Происходит узнавание и  «срывание масок», знаменующее свое-
образное «актерское братство». Кстати подходят и «зрители». Среди 
них есть как те, кто симпатизирует этому «вологодскому театру», так 
и  ниспровергатели «театральности»  − вроде ялтинского гимназиста, 
который взывает «к революционному самосознанию и  партийной 
дисциплине», никаких «театров» не признающей. Наличие зрителей 
усиливает эффект «актерства» − и «вологодский конвой» переосмыс-
ливает драматическую коллизию, предлагая неожиданный финал: 
«выпустил из сарая всех». Главной «победительной» силой такого 
поступка оказывается именно «вологодская театральность», которая 
берет верх над всем остальным.

Это не просто сочувствие «земляку»: за ним стоит серьезная 
житейская философия. Поскольку для «театрального» человека «наша 
жизнь − игра», то он должен сознавать и «острые углы» этой самой 
игры. Любая «игра» основана не только на мастерстве, но и  на жи-
тейском «везении»: «сегодня ты, а завтра я». И как-то спровоцировать 
или предсказать это везение − «играть наверняка» − невозможно. В на-
шем примере сначала «повезло» тому выходцу из крестьян, который 
«выбился» в профессоры: сумел переменить жизнь, получать большое 
жалованье, приобрести дачу у  теплого моря и  т.п. Потом временное 
«везение» перешло к  матросу, который на короткое время получил 
права командовать «врагами народа», безнаказанно грабить и убивать. 
А что − потом?

«Театральный» человек если не понимает, то нутром чувствует 
неустойчивость и  «нестройность» той роли, которую играет. К  тому 
же он всегда готов к театральному порыву, который всегда особенно 
ценился в  актерской игре: «Ну вас к лешему!». И никогда не станет 
бездумным и холодным «палачом»: такое призвание с театром просто 
несовместимо.
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Бабушка

Улица Подлесная

Я появился на свет 20 сентября 1950 года в Вологде, в родильном 
доме «на Свешниковской улице» − холодном трехэтажном здании, ни-
как в моем сознании позже не запечатлевшемся. Тем более, что эта са-
мая Свешниковская была совсем на другом конце невеликой Вологды.

А первые десять лет жизни я жил на улице, которая в  год моего 
рождения еще носила романтическое название «Подлесная», хотя 
вроде бы никакого «леса» рядом и  не было. Соседняя параллельная 
Подлесной улица называлась «Калашная» − тоже непонятно почему: 
знаменитая вологодская полицейская (а в  мои времена  − пожарная) 
каланча (упомянутая еще В.Г. Кололенко) была как раз на углу Под-
лесной, а не Калашной.

Та часть города, где располагались обе улицы, называлась Заречье − 
и находилась на левом берегу реки Вологды. Всё Заречье было неве-
лико: оно завершалось улицей с еще более романтическим названием 
«Заболотная», а за нею как будто бы должны были начинаться болота... 
Впрочем, вся эта романтическая топонимия в мои сознательные време-
на уже не существовала: Подлесную переименовали в улицу Горького, 
Калашную − в Гоголя, а Заболотную − и вовсе в Карла Маркса…

Через Вологду-реку в  Заречье были два моста: старинный 
деревянный мост (он, как водится, назывался «Красный мост»), 
блистательный памятник плотницкому искусству вологжан, служив-
ший по назначению не меньше века. Этот мост был разобран в 1970 
году − и сохранился разве что на двух-трех кадрах известного фильма 
«Достояние республики». Смотришь сейчас эти кадры − и не веришь, 
что ты действительно ходил по этому памятнику: ничего подобного 
нигде в России сейчас не увидишь.

Другой мост через Вологду назывался «Горбатый мост» и  был 
основной транспортной артерией города: выходил из центра на 
улицу Чернышевского (перпендикулярную Подлесной и  Калашной), 
за которой начинался большой Архангельский тракт на север. Он 
был сооружен тоже на месте какого-то старого моста в 30-е годы ХХ 
столетия; причем, ходили слухи, что строителей его расстреляли «за 
вредительство». Не знаю, в чем заключалось «вредительство», но этот 
мост без фундаментальной реконструкции выполняет свои функции 
и доныне.

Сразу за Заболотной улицей располагалась тюрьма  − знамени-
тый Вологодский централ: за глухим кирпичным забором несколько 
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больших мрачных зданий красного кирпича со множеством маленьких 
окошек. Бабушка вспоминала, как давно, еще «до моей эпохи», на 
стене тюрьмы красовалась большая, едва ли не золотыми буквами, 
стихотворная надпись:

Эти стены воздвиг капитал.
При царе их попы освящали веками. 
Коммунизм победит преступления тьму, 
И фундамент сотрется годами.

В течение многих лет я  потом наблюдал (слава Богу, снару-
жи!) этот замечательный централ, живо свидетельствовавший 
о том, что искомый всеспасительный «коммунизм» победит еще 
не скоро: количество мрачных зданий всё прибавлялось, а старые 
строения всё совершенствовались − то глухие окна появятся, то 
новая − еще повыше − каменная стена с колючей проволокой. Наш 
сосед дядя Гена Сараев, здоровый добрый мужик с психологией 
«вологодского конвоя», служил в  этой тюрьме надзирателем  − 
и благополучно потом ушел на пенсию, а «фундамент» так до сих 
пор и не стерся.

Еще чуть дальше − и вовсе на окраине Вологды − располагались 
Красные казармы, строенные тоже еще «при царе» и потому очень 
прочные. Мне потом довелось проходить в этих казармах срочную 
службу  − почему-то там сохранялось множество рудиментов про-
шлых лет: чуть перестроенные конюшни (превращенные в  клуб 
и солдатскую столовую) и даже наружная коновязь возле плаца, хотя 
служил я совсем не в кавалерии, а, напротив, в дивизионе оператив-
но-тактических ракет…

А сразу же за Красными казармами заканчивался условный «го-
род» и начиналась «деревня» − подгородный совхоз «Заречье». В нем 
я бывал единственный раз: в третьем классе нас в этот совхоз водили 
на экскурсию и  демонстрировали поля и  фермы, опытные участки 
и передовых доярок. Всё это куда-то очень быстро девалось: уже года 
через два на месте былого передового совхоза стали возводить дру-
гие − совсем городские − двухэтажные (деревянные) и пятиэтажные 
(кирпичные) типовые строения, демонстрируя таким образом «смычку 
города и деревни», о которой тогда много писали в газетах и говорили 
по радио.

Улицы Подлесная и Калашная находились совсем рядом с Волог-
дой-рекой, и прямо из нашего огорода открывался величественный вид 
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на Софийский Собор и колокольню − на то место, которое уважительно 
именовалось Кремль или Музей, или Центр. Стоило с нашего берега 
перейти на другой берег по недальнему Большому мосту (или луч-
ше − переплыть на «перевозе», которых в те времена было несколько), 
как ты попадал уже в иную топографию. Кремль был, правда, весьма 
условным (просто  − стены Архиерейского подворья), зато напротив 
красовалось действительно могучее здание под названием «Банк». 
Здесь, как мне объяснили, хранились деньги  − и  потому я  сразу же 
преисполнился к Банку чувством отдаленного почтения.

А за Банком был Базар − там много людей торговало всякими вкус-
ными и не очень вкусными штуками. И бабушка иногда ходила туда 
торговать; сопровождая ее, я очень стеснялся этого «непролетарского» 
занятия и всё спрашивал бабушку, почем она нынче будет продавать 
огурцы или крыжовник. Бабушка мудро и задумчиво отвечала:

— Базар цену скажет!
Этот базар располагался тоже возле какого-то храма (еще XVI сто-

летия!), превращенного в мясной павильон. Ни купола, ни креста над 
храмом давно не было, а торговля мясом в храме Божием воспринима-
лась в ту атеистическую эпоху естественным делом. Торговцев было 
в  1950-е годы много: колхозники из окрестных деревень привозили 
и мясо, и молоко, и яички, и грибы − в надежде получить живые деньги 
на свои неприхотливые нужды.

Другая церковь − тоже оплот вологодского Центра − стала важным 
культурным учреждением: собор Спаса Обыденного был превращен 
в кинотеатр, которому дали имя великого пролетарского писателя. Так 
и  говорили в  Вологде: кинотеатр Горький. Хороший был кинотеатр: 
два зала  − большой и  малый; последний, как водится, располагался 
в  алтаре… Будучи совсем маленьким, я, помнится, задавался вопро-
сом: почему кинотеатр – «горький»?

Между «мясным» и «киношным» древними храмами располагалась 
еще природная достопримечательность вологодского Центра: речка по 
имени Золотуха. И сама Вологда-река была невеликой и несудоходной, 
а Золотуха, ее приток, и вовсе напоминала ручеек. Чрез неё тоже было 
два моста: один каменный (сооруженный еще в XVIII столетии), и еще 
деревянный, воспетый в старом стихотворении Александра Яшина:

Как подъедешь ты ко городу ко Вологде, 
Где хотел царь Грозной править-володеть, 
По постоям не ходи, а правь по площади 
По базарной, где в продаже скот и лошади, 
Где воза с ржаной соломой и сенцом стоят, 
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Где водой проточной бабы скот поят.
Проезжай, где горы лому, горы хворосту, 
По-над речкой Золотухой прямо по мосту 
По сосновому, еловому, по шаткому
Со своим конем соловым, со лошадкою…

Говорили, что Золотуха  − это совсем даже и  не река, а  какой-то 
ров, вырытый неведомо зачем пленными татарами. В мое время в эту 
речку (или ров) сбрасывали всю вологодскую нечисть и  прочие от-
бросы, и вода в ней была густой маслянисто-помойной консистенции 
и чудного рыжеватого цвета − потому-то и получила речка название 
детской болезни.

Обозначенное вологодское пространство я  и осваивал в  течение 
первых десяти лет своего бытия. Осваивал не сразу, а постепенно: по 
мере того, как научался воспринимать и познавать вологодский мир.

В. Кошелев − первоклассник.
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Первые радости

Первая запомнившаяся радость: я  сижу на отцовской голени, на 
черном блестящем хромовом сапоге, а отец, положивши ногу на ногу, 
раскачивает меня. Я подпрыгиваю, уткнувшись носом в кожу сапога − 
и повизгиваю от счастья. Помимо захватывающего ощущения полета, 
я  испытываю удовольствие от непривычного запаха  − то ли самой 
кожи, то ли дегтя, которым сапог надраен. Отец, молодой лейтенант 
в военной форме, тоже доволен − и все мы светимся от счастья в еди-
ном семейном порыве.

Отец недавно вернулся с войны (где был дважды ранен и дважды 
горел в своем танке ИС-2). Глядя на меня, он радуется жизни − и пе-
редает мне эту свою радость. Дома он бывает редко: служит где-то 
в воинской части (в тех же Красных казармах). А поскольку он бывший 
механик-водитель танка, разбирающийся в  технике  − то и  служит 
«зампотехом»: вечно занят, вечно обременен починкой каких-то 
машин, строительством для этой «матчасти» каких-то «парков» или 
обучением неведомых водителей этих машин. Он уходит на службу, 
когда я еще сплю; приходит − когда я уже уснул; у него почти не бы-
вает выходных… Поэтому видимся мы нечасто, и  каждое свидание, 
дающее возможность попрыгать на его сапоге, воспринимается почти 
как счастье.

Маму я вижу чаще − хотя тоже не настолько часто, как хотелось 
бы. Когда отец воевал, она училась в своем Вологодском пединституте 
имени Молотова и получила диплом учителя русского языка и литера-
туры. Пробовала работать в школе, − но не задалось; устроилась, как 
водится, в библиотеку и целыми днями выдает и принимает книжки… 
Я прыгаю на отцовском сапоге, а мама счастливо и тревожно наблюда-
ет − как бы не навернулся. Я, кажется, еще не умею ходить.

А рядом со мной − бабушка. Она мудра и спокойна.
Еще одна радость. Я сижу на чужой печке. Рядом, на полатях, каки-

е-то серые мешки. Любопытствуя, запускаю руку в один; там − черные 
сухари. А я уже большенький: начинаю даже говорить и понимать, что 
мне говорят. Достаю сухарь − и с увлечением грызу своими молочны-
ми зубами.

Хозяева дома, где я грызу сухари, − младшая сестра моей бабушки 
тетя Женя (бабушка зовет ее «Еня») и ее муж, дядя Митя Торгованов. 
Тетя Еня − неграмотная. По причине своей неграмотности она недавно 
попала в страшную историю. Сходивши раз в уборную, подтерла попу, 
как водится, газеткой. А в  газетке был как раз портрет генералисси-
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муса Сталина. Непонятно, где нашлись какие-то доброхоты (тетя Еня 
грешила на соседку), которые донесли куда следует, да еще и приложи-
ли к своему доносу − в качестве вещественного доказательства − тот 
самый использованный не по назначению портрет. Тетю Еню сразу 
увезли и полгода держали в кутузке как «врага народа»: 58-я статья. 
Ее дочке Зине, заканчивавшей тогда школу, пришлось даже подписать 
бумагу, где она отказывалась от «несоветской» мамы. Но пронесло: 
через полгода тетю Еню выпустили, и  она вернулась домой, сильно 
похудевшая, но зато приобретшая житейского опыта…

Муж ее дядя Митя был очень важным человеком − проводником 
на железной дороге. Он почти постоянно был в дорогах и чаще всего 
ездил в Мурмàнск, откуда, бывало, привозил какую-то ценную рыбу 
под названием «палтус». За этим самым палтусом и пришла к Торгова-
новым бабушка, прихватив и меня.

И вот я  сижу на печке и  грызу сухарь. Мне радостно, хочется 
поделиться этой радостью с остальными. Я откусываю особенно хру-
стящий кусок и удивленно произношу: «Тр-рещит!»

— Это в голове у тебя трещит! − откликается дядя Митя.
Я лихорадочно соображаю: хорошо это или плохо, когда «в го-

лове трещит». И  прихожу к  выводу, что  − хорошо: трещит  − значит 
действует…

Еще одну − вдохновенную − радость испытал я в больнице, куда 
попал в  возрасте трех лет: необходимо было вырезать аденоиды, 
и мама каким-то образом договорилась на проведение этой операции 
с ведущим вологодским хирургом по фамилии Мышалов (или, как поч-
тительно все говорили, Доктормышалов). Для этого меня положили 
(одного − без мамы!) на пару дней во «взрослую» больницу, в палату, 
где, кроме меня, лежало еще десяток больных мужиков. Самой опера-
ции я не помню (кажется, Доктормышалов засунул мне в рот какую-то 
кривую железяку, после чего я выплюнул из этого рта что-то красное). 
Зато потом меня кормили мороженым и давали еще какое-то невидан-
ное желе ядовито-красного цвета − совсем как те аденоиды, которые 
выплюнул.

А радость случилась тогда, когда я  (не помню уж, до операции 
или после), сидя на жесткой больничной кровати, стал вслух читать 
взятые в больницу книги. Читать я, конечно же, не умел (едва говорить 
научился), но со слуха быстро запоминал то, что мне прочитают. А со 
мной были именно те, многократно «читанные», книжки. О чем там 
писалось − не помню: кажется, про каких-то белых медведей и поляр-
ников. Но это были хорошо запоминающиеся «складные» стихи, да 
еще снабженные цветными картинками.
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Вот я сижу, читаю, страницы переворачиваю. Вдруг мужик с со-
седней кровати, приглядевшись, восклицает:

— Смотрите, а  сопля ведь на самом деле читает: страницы, где 
надо, переворачивает!

Другой мужик − не поверил: тоже подошел: «Точно!» А я вдохно-
вился. Прочитал одну книжку, другую… И всё под восторги соседей по 
палате, озверевших от больничного безделья мужчин. Пошли крики: 
«Какой молодец!» А в конце я удостоился аплодисментов − для завер-
шения восторга артиста.

Потом я  стал тянуться к  этим восторгам: еще до школы с  удо-
вольствием выступал в «дворовой самодеятельности», потом в школе. 
И  даже после школы собирался поступать учиться «на артиста», 
и действительно, кажется, неплохо читал. Но такой вдохновенной ра-
дости, как в первый раз во «взрослой» больнице, не довелось испытать 
больше никогда.

Освоение двора

Наш дом по улице Подлесной (потом – Горького), 12. Типичный 
«мещанский» вологодский домик, который когда-то, еще до моего 
рождения, приобрел мой дед по матери Александр Васильевич Суда-
ков. Деда этого (как, впрочем, и  второго) я  никогда не видел: он на 
войне умер.

Не погиб, а именно умер: в 1942 году его (уже 47-летнего) призва-
ли на фронт и повезли куда-то под Сталинград. По дороге он заболел 
и умер где-то в эшелоне, так и не доехав до фронта.

А вообще-то дед был «подгородным крестьянином», жившим до 
времен коллективизации в деревне Долгово, в 23-х верстах от Волог-
ды. Мужиком был справным, в колхоз записываться не захотел, и, как 
единоличник, был обложен в конце 1920-х годов «твердым заданием». 
Одно «твердое задание» выполнил − тут же получил второе. И пред-
почел собраться и  идти из своего Долгова восвояси. Забрал с  собой 
мою мать (которой тогда едва пять лет исполнилось), ушел в Волог-
ду − и устроился с ней где-то в домике у своей сестры Шуры, которая 
в Вологде вдовствовала. Бабушка поначалу с мужем не поехала…

А дед, Александр Васильевич, так и  не вернулся в  Долгово. 
Домику его сестры Шуры, можно сказать, повезло: он не только со-
хранился, но теперь, оказавшись едва ли не в центре города, олицетво-
ряет былую красоту деревянной Вологды. Дело в том, что в соседнем 
(двухэтажном) доме когда-то проживала сосланная в Вологду сестра 
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В.И. Ленина Мария Ильинична Ульянова. И весь деревянный квартал 
решили сохранить и «музеефицировать» как свидетельство «деятель-
ности большевиков в Вологодской ссылке». Для моей же семьи дом, 
где приютился вовремя бежавший от раскулачивания дед с маленькой 
матерью, − на самом деле красивый! − это свидетельство выживания 
русского мужика в самых экстремальных условиях. Где-то уже через 
месяц дед «натурализовался» в городе: стал железнодорожником («со-
ставителем» поездов) и «натурализовал» и маму мою, и, естественно, 
бабушку.

Начал он эту деятельность, кажется, чуточку раньше «года ве-
ликого перелома»: очень вовремя − потому и удалось! Устроившись 
в Вологде, он еще умудрился (не знаю уж, на какие деньги) обрести 
свой (а не сестрин) уголок: сначала купил полдома на улице Багров-
ской, но скоро продал: участок затапливался при весеннем половодье 
реки Вологды (тогда она еще серьезной рекой была!). А потом успо-
коился, обретя треть большого мещанского дома на Подлесной − ко-
торую я, собственно, и осваивал…
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