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ИЗ ТВОРЧЕСКОГО НАСЛЕДИЯ

Этюды к творческой биографии А.М. Ремизова:
1926 –1927 гг. Часть вторая: 

Были и небыли парижских будней 

© 2020, Е.Р. Обатнина

Институт русской литературы (Пушкинский Дом) Российской академии наук,
Санкт-Петербург, Россия

Аннотация: В статье дано описание нескольких сюжетов биографии 
А.М.  Ремизова 1926–1927 гг., неизвестных по его автобиографической прозе. 
В эпистолярном наследии, а также в хронике литературной жизни эмиграции 
обнаружены отдельные события, которые потребовали дополнительной вери-
фикации. Предметом исследования стали не только реальные, но и мифические 
случаи из жизни писателя. В статье впервые рассмотрен эпизод, связанный со 
встречей Ремизова и Вс.Э. Мейерхольда в период с 1926 по 1930 г., который до 
сих пор не имел временной фиксации; обнаружено участие К.А. Сомова в изда-
нии романа «Взвихренная Русь»; исследованы мотивы литературного поведе-
ния Ремизова на страницах эмигрантской прессы; представлены яркие события 
творческой жизни писателя, который в 1927 г. вслед за другими своими литера-
турными сверстниками мог бы отпраздновать 50-летие со дня рождения и 25 лет 
творческой жизни, однако чувство литературного одиночества заставило его от-
казаться от юбилея.

Ключевые слова: эмиграция; литературная критика; литературное поведе-
ние; верификация биографических событий.
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Простое сведение событий творческой и личной жизни Ремизова 
в 1926 –1927 гг. в упорядоченный список Хроники прекрасно иллю-
стрирует, в  каком ритме проходили дни и  труды писателя. В  этом 
подчас вихревом потоке обнаружился ряд неизвестных по автобио-
графической прозе сюжетов, подтверждающихся эпистолярными 
документами или сообщениями в печати. Однако свершились ли они 
на самом деле, остается загадкой. О таких, на первый взгляд, мало-
вероятных, иногда намеренно скрытых под мифической оболочкой, 
а также неверифицированных историях и пойдет речь.

Два эпизода 1926 г. прошли для Ремизова под знаком возвраще-
ния к давнему прошлому. Первый был связан с годами пензенской 
ссылки (1897 –1898). Во всяком случае, о возможности в реальном 
времени воскресить годы юности писатель узнал из письма Валенти-
на Парнаха. В 1922 г. этот человек синтезированного дарования (поэт, 
переводчик, пропагандист джаза, хореограф) вернулся в  Москву1, 
а с октября 1925 г. работал в Париже как сотрудник драматической 
лаборатории ГосТИМа и помощник Вс.Э. Мейерхольда, подготавли-
вая приезд режиссера-новатора в  столицу Франции [5, с.  822 –833; 
11; 12]. Исполнение прямых обязанностей подвигло Парнаха к пись-
менному сообщению 20 мая 1926 г.:

Многоуважаемый и дорогой Алексей Михайлович,
Приехавшие из Москвы Вс.  Э. Мейерхольд и  З.Н. Мейер-

хольд-Райх очень хотели бы повидать Вас и Серафиму Павловну.
Прошу Вас сообщить мне, когда и где они могли бы встретиться 

с Вами.
Пользуюсь случаем сказать Вам, что соскучился по Вас и  не 

заезжал к  Вам из боязни потревожить Вас.  Всеволод Эмильевич, 
конечно, завален делами и просил меня написать за него целый ряд 
писем. Мой сердечный привет Вам и Серафиме Павловне.

Ваш Валентин Парнах (Matheus-Müller-Sec)2

1  Об отъезде Парнаха в  Москву в  1922  г. и  его письмах Ремизову см.: [16]. 
См. также упоминание о  встречах Ремизова с  Парнахом, в  частности о  его 
хореографическом этюде «Дохлый танец»: [21, с. 12, 46].

2  Amherst College Center for Russian Culture (USA). Alexei Remizov and Serafima 
Remizova-Dovgello Papers. Series 1. B. 4. F. 4 (далее: Amherst, с указанием шифра). 
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Фрагмент письма В. Парнаха А.М. Ремизову. 20 мая 1926. Amherst
Fragment of V. Parnakh’s letter to A.M. Remizov. May 20, 1926. Amherst

Парнах, по-видимому, посвященный в  историю дружбы ре-
жиссера и  писателя, явно предвосхищал одну из уникальных мей-
ерхольдовских «мизансцен», постановка которой должна была 
осуществиться не на подмостках, а  в реальной жизни. В  начале 
послания он, используя собственную систему записи, схематически 
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изобразил некий хореографический этюд3, а нижеследующий текст 
эффектно озаглавил “Histoires Extraordinaires”. И правда, свидание 
на Елисейских полях могло бы стать событием незабываемым, 
поскольку со времени знакомства героев летом 1897  г. к  моменту 
предполагаемой встречи минуло 29 лет. В ту пору Ремизов, недав-
ний студент-вольнослушатель Московского университета, отбывал 
ссылку в Пензе и продолжал подпольную марксистскую пропаганду. 
Мейерхольд, студент Музыкально-драматического училища при 
Московском филармоническом обществе, сокурсник старшего 
брата Ремизова  — Сергея, приехал в  родной город на каникулы. 
Пензенский Народный театр стал для них местом взаимного обмена 
знаниями. В  1913  г. уже состоявшийся режиссер, формируя такой 
«безличностный» документ, как собственное краткое жизнеописание 
для Биобиблиографического словаря С.А. Венгерова, в ряду важных 
событий начального периода своего профессионального пути оста-
новился на следующем факте биографии:

…<осенью 1986  г.> поступает на драматические курсы при 
Московском Филармоническом Обществе <…>. В дни пребывания 
на драматических курсах знакомится с писателем А.М. Ремизовым, 
под умственным влиянием которого он продолжает свое самообра-
зование. Под влиянием А.М. Ремизова М. принимается за изучение 
теории Карла Маркса и увлекается рабочим вопросом4.

Однако вскоре политико-экономическое самообразование для 
обоих друзей было вытеснено страстью к  театру. Поэтика симво-
листской драматургии стала предметом тщательного исследования 
Ремизова, который увлекся идеей создания сценического языка, со-
ответствующего мировоззрению человека культуры нового времени. 
По признанию Мейерхольда, «умственное влияние» друга сказалось 
прежде всего на становлении его концепции «новой драмы». Первые 
опыты сценического воплощения эстетических принципов были 
осуществлены в плодотворном сотрудничестве двух единомышлен-
ников, когда начинающий писатель после освобождения из ссылки 
в 1903 г. по приглашению молодого режиссера занял место заведую-
щего репертуаром в образованном театре [18].

Известные нам источники, раскрывающие хронологическую 
канву событий, произошедших со времени получения письма Пар-

3  Парнах создал систему танцевальной записи для собственных хореографи-
ческих этюдов, которую применял для постановок в ГосТИМе. Подробнее см.: [5, 
с. 821].

4  ИРЛИ. Ф. 377. Оп. 7. № 2363. Л. 9.
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наха5, не предоставляют сведений, указывающих на то, что весной 
1926 г. «экстраординарная история» состоялась. 

Среди запланированных Мейерхольдом дел, связанных 
в  первую очередь с  организацией гастролей ГосТИМа в  Париже, 
действительно, было трудно найти паузу для дружеской встречи6. 
По нашим предположениям, если таковая и  могла иметь место, 
то буквально «на ходу» 29 июня  — во время репетиции труппой 
С.П. Дягилева премьерного балета Ж. Орика «Пастораль» в поста-
новке Ж. Баланчина, на которую тогда сошелся весь цвет француз-
ского и эмигрантского театрально-художественного бомонда. Однако 
С.С. Прокофьев, встречавшийся в эти дни с Мейерхольдом на званых 
приемах, а также на упомянутой репетиции дягилевской антрепризы, 
подробно описал оказавшиеся в его поле зрения контакты режиссе-
ра, ни разу не упомянув хорошо знакомого ему Ремизова [19, с. 407]. 
Из письма Ремизова к Серафиме Павловне следует, что 29 июня он 
был занят срочной работой, явно не планируя театральной вылазки7. 

В  течение последующих десяти лет Мейерхольд подолгу оста-
навливался в Париже, так что возможность повидаться в 1926 г. для 
старинных друзей была далеко не единственной [12, с. 760 –773]. Тем 
не менее в личной биографии режиссера был памятен приезд 1930 г., 
когда в нарушение запретов Наркомпроса он привез труппу в Париж 
[12, с. 762 –763]. В театре Монпарнас сыграли два спектакля — «Ре-
визор» и «Лес» (с 16 по 24 июня; прошло всего 10 представлений, 
включая генеральную репетицию гоголевской пьесы) [12, с.  763]. 
«Ревизор» был давней творческой задачей Мейерхольда, к решению 
которой он готовился с 1908 г., найдя для себя «ключ» к созданию 
инсценировки в статье Д.С. Мережковского «Гоголь и черт» (1906) 
[6, с.  298 –302]. Июньские гастроли оказались последним выездом 
Мейерхольда во Францию для демонстрации собственных режиссер-
ских достижений8. 

5  Речь идет о кратком временном отрезке с 20 мая по 5 июня, когда, по всей 
вероятности, Мейерхольд выехал из Парижа, чтобы прибыть в  Москву 7 июня. 
Уточнение этих дат см.: [12, с. 744].

6  В прессе приезд Мейерхольда не афишировался. Только промелькнула заметка 
«Мейерхольд в  Париже»: «Всеволод Мейерхольд находится в  настоящее время 
в Париже. Цель его приезда — желание познакомиться с французскими театрами» 
(Последние новости. 1926. № 1897, 2 июня. С. 3). Режиссер был уже в Москве, когда 
на страницах той же газеты напечатали мемуарный очерк П.П. Потемкина «Доктор 
Дапертутто (Из театральных воспоминаний)» (1926. № 1908, 13 июня. С. 3). 

7  См. оригинал письма: [15, c. 63].
8  В 1933 и 1936 г. режиссер приезжал в Париж как частное лицо, ограничив свои 

контакты с эмигрантским окружением. См.: [12, с. 771 –772].
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Такого рода «эпохальное» событие парижской культурной жизни 
наверняка могло выманить Ремизова из-за рабочего стола. К этому 
времени уже проявился его творческий интерес к феномену Гоголя, 
впоследствии в полной мере раскрывшийся в книге «Огонь вещей» 
(1954). Первые подступы к этой теме обозначились осенью 1929 г., 
когда в журнале «Воля России» был напечатан очерк «Тайна Гоголя» 
(№ 8/9). Предположительно именно репетиция «Ревизора» в 1930 г. 
послужила импульсом к написанию эссе под названием «Ревизор», 
полный текст которого так и остался в рабочих тетрадях писателя9. 
Здесь, не упоминая имени Мейерхольда, Ремизов впервые выска-
зался категорически против сценического воплощения комедии, 
театральные постановки которой, как известно, не удовлетворили 
и ее автора: 

«Ревизор» — скучнее пьесы я не знаю, и пусть комические поло-
жения, которыми сверкает каждая сцена, скуку ничем не возьмешь. 

Это мое чувство с детства, когда нас гоняли на «Ревизора», как 
гоняли на «Недоросль», по скуке не уступающей «Ревизору».

Я читаю и  перечитываю «Ревизора», из строки в  строку 
выговариваю каждое слово и всегда, как новое. Часами готов читать 
вслух, никогда не соскучусь, но смотреть, как играют на театре… 

 «Ревизор»! Гоголь от «классической» постановки «Ревизора» 
покинул Россию  — в  чужих краях «разгулять свою тоску», а  на 
современную постановку, чем бы он ответил?

«Ревизор» словесно выражен совершенно: не прибавить, не 
убавить и свой особенный «ревизорный» ритм.

<…> я  отвечу за Гоголя: «классическая» постановка или со-
временная — но уж на земле нет больше места, где бы «разгулять 
тоску».

Трагедия Гоголя, о  чем он не догадывался, обвиняя актеров 
и Россию, эта трагедия в том, что «Ревизор» не воплощается: «Реви-
зора» можно только читать или слушать, но не смотреть10.

В автобиографической прозе писателя не запечатлелась ни одна 
из возможных встреч с Мейерхольдом. И всё же зацепка к интере-
сующему нас латентному сюжету биографии двух друзей нашлась 
в романе «Учитель музыки», начатом в 1930 г., когда Ремизовы уже 

9  Опубл.: [22, с.  73]. См. также фрагмент этого очерка, включенный в  главку 
«Ревизор» книги «Учитель музыки» (впервые: Последние новости. 1935. № 5267, 
25 авг. С. 3).

10  Цит. по: [22, с. 73]. Пунктуация оригинала сохранена.
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несколько лет как переехали с авеню Моцарт на окраину Булонского 
леса (3 bis av. J.B. Clément, Boulogne s<ur> Seine)11. Главка «Акробат» 
повествует о появлении в ремизовском окружении артиста ГосТИМа 
Зосимы Павловича Злобина (1901 –1965). Время и место повествова-
ния прямо указывает на начало лета 1930 г. и новое место жительства 
Ремизовых:

Зосима Злобин весной появился в Париже из Москвы с театром 
Мейерхольда. И до глубокой осени не оставлял нас, днюя и ночуя 
в  нашем Булонском вертепе: наша квартира  — под боком лес, из 
Парижа нарочно приезжают, а нам за дверь и попал [23, т. 9, с. 340].

О парижской же встрече со своим старинным другом Ремизов 
упомянул лишь однажды и  значительно позднее  — в  переписке 
с биографом режиссера. В 1952 г. он сообщил:

Про себя скажу, всю мою жизнь я встречал от Мейерхольда уча-
стие. Так мы и простились в Париже за кулисами <курсив — Е.О.> 
[6, с. 416].

С учетом другого фрагмента воспоминаний Ремизова, адре-
сованных Елагину, напрашивается вывод, что письмо Парнаха, 
полученное писателем 20 мая 1926 г., по ряду обстоятельств стало 
лишь «анонсом» произошедших в последующие годы встреч12. Од-
нако самая запомнившаяся из них оказалась последней и относится 
к лету 1930 г., когда Ремизов, вероятнее всего, присутствовал на ге-
неральной репетиции «Ревизора» в театре Монпарнас. В переписке 
с  Елагиным он, зная, что прославленный режиссер расценивал их 
знакомство в Пензе едва ли не как перст судьбы13, и памятуя о его 

11  В этой квартире Ремизовы жили в 1930 –1933 гг.
12  Единственное подтверждение парижских встреч Ремизова с Мейерхольдом 

встречается в книге Н. Кодрянской. Однако ее рассказ носит слишком обобщающий 
характер, поскольку, описывая лето 1955 г., биограф писателя перечислила «знатных 
гостей» Ремизова в разные годы его жизни в Париже, явно делая акцент на громкости 
имен. Ср.: «Каких только знатных гостей тут не бывало! Писатели, художники, 
музыканты — французы и русские: Лев Шестов, Бунин, Шмелев, Замятин, Рерих, 
Святополк-Мирский, Мочульский, Мейерхольд, Михаил Чехов, Прокофьев, 
Рахманинов, Цветаева» [9, с. 29].

13  Ср. опубликованное в  1929  г. письмо Мейерхольда к  его первой жене 
О. Мунт, также знакомой с Ремизовым: «Его <Ремизова — Е.О.> энергия, его идеи 
одухотворяют меня, его терпение не дает мне малодушничать. Я  чувствую, что 
если я повидаюсь с ним, снова запасусь энергией, по крайней мере, на год. Да не 
одной энергией! Вспомни, какой запас знаний дал он нам. Целую зиму мы провели 
в интересных чтениях, давших нам столько хороших минут. А взгляды на общество, 
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обращении из лютеранства в  православие, предложил лаконичную 
версию жизненного «сценария» своего друга, в котором ему принад-
лежала роль первооткрывателя и «миссионера»: 

Наша встреча ему новое крещение: в его Гаршиновское мой ре-
волюционный «максимализм» в «политике», в литературе и театре. 
С  этого всё пошло: и  его разрыв с  Худож. Театром, и  его провин-
циальные опыты и над Коммиссаржевской, и вступление в партию 
в 1918 г., и «Ревизор», и — венец — его смерть14 [6, с. 417].

***

Обращаясь к  описанию второй встречи Ремизова с  гостем из 
прошлого, заметим, что майские дни 1926 г. были наполнены важ-
ными и неотложными событиями не только для посетившего Париж 
Мейерхольда. Литературная работа не допускала промедлений, ведь 
именно в  мае совершилось настоящее «чудо»  — нашелся «само-
отверженный»15 издатель для романа «Взвихренная Русь». В Париж 
приехал основатель нового издательства  — композитор Сергей 
Васильевич Рахманинов. Благодаря его деятельности в  окружении 
Ремизовых, как прежде в  петербургские годы, появился художник 
Константин Андреевич Сомов. 

В начале декабря 1923 г. Сомов эмигрировал в США, а в феврале 
1925 г. переехал во Францию, где до 1929 г. жил в Верхней Норман-
дии (Гранвиль), бывая в  Париже наездами. Его дореволюционные 
контакты с Ремизовым были связаны с издательскими планами, ка-
сающимися иллюстрирования «заветных» сказок писателя. Издание 
первой из них — «Что есть табак» в 1908 г. стало раритетным и по-
влекло за собой создание по заказу В.Н. Рябушинского — представи-
теля династии Рябушинских, банкира, старообрядца — специального 
списка «Табака», в  исполнении которого объединились талант 
писателя и  каллиграфа с  искусством признанного графика16. С  тех 
пор между ними установились теплые отношения, запечатлевшиеся 

а  смысл жизни, существования, а  любовь к  тем, которые так искусно выведены 
дорогим моему сердцу Гауптманом в его гениальном произведении “Ткачи”. Да, он 
переродил меня» [2, с. 109 –110].

14  Подразумевается расстрел Мейерхольда 2 февраля 1940  г. в  застенках 
Лубянки. 

15  В издании романа, приводя в конце книги список своих сочинений, Ремизов 
назвал и  неопубликованные «книги, ожидающие самоотверженного издателя» 
(Ремизов А. Взвихренная Русь. Париж: ТАИР, 1927. С. [533]).

16  См. об этом: [13, с. 68 –70].
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в переписке петербургских лет жизни. Последний раз они виделись, 
вероятнее всего, в начале 1921 г. в Петрограде: 20 февраля Сомов был 
посвящен в «кавалеры обезьяньего знака» и награжден «обезьяньей 
грамотой», подписанной Е.И. Замятиным и Вяч.Я. Шишковым17. 

В эмиграции давние знакомые впервые столкнулись почти слу-
чайно — 19 июня 1925 г. в театре La Gaîté Lyrique, где в тот вечер 
шел гастрольный спектакль «Русского балета Дягилева». В антракте 
появился Ремизов, изменившийся образ которого произвел непри-
ятное впечатление на эстета Сомова. В  дневнике он со светской 
двойственностью, позволявшей при личном общении вселять 
в  своих собеседников полную уверенность во взаимной симпатии, 
записал: «…боже какой урод, весь бритый» [24, с.  486]. Казалось 
бы, причин для нового сближения не предвиделось, но уже в  мае 
1926 г. Рахманинов после заказа собственного портрета предложил 
Сомову оформление марки для инициированного им издательского 
дела, руководство которым возлагалось на дочерей композитора. 
Издательство, по своему основному направлению предназначенное 
под нужды музыкантов-профессионалов, фактически было убыточ-
ным предприятием и, скорее, осуществляло меценатскую поддержку 
деятелей русской культуры в  эмиграции. Не случайно владельцы 
расширили музыкальную спецификацию, сделав в  1926 –1935  гг. 
исключение для девяти произведений художественной литературы 
[10]18. Беллетристическим почином Рахманиновых стало издание 
ремизовского романа «Взвихренная Русь». 

Творческая работа над книгой заняла семь лет жизни писа-
теля19, вобравших фатальные события исторического и  личного 
хронотопа. После романа «Пруд» это было его второе масштабное 
произведение, начальные главы которого под названием «Временник 
Алексея Ремизова» появились в  печати еще в  канун Октябрьского 
переворота и  продолжали публиковаться в  петроградских газетах 
в  1918  г., а  затем в  берлинском журнале «Эпопея» (1922 –1923). 
Идея летописания грандиозного исторического слома была вложена 

17   РГАЛИ. Ф. 869. Оп. 1. № 87.
18   Н. Кузнецова полагает, что воспоминания Н.  Плевицкой «Дёжкин 

карагод» с вступлением Ремизова (Берлин: тип. Бр. Гиршбаум, 1925) были первой 
беллетристической книгой, выпущенной издательством «ТАИР», не имевшим 
собственной типографии. Однако известно, что издание состоялось благодаря 
финансовому обеспечению М. Эйтингона. Участие Рахманинова в  этом книжном 
предприятии не имеет документальных подтверждений. См., в частности, переписку, 
в которой Плевицкой и изданию ее воспоминаний уделено значительное внимание: 
[8, с. 16 –21].

19   В конце текста в издании 1927 г. Ремизов проставил датировку: 1917 –1924, 
тем не менее еще в 1925 г. он занимался доработкой романа.
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в  тщательно выверенный и  своеобычный конструкт композиции 
романа, подобный оркестровой партитуре и  вызвавший в  воспри-
ятии сверстников Ремизова однозначное определение жанра этого 
произведения  — «эпопея»20. Однако уникальность ремизовской 
композиции состояла в сведении полифонического звучания к лири-
ческому голосу авторского «Я», сохранявшего идентичность реаль-
ного образа писателя и его основной философской темы — человек 
перед лицом Судьбы. Философическое сопряжение мизерабельности 
человеческой воли и ошеломительного размаха катастрофы вызвало 
самые противоречивые мнения о художественных приемах Ремизова 
в профессиональных кругах. Неизвестно, оценил ли Рахманинов му-
зыкальность новаторского по своей форме произведения, но 28 мая 
1926 г. состоялась встреча издателей с автором и приглашенным для 
создания книжной марки художником. Между тем Сомова заказ не 
привлекал, не чувствовал он и внутренней необходимости к возоб-
новлению старых творческих связей. Вечером того же дня Сомов 
записал впечатления:

Сераф<иму> Павловну еще больше раздуло. А<лексей> Мих<а-
лович> чрезвычайно уродлив, до невозможного, и такой же кривля-
ка. Не видал их лет 10 <sic!>, им не обрадовался. Издательство будет 
называть <sic!> «ТАИР» = Татьяна и Ирина. Надо сделать виньетку, 
нехотя <sic!> [25, с. 165].

2 июля художник снова приехал в Париж с намерением обсудить 
с Ремизовым оформление будущей книги. Однако визит был сорван 
непредвиденными обстоятельствами, о  которых Сомов, вероятнее 
всего, так и не узнал. В тот же день ему пришлось письменно адре-
совать свои вопросы по оформлению книги:

Дорогой Алексей Михайлович, очень жаль, что в  этот мой 
приезд в Париж не удалось повидаться с Вами обоими. Буду опять 
здесь около 15-го и тогда, надеюсь, наше свидание состоится. А пока 
о виньетке: как решили писать «Таир», с  твердым знаком, или без 
него? Какой окончательный размер печатной страницы и какая бу-
дет надпись (т. е. заглавие книги и все прочее) на титульном листе. 
Это чтобы знать, сколько места оставить на странице для книжной 
марки. Т. к. я  просил Вас и  С<ергея> Вас<ильевича> держать мое 
участие в секрете, хочу просить еще Вас, позвольте мне обращаться 

20  Кульман Н.К. Новая эпопея // Возрождение. 1927. № 779, 21 июля. С. 5.
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и впредь только к Вам, а не к <М.А.> Струве21. Я был всё это время 
чрезвычайно занят спешной работой, потому до сих пор не мог 
начать работу для Таира. Напишите окончательный срок, когда надо 
было бы сдать виньетку. Я ее Вам пошлю. <…>

Искренне Ваш К. Сомов22.

Причастность Сомова к  оформлению издательского знака для 
Рахманиновых, похоже, действительно, сохранялась в  глубокой 
тайне, так что эта биографическая подробность, которой сам худож-
ник мало дорожил, считая знак «проходным» заказом, оставалась 
до недавнего времени надежно спрятана в  его неопубликованных 
дневниковых записях. Выполнив заказ, 26 июля он записал, досадуя 
сам на себя:

Сегодня сделал книжную марку «ТАИР». Делал ее с омерзени-
ем, и вышла она мерзкая. Но делать вновь не стану. Ни Ремизов, ни 
Рахманинов ничего не понимают и будут, вероятно, довольны. Пой-
дет она совершенно незаметно, без имени моего даже [25, с. 206]23. 

Марка издательства «ТАИР» работы К.А. Сомова (1927)
TAIR publisher’s mark by K.A. Somov (1927)

***

Причина, по которой отложилась важная 
встреча, представляет собой отдельный эпизод 

биографии писателя. В разгар душного парижского 
лета 1926 г. случилось чрезвычайное событие: 1 июля Ремизов попал 
под автомобиль. Серафима Павловна в это время находилась на ку-
рортном лечении в Виши. Тем острее потерпевший воспринял собы-
тие, напомнившее о всевластии судьбы, в одно мгновение способной 
непоправимо изменить ход и без того неустроенного человеческого 
существования. В тот же день в письме Серафиме Павловне он, ни 
словом не выдав свое тяжелое состояние, сообщил о срочных делах:

21  Издательство ТАИР не имело собственной типографии, набор и печать книги 
осуществлялась в парижской типографии под руководством М.А. Струве.

22  Amherst. Series. 1. B. 4. F. 9.
23  Ср. также запись от 5 августа, где упоминается получение письма от Ремизова, 

который остался «доволен книжной маркой» [25, с.  211]. Встречи с  Сомовым 
продолжились и в 1927 г. [25, с. 377 –378].
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…книга «Взв<ихренная> Русь» набрана вся. Теперь как-то в ма-
шину. И пришлют корректуру. Большая работа!24

 
Через несколько дней перед приемом у доктора было составлено 

подробное описание «аксидана»25:

Показание безвинно пострадавшего — доктору А.О. Маршаку
 “J'ai eu bien peur l'autre jour.

 Je vous ai vu sous l’auto et je vous croyais mort sur le coup!”26

  (Трамвайная билетчица № 25).

1 Июля в  3 часа дня я  ждал трамвая №  25 ехать к  St.  Sulpice, 
я  стоял на остановке  — на углу Rue d’Auteuil и  Rue Michel Ange. 
Когда трамвай подходил к  остановке, автомобили, догонявшие 
трамвай, замедляя ход, приостанавливались и я, глядя влево, на эти 
автомобили, пошел с тротуара к трамваю —

(какой-то автомобиль ехал по неуказанному
 направлению на остановившиеся автомобили

справа от меня и не сигнализировал,
 я не слыхал и его не видел!)

всё глядя влево, я подходил к трамваю и совсем неожиданно ударило 
меня в правое плечо, я оглянулся и увидел огромный движущийся 
вперед автомобиля <sic!> и подумал: «как же это автомобиль с этой 
стороны?» — и в то же мгновенье почувствовал, как много огромных 
(серых) рук «неодолимых» меня валят и с ощущением «неизбежно-
сти», досадуя, я упал на спину и увидел перед собой, около самого 
носа, стальную перекладину между колес  — «конец!» подумал 
и слышу со всех сторон крики —

(автомобиль остановился)
Я выпростал ноги и поднялся. Мне сразу же больно было и тут 

в  спине, и  правую руку. Я  подошел к  автомобилю: там господин 
и  дама. Господин сконфуженно: “Excusez-moi…” (и еще что-то). 
Я  ему по-русски: «чего Ты не кричал?» Тут какой-то сует мне 
бандероль с адресом: “Mr. Julliard, 38 Rue des Perchamps” — он — 
хозяин автомобиля, и чтобы я шел в аптеку! Подошел ажан. И этот 
Жуйяр и ему, что хозяин автомобиля он. Я пытался сказать ажану, 

24  См. оригинал письма: Наст. изд. С. 80. 
25  От “accident” (франц.)  — происшествие, несчастный случай. Ср. название 

главы в рукописи «На вечерней заре»: Наст. изд. С. 41. 
26  Я тогда страшно испугалась. Я увидела вас под автомобилем и подумала, что 

вы мгновенно погибли! (франц.).
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но у  меня пропал голос и  слов не было: кроме русских, немецкое 
“ausgeschlossen” и испанское «Примо де Ривера»! — а кругом крик и, 
мне показалось, (невероятно!) аплодисменты, как на представлении 
уличного Петрушки. Трамвай тронулся. Видел, как Жуйяр и с ним 
другой черный, чего-то кричавший, вскочили в  трамвай. Автомо-
биль — тот господин с дамой — поехал. Я пошел домой27.

Потрясение, пережитое в день автомобильного наезда, Ремизов 
в скором времени вписал в канву повести «По карнизам» как дока-
зательство хрупкости жизни, управляемой тайными силами «неодо-
лимой неизбежности», с  которыми противоборствуют «чудесные» 
помощники, в  меру своих сил ограждающие человека от бедствий 
(главка «Конец»). Копия объяснительной записки была дополнена 
вклейкой художественного фрагмента с  описанием параллельных 
событий, происходивших в  мире «четвертого измерения»: в  тот 
самый момент, когда писатель упал от удара наехавшего на него 
автомобиля, невидимые герои бросились на помощь своему другу:

А за мной гномы и цверги, эспри и гешпенсты:
 они помогали идти мне, подпирая своими

 лапочками и хвостиками. Их никто не видел. 
Я слышал, как они перекались друг с другом.

 «Почему, — говорил один в колпачке другому, 
— хвоста тебе что ли жалко: подсунь ты ему хвост под спину,

 и не было бы больно!» Да я ж под голову лапы подсунул, — 
оправдывался колпачку семилапый карлик, 

— хвост у меня был занят шляпой» и т. д.)28

Через две недели уличное происшествие, о котором знал очень 
узкий круг друзей (Л.И. Шестов, П.П. Сувчинский, С.В. Познер, 
Л.И. Львов, Н.В. Резникова-Чернова), вдруг стало склоняться на 
страницах эмигрантской прессы. 14 или 15 июля в парижской газете 
«Дни» появилась заметка, впоследствии подклеенная Ремизовым 
к  сохранившемуся тексту письма Серафиме Павловне от 1 июля, 
в  которой этот случай получил неожиданную интерпретацию29. 

27  РГАЛИ. Ф. 420. Оп. 4. № 13. Л. 13 –14.
28  Там же. Ср. текст главки «Конец»: [23, т. 11, с. 554 –555].
29  См. публикацию оригинала письма: Наст. изд. С. 80-81. Выходные данные 

газеты не уточнены по недостатку комплекта «Дней» в  библиотеках Санкт-
Петербурга. Ср. недатированную открытку переводчика И. Руоффа: «Дорогой 
Алексей Михайлович, в “Днях” прочитал, что Вас “придавили”, но что, к счастью, 
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А.М. Ремизов. Июль 1926, Париж. С надписью рукой Ремизова: «После “аксидана” 
Из-под автомобиля», с ошибочной датировкой: Paris 1927. ИРЛИ

A.M. Remizov. July 1926, Paris. With an inscription by Rremizov: “After the ʽaccident’ 
From under the car” , erroneously dated: Paris 1927. Pushkin House
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Берлинский «Руль» дословно воспроизвел информацию парижской 
хроники:

Писатель А. Ремизов написал новый рассказ «Покажу вам 
дьявола». В  этом рассказе есть строки: «И когда после страдных 
дней (очень странных) в  дождик упаду где-нибудь под забор (или 
автомобилем раздавит)».

На следующий день после сдачи рассказа в  редакцию «Воли 
России» А. Ремизов попал в Париже под такси, к счастью, отделав-
шись легкими ушибами30.

Заметка ревельской газеты «Последние новости», помещенная 
в рубрике «Мировая жизнь» в  тот же день, преподносила события 
с небольшими вариациями:

— С писателем А. Ремизовым, живущим, как известно, в Пари-
же, произошел на днях  <sic!> необыкновенный случай несколько 
мистического свойства. А.  Ремизов приготовил к  печати сборник 
своих рассказов, в  одном из которых есть такие строки: «И когда 
после страдных дней (очень странных!) в дождик упаду где-нибудь 
под забором (или автомобилем раздавит!)»… и т.д. На следующий 
же день после сдачи рукописи в редакцию «Воля России» А. Ремизов 
действительно попал на улице под автомобиль, по счастью отделав-
шись легкими ушибами31. 

Отсрочку сообщений в две недели мы можем объяснить только 
вольным или невольным участием самого Ремизова. Дело в  том, 
что не позднее 12 июля С.В. Познер порекомендовал писателю 
обратиться к адвокату П.М. Тагеру для оформления денежной ком-
пенсации, необходимой для лечения полученных в  аварии травм32. 
По-видимому, не лишним показалось и  оповещение о  событии 
в  газетной хронике. Однако для весьма устаревшей информации 
потребовалась литературная оболочка, которую даже выдумывать не 
пришлось, нужно было лишь сместить последовательность событий. 
Такой прием указывает на стиль опытного мифотворца. Как можно 
убедиться по содержанию письма Ремизова Серафиме Павловне, 

всё обошлось без опасных повреждений. Надеюсь, всё обойдется благополучно» 
(Amherst. Series 1. B. 4. F. 6; открытое письмо со стертым п.ш.).

30  Руль. 1926. № 1707, 16 июля. С. 4.
31  Последние известия. 1926. № 155 (1878), 16 июля. С. 3.
32  Amherst. Series 1. B. 4. F. 5.
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окончательная авторская редактура цикла из пяти миниатюр под 
названием «Покажу вам дьявола», созданная на основании редак-
ции этих же текстов в  1913  г.33, была завершена 29 июня, кстати, 
в  тот самый день, когда по нашим предположениям, Ремизов мог 
бы повидаться с  Мейерхольдом. Примечательно, что, сообщая 
о  текущих делах, писатель упомянул не только о  срочной работе 
для пражского журнала, набор и  печать которого осуществлялись 
с 1926 г. в Париже, но и о договоренности, по которой сотрудники 
редакции (В.И. Лебедев или Л.В. Россель) должны были забрать 
рукопись 2 июля34. Таким образом, без излишних сомнений можно 
утверждать, что Ремизов еще вечером злополучного 1 июля, страдая 
от полученных травм, внес в концовку заключительной «молитвы», 
в редакции 1913 г. называвшейся «Прекрасная пустыня», отголосок 
пережитого, вписав совсем маленькое дополнение в  скобках: или 
автомобиль раздавит! В  контексте лета 1926  г. пассаж, очевидно, 
воспринимался самим писателем как суммирующий всю череду 
предшествующих огорчительных событий весны — лета, связанных 
с журналами «Благонамеренный» и «Версты» и с началом «похода» 
против него З. Гиппиус35. Именно этот период он назвал «страдными 
днями» и расценил дорожно-транспортный инцидент как злополуч-
ное разрешение нагнетающихся угроз судьбы. В  середине месяца, 
когда появились заметки о ремизовском мистическом предчувствии, 
сдвоенный номер «Воли России» еще не вышел из печати, так что 
о  содержании ремизовской публикации репортеры могли узнать 
либо из редакции газеты, либо от самого автора. Когда же цикл 
«Покажу вам дьявола» дошел до читателя, неожиданный для кон-
текста «автомобильный» пассаж уже приобрел звучание авторских 
предчувствий:

— — в мире есть много несчастных — оскорбленных, неутеш-
ных — несчастных! Горек мир — горюча тоска! Если утешу — твой 
свет! — свет во мне — свет от тебя. — И когда после страдных дней 
(очень странных!) в  дождик упаду где-нибудь под забором (или 
автомобиль раздавит!), ты придешь — ты примешь на свои руки — 
ты — ты и меня не покинешь. И твои глаза будут близко — и я уйду 

33  Печатная история текста без упоминания исследуемых нами разночтений 
расписана в комментариях: [23, т. 14, с. 559].

34  См. оригинал письма: [15].
35  Подробнее см.: [15, c. 23-50]
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за тобой (легко мне!) всем сердцем желая — (благословляю мир!) — 
прекрасная пустыня, любимая мати!36

Между тем газетная хроника, действительно, встревожила дру-
зей, разъехавшихся на лето из Парижа. С Лигурийского побережья 
Италии отозвался Михаил Осоргин, который реагировал на распро-
странявшиеся слухи в своей манере легкого подтрунивания:

Дорогой Алексей Михайлович,
Мне пишут из Парижа, что Вас угораздило попасть под авто-

мобиль и что Вас все поздравляют. С чем? С тем, что Вы попали, 
или Вы премию получите? Желаю вам получить одновременно и но-
белевскую. Раз все  — поздравляю и  я.  <…> Примите мой привет. 
Я, право, напугался, получив письмо о вашем приключении; газет не 
получаю, — может быть в них описано. Цел ли автомобиль?37 

Вполне вероятно, что писатель мог использовать газетную 
хронику, например, для практических задач, возникших с попыткой 
оформить страховку на лечение38, или для управления механизма-
ми рекламы собственных произведений, стремясь оставаться на 
пике читательского внимания. Единственное, что могло его оста-
новить,  — это опасение за покой и  здоровье жены39, однако газет 
она не читала, а контакты с парижскими друзьями, которые могли 
выразить ей сочувствие, на время поездки были приостановлены, 
потому что Ремизовы, как обычно, вынужденные время от времени 
обращаться за поддержкой в Комитет помощи писателям и журна-
листам, избегая пересудов недоброжелателей, скрывали лечение 
Серафимы Павловны на дорогих курортах. Примечательно, что из 

36  Ремизов А. Покажу вам дьявола // Воля России. 1926. № 6/7. С. 52.
37  Amherst. Series 1. B. 4. F. 6. Шутку Осоргина Ремизов оценил и  даже 

воспроизвел в письме Л. Шестову [17, с. 161].
38  Ср. письмо Шестова от 21 сентября 1926 г.: «Видел сегодня Ремизова. Бедолага 

до сих пор не оправился после истории с автомобилем: боится на улицу выходить. 
Он надеялся, что ему, по крайней мере, заплатит страховое общество, и можно будет 
отдохнуть и  подлечиться. Но его расчеты не оправдались: он не получит ничего, 
и опять ему придется мучиться, как прошлую зиму» [8, с. 127].

39  Ср. письмо Ремизова П.П. Сувчинскому от 4 июля, в котором он, описывая 
собственное состояние, реагировал на естественные предложения уведомить 
о случившемся супругу писателя: «Серафиме Павловне не надо писать <выделенные 
курсивом слова подчеркнуты трижды.  — Е.О.>, она вернется 15-го. И  к  этому 
времени я буду в своем виде. Хотя на месяц, по крайней мере, я выбит (или отбит). 
На мне нет живого места: все в  ссадинах, синяках и  кровоподтеках. Но я  хожу, 
и лицо не тронуто. Писать мне трудно: очень рука ушиблена» (Bibliothèque nationale 
de France. 39609744.
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последующих редакций молитвенного текста, обращенного к  ма-
тери Прекрасной пустыне, «автомобильный» фрагмент бесследно 
исчез.

***

Заметка о  провидческих предчувствиях вполне вписывалась 
в образ литературного поведения Ремизова, который именно в 1926 г. 
стал использовать сугубо в  своих интересах широкий спектр воз-
можностей периодической печати. Весной и летом в журналах «Бла-
гонамеренный» и «Воля России» впервые появились его рецензии на 
современную книжную продукцию. В ряду откликов, посвященных 
изданиям на русском и  иностранных языках, он также разместил 
заметки о своих книгах и выступлениях в печати, что было отмечено 
ироническими обозревателями новых изданий40. Так, буквально взяв 
в руки создание литературной репутации, писатель нашел путь для 
рекламы собственных произведений и оригинальный способ выра-
жения личной рецепции текущего литературного процесса.

Апогея эта тенденция достигала в пражском молодежном журна-
ле «Своими путями», где по инициативе писателя был открыт раздел 
критических реплик под названием «Цапля»41, недвусмысленно 
критически обращенный к эмигрантскому литературному дискурсу. 
Само по себе название рубрики выдавало колорит, присущий ис-
ключительно ремизовской лексической выразительности. Мишенью 
писателя, печатавшегося анонимно, стали высказывания известных 
литераторов в эмигрантской прессе, в которых отмечались и выправ-
лялись фактические неточности, спорные случаи словоупотреблений 
и стилистические погрешности. В полемику с безвестным критиком 
вступил И.А. Бунин, отслеживавший любые новые и  опасные 
явления в эмигрантском ландшафте, способные нарушить монолит 
непримиримости эмигрантского общества к  советской России. 
В  газете «Возрождение», защищая высмеянный автором «Цапли» 
псевдонародный стиль воззваний великого князя Николая Николае-
вича42, авторитетный прозаик, признанный мастер художественного 

40  См. рубрику «Выступления в  печати» в  списке публикаций Ремизова за 
1926 г. [1], а также статью с иронической оценкой ремизовского авторецензирования: 
Осоргин Мих. Дядя и  тетя. [Рец. на:] «Благонамеренный». Книга 2‑я. Брюссель, 
1926 // Последние новости. 1926. № 1863, 29 апр. С. 2 –3.

41  Своими путями. 1926. №  12/13. С.  48 –49. Значение заголовка рубрики 
восходит к словарю В.И. Даля, где указывается тверское употребление этого слова 
для обозначения «придирчивого и привязчивого человека». 

42  Там же. С. 49.
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литературного языка, адресовал свою отповедь всей редакции, зара-
женной, по его мнению, советской идеологией, назвав сотрудников 
журнала «комсомольцами»43. Эта пикировка позабавила редактора 
М.  Слонима. В  ответной статье, изобличающей политические мо-
тивы критики Бунина, он намекнул на далеко не «комсомольский» 
возраст автора «Цапли», который в противовес «мертвому» дидак-
тизму непререкаемых авторитетов внес в журнал живую творческую 
энергию, нашедшую отклик среди молодежи44.

В исследовательской литературе анонимные печатные высту-
пления Ремизова, как правило, интерпретируются его склонностью 
к «мистификациям» и всякого рода «безобразиям» [4; 26]. Однако, 
если снять случаи, мотивированные весьма скромными гонорарами 
«за строчку», истинные интенции писателя затрагивали болевые 
точки эмигрантской литературной ситуации вообще и  его личного 
творческого пространства, в частности. Эпатирующие печатные 
«выходки» являлись своего рода раздражителями распространенной 
инертности, вследствие которой новые тенденции оставались неза-
меченными на фоне усредненного художественного повествования 
и  благообразного литературного поведения. Именно таким, на 
первый взгляд, бессмысленным эпатажем стала заметка Ремизова 
о  самом себе, опубликованная без подписи в  рубрике «Календарь 
писателей», выпуском которой в газете «Последние новости» заве-
довал молодой журналист Я.С.  Цвибак, печатавший собственные 
литературные труды под псевдонимом Андрей Седых.

Утром 4 июля читатель, развернувший очередной номер «По-
следних новостей», мог вполне безразлично пробежать глазами 
анкетные заметки известных писателей на заданную тему «Как 
я проведу лето». Однако в ряду ответов Бунина, Зайцева, Шмелева, 
Минцлова, Ходасевича, Осоргина и Тэффи, упоминавших свои лет-
ние пристрастия к отдыху на Лазурном берегу Приморских Альп или 
на Атлантике в Бретани, внимание навряд ли прошло мимо довольно 
обширной реплики Ремизова. Не скрывая, а  даже демонстративно 
заявляя о сотрудничестве с «евразийскими» друзьями, связи с кото-
рыми, как мы помним, уже были подвергнуты остракизму в критике 
Гиппиус, писатель поделился разнообразными планами путешествий 
и творческими замыслами: 

43  Бунин Ив. «Своими путями» // Возрождение. 1926. № 415, 22 июля. С. 3.
44  Слоним М. Литературные отклики. Бунин-критик. Антон Крайний и Зинаида 

Гиппиус. О «Верстах» [№ 1]. [Рец.] // Воля России. 1926. № 8/9. С. 89 –90.
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…Мало бы что думается, да не всё скажется, а  того меньше 
сбудется. Говорят: В Софию! — бугомильские <sic!> апокрифы по 
рукописям. А другие: из Амстердама прямой путь в Ригу, а из Риги 
под Псков, русское лето, по-русски, как возвращаться, морошка 
поспеет. А  небезызвестные Федор Грешищев и  Алексей Очкасов 
организуют поездку «в летние туры»: П.П. Сувчинский об Евразии 
«Смысл, понятие, и история», кн. Д.П. Святополк-Мирский «Всту-
пительное слово», а мне отрывки читать: «Житие протопопа Авваку-
ма», «Балду» Пушкина, «Полунощников» Лескова да «Цыганское» 
Сельвинского. А пропало дело, залетую в Париже!45

Всё содержание публикации было построено на игре реалиями 
и  выдумкой: подлинные имена современников создавали эффект 
достоверности, так же как и упоминание «небезызвестных» лиц, этих 
фантомных героев ремизовского художественного мира, поскольку 
имена лученина Федора Очкасова и московского подьячего Федора 
Грешищева писатель извлек из древнерусских грамот XVI –XVII вв.46 

Сдается, что основной эпатирующий расчет заключался в объявлении 
о мифической поездке через Латвию в псковскую область — западное 
порубежье России. Как ни странно, шутка вскоре получила наивный 
отклик журналиста одного из русскоязычных изданий латвийской 
периодической печати. Подписавшийся криптонимом И. Б –в. в статье 
«Про политику, культуру и этнографию: Письмо из Латвии» уделил 
значительное внимание планам писателя, совершенно серьезно 
напомнив всем, собравшимся вслед за Ремизовым, что «русских 
путей» в бывшую Латгалию нет: требуется «здешний» паспорт47.

Как видим, ремизовский творческий настрой в 1926 г. приобрел 
тенденцию отнюдь не к  самообороне, а,  скорее, к  наступательной 
тактике. Несмотря на общественную индифферентность, его ли-
тературное поведение выдавало в  нем стойкого сопротивленца, не 
зависящего от критики и разного рода редакционных регламентаций, 
руководствующихся идеологическими и эстетическими критериями. 
Задачей лета 1926 г. Ремизов поставил пробить стену непонимания 
и запретов по отношению к специфическому документализму его ав-
тобиографической прозы, героями которой наряду с вымышленными 
персонажами становились реальные представители современного 
окружения писателя. Не менее запретным стал и  активно эксплуа-

45  Последние новости. 1926. № 1855, 31 мая. С. 3
46  См. также наш комментарий к рукописи «На вечерней заре»: Наст. изд. С. 66, 

примеч. 55.
47  Последние новости. 1926. № 1920, 4 июля. С. 3.
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тируемый им жанр «снов», нередко «выставлявший» известных пи-
сателей в самых абсурдных ситуациях. Снежный ком накопившихся 
негативных суждений в адрес экспериментальной практики Ремизова 
уже к весне 1926 г. стал настолько весомым, что в некоторых вполне 
дружественных редакциях, во избежание протеста невольных героев 
ремизовских фантазий, к  рукописям писателя даже начали приме-
нять инструменты цензурирования48. «Трибуной» для защиты жанра 
«снов» послужил новый сатирический журнал под равноценным 
«Цапле» названием «Ухват». Первый номер этого издания, обра-
зованного Дмитрием Кобяковым, непризнанным в  Париже поэтом 
и прирожденным возмутителем литературного спокойствия, вышел 
в апреле 1926 г. Причастность Ремизова к формированию «Ухвата» 
заподозрила Гиппиус, которая после расправы над журналом князя 
Д.А. Шаховского «Благонамеренный», готовя афронт «Верстам», 
ожидала от «тишайшего» Алексея Михайловича новых кунштюков, 
идущих вразрез с  признанными правилами литературной нормы 
и  политической благонадежности. В  письме к  Н.  Берберовой от 
13 июля она настороженно пыталась прозондировать идеологические 
«корни» нового «Сатирикона»49: «Не понимаю закулисной стороны 
“Ухвата”. Не можете ли меня информировать?» [3, p. 3]

Ремизов предчувствий Гиппиус не обманул: уже 20 июля на 
страницах упомянутого журнала он от своего имени опубликовал 
«послание» под красноречивым заголовком «Книжники и фарисеи», 
в котором, облекая в ироническую форму право на самовыражение 
авторского «Я», обращался к профессиональному цеху:

Гонение на употребление знакомых мне совершенно непонятно. 
Вы только подумайте! Д.С. Мережковский с начала революции (вот 
уже десять лет на носу!) Тутанкамоном упражняется50; М.А.  Ал-
данов на князьях и  графах собаку съел, треплет всяких Зубовых 
и в ус не дует, — и ничего, пропускают! А мне — нельзя помянуть 
С.В. Познера! А чем виноват Познер, что он не «фараон» и не «граф» 
и никакая придворная птица?51

Алексей Ремизов
48  Подробнее о подобного рода случаях см.: [14]. 
49  Литературно-художественный журнал сатиры и  юмора (СПб., 1908 –1914; 

ред. А.А. Радаков, А.Т. Аверченко).
50  Речь идет о романе Мережковского «Рождение богов. Тутанкамон на Крите» 

(1924).
51  Ухват. 1926. № 6, 20 июля. С. 11. Подробнее о ремизовском противостоянии 

критике см.: Обатнина Е.Р. Ремизов в  борьбе за «сон»: материалы к  творческой 
биографии  // Русская литература. 2021. № 1   (в печати).
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Тактика писателя приобретала особую актуальность в  пред-
дверии выхода в  свет романа «Взвихренная Русь», в  архитекто-
нике которого «снам» была отведена конструктивная функция 
повествования.

***

Заканчивался 1926 год. В  декабре неожиданно наметилась 
возможность выпустить в  свет книгу «Оля». Этому произведению 
писатель придавал значение важного творческого итога. Повесть 
образовала вторую часть жизнеописания героини Оли Ильменевой, 
начатого рассказами о ее детстве в книге «В поле блакитном». Теперь 
юная курсистка  — личность, наделенная глубоким нравственным 
чувством и непосредственной детской религиозностью, — выбирает 
путь революционной борьбы. В  отличие от последних творческих 
экспериментов Ремизова, прозрачный художественный стиль новой 
книги был встречен критикой весьма благосклонно, а  в отдельных 
случаях восторженно. Внешне создалось впечатление, что писатель, 
наконец, отказался от своих новаций, ориентируясь на примеры клас-
сического повествования. Автор одной из рецензий даже заметил: 
Оля  — «смелая и  сильная, такая непохожая на Ремизовских геро-
инь»52. В действительности все события повести, как и ее централь-
ный персонаж, создавались по дневникам С.П. Ремизовой-Довгелло. 
Оля Ильменева, в сущности, являлась литературным отражением не 
только натуры, но и речевой манеры жены писателя, а само произве-
дение было своего рода опытом «соавторства» супругов53.

Печатная судьба повести устроилась как будто сама собой: издать 
книгу на собственные средства вызвался молодой друг Ремизовых, 
поэт Владимир Диксон, искренность и  природная одухотворен-
ность которого была чрезвычайно близка Серафиме Павловне [20, 
с.  49]. Тогда же было придумано название издательства  — «Вол», 
а Серафима Павловна предложила символическое изображение для 
книжной марки. Ее наивный рисунок, как и  дневниковые записи, 
послужившие прототекстом повести, Ремизов мастерски перевел 
в художественную форму. Отправляя получившийся логотип издате-
лю, 15 декабря он писал:

52  В.Б. <Вл. Бранд>. Алексей Ремизов. Оля. Изд. Вол. Париж. 1927. [Рец.] // За 
свободу! 1928. № 137 (2469), 17 июня. С. 6.

53  Подробнее историю текста см. в  комментариях В.Н. Быстрова: [23, т. 15, 
с. 655 –663].
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Дорогой Владимир Васильевич.
Посылаю Вам «вола»: узнаёте? Чья работа?
Хороший вол вышел. Покажу Пуни54.
М<ожет быть>, буквы над черным. Зачернил. Да, лучше.
В<оля> Р<оссии> № 11 уже лежит у меня. <…> Было чествова-

ние Зайцева, на котором, как прочитал в газетах, всё лакейство было 
представлено. И всё ничего.

Пишу Вам на бумаге из “Die Drei”55 и «вол» нарисован» на их же 
письме. Хорошая бумага.

<подпись-монограмма>56

Уже через два месяца (27 февраля 1927 г.) из типографии пришло 
сообщение о готовности набора к печати, однако дело по неизвест-
ным, вероятнее всего, финансовым причинам встало; тираж полу-
чили только на первой неделе июня. Серафима Павловна осталась 
верна своему правилу  — не вторгаться в  литературное творчество 
мужа даже в качестве автора эскиза издательской марки; в результате 
имена оформителей обложки были скрыты под общим псевдонимом 
В.Н. Скоропадский. На форзаце свежеотпечатанной книги Ремизов 
написал посвящение, как он считал, истинному автору «Оле»:

 В  этой книге всё: содержание, отдельные слова и  целые фра-
зы — твое, деточка <…> Во всем моя только обрисовка. А м<ожет> 
б<ыть> если бы ты сама писала, вышло бы всё вразумительнее <…>. 
Хоть что-нибудь сохраню в этой книге из твоей жизни57.

В самом конце 1926 г. был отпечатан тираж романа «Взвихрен-
ная Русь», часть авторских экземпляров тут же разослали по списку 
избранных получателей. В  первый день нового года В.В. Руднев, 
редактор литературного отдела журнала «Современные записки», 
спешил выразить свои впечатления:

1 января 1927
Дорогой Алексей Михайлович!

Очень Вы нас обрадовали, Веру Ивановну и  меня, своим по-
дарком. И милое внимание Ваше очень нам дорого, и книга сама по 

54  Художник Иван Альбертович Пуни в 1924 г. переехал из Берлина в Париж.
55  Журнал “Die Drei” издавался в Штутгарте в 1921 –1931 гг.
56  Amherst. Series. 1. B. 11. F. 3.
57  ИРЛИ. Ф. 256. Оп. 1. № 119.
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себе совершенная удивительная. Радуюсь за читателей тому «чуду», 
которое помогло ей выйти в свет.

Не знаю даже, что удивительнее,  — изумительная ли художе-
ственная форма Вашей «Руси», или проникающий ее редчайший 
в  наше душное время пафос духовный особого рода,  — поднима-
ющий душу над Злом мира сего, — и потому освобождавший ее от 
Злобы в  самой себе.  <…>. Вспоминаю недавний разговор с  Вами 
в  тихий вечерний час на ту же тему, и радуюсь. Хочется поскорее 
Вас повидать <…>.

Душевно преданный и любящий Вас 
Вадим Руднев

P.S. Как вы думаете, кому бы поручить отзыв о «Взв<ихренной> 
Руси» в «Совр<еменных> Зап<исках>»? Осоргину?

P.P.S. Особенно меня потрясла «Вечная Память»58, — я ее рань-
ше не читал. До чего всё это идет от души к душе, — и как адекватно 
нашей русской трагедии!59

58  Речь идет о главке «К звездам: памяти А.А. Блока».
59  Amherst. Series. 1. B. 4. F. 10.

Обложка повести «Оля» 
(Париж: Вол, 1927) 
с издательской маркой работы 
С.П. Ремизовой-Довгелло 
и А.М. Ремизова 
The cover of the book Olya 
(Paris, Vol, 1927) with the 
publisher’s mark by S.P. Remizova-
Dovgello and A.M. Remizov
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Роман не оставил равнодушными литературных оппонентов Ре-
мизова. В ряду критических откликов, признавших его несомненный 
творческий успех, нередки были голоса ревнителей устойчивых 
литературных традиций, не признававших ни полифонического 
композиционного построения, ни высокого драматизма лирическо-
го переживания, выраженного в  разнообразии жанров  — от снов 
и личного дневника до поэмы «в духе» Гераклита и народного плача. 
Очевидно, многих не удовлетворила позиция автора, отказавшегося 
от суда и проклятий, обращенных к большевистской России; неубе-
дительной показалась им и концовка романа, оставляющая надежду 
на будущее разрушенной страны.

***

Упомянутое Ремизовым в декабрьском письме Диксону чество-
вание 25-летия творческой деятельности Б.К. Зайцева отмечалось 
с  размахом: банкет, собравший литературный русский Париж за 
праздничным столом, торжественные поздравления в газетах60 — всё 
принесло радость юбиляру, который заблаговременно позаботился 
о  публикациях, посвященных его творческому пути, прибегнув 
и к литературной поддержке Ремизова61. 

В богатый на «круглые даты» год Ремизов, не принимая участия 
в официальных празднествах, создал собственный альтернативный 
«комитет» по организации юбилеев известных литераторов. Его ста-
раниями были опубликованы поздравительные очерки Л. Шестову, 
Вяч. Иванову, Д.С. Мережковскому и Б.К. Зайцеву. Все они оказались 
«увековеченными» в портретной галерее Ремизовых, отдельные ше-
девры которой попали на страницы немецкой, французской и русской 
периодической печати62. Самых близких  — Шестова и  Зайцева  — 

60  Подробное описание торжественного заседания 13 декабря в  парижском 
клубе «Очаг друзей русской культуры», с  перечислением всех именитых гостей 
юбиляра и кратким конспектом их выступлений, представлено в статье Н.В. Вакара 
(Н.П.В. Чествование Б.К. Зайцева»  // Последние новости. 1926. №  2092, 14 дек. 
С.  2). Из текста отчета следует, что среди заочных поздравлений Зайцева была 
прочитана поздравительная телеграмма от Ремизова, не присутствовавшего на этом 
литературном празднике. 

61  При непосредственном участии юбиляра для немецкоязычной пражской 
газеты был написан биографический очерк: Remisov A. Boris Saïzev  / übers. 
V. Kositschek-Bronneck // Prager Presse (Dichtung und Welt, № 51). 1926. № 340, 12. 
Dez. S. II.

62  Портреты Л. Шестова, Вяч. Иванова, Д.С.  Мережковского, изображенные 
Серафимой Павловной (в «обрисовке» Ремизова), сопровождали публикацию очерка 
«Три юбиляра» на немецком языке: Remisow A. Die Drei Jubilare (1866 –1926) / übers. 
H. Ruoff // Die Literarische Welt. 1926. № 19, 7 Mai. S. 151.
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писатель почтил поздравительными грамотами Обезвелволпала63, 
оставаясь при убеждении, что это фантомное общество сохраняло 
в условиях распространенной в эмиграции враждебности и лицеме-
рия идеалы дружбы и творческой свободы.

Графика Ремизова и раньше пользовалась успехом в узком кругу 
друзей, но в 1927 г. его ждала встреча с широкой публикой. В бер-
линской галерее известного пропагандиста немецкого авангарда 
Х. Вальдена “Der Sturm”, одноименной его журналу, была органи-
зована первая персональная выставка рисунков писателя. Ровно за 
месяц до открытия экспозиции Вальден получил из Парижа более 
100 графических работ. Художник Николай Зарецкий, дольше мно-
гих из соотечественников остававшийся жить в Берлине, искренний 
поклонник и  пропагандист ремизовского таланта рисовальщика64, 
посетив экспозицию еще до ее открытия, рассказал писателю, что 
галерист отвел под его графику «целую стену»65. Вскоре берлин-
ский корреспондент вспомнил о надвигающейся праздничной дате. 
В  письме от 24 мая Зарецкий сообщил Ремизову, что собирается 
отметить его «юбилей этого года» поздравительными статьями для 
журналов “Der Sturm”, “Die Lessestunde” и  «Жар-Птица» в  сопро-
вождении красочных иллюстраций, демонстрирующих уникальный 
диапазон его творчества66.

 На самом деле в ближайшей перспективе намечалось сразу два 
события, достойных торжеств: 6 июля Ремизову исполнялось 50 лет, 
а  8 сентября можно было бы отметить и 25 лет его литературного 
пути, начавшегося с  публикации в  1902  г. стихотворения «Плач 
девушки перед замужеством» под псевдонимом Н. Молдаванов. 
Однако в ответном письме юбиляр категорически пресек доброже-
лательные намерения берлинского друга, объясняя отказ чувством 
изгоя, не нашедшего в парижской жизни ни признания, ни дружеской 
поддержки:

63  См. описание юбилейной грамоты Л. Шестова: [17, с.  147 –148]. Грамота 
Б.К. Зайцева была своевременно опубликована в  рижском журнале: Ремизов А. 
К предстоящему юбилею Б.К. Зайцева // Новая нива. 1926. № 47, 4 дек. См. также 
републикацию шуточного документа: [7, с. 318].

64  Предположительно, Зарецкий и  художница О. Бродская написали заметку 
о  сказочной поэтике ремизовской графики, экспонировавшейся в  галерее “Der 
Sturm”: Н.Б. Рисунки Алексея Ремизова в «Sturm’e» // Руль. 1927. № 1987, 15 июня. 
С. 5. 

65  Amherst. Series. 1. B. 2. F. 8.
66  Ibid.
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26.5 <19>27
Paris

Дорогой Николай Васильевич.
Прошу Вас и умоляю: не отмечайте никаких юбилеев!67 У меня 

вся душа против и мне всегда смешно, когда это делают другие. Если 
есть у вас желание сделать мне настоящее добро (а я верю), погово-
рите с Walden’ом (не о юбилее), а о самой Обезвелволпал’е и как это 
необходимо сохранить на страницах Sturm’а.

Точно также и Алекс<андру> Эдуар<довичу>68 прошу Вас не по-
минайте «юбилея»; а опять-таки, как и с Walden’ ом, о закреплении 
Обезвелволпал’а.

Николай Васильевич, Вы понимаете, что это хорошо, только 
НЕ ТУТ. У меня создались совсем другие отношения и ТАК соприка-
саться я не имею никакого желания. <…> я живу здесь совсем отдель-
но: «изолировано», мои книги бойкотируются («Взвихренную Русь» 
боятся даже произносить)69 и для меня имеет большое значение, когда 
закрепляют мое бытие на свете через мои книги иностранцы…70

Таким образом, 1927 год можно было бы считать годом «забытого» 
юбилея писателя, оставленного вниманием друзей. Круг друзей и  истин-
ных ценителей его творчества, действительно, был невелик. На поверку 
о юбилее вспомнил только берлинский товарищ писателя Зарецкий. Однако 
численность окружения, разумеется, не является показателем подлинности. 
В истории критической рецепции вершинного произведения 1927 г. — рома-
на «Взвихренная Русь» — автором едва ли не самого глубокого и предельно 
объективного литературоведческого исследования стал М.А. Осоргин, кото-
рый, хотя и выполнял, как мы помним, редакционный заказ «Современных 
записок», написал и  по совести, по велению сердца, и  профессионально 
точно, раскрыв не только особенности художественной документально-
сти новой прозы писателя, но и  уникальный в  своей творческой природе 
феномен автора. А  начал критик статью с  простой констатации, которая 
вносит поправку в субъективное ремизовское восприятие своего литератур-

67  Выделенные курсивом слова подчеркнуты двойной чертой.
68  А.Э. Коган  — редактор-издатель журнала «Жар-Птица» (Берлин; Париж, 

1921 –1926).
69  Ср. также письмо П.П. Сувчинскому с  просьбой о  публикации в  журнале 

«Версты»: «Нельзя сделать объявление о  выходе “Взвихр<енной> Руси”: книга 
бойкотируется и  под запретом: в  Последн<их> Новост<ях> Демидов, слушая 
З<инаиду> Н<иколаевну Гиппиус>; в  Возрождении Ходосевич  <sic!>. Потому 
и прошу» (Bibliothèque nationale de France. 39609744; письмо от 26 июня 1927 г.).

70  Литературный архив музея национальной литературы (Прага). Фонд 
Н.В. Зарецкого.
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ного статуса. Писатель, живший, по его словам, «в затворе», был склонен 
воспринимать внешний мир как агрессивную и  даже враждебную среду 
вынужденного существования, однако результат его литературного труда 
был очевидным:

Алексей Ремизов издал за границей (по-русски, не считая переводов) 
двадцать шесть книг. До этого, в  России, он издал тридцать.  <…> Это, 
конечно, рекорд писательской плодовитости нашего времени71.
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заре», дополненная корпусом оригинальных писем писателя к жене — С.П. Ре-
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*  Cм. предшествующие главы:[22; 23; 24; 25; 26]

Продолжение рукописи А.М. Ремизова «На вечерней заре» публикуется 
по беловому автографу (Отдел рукописных фондов Государственного лите-
ратурного музея. Ф. 156. Оп. 2. № 299). Приложение содержит тексты ори-
гинальных писем Ремизова к С.П. Ремизовой-Довгелло (ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. 
№ 340), которые писатель в процессе организации личного архива дополнил 
несколькими газетными вырезками. Эти печатные фрагменты воспроизво-
дятся нами соответственно их расположению. Фамилии лиц, обозначенных 
в  оригиналах только инициалами, раскрыты в  угловых скобках; авторские 
подчеркивания выделены курсивом.

Все публикуемые тексты воспроизводятся с  преимущественным 
сохранением авторской пунктуации и некоторых особенностей авторской или 
дореволюционной орфографии. Без дополнительных конъектур исправлены 
случаи описок и грамматических ошибок в словах и фамилиях. Отдельные 
слова, названия, топонимы на французском языке приведены в соответствие 
с нормами правописания.

Публикаторы выражают сердечную благодарность коллеге доктору 
Жервез Тассис (Женевский университет), оказавшей нам помощь в  работе 
с французскими источниками и переводе отдельных фраз.

Paris 1926
1 июля
четверг

№ 92
“ACCIDENT”1

[Днем на остановке № 12 на Rue d’Auteuil наскочил на меня автомо-
биль и я упал на спину]2.

Из «Воли России» 500 frs. Напиши, сейчас же вышлю.
Ездил на St. Michel и получил у Amicie3. Боюсь судить: серое.
Жарко. Даже я чувствовал.
Заходил Лоллий-Балдабол4: «Взвихренная Русь» набрана вся5, теперь 

в машину. И пришлют корректуру. Большая работа.
В «Последних новостях»: в Виши есть православная церковь – Rue 

de Terme, всенощная в 9 ч<асов> в<ечера>, обедня в 10,45 утра.
Во сне: Бирюлька (Эмилия Моис<еевна> Каплун-Вальден)6  – 

необыкновенно ярко.
Я подумал, сны бывают ясные, яркие и смутные; страшны – очень 

глубокие, и невыносимые человеку, но не страшные, когда не просыпа-
ешься, а только во сне же переходишь в другую комнату.
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Amicie долго пришлось ждать. Дорогой, когда возвращался, думал: 
вот что привязывает к  жизни  – «интересно, любопытно смотреть на 
мир».

Из газет: декларация нового министерства – «сокращение потребле-
ния и увеличение производства». Доллар держится 173 frs.

	 А Диксон опять не пришел.
		  Завтра Лебедев, я все приготовил.
Ничего не писал. Поездка измучила. Рерих в Москве. Про него хо-

рошо сказал А.Н. Бенуа: «умеет делать сенсации и взбивать пену вокруг 
себя». И Далай-Лама понадобился только для «пены»7. Не лежит у меня 
к нему сердце. Представляю себе, как он в Москве разговаривает. И этот 
манускрипт; его будто бы только что нашли и он попал чудесным обра-
зом в руки Рериха, – «о пребывании Иисуса Христа в Тибете», все это 
тоже ерунда. Я допускаю, все возможно – «для Бога все возможно», но 
манускрипта-то никакого нет и не было8. И мне это тоже не нравится. Для 
славы? Я понимаю славу только как месть. Я понял это через Пришви-
на: случай его с  Розановым: из-за Розанова («Козел») его выгнали из 
гимназии и вот он пришел через много лет к Розанову, как известный 
писатель Пришвин9. Да, для этого стоило добиваться славы. А Рёриху? 
Из зависти? Но Тагором он все равно не будет – для такой, Тагоровской 
славы, надо подвиг; вот этого Рерих и не знает, что деньгами подвиг не 
заменить10.

Мне сегодняшний день так ясно: с у д ь б а11.
И очень волнует, не могу успокоиться, как это можно  – и  все на-

счет денег. Напиши, я  сейчас же вышлю. Понемногу буду вкладывать 
в письма.

[Потом вклеил. Образок из St. Sulpice  – 27 июля, воскресенье: 
St. Ange, soyez mon guide!12 («По карнизам»)]. 

Случай с  А. Ремизовым: «А. Ремизов попал под такси, к  счастью, 
отделавшись легкими ушибами». Из какой-то газеты13.

А С<ерафима> П<авловна> рассказывала, что сидя на скамейке  – 
именно в 3 ч<аса> – она вздрогнула, как от толчка и перекрестилась]14.

Paris 1926
2 июля

№ 93
Во сне ты смутно, и очень ясно Диксон. Точно чистая капля воды, 

так ясно его лицо и  вокруг лица чистый свет. Он неподвижно, а  ты 
движешься.

Был В.И. Лебедев, отдал ему рукопись. «В<оля> Р<оссии>» будет 
тут печататься, пришлют корректуру15.
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Пробовал писать – плохо что-то выходит, не могу сосредоточиться. 
Исправляю «Плачужную канаву» («Ров львиный»)16.

Пришел «Караим» (К.В. Мочульский. Через неделю уезжает. Будет 
жить в Savoie на уроке. Туда просит прислать книгу [«Ров львиный»]17.

Стало быть, кстати я  принялся поправлять. Он обещает написать. 
А  больше никто не напишет! Балмес  <sic!>-Лоллий18 не хочет. Я  ему 
показывал приготовленную книгу.

Добился, наконец, получил от Милюкова «Они самые»: они когда-то 
были посланы по Познеровскому научению для однодневной газеты: 
«День русской культуры»19.

Весь день ждал денег. Написал Шестову.
Когда шел на почту, встретил J. Goll’я20  – на улице он говорит 

по-французски: ответа еще все нет о «Рве львином» [Не помню, Голь, 
должно быть, хотел устроить по-французски].

Открытка о  G. Hahn (Швейцария)21. Она виделась с  редактором 
“Individualität”: деньги  – ½ гонорара мне пришлют22. От Schol<t>z’a 
(Berlin) – Diederichs не берет мои сказки23, об этом хлопотал, помнишь, 
приходил мальчик Mauras.

Winterfeld’у24 не написал. Лучше, когда с тобой. Или только ответить 
пока, чтобы не забыл?

Сколько мне приходится тратить на то, чтобы «добиваться»: гонора-
ра, непринятой рукописи и напечатанного.

Поправляю, и в голове пусто. И клонит. Жду от тебя уведомления.
Письмо от Райгородского25: деньги посланы тебе в пятницу 25. VI. 

И пошлет в пятницу 9-го VII. А Д., о котором писал Шестов, не Добрый26, 
а Добрынин [?]27.

Paris 1926
3 июля

суббота
1 ч<ас> д<ня>

№ 94
Сейчас получил 500 frs. Вот и купон. Посылаю тебе, чтобы ты не 

беспокоилась. Значит, могут. Я тебе еще пришлю.

Paris 1926
3 июля

суббота
№ 95 

Очень болит голова. Перед грозой? И вот загремело и рассветилось. 
Закрыл окно.
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Зарецкий28 прислал «Die Funk Stunde» № 23, 6. VI. – концерты и ли-
тературные вечера по радио29. Картинка “Die Feuerbrunst” («Пожар») 
и портрет актрисы, которая читает: Rose Lichtenstein30. И что странно, 
есть что-то от меня в  ее глазах. А  может, глаза на фотографии у  всех 
одинаковые? Напишу Зарецкому, узнать, не полагается ли мне чего по-
лучить? Видишь, и я научился «ногой лягаться».

После грозы снял с головы повязку – кутал в полотенце.
Наташа (Чернова-Резникова)31, а  за ней Диксон. Окно снова 

раскрыто. На кухне чай пили. «Старица» вымыла полотенца, Наташа 
и Диксон. Пичкал Диксона простоквашей. И, хотя «велено», больше 
одного горшочка не одолел. Правда, простокваша стояла крепкая, ведь 
я не ем.

Говорили о цвергах (гномах)32 и о ангелах и какие у цвергунов мягкие 
лапочки, а ангелы, как вихри. Хорошо, что некому было подслушивать, 
а  повар-китаец в  окне и  прислушивается, да понять ничего не может 
и говорим тихо, у Диксона в природе, а я после головы.

Решение Шаховского произвело впечатление на Диксона33. Шахов-
ской ему написал. А я ко всенощной так и не пошел. Только размечтался. 
Писал из здешнего  – продолжаю рассказы «Без хвоста» [«По карни-
зам»]. Осталось немного и  в  исправлении «Плачужной канавы» («Ров 
львиный»).

Думал о Диксоне. В его суждениях столько твоих слов: «нехорошо 
быть богатым», «стыдно в  Банке деньги держать», «нельзя служить», 
должно быть, в смысле «угождать». Конечно, говорили о Рерихе. Только 
он преувеличивает, нет, от креста такие не «исчезают» (расточаются), 
потому что Рерих – это нигилизм.

От Сомова о рисунке к «Таиру» (Изд. Рахманиновых: Татьяна и Ири-
на). Вернется 15-го, хочет повидаться34.

От Шестова: он говорил по телефону с Райгородским: деньги пош-
лют 9-го VII. А я все-таки в свою очередь напишу и поблагодарю.

Слава Богу, дошли до тебя мои деньги – 300 frs., а то я уж беспокоился.

Paris 1926
4 июля

№ 96
Сегодня воскресенье. Опять жара. И  грозно. И  поправляю «Ров 

львиный» («Плачужную канаву»).
Исправления мои вот в чем: вычеркиваю книжные обороты и заме-

няю живой речью, захватанные определения – своим глазом, это трудно, 
выделяю кавычками не авторское – рассказчика, а действующего лица.

1) Канава (Корьё) 27 стр.
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2) Мыслитель (Биография Будылина) 18
3) Брандмауэр (философия) 24
4) Плетеница (роман) 49
5) Со креста (Тимофеев) 12
6) Ровно и гладко (Биография Тимофеева) 20
7) Про любовь 24
8) И Богу (а может, по-другому как) 8
9) Абракзас 635

Остается исправить 5 и 6-ое. Во вторник и в среду придет «Караим» 
(К.В. Мочульский). Я ему отдам.

Поднялся в 11 ч<асов> у<тра>.
Посылаю из «Последних Новостей». Помнишь, как собираюсь ехать 

под Псков – это для Я.М. Цвибака (Андрей Седых) «ложная информа-
ция» – так на это ответ, и до чего глупо, не придумаешь36. В «Днях» Хо-
дасевич упражняется, сохраню37. А в «Звене» – Ю.С. (Юлия Леонидовна 
Сазонова-Слонимская) кукольным театром занимается38: есть места 
восхитительные, но в общем не определенно, нет ясного представления, 
о чем говорит.

Не выдавай: вчера Диксон принес Словарь Срезневского. Это I-ое 
издание, у  нас. В  Петербурге, было 2-ое с  дополнением, а  это 4 тома. 
Есть и «эпакт» и «вруцелето»39. На столе у тебя лежит. Он хочет, чтобы, 
когда ты вернешься, увидела и обрадовалась.

В твою комнату ни шагу никому.
[Я невнимательно взглянул, а  только потом, словарь это вовсе не 

Срезневского и никакое 1-е издание, а Академический40. Срезневский не 
был переиздан, и у нас, в Петербурге, было I-ое и единственное]41.

На Рериха надо проще смотреть – это я Диксону – и относиться с тем 
же «цинизмом», по его. «Хотите, чтобы в моей книге было приложение 
о ваших картинах, это удовольствие стоит столько-то и деньги вперед!»42

Социалистам, как и большевикам, никакого нет дела, где был Христос 
(Христос, как «миθ», конечно). Но для агитации можно использовать, 
что найден манускрипт о  пребывании Христа не в  Иудее, а  в Тибете: 
евангелие-то можно и смазать!

И какое совпадение: вернулся в Россию с находкой43. А про эту на-
ходку, помню, его рассказ еще в 1924-м.

Заходила Наташа (Чернова-Резникова). Никак не могу получить 
«Своими путями» (Прага)44. А  когда выходил, Лоллий с  «Возрожде-
нием»45. Забегала П.И. Терещенко-Чайковская46: ушел от них Павел. 
[Павел  – лакей М.И.  Терещенки47, с  Петербурга, на его глазах память 
о Блоке, Лядове, 1911 – 1917]48.

Сон твой – «стирать пыль» – der Staub в Соннике нет49.
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Так жарко. Вчера ветчину ел, а сегодня рисовую кашу. Так и молоко 
не пропадет. На квартиру отложил 1000 frs.

Получила ли ты фотографию Шаховского50?
Твоя рука с  кольцом хорошо вышла. К  ней я  положил образок: 

«St. Ange soyez mon guide»51. 
Paris 1926

5 июля
№ 97

Как лучше, пообсуди: ехать мне встречать тебя на вокзал или не 
ездить; помнишь, случай, когда ты вернулась из Bernerie52? А  ждать 
дома? Я приготовлю, все будет: и ветчина, и суп, если захочешь, йогурт 
и баранки.

И если Диксон вызовется встречать – или никому не надо?
15-го VII, последний день праздника, это ничего, толкучка пройдет. 

Это будет в четверг. «Старица» может только в субботу, в пятницу она 
у Сеземанов53. Но это ничего, без нее обойдемся.

Если все сговорено будет и  нам к  Винтерфельду, со «старицей» 
порывать не следует. Дорого это, но что делать: за час – 3.50 frs., за 2-а, 
как у нас, 7 frs., да на мэтро – 90 cu., я даю – 8 frs. Но тщательность из-
умительная: мою клетушку около часу трет, и еще не кончила. Конечно, 
старый человек без натуга и с передышкой.

Принесли белье – 32 frs. Кончил «Канаву» («Ров львиный») и натру-
дил руку.

Мои о себе «апокрифические сведения»: под Псков ехать54 – а был<о> 
б любопытно! – перепечатываются в других газетах (Рига, Варшава), как 
и «Грешищев и Очкасов». З.Н. Гиппиус убеждена, что эти дьяки XVII в. 
подосланы «большевиками» – «разлагать эмиграцию»55.

Дождик пошел. И стало совсем прохладно. Сижу с открытым окном, 
но в теплом.

Наверное, от твоего «пыльного» сна видел запыленного П.Е. Щего-
лева. Или потому что начал о Вологде («Северные Афины»)56.

А какое сегодня было утро после вчерашнего дождя. Мне напоми-
нало: когда мы уезжали в Швейцарию из Парижа57 – пасмурно и тихо – 
пасмурная тишина.

Посылаю из «Иллюстрированной России»  – «Где вы проводите 
лето» упражняется Лери (Клопотовский)58. Ну, какой бездарный болван! 
А ведь в разговоре ничего не заметно.
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Paris 1926
6 июля

№ 98
Твое письмо от 5.VII. с описанием «безобразий».
Больше всего возмущает, когда ты совсем не причем, а  все дело 

в чьем-то легкомыслии (чаще всего) или злая воля, что реже, или нам 
неведомая сила (а это уж судьбинное). А валится все на тебя: тебя винят 
и спрашивают.

Но чаще, повторяю, виной легкомыслие: эти самые Жанны, не при-
ходящие вóвремя и заставляющие сидеть в ванне вместо 10-и тридцать 
минут59.

У тебя кружку украли, а  у меня упала кастрюлька и  кокнула мою 
чашку, и только блюдце пощадило. Купи мне красную с белыми кружоч-
ками, у нас на Rue Poussin около аптеки выставлена. Какое совпадение: 
какая-то сила отняла и у тебя и у меня: тебе обидно, а мне – подосадовал.

И еще совпадение. Вчера очень сердце забилось, я уж и чай жидкий 
пил, и не курю. А было очень жарко на воле, и у меня 36, 5 °R. После 
дождя сразу холодно и у меня упало до 36°R – а забилось сердце.

Сегодня, как всегда 36,3 °R и сердца не чувствую: прошло.
Дело не в 2-х днях – 15-го или 17-го, а в трех – 6,7,8, когда тебе не-

чего делать. Если даже ты проедешь в «Евтиазару» <sic!>60 посмотреть, 
все равно, на это не так много уйдет. Хочешь, я тебе пришлю «Версты», 
а потом «Современные записки»? Как-нибудь дни и скоротаешь. Если же 
чувствуешь, что от дальнейшего нет проку или не такой, чтобы терпеть, 
то, конечно, свертывайся.

К Проскуряковой не переезжай. Бабьи будут всякие завитки <sic!>61, 
каждое слово надо взвешивать. А это и так надоело.

Больна (печень) Вера Алек<сандровна> (Сувчинская-Гучкова)62. 
Приходил Сувчинский, очень озабочен. Рассказал ему твое ванное 
происшествие.

Надо сообразить, как с посылкой 500 frs.?
17-го VII. – St. Alexis63.

Paris 1926
6 июля

№ 99
Посылаю «Вёрсты» № 264, пускай развлекут тебя.
Я знаю, как каждый час, не только день, может стать невыносимым. 

Повторяю, если видишь прок, хоть небольшой, то дня два не велик срок 
(еще как велик!), если же чувствуешь, что это так – как полагается 3 не-
дели леченья, то, конечно, оставаться в Виши не стоит.
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О деньгах Райгородского, пошлет 9-го, надо что-то придумать. 
А придумается само-собой, когда решишь: ехать или оставаться.

Только чтобы я знал. Я выдумаю.
В «Верстах» в  «Николе» в  одном месте испортили пропуском, 

увидишь65. В  «Современных записках» большая статья о  Владимире 
Соловьеве, опять поминается Ек<атерина> Вл<адимировна> Селеви-
на-Романова («невеста» Вл. Соловьева)66.

Прилагаю из «Дней» из России («Красная газета»): до чего это 
по-русски! В «Днях» перепечатывают повесть Бабеля67.

Я беспокоюсь о сердце: или ванны так действуют? Надо осторожнее. 
Я представляю, как ты одна и ночь – одна, когда душно, и обидно, что 
одна. Все представляю. И  потому говорю: если  –  – то возвращайся. 
В Карлсбаде, там уверенно, но в Карлсбаде бывают и водятся Жанны.

7 июля
Во сне: Маковская (Познер)68 устрицы ест. И я подумал: а вот мне не 

предложит. И едем мы с тобой в III-ьем классе, как в России. В вагоне, 
кроме нас, никого. Входит кондуктор.

11 ч<асов> жду монтёра: должен переменить у нас электрический 
счетчик. 

Paris 1926
7 июля
середа
№ 100

Весь день ждал: принесут деньги. Да нету, стало быть, завтра.
Заходил «Караим» (К.В. Мочульский), уезжает в H<au>te Savoie. Туда 

ему и пошлю «Канаву» («Ров львиный»). Ты взглянешь и тогда. Хочет 
написать. Взял книгу, где Hopе Mirrelis об «Оле»69 для Г.Л. Лозинского. 
Надо отметить. А то ни в каких журнал<ах> не хотят ее упоминать70.

За Мочульским А.Г. Вишняк: дает сроку еще месяц.
От Мих<аила> А<лександровича> Струве – он занес корректуру: на-

чало «Взвих<ренной> Руси», а еще принесет в субботу71. Но ты знаешь, 
он вроде Ю.Н. Верховского: у Верховского падучая72, а Струве – конту-
жен в голову.

Хорошо, что стало холодно, а то бы беда.
Приходила Наташа (Чернова-Резникова) штаны чинить. На кухне 

сидели. Все привела в порядок, теперь, как новые. Черновы все уезжают 
11-го.

Письмо от С.В. Познера73: они знают, что ты уехала. О подоходном 
«налоге» надо будет поговорить с Познером – он «все знает» по словам 
Эсфирь Соломоновны (Познер).
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О налоге я и П<елагее> Ив<ановне> Терещенко (Чайковской) рас-
сказывал и М.А. Струве, говорят, что и у них тоже было: вызвали к кон-
тролеру. Конечно, надо заявлять. Если бы я знал, я непременно заявил, 
а теперь отдувайся: возьмут за три года со штрафом74.

Как-то все в  житейском и  разговор один: “femme de ménages”, 
“impôt”, “revenue”75.

Немного писал.
Нет, тебе одной нельзя ездить. Можно к кому-нибудь, ну, как тогда 

к Лисевне (Ольга Елисеевна Чернова)76 или на краткий срок в Kerbellec 
к Fleury77.

Я все мечтаю, как ты приедешь. Хочется мне денег собрать. И  по 
«человечески» тебе что-нибудь сделать, чтобы не беспокоиться – У меня, 
как никогда еще, горькое чувство перед такой «случайностью», как было 
у тебя с Жанинами <sic!>78.

Для Сомова все узнал: и о размере, и о бумаге. После 15-го вернется 
в Париж, надо его пригласить79.

Притерпи, если можешь: может, польза какая будет.
А сколько теперь будет стоить у Винтерфельда?
Заплатил за газ – май-июнь – 98, 50. За прошлые месяцы март-апрель 

было больше – 113 frs.
Поговорю с Познером – Соломона все знают, – о Розанове [Письма 

Розанова, оригиналы]. Может быть, у него найдутся любители купить80. 
И о докторе Розанове в Виши81.

В разговоре с Розановым завтра 9-го, помяни, что тебе задерживать-
ся в Виши никак нельзя: тебя ждет экстренная работа в Institute d’Etudes 
slaves у A. Mazon82. И в правду, ты не получила, но будет о Тургеневе83.

А я  как-то о  своем рожденьи и  не думал, одно только цифры: 
7. 7. 187784. Мне 49 лет.

Сердечный припадок – отголосок «accident’a»85.

Paris 1926
8 июля
№ 101

Прокорректировал всю I ч<асть> «Взвихренной Руси». Осталось 
еще много. Сговорился с  С.В. Познером на завтра: попрошу написать 
Розанову, тебя б не задерживал, всякие дела ждут тебя в Париже; что-ни-
будь придумаем. Все это, конечно, очень деликатно будет сделано, а не 
срыву: «не задерживай!».

Во сне Даманская86. Не какой-нибудь, но все-таки сон надоедливый: 
рассказывала мне «своими словами» еще ненаписанный роман.
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Опять у  меня что-то с  сердцем завилось. Я  так представляю, как 
у тебя было после 30° ванных.

Имей в виду, если чего (говорю, как у Слепцова87), просто скажи, что 
ты не можешь больше оставаться в Виши. Такая мода: «задерживать» – 
«дамам» это даже нравится.

Заходил А.Г. Вишняк. Душный день. Вишняк за доктора: пульс счи-
тает. Воображаешь, какой счет!

Письма: от Диксона, Святополк-Мирского (Лондон) и Шестова.
Святополк приезжает 14-го. Диксон придет днем в  субботу. Ше-

стов  – Châtelguyon, Villa Florence. P<uy> d<e> D<ôme>88. Деньги от 
Райгородского высланы будут. Он не понял моего письма.

Какая ты неосторожная. Я тебе вложу еще денег [в конверт с пись-
мом, что не полагается].

Хотел тебе подробно написать, как во сне снился еще и  Мазон  – 
к душной погоде, но думаю, уж сегодня – – 

Paris 1926
9 июля
№ 102

Thiers, это в Puy de Dôme на юге-востоке89, а Châtelguyon – Шестов 
на юго-западе. Ты бы проехала посмотреть. Я ему напишу.

Хочется мне, чтобы ты получила эти канительные 500 frs. И закон-
чилось бы. Тогда через три руки путного не жди: Мирра Яков<левна> 
Эйтингон90 – Райгородский (велел послать 26.VI.) – Добрынин (послал 
29.VI)91. Деньги в дороге, да дороги-то они в руке, и надо, если хочешь, 
из рук в руки.

У меня и сердечные перебои от «добиваться» [А на самом деле от 
потрясения]. Гуляю и  меньше курю и  кофе на 2 дня обычная заварка 
(ящичек с верхом).

Встретил Mazon’a. Он знает о Виши. Есть у него дальше о Тургеневе. 
На неделе он придет. А когда ты вернешься, сделаешь; посылать в Виши 
рукописи не надо. 

[С.П. проверяла транскрипцию Мазона дневника Тургенева и другие 
рукописи – книга вышла по-французски92].

Прислать ли тебе «Современные записки»93?
Черновы уезжают 13-го в понедельник. Наташа (Чернова-Резникова) 

исполнила все. И Оля (Чернова-Андреева)94. Остаются Вишняки.
Приходили Познеры95.
Парижские новости: Н.Л. Слонимскому исправляли его кривой 

нос  – теперь смотрит прямо; такую же операцию будут делать и  над 
Слонимом96. Но оказывается, нос долго держаться не будет и повернется 
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в свое природное направление. А операция очень мучительная; Мочуль-
ский – «Караим» поехал к Высоцким97.

Расспрашивал Познера о подоходном налоге: как поступить и о чем 
разговаривать с  Контролером. Розанову напишет от Комитета писате-
лей98, чтобы с тебя меньше взял, и обо мне для «сведения».

В.Л. Вишнячка99 принесла ветчины – добрая душа! Лоллий-Балда-
лон «Возрождение»100.

Рассказываю о твоем происшествии с ванной.
Стало быть, деньги от Райгородского посланы 8-го VII, если извеще-

ние 9-го. Значит, подействовали мои письма.

Paris 1926
10 июля

№ 103
Весь день корректировал «Взвих<ренную> Русь». Надоело. А вече-

ром М.А. Струве за корректурой.
Приходил Диксон. Показал ему, где о  нем в  «Совр<еменных> За-

писках», – не знаю, должно быть, доволен, очень покраснел101. А принес 
он мне перушков, не писчих, а птичьих.

В ящиках так и  нет полок, пил нет. Хоть бы догадался принести 
доски. Вызову А.В. Оболенского, он сделает102.

Диксон уезжает в  Лилль, хочет отыскать попа Соболева103. Я  его 
предупреждаю: поп талантливый, но пьющий. Вернется в  пятницу. 
Когда ему прийти? В воскресенье? С дороги ты усталая, а он сидит до 
утра, – в субботу не стоит.

Пасмурно. Возят уголь. Не пройти, не проскочить. У входа в дом, все 
завалено и размазано (после дождя).

Хочу сегодня все письма написать, какие есть над душой.
Понедельник не 13-ое, а  12-ое, я  вчера ошибся, когда написал об 

отъезде Черновых.

Paris 1926
10 июля

№ 104
Забегала Вишнячка, принесла 4 персика и  лимон. И  от Богуслав-

ской104 какая-то – «долг». М.А. Струве обманул, ну, это так и надо было 
ждать. А корректуру я всю сделал: бери в обе лапы105.

А как мало дней, когда на календарь смотришь. Какая, значит, корот-
кая наша жизнь. 17-ое VII по старому 4-ое – твое рожденье.

Тихий вечер – тихий, как после дождя. Уж заполночь, а на воле шум-
но и гудки, и звонки – но вокруг тишина, душа ночи тихая.
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Прибрался: много всяких бумажек накопилось. Навел порядок. 
А всех писем за раз не написать. Есть старые долги: Scholz, Hahn106.

Получила ли Версты № 2?
Напиши, чего приготовить: масло, ветчины, не надо ли какой воды?
Объявление: Домострой. Изд. Кожанчикова. 1 доллар107.
Познера известил, что тебя Розанов не задерживает и не надо писать 

от Комитета108. Да он еще, наверное, и не написал.
Надо будет Гавронскому109 заплатить: счет сохраняю.

Paris 1926
11 июля

воскресенье
№ 105

Такая пасмурь, решил дома посидеть. Хотя в воскресенье так и по-
лагается из-за звонков.

Диксон винограду принес. Поил его чаем. Но ничего не было «веле-
но» и он съел свой виноград.

Перцов женился на очень богатой (Нью-Йорк)110. Мне чего-то жалко 
не Перцова, а Диксона. Разговор без значения о журналах и изданиях.

Ходил с  ним гулять до станции “Muette”111, а  когда возвращались, 
у  дверей  – звонит Балтамол-Лоллий112. Диксона я  представил: «сын 
André Gide’a»113. И  говорил с  ним по-французски. Лоллию он очень 
понравился: «какой красивый мальчик и, должно быть, очень богатый».

После Лоллия, которому я  отдал корректуру  – 113 стр.  – пришел 
М.А.  Струве. Спрашивал у  него, сколько стоит издать «Канаву» («Ров 
львиный»)? На его глаз – 6000 frs. и это все: и бумага, и типография. [До 
сих пор не издан – 1948].

Заходили проститься Черновы114. Бр<онислав> Сосинский не 
уезжает115.

А когда мы ходили с Диксоном к “Muette”, была Мар<рия>. М<оисе-
евна>Гуревич116 и с ней Шрейбера117.

Какая-то принесла слоёнку, и записки, посылаю тебе. Я разрезал, но 
есть не решился, так промаслено и все жирѝтся.

Не знаю, что делать. Очень мне не хочется «кричать». [М.М. Гуревич 
глухая]. На 14-ое условлено со Святополком118, я ему напишу, чтобы три 
звонка.

Тебе одной никуда нельзя. И  повторяю, гляжу на календарь  – как 
мало дней!

Дал Диксону 30 frs. купить «Домострой».
Написал много писем. Остаются в Германию: Scholz’y и Ruoff’y119. 
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Твоя карточка очень хорошая. Мое сердце утихло, не беспокойся. 
Курю 10 – 12 папирос в день, а кофий не такой, как ты пьешь, а покрепче, 
да скоро все пойдет по-старому.

О Диксоне пишет Степун в статье о «Благонамеренном»120.
Не беспокойся. Бога ради. Познеру о Розанове, что не надо, я напи-

сал, и еще напишу121.

Paris 1926
12 июля

понедельник
№ 106

Представь себе, позабыл дома ключи. Вернулся с почты – а клю-
чей нет, выйти не могу. К счастью, консьержка подобрала. Лежат на 
столе и  с  каким-то упреком: «забыл!» В  житиях такое называется 
«искушением».

Лоллий122: Нина Григорьевна (La Nonne vierge et martyre)123 едет 
к  Борманам (сын Ар<иадны> Вл<адимировны> Тырковой-Вильямс)124, 
Лоллий рыщет достать 100 frs. на дорогу ей.

От Нины Григорьевны у меня тяжелое впечатление: на вокзале, когда 
она тебя провожала, я заметил, какие это были ревнующие глаза. Не ко 
мне же, а, конечно, к Диксону125.

Наташа (Чернова-Резникова) не уехала, хочет тебя дождаться. Про-
водила Вадима (Андреева)126 и Олю. Я ей отдал слоёнку.

Не понимаю, как так, зная, что тебе нельзя, приносить такое – масло!
Для твоего успокоения ходил к  В.Д. Аитову127, чтобы выслушал 

сердце. Он нашел, что это временное  – невроз, а  так все и  давление 
и пульс – «хорошие». И к твоему приезду восстановится.

А все это оттого, что я сержусь. А я сердился все эти дни без тебя, 
«добиваясь».

Получил «Юного читателя» (Рига)128. Два месяца писал открытки, 
и  хоть бы что. Наконец, написал Белоцветову129. И  вот и  этот «Юный 
читатель» и  5 экз<емпляров> «Слова» с  «Болибошкой»130 и  «Перезво-
ны». А ведь, кажется, как бы просто: напечатали и присылай, нет, изволь, 
письма писать, да и то не сразу ответят. У сербов такой обычай: не отве-
чать, но русские-то, хоть и в Риге, а осербиться не должны были.

Мне надо меньше ходить. Но я совсем мало выхожу! А говоря, не 
поднимать голос. Точно я ору!

Карточка твоя хорошая, но я не показываю до тебя.
Думаю, написать Mazon’y, что ты вернешься на этой неделе. И возь-

мешься за Тургенева131.
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Очень жарко. Тяжело тебе будет в Париже без воздуха. Я разговари-
вал с Диксоном, чтобы ты в Шартр проехала. Он привез оттуда гравюру: 
Рожество – Пастухи. Стоит у тебя на столе.

Помер Аким Львович Волынский (Флексер) (1863–1926)  – вот 
«сшибли» человека в свое время – в Северный Вестник132.

Помер О.В. Аптекман. Помнишь, Вологда – Кувшиново133.

Paris 1926
13 июля

№ 107
11 ч<асов> ночи. Какой барабанный бой с каким-то, как из пушки, 

после нескольких палочных дробей залпом. И Марсельеза. Мароканцы 
идут по Av. Mozart. Завтра на Елисейских полях смотр. В Марокко кон-
чилась война134.

Султан приехал и испанский король и диктатор Примо де Ривера135. 
Вот бы посмотреть на эти рожи, да куда мне – затолкают!

Расклеены огромные плакаты  – полиция срывает  – как достойно 
встретить в Париже убийцу.

А ты бы пошла взглянуть, я уверен. Одно: жара – 25 °R. Пью чай 
с лимоном. На пол лимона капля чаю.

Музыка затихла. А  наш дом оживился и  соседний. Разговаривают 
и свистят, но тихонечко.

Тебе открытка из Сербии от Гребенщиковой136, спрашивает о Бельгии.
Из «Слова» за «Болибошку» – 104 frs., добился-таки!137

От Диксона: на прошлой неделе Сборник Бартенева, «Осемнадцатый 
век» (I, II, III) проданы Н.Н. Черепнину138. Можно через Сувчинского 
достать. Я напишу.

Перебирал газеты, ищу о Вас. Баршове – молодой писатель, верно, 
сын Алексея Сергеевича, моего спутника по Вологодскому кочевью 
(1897 – 1900)139.

Сердцу легче. Очень меня беспокоит, что жара и тебе будет тяжело. 
И  не знаю, что придумать. Куда бы тебе проехать до Винтерфельда, 
в Шартр?

Взял бланков на почте. Гавронскому просто написать, что по счету 
230 frs.140 А к нему – очень жарко.

Я все мечтаю, хоть откуда-нибудь получить деньги и тебе проехать 
безо всяких посредников и советчиков.

Когда назначить «Старице»? Она придет в четверг, может, и в суббо-
ту? Я ей предложу, в понедельник.

Долго ночью шумели и визжали – как могли. Ведь это Auteuil, много 
не спрашивай. И поднялся я рано – очень жарко.
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Paris 1926
14 июля

середа
№ 108

Степун не хвалит статью Диксона за его одобрительный отзыв о кни-
ге Святополка-Мирского «Русская литература»141, а  о  стихах Диксона 
ничего. А обо мне: «когда-нибудь исследователи напишут о творчестве 
Ремизова»142.

Уг<o>рь Платоныч Демидов  – «Негус» и  есть самый мой гони-
тель – «фараонова колесница» в «Последних новостях», но, говорят, он 
глубоко-верующий православный, и  если бы ты с  таким поговорила, 
может быть, нашла бы действительно человека, а не хрю-хрю, не Угря, 
не Негуса143.

Диксон не уехал и не едет. Можно ему прийти в субботу часов в 9-ть? 
Чего мне ему «велеть»? А  какая досада, «Домострой» продан. Утром 
я  подумал, тоже читал объявление, продается «Стоглав»144. А  Диксон 
и приносит. Я ему еще 10 frs. – стоит 40. Напоил его чаем и он пошел: 
пройдет взглянуть плясовое гульбище.

А вчера барабан  – это мне Диксон рассказал  – шли по Av. Mozart 
марокканцы, черные в белых одеждах.

Постучал Оболенский.
Рассказывал, как Шульгин ухитрился побывать в  России. Пишет 

книгу о своем путешествии – о кипучей деятельности в России и упоре 
против всяких восстаний145. Это против и Николая Николаевича (такой 
есть царственный великий князь)146 и против П.Б. Струве147.

«Восставать надоело, надо жизнь устраивать!» – вот голос из России.
Был Сувчинский и  Святополк-Мирский. О  «Верстах»148. Вер<а> 

Ал<ександровна> Сувчинская уезжает туда, где Цветаева149. Завязывает-
ся дружба: «Воля России» и «Версты». Назначено свидание. Действует 
В.И. Лебедев. Приехал из Праги М.Л. Слоним150. Кстати, и нос выправ-
лять. Я думаю, дело не в «Верстах», а против «Современных записок»151.

Очень Святополк-Мирский огорчен статьей Резникова о Андрее Бе-
лом152. Но сами виноваты, нельзя было так близко подпускать С.Я. Эфро-
на к «Верстам»153. А теперь и стыдно, – ничего!

На воле шум и ракеты – танцуют! Не люблю я праздников154.
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Paris 1926
15 июля

№ 109
Письмо получишь вечером 16-го – канун твоего рожденья.
Хоть ты это и не любишь, а все-таки поздравляю. Ничего не подела-

ешь – «все мы по естественным законам на свет родились» (К чему эта 
фраза я и сам хорошенько не знаю, а выговаривалась и написалась!)

К твоему рожденью тебе удача: получил из Варшавы пьесы, изд. Те-
атр и Искусство, переводы: Андре Жид, Рашильд, Штейбух155. А прислал 
книгу, помнишь, такой приходил – соломинка, розовый нос.

Завалили меня корректурой («Взвихренная Русь»). Горе – пропуски 
и надо вписывать.

Заходил Лоллий: Нину Григорьевну (La Nonne vierge et martyre) он 
отправил на месяц.

Душный день – + 25° R. Собиралась гроза. А сейчас прохладно.
Тебе письмо от Лисевны (О.Е. Чернова).
Все мне хочется для тебя чего-нибудь такое сделать к твоему приез-

ду, чтобы удивить. Я буду тебя караулить.
[Так оно и  произошло. Вышел я  караулить и  стал на углу справа. 

И стоял дураком ½ часа. А С<ерафима> П<авловна> подъехала слева, 
мне незаметно, и  не знала, что и  думать: звонит  – не открываю. ½-а 
у дверей прождала. Ну и попало ж мне! Удивил!]156

Слава Богу. Прошли эти дурацкие праздники. Это то нутро, те кишки 
жизни – физиология. Должно быть наружу выставлять не годится, а бе-
речь под смоковничьим поясом прародителей Адама и Евы.

16 июля
Поздно проснулся. А в час придет Диксон, полки в ящики поставим.

Paris 1926
16 июля

№ 110
Красные чернила высохли. Диксон принес красные розы. Еще два 

пакетика сушек и черный хлеб. Хлеб я попробовал: много солода. А до-
ски для полок забыл. И нарочно ездил за ними. Я их выкрасил красным. 
Высохло. Поставил книги. Надо шторки – и тогда будет чисто.

Заходил Ал<ексей> Ал <ксеевич> Архангельский157. Живет на Rue 
de la Tour. Померла его жена, здесь он с дочерью. От Гали Ремизовой 
(она дочь Архангельского)158 есть письма, а  от Иды (Ида Федоровна 
Ремизова – Рюккерт) нет159.

Заходил Киреев160 и Лоллий. Оставил адрес Нины Григорьевны (La 
Nonne vierge et martyre).
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«Выспался, говорит, за много месяцев!»
Очень болит голова. Сижу с повязкой (полотенце). Это от корректу-

ры: кончил только сегодня.
17/4 июля 1926
3 ч<аса> д<ня>

Только-только что успел все сделать. И цветы, и йогурт, и цветная 
капуста, и розовое варенье – 

это тебе 
п о з д р а в л я ю!161

Chartres162

Paris 1926
2 – 3 октября 

№ 111
Подвел часы – полночь. А спать хочется, будто уж час «меблирован-

ные» часы спешат на 2 часа. Привыкнув в этот час слышать шелковый 
звук, ясно чувствую, что ты в Шартре.

Подставил «самовар», пью чай и  со мной Feuermänchen163. Когда 
я переписывал «Тябня»164, он не раз падал и засыпал. Только всего я и 
сделал, что переписал. Это вокзал: всегда устаешь.

Вышел я благополучно. Никто билета не спрашивал. И к моему сча-
стью без перехода на другую сторону мэтро; № 5. Домой я попал ½ 2-го. 
Все подготовил для консьержки, но она не пришла. И писем не было.

Около 5-и звонок. Я  думал, опять почтальон. Нет, это из Берлина 
от R. Kayser’a165 молодой писатель Herbert Schlüter: его роман начнется 
печататься в Neue Rundschau (Берлин)166. Просил назначить ему вечером. 
Тоненький, говорит похоже на Klaus Mann’a167, но не развязный, а весь 
собранный.

И Klaus’a Mann’a и Süβkind’a168 он знает.
«Молодые», по его словам, – их “Groβvater”169 – Герман Бар, венский 

писатель170, а не Tomas Mann, ни Гауптман, ни Келлерман171. Начитан-
ный, как Süβkind.

Я говорил с  ним по-французски, признаюсь, мне легче, чем 
по-немецки.

После Шлютера взялся за «Тябня». Холодно было. Закрыл ставни. 
Ветер сюда. В 9-ь ч<асов> кто-то ломился. Записка – Я. Шрейбер. Если 
бы я отворил, «Как проводили лето?» – и от моего «Тябня», так бы и ле-
жал неоконченный.

Когда затворял ставни, посмотрел в  окно: небо без звезд, зарево 
от фонарей. И так почувствовал я, как это жутко – а ведь нужно быть 
всегда готовому – как не хочется отрываться [от «Тябня»?] и лететь в это 
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беззвездное небо и в этом зареве от фонарей. Если в этой жизни человек 
не умел сам-за-себя, самостоятельно жить, какая это жуть очутиться 
одному.

За неимением других писем, я тебе вклеил записку Шрейбера172.
Как-то тебе там? Самый холодный час.

Paris 1926
3 октября

№ 112
Сон: Вдруг погасло электричество. Я в прихожую зажечь. Ищу вы-

ключатель (штемпсель <sic!>), а он спустился к полу. Потронул <sic!> 
и чувствую: раскололся. Стал я на колени и хочу соединить расколотые 
половинки. И чувствую, как в темноте меня прикрывают и за руки дер-
жат и за ноги тянут. И я понимаю, что эти существа или это напавшее на 
меня существо «злая сила». И выдираясь, говорю: 

«Разве вы злые?»
Они ничего не отвечают, а по-прежнему тянут.
А я чувствую, что мой голос их обессиливает. Когда я заговариваю, 

они отскакивают.
Я проснулся с чувством: соединить половинки мешают, а стало быть, 

зажечь электричество нельзя. И с этим я должен помириться.
Было 3 ночи. Я закрыл дверь. Я заметил, что «страшные» сны мне 

снятся, когда в ту комнату открыта дверь.
И заснул. И вижу тебя: летаешь на кровати.
Консьержка, как всегда, уехала в воскресенье. Внизу я взял газету 

и письмо от «вонючего мальчишки-предателя» [Не помню]. Может быть, 
что-нибудь и выйдет – с деньгами.

Пришел Меламед с баранками. Я позарился и купил 12-ь по 50 cu. 
И досадую: баранки другие, сладковатые, сдобные и совсем не «баран-
ки» 173.

½ 6-го кто-то ломился.
Подсчитал «Тябня»– 16000 знаков – 300 frs. или около.

1927
Carnac 25.VIII.1927

Er lun
Er merh

Hag er merher174

¼ 2-го II 1.I.1927
№ 113 a
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Bonne Année175! 
Трудовой – благословенный год: начало, как и конец. Все дни. Дух 

мудрости от веры: не из пýста, а по вере. И многое просветится.
В прошлом году шум был еще пуще, и мне тогда было очень больно, 

что никто ничего не чувствует (наше).

12.VIII – 29.VIII. Kerbellec
Carnac176

Paris 1927
1 апреля
№ 113 b

Когда ты уйдешь тàк, рассердившись на свою няньку и повариху, 
я совсем обезручусь. А разве можно так – и причин не нахожу для такого?

Как же я тебя мог отпугнуть? Ты это на няньку-то и повариху такое.
А это неверно. Нянька-то другой раз с поварихой сидят на кухне и не 

знают, что и придумать – какой же там отпуг может в голову прийти?
Пишет это письмо
Анисья старуха да Аграфена177.

Виши (Vichy)
Paris 1927

3 сентября
№ 114

Все сделал: расписку вклеил. Писем никаких не дал. О своем уча-
стии в журналах объяснил. Все вышло вразумительно.

На меня произвел он другое впечатление: вчера он безусловно охме-
лел после невиннейшего вина, как хмелеют только отчаянные пьяницы 
[О Товстолесе178].

Поручение он исполнил [в изд<ательстве> Plon]. Хочет тебе сам 
подробно написать. Через 10 дней в сверстанном виде 2 экземпляра со 
старой корректурой. Посвящение сделают на отдельной странице. Книга 
выйдет в  половине октября179. Кобяковскую карточку  – в  каталог [Sur 
champ d’azur]180.

Напоил его чаем. И  там подсрёбки были варенья и  «петровская» 
баранка. Завтра принесут свежих. «Петровские», а все-таки лучше, чем 
хлеб.

Писем нет. День прошел сонно. Принимался спать – такая усталость 
и оттого еще, что после 10-и дней глухоты («пробка») слышу.

[Эта напасть случилась в Kerbellec’e, где надо мной мудрили – Mme 
Fleury181 и Mme Denise: чтобы выгнать из уха пробку они вливали мне 



60 Литературный факт. 2020. № 4 (18)

в  ухо кувшины. И  как я  не оглох и  на самом деле или крепкие уши? 
А вернувшись в Париж, еще несколько дней мучился: все доктора разъе-
хались, спросить не у кого, к кому обратиться. Наконец, напал в газетах 
на «Клинику», С.К. Серов182 меня освободил].

Писал письма. Ответил И.С. Лукашу (Рига). Заняло очень много 
времени. Но одного не мог объяснить ему – ну, и дурак! – «Взвихрен-
ная Русь»  – фальшивое заглавие: «взвихрять»  – выдуманный глагол!» 
Я только и мог ответить, что все русские слово «взвихренный» понима-
ют. Целый ряд дурацких замечаний в его рецензии зачеркнул красным 
карандашом, как «фактическую неправду»183. Я  еще никогда в  жизни 
такой глупости не читал, «Африканский доктор» (В.Н. Унковский)184 
перед ним мастер».

«Фактическую» ставлю в  кавычки, вспоминая портного Никиту 
Петровича Фомина, который, по его словам, «живет фактически на 20 
Rue Berthollot, V».

Еще написал «Шляпе» (Диксону)185, Мирке Претнеру186, Шестову. 
Шестову – о его статье в “Individualität’e”187.

Г.Н. [Григорий Николаевич Товстолес] принес «Новый корабль»188, 
в понедельник пришлю тебе. С Н. [Наташа Резникова] – проводила до 
самого дому – я условился: пускай зайдет в субботу. Г<ригорий> Н<ико-
лаевич> оставил мне свой адрес: 3 Place de Passy.

Как же ты доехала? Как устроилась?
Адрес Шестова на случай: Villa Florence, Châtelguyon (P<uy> d<e> 

D<ôme>).
Хорошо, что ты взяла платок, мне очень холодно.

Paris 1927
4 сентября

Воскресенье
№ 115

Такой грустный день – весь день с полдня дождь, тихий, а к полночи 
громкий. Писем нет. И никто не звонил. Весь день дома.

Прибрался. Я заметил, с приборки у меня всегда начинается жизнь: 
и это не человеческое и не демонское, а звериное или птичье. Все чищу. 
И чища, представь себе, в твоем бисерном кошельке на пианино – лежит 
вместе с Залшупинским189 и старым – нахожу 20 франков (10-ь и 10-ь). 
Находка!

Собрал газеты, отложенные для тебя, я из них вырежу – Алданова, 
Зайцева и тебе в Виши. Представляю, какая скука. Вот и дома – грустный 
день, а  сидя в  Lisbonne’е190 не грустно, а  тяжко. А  только еще второй 
день.
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Смотрел I том материалов Hagios Nikolaos191. Горе мое: все по-гре-
чески, кое-что латинское, и очень мало чего по-немецки. Если бы был 
здесь Перемиловский! (Прага)192. Кого бы попросить разобрать? Часть 
материалов есть по-русски в  Трудах Киевской Духовной Академии193. 
Может быть, достанет Евграф Ковалевский194?

Прибираясь, думал о рассказе-чуде – мальчик Basilio. С него и начну 
Николины сказы195.

Еще надо придумать, кого попросить или самому вкратце биобибли-
ографию. Для французского каталога (Plon)196. Как пример, Бердяевское 
описание – ты получила от Г.Н. [Григорий Николаевич Товстолес].

Замечай сны. Воскресенье не в  счет. С  понедельника. А  старую 
(с Пасхи лежит) муку я выброшу: раскрыл мешок, а она полна жуков. 
Выставил пока на кухню, а завтра в пакет и в «ордюр»197. А какие жуки! 
И откуда? Буфет не огород. Не иначе на ногах занесли личинку, вот и раз-
велись. То-то и по ночам слышу: жужжит, и где, невдомёк.

Мысль идет этажами и в первом – о деньгах.
Дождик сон нагоняет. Потерпи уж. И  не ешь много тяжелых, как 

сливы.
5 сентября

Твое письмо от 3. IX.
Видел во сне Аронсбергов198. Вот видишь, это к Bride-les-Bains.

Открытка от Познера199: Villa la Plage, Ste. Maxime s/m. Var.
Paris 1927

5 сентября
Понедельник

№ 116
Очень я  взволновался, получив твое письмо. Все себе представил. 

И как в 6-ть вставать и ехать. И там опять доктор и встречи, и «Бабища» 
[Полисадова К.М.. дочь Е.Вл. Селевиной200]. И самое тяжелое: голода-
нье, когда ни читать, ни писать, а только мориться. Жду, что напишешь.

Весы – в первую голову. Купить здесь, плохо я  верю, чтобы наши 
берлинские переехали в Париж201. Из «Москвы» все нет расчета202. А вот 
бы деньги пригодились. «Олины» деньги все тебе по «всем правам»203. 
Я бы только немного налог отделил.

Взбаламученный письмом, очень рассеянно занимался  – «Чудо 
с мальчиком Василием»204.

От Перцова.205 Отвечаю: в четверг в 9-ть или в 9-ь. Живет он в St. Ger-
main-en-Laye206. Это дальше Святополка-Мирского – Courbevoie207.

Утром прачешник.
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Кроме Аронсбергов видел Пуни Ив<ана> Ал<льбертовича>208. Пуни 
повторял: «веки-веки!» – и рукой так по глазам себе, а глаза закрыты. Не 
случилось ли чего с ним?

Чувствую, пальто тебе, наверно, надо послать. Какой осенний холод 
в поздний час. А там горы – еще холодней.

Что б такое на счет денег устроить?
Жду, жду твоего письма. Тогда и газеты и «Новый Корабль» пошлю. 

А то мне все кажется, когда подымается лифт, что это ты – вернулась.
6 сентября

Только от Лукаша (Рига): он исправил свою статью по моим 
замечаниям209.

1 Происшествие (фр.).
2 Позднейший комментарий к обстоятельствам, произошедшим 1 июля 1926 г. 

Ср. оригинал письма: Наст. изд. С. 80. Ср. также письмо Л.И. Шестову, отправленное 
на следующий день, 2 июля:

…еще скажу тебе (об этом не пишу С<ерафиме> П<авловне>). Сегодня иду 
к Алексинскому (доктору: вчера я попал под автомобиль и очень крепко ударился: весь 
в ссадинах и в крес<т>це больно (не в хвосте, выше). Надо меня освидетельствовать. 
Ударился правой стороной. И  правая рука. Но это пустяки. С  рукой. После я  для 
испытания ходил 3 часа по улицам. 

Алексей Ремизов. 
Если могу подписывать, значит рука ничего [11, с. 157].
3 Возможно, имя портнихи.
4 Лоллий Иванович Львов; см. о нем: [25, с. 68 –69].
5 Речь идет о  подготовке к  печати в  издательстве «ТАИР», учрежденном 

С.В.  Рахманиновым для своих дочерей Татьяны и  Ирины, рукописи романа 
«Взвихренная Русь». Т.С.  Рахманинова как глава нового издательского дела 
4 июня 1926 г. выслала Ремизову Соглашение о правах и обязанностях двух сторон 
предстоящего коммерческого договора (Amherst College Center for Russian Culture 
(USA). Alexei Remizov and Serafima Remizova-Dovgello Papers. Series 1. B. 4. 
F. 5; далее: Amherst, с указанием шифра). Книга вышла из печати в декабре 1926 г. 
См. также примеч. 71.

6 См. о ней: [22, с. 70 –71].
7 По-видимому, реакция на очередную газетную публикацию о миссии Рериха 

в  Москве, основная идея которой состояла в  объединении буддистского мира 
с Советской Россией. В подтверждение намерений духовных учителей Тибета Рерих 
передал советскому правительству «Послание Махатм» с  приветствием новому 
государству как провозвестнику объединенной «Новой страны». См. также примеч. 
10. 

8 Подразумеваются появившиеся в  эмигрантской печати сведения 
о сенсационных результатах Центрально-Азиатской экспедиции Рериха, в частности 
о  том, что в  сентябре 1925  г. художник-путешественник побывал в  буддистском 
монастыре, где, по косвенным сведениям, хранилось так называемое «Тибетское 
евангелие». О существовании этого древнего манускрипта было известно благодаря 
книге журналиста Н. Нотовича «Неизвестная жизнь Иисуса Христа», в  которой 
был описан тибетский апокриф под названием «Жизнь св. Иссы» (Notovitch N. 
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La Vie inconnue de Jésus-Christ. Huitième édition. Paris: Paul Ollendorff, 1894). Как 
свидетельствуют дневники Рериха, им был обнаружен тибетский перевод сказания, 
получивший название «Тибетское евангелие», в  котором речь шла о  жизни 
Иисуса Христа в возрасте с 13 до 29 лет, т. е. в годы, оставшиеся неосвещенными 
в канонических источниках. См. также статью от лондонского корреспондента под 
заголовком «Христос в  Индии: открытие Н. Рериха» (Последние новости. 1926. 
№ 1903, 8 июня. С. 3). Подробный анализ дневниковых записей художника см.: [16].

9 См. описание биографического сюжета: [18, т.  2, с.  66 –69; 19, с.  43, 46 –47, 
176  –178; 33, с. 35].

10 Сопоставление имен Тагора и Рериха появилось в тексте рукописи в результате 
редактирования писем во второй половине 1940-х гг. (ср. текст оригинала письма: 
Наст изд. С. 80). Однако в 1926 г. Ремизов, следивший за газетными репортажами 
о  поездке Рериха в  СССР, сохранил в  альбоме с  коллекцией писем художника 
публикацию из газеты «Дни» под названием «Рерих», в  которой анализируется 
статья «Красной газеты», посвященная масштабам его личности и  оперирующая 
высказываниями Тагора о  нем как о  «величайшем человеке наших дней» (1926. 
№ 1110, 9 сент.). Творчество Тагора открылось русским читателям в 1914 г., когда 
поэтическая книга нобелевского лауреата под названием «Гитанджали» была издана 
благодаря переводу Ю.К. Балтрушайтиса.

11 Как и в  тексте оригинала письма (Наст. изд. С. 80), эта фраза несет в  себе 
подтекст случившегося дорожного инцидента с наездом автомобиля. См. примеч. 2.

12 Букв.: Святой Ангел, будь моим провожатым! (фр.).
13 Цитата из заметки, опубликованной в газете «Руль» (1926. № 1707, 16 июля. 

С. 4). Подробнее см. в нашей статье: Наст. изд. С. 21–22.
14 Комментарий, внесенный в контекст оригинальных писем во второй половине 

1940-х гг.
15 Подразумевается переезд редакции пражского журнала «Воля России» 

в Париж и подготовка к печати цикла легенд «Покажу вам дьявола» (Воля Росси. 
1926. № 6/7. С. 52).

16 Неопубликованный при жизни писателя роман. См. историю текста 
и публикаций в периодической печати: [27, т. 4, с. 526 –527].

17 О прозвище Мочульского см.: [1, с. 70].
18 Л.И. Львов.
19 В  недатированном письме Соломона Владимировича Познера (см. 

о  нем: [24, с.  72]) сообщалось о  готовящемся пушкинском номере «газеты-
однодневки» «День русской культуры» (Amherst. Series. 1. B. 4. F. 5), издававшейся 
в  1926  –1927  гг. парижскими эмигрантскими институциями: Союзом русских 
писателей и  журналистов в  Париже, Комитетом помощи писателям и  ученым, 
Русским академическим союзом и  Народным университетом (редакционный 
комитет: М.А Алданов, З.Н. Гиппиус, И.Н. Ефремов, В.М. Зензинов, П.Н. Милюков, 
С.В. Познер, А.А. Яблоновский). Предположительно, Ремизов отправил в  газету 
текст, не соответствующий заявленной тематике  — новеллу «О нем самóм» из 
повести «По карнизам». 8 июня 1926  г. вышел номер газеты, посвященный дню 
рождения А.С. Пушкина. Участие Ремизова в газете состоялось на следующий год: 
Ремизов А. Путь чист: Россия в письменах // День русской культуры. 1927, 8 июня. 
С. 2.

20 Иван Голль (нем. Yvan Goll, Iwan Goll, Ivan Goll, настоящее имя Исаак Ланг; 
1891 –1950)  — немецко-французский  поэт-экспрессионист.  По всей вероятности, 
Ремизовы посещали Голля в его парижской квартире, поскольку 15 июня писатель 
получил от него приглашение в  гости вместе с  приехавшей в  это время в  Париж 
переводчицей Ф. Фриш (Amherst. Series. 1. B. 4. F. 5). В  американском архиве 
Ремизова зафиксирована также одна визитная карточка с  именем «J.  <sic!> Goll» 
(Amherst. Series. 1. B. 7. F. 8). 
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21 Переводчица Гертруда Ган (G. Hahn). См. о ней: [24, с. 70]. Ее почтовая открытка 
от 1 июля была послана из Мюнхена (Amherst. Series. 1. B. 4. F. 5). Упоминание 
Швейцарии возникло в  поздней редакции рукописи Ремизова в  связи контекстом 
письма, в котором упоминается поездка Ган в Базель и встреча с издателем журнала 
“Individualität” (Ibid.)

22 “Individualität”  — журнал, издававшийся в  Дорнахе (1926/27 –1930; ред. 
Fr. Politzer). Подразумеваются публикации рассказов Ремизова «Христов Крестник» 
(Das Patenkind Christi // Individualität. 1926, 13. Feb) и «Рождество Христово» (Christi 
Gebürt // Individualität.1926, 13. Apr.) в переводе Г. Ган.

23 Рудольф фон Шольц (см. о  нем: [24, с.  79]). В  результате редактирования 
оригинального письма (Наст. изд. С. 81) произошла подмена источников сведений. 
В действительности об отказе издавать книгу «Сказки русского народа, сказанные 
Алексеем Ремизовым» (1923) в Eugen Diederichs Verlag — лейпцигской издательской 
фирме Ойгена Дидерихса (Eugen Diederichs; 1867 –1930)  — Ремизову сообщила 
Г. Ган в открытке от 1 июля (см. примеч. 21). 

24 В.Г. Винтерфельд; см. о  нем: [1, с.  68]. Речь идет о  планировании летнего 
отдыха.

25 Леонид Николаевич Райгородский (в оригинальных письмах Ремизова 
ср. устойчивое написание Рейгородский) до революции занимал должность товарища 
городского головы в Екатеринодаре; в Париже работал директором-распорядителем 
фабрики по производству мыла и парфюмерии; был женат на Елизавете Яковлевне 
Буровской — родной сестре Мирры Яковлевны Эйтингон, супруги М. Эйтингона.

26 Меценат Абрам Юрьевич Добрый; см. о нем: [26, с. 79].
27 Добрынин  — по всей вероятности, один из представителей купеческой 

династии Добрыниных. С. Добрынин упоминался в письме Ремизова к Л.И. Шестову 
от 4 июля, написанном в связи с получением денежного перевода [11, с. 158].

28 Николай Васильевич Зарецкий (1876 –1959)  — художник, книжный 
иллюстратор; в  1907 –1908  гг. сотрудничал в  журналах «Весы» и  «Золотое 
руно»; эмигрировал в 1920 г.; с 1922 г. жил в Берлине; в 1923 –1924 гг. сотрудник 
литературного приложения газеты «Накануне», издательства З.И. Гржебина 
и «Эпоха»; в 1925 –1931 гг. председатель берлинского Союза русских живописцев, 
ваятелей и  зодчих. Многолетний корреспондент и  поклонник Ремизова, Зарецкий 
был популяризатором его графического таланта: при его содействии рисунки 
Ремизова экспонировались в галерее журнала «Штурм» (Берлин, 1927), а также на 
выставках «Рисунки французских и  русских писателей» в Париже (1932) и Праге 
(1933/1934). Подробнее о нем: [17].

29 Программа берлинской радиостанции “Die Funk Stunde”.
30 Rose Lichtenstein (1887 –1955)  — киноактриса; участвовала в  записи 

литературного вечера с чтением ремизовского рассказа «Пожар» на немецком языке.
31 Н.В. Чернова (см. он ней: [1, с. 67]).
32 Цверг  — в  германской мифологии природный дух, воплощенный в  образе 

карлика, который живет в  камнях и  в  земле, избегая солнечного света. Мир 
мифологических персонажей невидимого мира — одна из тем книги «По карнизам», 
главы которой создавались в 1926 г.

33 Подразумевается решение Д.А. Шаховского принять монашеский постриг 
(подробнее см.: [1, с. 67]).

34 Речь идет о письме Константина Андреевича Сомова (1869 –1939). Содержание 
письма состояло в  обсуждении нюансов, связанных с  созданием книжной марки 
для издательства С.В. Рахманинова «ТАИР», в  ближайших планах которого был 
намечен выпуск романа «Взвихренная Русь». Текст письма и  обстоятельства 
предшествующей ему деловой встречи давних петербургских знакомых см. в нашей 
статье: Наст. изд. С. 16-18.
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35 Первоначальные названия глав романа «Ров львиный» («Плачужная канава») 
с  именами персонажей и  количеством страниц. Ср. этот список в  оригинальном 
письме: Наст. изд. С. 83.

36 Речь идет о  публикации ответа Ремизова на анкету газеты «Последние 
новости» (1926. № 1855, 31 мая. С. 3), в котором был представлен вымышленный 
план поездки в Псков. Подробнее см. в нашей статье: Наст изд. С. 26-27.

37 Подразумевается статья В.Ф. Ходасевича «Парижский альбом. V» (Дни. 1926. 
№  1045, 4 июля), в  которой критик собрал коллекцию разного рода неточностей 
и  ошибок в  современной журналистике и  публицистике, касающихся биографии 
и творчества А.С. Пушкина. Здесь же в качестве курьеза упоминался аналогичный 
по критическим интенциям «кондуит» М. Цветаевой под названием «Цветник», 
в  котором она, упрекая, в  свою очередь, Г. Адамовича в  его литературных 
погрешностях, сама ошиблась с  подсчетом времени, истекшего после смерти 
Пушкина (Благонамеренный. 1926. № 2. С. 132).

38 Юлия Леонидовна Сазонова-Слонимская (урожд. Слонимская; 1887 –1957) — 
писательница, вместе с мужем П.П. Сазоновым стала режиссером первого в России 
«Кукольного театра для взрослых» (премьерный спектакль по пьесе Тирсо де 
Молина «Сила любви и  волшебства» состоялся в  Петрограде в  1916  г.); историк 
театра и балета; в эмиграции с 1920 г.; сестра музыковеда, дирижера, композитора 
Н.Л. Слонимского. В Париже продолжила работать над кукольными спектаклями. 
Первый из них под названием “Un Moment Espagnol avec un Lion” с  костюмами 
и декорациями Н. Гончаровой вошел в праздничную программу благотворительного 
«Олимпийского бала» (“Bal Olimpique. Vrai Bal Sportif”) и состоялся в “Taverne de 
Olimpia” в честь открытия Олимпийских игр в июле 1924 г. О кукольном «Театре 
маленьких деревянных комедиантов», воссозданном в Париже Ю. Сазоновой и ее 
мужем, см. статьи К.  Мочульского (Звено. 1924. №  99, 22 дек. С.  3. подп.: К.В.) 
и Б. Шлецера (Звено. 1925. № 101, 6 янв. С. 2 –3). Библиографию избранных статей 
Сазоновой см.: [28, p. 432 –433]. Статью Слонимской в «Звене» от 4 июля 1926  г. 
в доступных нам библиотеках обнаружить не удалось.

39 Слова из терминологии древнерусской книжности: эпакт или эпакта 
(от греч.  ἐπάκτη, лат. epactae, ἐπακτὰἱ ἡμέραἱ — добавочные дни) — возраст Луны 
на определенную дату солнечного календаря; вруцелето  — начальная буква 
в церковных месяцесловах.

40 Словарь русского языка, составленный Вторым отделением Императорской 
Академии наук, выходил в форме выпусков (иногда переизданных готовыми томами) 
в  1891 –1937  гг. под редакцией Я.К.  Грота, А.А.  Шахматова, В.И.  Чернышева, 
Л.В. Щербы и др.

41 Позднейший комментарий Ремизова. Речь идет о «Материалах для словаря 
древнерусского языка по письменным памятникам»  — лексикографическом труде 
И.И. Срезневского (1812 –1880), издававшемся вторым отделением Императорской 
Академии наук отдельными выпусками в течение 22 лет (с 1890 по 1912 г.).

42 Реплика относится к  истории издания книги Ремизова «Звенигород 
окликанный: Николины притчи» (Париж; Нью-Йорк; Рига; Харбин: Алатас, 1924), 
в котором специальный раздел был составлен из миниатюр, написанных по мотивам 
живописных полотен Н. Рериха. Однако репродукции в издании предусмотрены не 
были. См. также: [10, с. 15 –18].

43 См. примеч. 8.
44 Литературно-художественный и  общественно-политический иллюстриро-

ванный журнал «Своими путями» издавался в Праге в 1924 –1926 гг. В последний 
год издания редколлегию составляли: Н.А. Антипов, Д.И. Мейснер, Е.Л. Недзель-
ский, Б.К. Семенов, С.Я. Эфрон. Ремизова интересовал № 12/13, вышедший в июне 
и ставший последним в истории этого издания. В этом номере был опубликован юби-
лейный очерк «Лев Шестов: 1866 –1926 (шестидесятилетие)» (С. 32) с ремизовским 
портретом философа. Эта публикация представляла собой вариант текста-рецен-
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зии Ремизова «По поводу книги Л. Шестова “Апофеоз Беспочвенности”» (впервые: 
Вопросы жизни. 1905. № 7. Отд. I. С. 204), которая положила начало долгой дружбе 
и определила общность мировоззренческих позиций.

45 Парижская ежедневная газета «Возрождение» в 1925 –1927 гг. выходила под 
редакцией П.Б. Струве.

46 Пелагея Ивановна Чайковская-Терещенко; см. о ней: [25, с. 72].
47 Михаил Иванович Терещенко; см. о нем: [25, с. 72].
48 В  своем комментарии Ремизов обращается к  истории дружеских 

взаимоотношений и  сотрудничества с  меценатом М.И. Терещенко, в  1911  г. 
служившим чиновником особых поручений при Императорских театрах, 
и  А.А. Блоком, который так же, как и  Ремизов, был вовлечен в  создание новых 
спектаклей для Императорского Мариинского театра. В  1911 –1912  гг. шла работа 
над постановкой «русалии» Ремизова «Алайлей и  Лейла» на музыку Анатолия 
Константиновича Лядова (1855 –1914). Подробнее см. в  коммент.: [27, т.  12, 
с. 888  –898].

49 Der Staub (нем.)  — пыль. Подразумевается издание сонника на немецком 
языке (подробнее см.: [1, с. 67-68]).

50 Д.А. Шаховской; см. о нем.: [26, с. 170].
51 См. примеч. 12.
52 Курортный город La Bernerie-en-Retz в регионе Атлантическая Луара.
53 Семья Н.Н. Сеземан; см. о ней: [26, с. 78].
54 См. примеч. 36.
55  Позднейшая редакция оригинального письма (ср.: Наст. изд. С. 85), связанная 

с резкими высказываниями Гиппиус (Антон Крайний [Гиппиус З.Н.]. Мертвый дух // 
Голос минувшего на чужой стороне: Журнал истории и истории литературы  / под 
ред. С.П. Мельгунова и Т.И. Полнера. 1926. № 4. С. 257 –266) по поводу вторжения 
в эмигрантскую литературу евразийского влияния в виде таких новых издательских 
проектов, как журнал «Благонамеренный». Особую ответственность за политико-
идеологический дисбаланс в  среде эмигрантской молодежи критик возложила на 
Ремизова, которого обвинила в  сообщничестве с  «евразийцами» (подробнее см.: 
[9, с. 23-25]). В «Благонамеренном» Ремизов публиковал документы XVI –XVII вв. 
В  данном случае писатель иронически упоминает имена исторических лиц  — 
лученина Федора Очкасова и московского подьячего Федора Грешищева, которые 
были им названы в «ложной информации» для анкеты газеты «Последние новости» 
(см. примеч. 36; Наст. изд. С. 27), а также внесены в список современных кавалеров 
и  князей Обезвелволпала юбилейной «обезьяньей» грамоты Л.И.  Шестова (см. 
воспроизведение текста грамоты и комментарии И.Ф. Даниловой: [11, с. 148  –149]).

56 Павел Елисеевич Щеголев (1877 –1931)  — литературовед, историк 
освободительного движения; близкий товарищ Ремизовых со времен их жизни 
в  городе политических ссыльных Вологде (1901 –1903). Подробнее об истории 
взаимоотношений Ремизова и Щеголева см. во вступительных статьях А.М. Грачевой: 
[13; 14]. Вологодское окружение Ремизова способствовало становлению его 
литературного таланта и  самообразованию. В  автобиографическом романе 
«Иверень», над первыми главами которого писатель начал работать летом 1926 г., 
Вологда получила метафорическое название «Северные Афины».

57 Воспоминания о  заграничном путешествии весной 1913  г., когда Ремизовы 
останавливались на две недели в Париже, а затем направились в Швейцарию, выбрав 
для отдыха местечко Фунэ, расположенное неподалеку от Коппе, где жил в то время 
Л. Шестов с семьей. Роспись поездок и адресов за 1913 г. Ремизов сохранил в своем 
альбоме с документами 1913 –1919 гг. (ИРЛИ. Ф. 256. Оп. 2. Ед. хр. 6. Л. 1).

58 Владимир Владимирович Клопотовский (псевд. Лери; 1883 –1944)  — 
фельетонист, писатель и  поэт, журналист.  Речь идет о  юмореске, напечатанной 
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в  авторском разделе «Бумеранг: независимый еженедельник сатиры и  юмора», 
которую Лери вел на страницах парижского журнала «Иллюстрированная 
Россия». В  ряду миниатюр, пародирующих ответы литераторов-парижан на тему 
предстоящего летнего отдыха, Ремизову был отведен персональный фрагмент, 
название которого («Где Вы проведете лето? (Наши заботы)» корреспондировалось 
с тематикой анкеты, проведенной «среди писателей» в газете «Последние новости» 
(Лери [Клопотовский В.В.]. Летняя газетка  // Иллюстрированная Россия. 1926. 
№ 27 (60), июль. С. 11). Вырезку с текстом юморески Ремизов приложил к тексту 
оригинала письма от 5 июля (Наст. изд. С. 85-86).

59 Подразумевается Жанна — одна из сотрудниц бальнеологического пансионата, 
в  котором С.П. Ремизова проходила санаторный курс лечения. Ср. письмо 
к Л. Шестову от 10 июля: «Я уж писал, кажется, с ней там беда случилась: заставили 
сидеть 30' в ванне)» [11, с. 160].

60 А.Е. Березовская-Шестова (см. о  ней. Литературный факт.  2020. №  1 (15). 
С. 79, прим. 121).

61 От слова «зависть». Другое написание: завидки.
62 Вера Александровна Сувчинская (урожд. Гучкова, во втором браке Трейл; 

1906 –1987) — дочь А.И. Гучкова; жена П.П. Сувчинского.
63 День памяти святого Алексея, человека Божия католической церковью 

отмечается 17 июля; в православной традиции — 30 (17) марта. 
64 Ошибка, возникшая при редактировании письма в  1940-х  гг. Речь могла 

идти только о первом номере журнал «Версты», издание которого в Париже было 
инициировано евразийцами Д.С.  Святополком-Мирским и  П.П. Сувчинским, 
возглавившими редакцию; журнал вышел из печати в  первых числах июля. 
К  составлению журнала были привлечены Ремизов, М. Цветаева и  Л. Шестов. 
Содержание первого и последующих номеров вызвало шквал полемических статей 
в эмигрантской критике. См. подробнее: [29], а также: [9, с. 27-50].

65 Речь идет о публикации рассказов и легенд «Из книги “Николай Чудотворец”» 
(Версты. 1926. № 1. С. 37 –51); согласно авторской помете в конце текста, рукопись 
была завершена 11 апреля 1926 г. Публикация сопровождалась уведомлением о том, 
что сама книга появится в издательстве «YMCA Presse». Пропущенный фрагмент на 
с. 37 Ремизов воспроизвел в письме Л. Шестову от 10 июля 1926 г. [11, с. 160].

66 Статья К. Ельцовой «Сны нездешние (к 25-летю кончины В.С. Соловьева)» 
(Современные записки. 1926. Кн. XXVIII. C. 225 –275). О Е.В. Селевиной см. также: 
[23, с. 31].

67 Подразумевается киносценарий И. Бабеля «Беня Крик», напечатанной в шести 
номерах газеты «Дни» (с 6 по 10 июля и 13 июля 1926  г.). В указании источника 
перепечатки Ремизов ошибся: не «Красная газета», а журнал «Красная Новь» (1926. 
№ 6. С. 3 –42). Появление этой публикации конкурировало с публикацией рассказа 
Бабеля «История моей голубятни» в первом номере журнала «Версты», вышедшем 
из печати практически одновременно. Ср. также письмо Сваятополк-Мирского, 
написанное накануне выхода из печати первого номера «Верст», в  котором 
отправитель благодарит Ремизова за «открытие» для журнала имени Бабеля. 
[29, с. 378]. О ремизовском внимании к творчеству советского писателя см. также: 
[21, с. 124].

68 Елизавета Маковская (1904 –1979)  — живописец и  фотограф; с  1917 жила 
в Берлине, с 1925 в Париже; супруга В.С. Познера.

69 Речь идет о  XXIII книге журнала “Journal de psychologie normale et 
pathologique” (Paris, 1904 –1986), в  которой была напечатана статья Хелен Хоуп 
Миррлиз (Helen Hope Mirrlees; см. о  ней: [25, с.  68]) под названием «Некоторые 
аспекты творчества Алексея Михайловича Ремизова» (Mirrlees H. Quelques aspects 
de l’art d’Alexis Mikhailovich Rémizov  / Trad. J. Heurgon  // Journal de psychologie 
normale et pathologique. 1926, 15 jan. — 15 mars. P. 148 –159). Миррлиз предоставила 
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филологическое исследование, посвященное разбору психологии главной героини 
повести Ремизова «В поле блакитном» — Оле Ильменевой. 

70 Подразумевается статья Х. Миррлиз (см. примеч. 69). Ср. контекст оригинала 
письма (Наст.  изд. С.  88), из которого следует, что сама книга принадлежала 
редактору литературного отдела и  библиографии в  журнале «Звено» Лозинскому 
(см. о нем: [23, с. 35]). 

71 Михаил Александрович Струве (1890 –1949) — поэт, прозаик, литературный 
критик; племянник П.Б. Струве; в  1926  г. сотрудничал в  издательстве «ТАИР». 
Предваряя свой визит к  Ремизову для передачи гранок романа «Взвихренная 
Русь», он писал о степени готовности набора: «…уже 4/5 набрано. Большая часть 
набранного (это на монотипе) отлита и  читается нашим корректором» (Amherst. 
Series. 1. B. 4. F. 5). 

72 Юрий Никандрович Верховский (1878 –1956)  — поэт, историк литературы, 
специалист по русской поэзии начала XIX  в., переводчик; страдал эпилепсией. 
Сближение Верховского с  супругами Ремизовыми относится ко времени 
1906  –1909 гг., когда они встречались на средах Вяч. Иванова. В альбоме Серафимы 
Павловны сохранился автограф стихотворения Верховского «Сон» («Я не видел 
тебя никогда…»; 17 января 1909 г.) с посвящением ей (ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. № 1278). 
См. также описание петербургских встреч с Верховским, получившим в дружеском 
кругу прозвище «Слон Слонович»,  — по месту жительства на Слоновой улице, 
которая только в июле 1900 г. была переименована в Суворовский проспект [27, т. 8, 
с. 96, 97].

73 Речь идет о  составлении налоговой декларации. На следующий день 
С.В. Познер в очередном письме разъяснял: «В ведомости об обложении <налогом — 
Е.О.> на 1926 год надо показать доходы не за 3 или 5 месяцев текущего года, 
а фактические доходы за прошлый 1925 год. <…> так и сделайте и покажите только 
свои заработки» (Amherst. Series. 1. B. 4. F. 5).

74 Повестку из налоговой инспекции, предписывающей отчет по доходам 
не позднее 1 июля, Ремизов получил в  начале июня. Визит к  контролеру принес 
неутешительную информацию о  том, что в  декларацию о  доходах должны быть 
вписаны не только фактические заработки, но и денежные поступления на личный 
счет от других лиц, т. е. средства, которые писатель получал как «вспомоществования», 
например, от меценатов. В  начале сентября Ремизов узнал сумму взысканного 
налога; подробную роспись этого документа он направил Шестову [11, с. 155, 172].

75 уборщица, налог, доход (франц.).
76 См. о ней: [23, с. 40].
77 Деревня, в которой Ремизовы жили во время летних поездок в Бретань с 1924 

по 1939 гг., останавливаясь в доме m-me Jeanne Huguenet-Fleury. Почтовый адрес: 
Villa Kerbellec, Le Clion (Loire Inferieure).

78 См. примеч. 59.
79 Судя по дневнику Сомова, его визит к Ремизовым состоялся только 16 марта 

1927 г. [31, с. 376 –377].
80 Подлинные письма философа В.В. Розанова (1856 –1919), адресованные 

Ремизову и Серафиме Павловне, легли в основу книги «Кукха. Розановы письма» 
(Берлин, 1923). О судьбе оригиналов, которые Ремизов с 1926 г. ввиду финансовых 
проблем неоднократно пытался продать и, наконец, продал в  составе альбома 
«Письма Василия Васильевича Розанова † II 1919 г.», см.: [8].

81 Доктор Розанов работал в  бальнеологическом пансионате, расположенном 
в  Виши. Письмо к  нему касалось оплаты лечения С.П. Ремизовой-Довгелло за 
счет Комитета помощи русским писателям и  ученым во Франции, секретарем 
которого в 1924 –1933 гг. являлся С.В. Познер. В письме от 8 июля Познер, написал 
о выполнении просьбы Ремизова: «Розанову написано» (Amherst. Series. 1. B. 4. F. 5). 
См. также [5].
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82 Андре Мазон (Андрей Альбинович; Andre Mazon; 1881 –1967) — французский 
славист, профессор Collége de France (1924 –1952), один из основателей журнала 
«Revue des études Slaves» (1921 –1928), руководитель Института славяноведения 
в  Париже (с 1937  г.). Знакомство Ремизовых с  ним относится к  1913  г., когда 
супруги второй раз посетили Париж. Ср. материалы к роману «В розовом блеске», 
посвященные пути С.П.  Ремизовой-Довгелло: «…она применила свои ученые 
[палеографические] познания в Париже. Принятая профессорами Буайе и Мазоном 
в качестве лектора в Школу Восточных языков, она впервые открыла курс славяно-
русской палеографии и читала лекции с 1924 г. сначала как “cours libre” при курсе 
Буайе, потом при Паскале» (ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 1336. Л. 118).

83 Речь идет об участии Серафимы Павловны в  работе Мазона над книгой, 
посвященной парижскому архиву И.С.  Тургенева: Manuscrits parisiens d’Ivan 
Tourguénev. Notices et extraits par André Mazon. Paris, 1930. Начало исследования 
творчества Тургенева было положено в статье Мазона, основанной на рукописных 
источниках романа «Новь»  — “L’élaboration d’un roman de Turguénev: ‘Terres 
vierges’” (Revue des études slaves. 1925. T.  V, fasc. 1 –2). Одновременно шла 
подготовка цикла лекций «Метод творчества Тургенева по неизданным рукописям», 
прочитанного ученым в  Colège de France в  1925  г. См. также рецензию Ремизова 
на публикацию Мазона в «Revue des études slaves», помещенную в составе других 
библиографических заметок писателя под криптонимом «А.Р.» (Благонамеренный. 
1926. №  1. С.  162  –163), а  также подробную статью о  научной работе Мазона: 
Лозинский Г. История Нови // Звено. 1925. № 140, 16 нояб. С. 2 –3.

84 Ср. оригинал письма: Наст.  изд. С.  88. День рождения Ремизова 24 июня 
(6 июля 1877); согласно автомифологии в ночь на Ивана Купала.

85 См. примеч. 1 и 2.
86 А.Ф. Даманская; см. о ней: [26, с. 83].
87 Подразумевается народный стиль очерков и  прозы Василия Андреевича 

Слепцова (1836 –1878).
88 Шатель-Гийон  — курортный городок на юге центральной части Франции 

(департамент Пюи-де-Дом), где в пансионе «Кремер» супруга Л. Шестова — Анна 
Елеазаровна Березовская открыла массажный кабинет.  Здесь философ проводил 
летние месяцы, начиная с 1924 г.

89 Тьер — городок в департаменте Пюи-де-Дом.
90 Супруга М. Эйтингона. См. о ней: [24, с. 70]. См. также примеч. 25.
91 См. примеч. 25, 27.
92 См. примеч. 83.
93 Речь идет о XXVIII книге журнала, вышедшей из печати 8 июля.
94 Ольга Викторовна (Митрофановна) Чернова; см. о ней: [25, с. 79]. В 1925 г. 

она вышла замуж за поэта, прозаика Вадима Леонидовича Андреева (1902 –1976), 
сына Л.Н. Андреева.

95 С.В. Познер и его сын В.С. Познер.
96 Николай Леонидович Слонимский; см. о  нем: [26, с.  82]. Марк Львович 

Слоним; см. о  нем: [26, с.  80]. Об операции Слонима добавлено в  редакцию 
оригинальных писем во второй половине 1940-х гг. Ср. оригинал письма: Наст. изд. 
С. 90.

97 Неустановленные лица. Ср. написание фамилии в  оригинале письма: 
Наст. изд. С. 90.

98 См. примеч. 81.
99 Вера Лазаревна Вишняк; см. о ней: [22, с. 73].
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100 Л.И. Львов был постоянным автором газеты «Возрождение (1925  –1940),  
Вероятно, из принесенного Львовым №  402 от 8 июля Ремизов вырезал заметку 
о Рерихе (см. приложение к оригиналу письма: Наст. изд. С. 91).

101 Описание реакции В.В. Диксона («доволен, очень покраснел») является 
позднейшим дополнением к  тексту оригинала п. от 11 июля (Наст.  изд. С.  92), 
поскольку молодой друг Ремизова, скорее всего, огорчился, прочитав в  отклике 
Ф. Степуна на содержание второго номера журнала «Благонамеренный», критику его 
собственной рецензии, посвященной американскому изданию «Истории современной 
русской литературы» Д.П.  Святополка-Мирского (New York, 1926). Внимание 
рецензента привлек фрагмент, касающийся аудитории, к которой было адресовано 
издание на английском языке: «Книга Кн. Святополк-Мирского обращена именно 
к англо-саксонским интеллигентам, для которых, как бы они ни старались, Россия — 
страна непонятных и  ненужных диковин. Россия вызывает вечное недоумение 
в  мыслях американца;  <…> вечно цитируются стихи Киплинга о  России;  — «не 
доверяйте медведю, ходящему на задних лапах, как человек”. Мне кажется, что 
книга Кн. Святополк-Мирского еще более усилит эти понятия о России — и в этом 
одна из великих заслуг этой книги. Самодовольный, самообольщенный американец 
будет обеспокоен, (посколько  <sic!> возможно), даже потрясен развитием таких 
личностей, как Леонтьев, Белый, Ремизов» (Благонамеренный. 1926. № 2. С. 167). 
Этот, как выразился Степун, «ребус» он сопроводил ремаркой: «Право, я  не 
могу понять, почему Вл. Диксон хвалит Святополк-Мирского за то, что он своей 
английской книгой усилил в Англии впечатление о России, как о медведе, ходящем 
на задних лапах…» (Современные записки. 1926. Кн. XXVIII. С.  486). Мирский, 
в свою очередь, после рецензии Диксона окончательно и бесповоротно записал его 
в литературные бездарности. Ср.; «… Диксон совершеннейший дурак, и я ему не 
прощу его рецензию на мою английскую книгу в Благонамеренном» [38, p. 75].

102 Андрей Владимирович Оболенский; см. о  нем.: [26, с.  77]. Обустройство 
книжных полок в  кабинете Ремизова началось еще в  феврале. С  этой задачей 
Ремизову помогал умелец на все руки Оболенский. Ср.  письмо Ремизова к  нему 
от 12 февраля 1926  г., содержащее приглашение: «Дорогой к<ня>з<ь> Андрей 
Владимирович в любой вечер, кроме вторника жду с пилой с молотком. Ящики есть, 
гвозди берегу…» (Дом-музей Марины Цветаевой. КП-31/5).

103 Дмитрий Николаевич Соболев, протоиерей (1888 (по другим сведениям, 
1890) — 1961) — автор повести «Москва», опубликованной во втором номере журнала 
«Благонамеренный» (С.  58 –83). Ср. письмо Д.А. Шаховского Д.П. Святополку-
Мирскому от 21 февраля 1926 г.: «Кроме Ремизова, Ефрона и Еленева будет прекрасная 
повесть автора совершенно неизвестного  — Соболева (священника, недавно 
посвященного). Повесть эта явится несомненно гвоздем молодой эмигрантской 
беллетристики... Вообще любопытный и  интересный характер принимает 
Благонамеренный: например революционное настроение и церковная установка…» 
[4, с.  209]. В  1922  г. Соболев был рукоположен в  священники еп. Вениамином 
(Федченковым). В  1924 –1925 служил в  сербских приходах; в  первой половине 
1925  г. переехал во Францию, в  июне был принят в  юрисдикцию митрополита 
Евлогия (Георгиевского). С 30 июня стал настоятелем Свято-Николаевской церкви 
в г. Лилль (Lille). Первого марта 1926 г. был назначен первым настоятелем Свято-
Николаевской церкви в г. Южин (Ugine; Верхняя Савойя).

104 Ксения Леонидовна Богуславская (в замужестве Пуни; 1892 –1972) — график, 
художник театра и прикладного искусства, жена художника И.А. Пуни. В эмиграции 
с 1919  г. Знакомство Богуславской и  ее мужа с Ремизовым укрепилось в Берлине 
в 1922 г. См. об этом круге художников и литераторов: [37, с. 163 –165].

105 См. примеч. 71.
106 Речь идет об оставленных без ответа письмах переводчиков Рудольфа фон 

Шольца (см. примеч. 23) и Гертруды Ган (см. примеч. 21). 
107 Подразумевается: Домострой. По рукописям Императорской публичной 

библиотеки / Под ред. В. Яковлева. СПб.: Изд. Д.Е. Кожанчикова, 1867.
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108 См. примеч. 81.
109 Лазарь Осипович (Лейзер-Хаим Ошерович) Гавронский (1870 –?) — издатель 

первого русского научного одонтологического журнала «Зубоврачебный вестник» 
(первый номер вышел 1884 или 1885  г.), уже в  1910  г. освещавшего научные 
исследования в  области имплантации. В  Париже Гавронский имел практику 
стоматолога. Адрес кабинета «врача из Москвы», как сообщалось в  печатных 
объявлениях, располагался «против музея Лувра» (186, rue de Rivoli) (Последние 
новости. 1926. № 2258, 25 мая. С.  6). Врач принадлежал к большой семье, члены 
которой были известными медиками, философами, литераторами; наиболее 
близкими к  Ремизовым оказались родная сестра Гавронского Амалия Осиповна 
(жена И.И. Фондаминского) и М.О. Цетлин. 

110 Владимир Алексеевич Перцов (1898? –?)  — поэт, прозаик, товарищ 
В.В.  Диксона по Гарвардскому университету; участник Кембриджского кружка, 
организованного Юрием Рерихом  — страшим сыном известного художника. 
См., в  частности, о  деятельности Перцова в  начале 1930-х  гг.: [3]. Впоследствии 
занялся наукой, руководил университетской химической лабораторией в Гарварде. 

111 La Muette — станция метро в XVI округе Парижа.
112 Л.И. Львов.
113 Андре Жид (André Paul Guillaume Gide; 1869 –1951) — как один из учредителей 

журнала “La Nouvelle Revue française” и  основатель издательства «Галлимар» 
(Éditions Gallimard), был одним из влиятельных персон в  литературных кругах 
Парижа. Несомненно, отклики о нем Ремизов слышал от Шестова. Однако впервые 
с творчеством Жида он познакомился в 1904 г., когда в начале своей литературной 
карьеры перевел его пьесу «Филоктет, или Трактат о  трех добродетелях», 
опубликованную в третьей книге «Вопросов жизни» за 1905 г. (см. также примеч. 155). 
Известна также абсурдистская миниатюра Ремизова в жанре «сна» под названием 
«Андре Жид», впервые опубликованная в книге «Мартын Задека: Сонник» (Париж, 
1954). См.: [27, т. 7, с. 378].

114 Сестры Черновы — сестры-близнецы Наталья и Ольга (см. примеч. 31, 94). 
115 Бронислав (Владимир) Брониславович Сосинский (Сосинский-Семихат; 

1900 –1987)  — прозаик, поэт, критик, журналист, художник; в  1929  г. женился 
младшей из троих сестер Черновых — Ариадне Викторовне (1908 –1974). 

116 См. о ней: [1, с. 69].
117 Фрида Лазаревна Шрейбер и ее муж — инженер Яков Самойлович Шрейбер; 

см. о них: [24, с. 65].
118 Д.П. Святополк-Мирский (см. о нем: [25, с. 76]) 9 июля приехал в Париж из 

Лондона. Предваряя свой визит, он в письме от 7 июня наметил несколько тем для 
будущего разговора, связанного с работой над французским переводом его «Истории 
русской литературы», в  частности литературоведа интересовала фигура такого 
литературно-исторического персонажа, как Ванька Каин. Об этом герое в творчестве 
Ремизова см.: [1, с. 71]. 

119 Переводчики Р. Шольц (см. примеч. 23) и Ханс Руофф (см. о нем: [26, с. 84]).
120 Федор Августович Степун; см. о нем: [26, с. 70]. См. также: [2]. В оригинале 

письма Ремизов приводит также немецкое написание фамилии — Steppuhn (Наст. изд. 
С. 93). и имеет в виду заметку Степуна о втором номере журнала «Благонамеренный» 
(см. примеч. 101).

121 См. примеч. 81.
122 Л.И. Львов.
123 Монахиня  — девственница и  мученица (фр.)  — одно из прозвищ Нины 

Григорьевны Львовой; см. о ней: [25, с. 68 –69].
124 Речь идет о  семье Аркадия Альфредовича Бормана; см. о  нем: [23, с.  35]. 

А.В. Тыркова –Вильямс (урожд. Борман); см. о ней: [23, с. 26].
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125 Подразумевается Нина Григорьевна Львова. Воспоминание о  ситуации 
22 июня на вокзале, во время проводов Серафимы Павловны в Виши (см.: Наст. изд. 
С. 93). 

126 См. примеч. 94.
127 Владимир Давидович Аитов — доктор медицины; см. о нем: [25, с. 67].
128 Речь идет о публикации в 11-м номере рижского журнала «Юный Читатель» 

(1925 –1926) трех новелл из книги «Посолонь» — «Скриплик», «Ладушки», «Ведьма 
коща́» (С.  170 –171), опубликованных под общим названием «Чудища» вместе 
с  рисунком Ремизова. Об отправке трех номеров журнала и  гонорара редактор 
журнала Леонард Юлианович Кормчий (наст.  фам. Пирагис) сообщал Ремизову 
письмом от 16 июля (Amherst. Series. 1. B. 4. F. 6). См. также примеч. 129.

129 Сергей Алексеевич Белоцветов (1873 –1938) — редактор журнала «Перезвоны» 
(Рига; 1926 –1929); в  переписке с  Ремизовым координировал контакты писателя 
с  другими рижскими изданиями  — газетой «Слово» (ред. литературного отдела 
И.С.  Лукаш) и  журналом «Юный читатель» (ред. Л.Ю. Кормчий), спонсируемых 
акционерным обществом «Саламандра», руководство которым осуществлял его брат 
Н.А. Белоцветов, также организовавший при обществе типографию. Полученные 
Ремизовым публикации появились в результате «дележа» между редакторами трех 
рижских периодических изданий. Ср. письмо Л. Кормчего от 19 мая, написанное 
по получении рукописи Ремизова: «Чудища Ваши долетели, но, к  сожалению, не 
все. Созонтович <И.С. Лукаш, ред. газ. «Слово». — Е.О.> присвоил часть (он жаден 
до таких зверюшек), еще часть перехватили “Перезвоны”. Я отвоевал то что смог, 
а всего-то отвоевал три сказки (“Скриплик”, “Куринас” да “Ладушки”)» (Amherst. 
Series. 1. B. 4. F. 6). См. также примеч. 130.

130 Речь идет о  трех новеллах (Духи и  сила. А –у –ка. Болибошка) 
с  рис.  и  факсимиле подписи Ремизова, под общим заголовком «Образы России: 
крылатые, рогатые, хвостатые» (Слово. 1926. № 158, 28 мая. С. 2).

131 См. примеч. 83.
132 Аким Львович Волынский (Флексер; 1861 –1926) — критик, литературовед, 

автор монографического исследования «Леонардо-да-Винчи» (1899) и «Н.С. Лесков»; 
искусствовед; в  1920-е  гг.  — теоретик классического танца. С  его приходом 
в  1892  г. в  редакцию «Северного вестника» (СПб., 1985 –1898) народнический по 
идеологической платформе журнал был преобразован в один из основных печатных 
органов старших символистов. См. подробнее: [6]. Газета «Руль» спустя месяц после 
кончины Волынского (6 июля) опубликовала фотографию «Писатель А. Волынский 
в гробу» (1926. № 1727, 8 ав г. С. 6). Мысли о Волынском корреспондируются также 
с  памятной Ремизову рецензией Шестова «Литературный сецессион («Вопросы 
Жизни», январь –июнь)», в  которой была высказана одобрительная оценка его 
романа «Пруд» (впервые: Наша жизнь. 1905. № 160, 15 (28) июля. С. 2 –3). Рецензия 
начиналась с упоминания о литературном вкладе Волынского: «Еще в конце 80-х годов 
“Северный Вестник”, под редакцией тогда еще молодого писателя А.Л. Волынского, 
рискнул выступить против упрочившихся у  нас позитивно-материалистических 
традиций. Но опыт Волынского потерпел, как известно, полное крушение. Никто 
почти ни из публики, ни из представителей литературы не хотел принимать серьезно 
статей Волынского и его товарищей по изданию. Их сначала высмеивали, потом, когда 
надоело высмеивать, стали замалчивать. “Северный Вестник” закрылся, но начатая 
им борьба не окончилась. Самому Волынскому, правда, не удалось реабилитировать 
себя в глазах публики. Спросите любого читателя: всякий, не колеблясь, вам скажет, 
что Волынский  — реакционер и  декадент, стало быть, с  ним нечего и  считаться, 
нечего даже в его книги заглядывать. Эта легенда о Волынском прочно держится, 
несмотря на то, что она лишена всякого основания. Но такова судьба первых 
пионеров: хорошо ли, плохо ли делают они свое дело, им на долю, кроме трудностей 
и опасностей, связанных со всякого рода начинаниями, не достается ничего» (С. 3).
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133 О кончине Осипа Васильевича Аптекмана (р. 1849) 8 июля 1926 г. в Москве 
Ремизов прочел в одной из перепечаток парижской прессы. С этим видным деятелем 
революционного движения, социал-демократом, одним из основателей организации 
«Черный передел» и кружка «Земля и воля», получившим после Якутской ссылки 
(1880 –1885) медицинское образование в Германии, писатель встретился в годы своей 
северной ссылки. В  1901  г. Ремизов добивался разрешения полиции перебраться 
из Усть-Сысольска  — места полицейского надзора с  1900  г., в  Вологду, где 
сформировалась колония ссыльных интеллигентов, с которыми у него установились 
дружеские отношения (среди них П.Е. Щеголев, Н.А. Бердяев, Б.В. Савинков и др). Для 
осуществления этого плана был придуман мотив необходимости психиатрического 
наблюдения. В  конце 1901  г. Ремизов прошел медицинское освидетельствование 
в вологодской психиатрической лечебнице, располагавшейся на территории имения 
«Кувшиново». Заключение о его состоянии вынес доктор О.А. Аптекман, который, 
по воспоминаниям писателя, отметил «угрожающие признаки» [27, т.  8, с.  450]. 
Как справедливо отмечают историки вологодского края, благодаря эпикризам 
докторов из числа бывших поднадзорных, в  том числе и  главврача больницы 
в Кувшинове Аптекмана, «десятки политических ссыльных облегчили в больнице 
свою участь» (Шпиленская Г.В. Вологодская областная психиатрическая больница // 
Социальная и клиническая психиатрия. 2012. Т. 22. № 4. С. 101). Случай Ремизова 
свидетельствовал именно о такой практике, в результате которой он смог добиться 
от полиции более благоприятных для здоровья условий жизни.

134 Испано-франко-марокканская война (1921 –1926)  — колониальная война 
Испании и (Франции), начатая в 1925 г. против берберского эмирата Риф (Северный 
Марокко).

135 Мигель Примо де Ривера (1870 –1930) — испанский военный и политический 
деятель, в  1923 –1930  гг.  — диктатор, председатель правительства при короле 
Альфонсо XIII.

136 Е. Гребенщикова — корреспондентка С.П. Ремизовой-Довгелло.
137 См. прим. 130.
138 Николай Николаевич Черепнин (1873 –1945) — композитор, педагог, дирижер. 

В 1906 –1909 гг. работал в Мариинском театре; с 1921 г. в эмиграции; в 1925 году 
основал и возглавил Русскую консерваторию в Париже.

139 Алексей Сергеевич Баршев  — близкий товарищ Ремизова в  годы 
пензенской ссылки (1897 –1898). Указанные Ремизовым годы охватывают также 
время тюремного заключения и  ожидания обвинительного приговора (1898, 
март —1900, май), по которому Ремизов был осужден на три года ссылки в Усть-
Сысольске и  Вологде. См. о  А.С.  Баршеве в  книге «Иверень» (по именному 
указателю). В  семейном архиве Ремизовых-Соколовых сохранилась фотография 
А.С. Баршева с подписью, датированной «12. VIII 1897». См. описание: [30, с. 392]. 
Коннотация фамилии молодого писателя Баршева с  пензенским однофамильцем 
возникла, по всей вероятности, при редактировании оригинальных писем в конце 
1940-х  гг. См. оригинал письма (Наст.  изд. С.  94), где упоминается неправильно 
воспроизведенная фамилия молодого писателя Барышева, кандидатуру которого для 
печати в журнале «Версты» Ремизов обсуждал в переписке с Святополком-Мирским 
в  июне 1926  г. Речь шла о  ленинградском беллетристе Николае Валериановиче 
Баршеве (1888 –1938), в 1926 г. выступившем в печати с двумя сборниками прозы. 
См. о  нем в  коммент.  Р. Хьюза [29, с.  379]. Ср. письмо Мирского, написанное по 
поводу очередной ремизовской рекомендации предоставить страницы журнала 
«Версты» для публикации произведений неизвестных писателей из советской 
России: «Василия Андреева и  Баршева все-таки, конечно, уже нельзя поместить 
в 1-<й> №, но для второго, если Бог даст доживем, мы будем Вам очень благодарны 
за это указание» [29, с. 378].

140 См. примеч. 109.
141 См. примеч. 101.
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142 Пересказ фрагмента из заметки Ф.А. Степуна, посвященной второму номеру 
журнала «Благонамеренный», в котором была опубликованы апокрифическая легенда 
по рукописи XVII в. в переложении Ремизова под названием «Страды Богородицы: 
Из книги “Страды мира”» (1926. Март –Апрель. С.  47 –57). Ср.: «В отделе прозы 
помещены “Страды Богородицы” Алексея Ремизова, говорить о  которых вскользь 
не приходится (мистическая иероглифика и  синтаксическая каллиграфия этого 
трудного художника и замысловатого искусника слова еще ждут своего специального 
исследователя» (Современные записки. 1926. Кн. XXVIII. С. 484).

143 Игорь Платонович Демидов; см. о нем: [26, с. 71]. Прозвища в тексте рукописи 
являются позднейшим привнесением в  текст оригинала письма (ср.: Наст.  изд. 
С.  95). Несмотря на ремизовское субъективное чувство притеснения со стороны 
Демидова как «правой руки» П.Н. Милюкова в  «Последних новостях», в  августе 
газета опубликовала значительный по объему корпус ремизовских рассказов, 
представлявших главу будущей книги «По карнизам» (Ремизов А. С  дыркой  // 
Последние новости. 1926. № 1964, 8 ав г. С. 2 –3). Однако отправленное в редакцию 
осенью следующее произведение, название которого не отразилось в  переписке, 
было категорически отклонено Демидовым, сославшимся на редакционную 
политику, установленную главным редактором издания — П.Н. Милюковым:

Глубокоуважаемый Алексей Михайлович!
Я принужден вернуть Вашу рукопись, т.  к. она не подходит «Посл<едним> 

Нов<остям>».  — Вообще считаю долгом сказать. что редактор  <П.Н. Милюков> 
«Посл<едних> Нов<остей>» всегда очень критически относится ко всякой 
«чертовщине». Это — не тот круг тем, которые ему близки. Иногда он пропускает 
и нечистую силу, но если она в рассказе «эпизод», но сплошь помещенная всегда 
терпит неудачу.

Прощу принять уверение в моем глубоком уважении, готовый к услугам
И. Демидов

(Amherst. Series. 1. B. 4. F. 7).
144 Стоглав — сборник документов русского права XVI в. Первое изд.: Лондон, 

1860. 
145 Василий Витальевич Шульгин (1878 –1976)  — политический деятель, 

публицист; член правого крыла II –IV Государственной Думы; монархист; как 
член Временного комитета Государственной Думы в  соответствии с  протоколом 
принял отречение от престола Императора Николая II. После революции 1917  г. 
Шульгин стал одним из организаторов борьбы против советской власти, участвовал 
в создании Добровольческой армии. В эмиграции Шульгин стал одним из видных 
представителей антибольшевистского движения; член русского совета, соратник 
А.И.  Деникина и  П.Н.  Врангеля. По заданию Российского общевоинского союза 
с  23 декабря 1925 по 6 февраля 1926  г. под фальшивым паспортом совершил 
поездку в  Россию для объединения с  подпольной антисоветской организацией 
«Трест».  Деятельность «Треста» впоследствии оказалась частью операции ГПУ. 
Благополучно вернувшись во Францию, Шульгин, по-прежнему не подозревая 
о  своем невольном сотрудничестве с  советской разведкой, выполнил задание 
фиктивного «Треста» — написал книгу о советском НЭПе. Таким образом возник 
роман о  советской жизни, впечатления о  которой были в  значительной степени 
инспирированы его «заказчиками». Книга «Три столицы: путешествие в  красную 
Россию», рассказывающая о посещении Киева, Москвы и Ленинграда, вышла в свет 
в 1927 г. ([Берлин]: Медный всадник). Подробнее см.: [34].

146 Николай Николаевич (Младший), великий князь (1856 –1929) — внук Николая I; 
генерал-адъютант (1896), генерал от кавалерии (1900); во время Гражданской войны 
находился в  Крыму, откуда в  конце марта 1919  г. вместе с  императрицей Марией 
Федоровной и  другими членами императорского дома отбыл в  Италию. В  1923  г. 
поселился под Парижем в замке Шуаньи; 16 ноября 1924 г. принял общее руководство 
Русским Общевоинским Союзом. Ср. высказывание одного из героев романа 
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Шульгина «Три столицы», который рассуждал о  единственно возможной власти 
в России образца 1926 г. и кандидатуре руководителя временного правительства для 
перехода от дискредитировавшей себя власти большевиков к монархии: «Нет самой 
бедной хаты в России, где бы не знали имени Великого Князя Николая Николаевича. 
Это имя занесли солдаты пятнадцатимиллионной армии, которой он был водителем. 
Его знает и  помнит вся Россия. Из этого, я  думаю, вы сделаете сами вывод, на 
ком можно сконцентрировать народное внимание, любовь и  пиэтет в  переходную 
эпоху...» (Шульгин В.В. Три столицы. С. 363). В 1926 г. Ремизов анонимно выступил 
с  критической репликой по поводу псевдорусского стиля печатных выступлений 
великого князя (Своими Путями. 1926. № 11/12. С. 49, рубрика «Цапля»; см. также: 
[27, т. 14, с. 223].

147 Трансформация политических взглядов и  идеологических траекторий 
Шульгина и Петра Бернгардовича Струве (1870 –1944), одного из последовательных 
борцов с большевизмом в эмиграции, прослежены в статье: [36].

148 Первый номер журнала вышел в  самом начале июля. Основная полемика 
редакторов «Верст» с идеологическими оппонентами на пространстве литературно-
художественного творчества была перенесена в  раздел «Библиография», который 
открывался обзором Святополк-Мирского, сопоставившим содержания за минувшие 
пять лет двух близких по революционному партийному прошлому периодических 
изданий — органа парижских правых эсеров и либералов «Современные записки» 
и  левоэсеровского пражского журнала «Воля России». Критик в  категорической 
форме доказывал консерватизм «Современных записок», выражавшийся не 
только в  политических воззрениях редакции, но и  в  художественно-эстетической 
программе. В  противовес «правому собрату» Мирский охарактеризовал «Волю 
России как самый «живой» из эмигрантских журналов и  выделил наиболее 
существенные качества этого журнала, обеспечивающие ему превосходство 
над консервативными «Современными записками»: «интерес к  мировой жизни; 
отсутствие “курса на религиозное преображение”, столь несовместимое с  духом 
интеллигентской революционности; большая чуткость ко всему, что делается 
в России; и предоставление слова инакомыслящим…» (Версты. 1926. № 1. С. 210). 
Очевидно, что Мирский ожидал ответного удара, который и воспоследовал в статьях 
З.Н. Гиппиус «“О Верстах” и о прочем» (Последние новости. 1926. № 1970, 14 авг. 
С. 2 –3) и Вл. Ходасевича «О “Верстах”» (Современные записки. 1926. Кн. XXIX. 
С. 434 –441). О закулисных дебатах в связи с печатными выступлениями Мирского 
см.: Вишняк М.В. Современные Записки: воспоминания редактора. Indiana University 
Publications Graduate School, 1957. С.  140 –142. Для Ремизова, предпочитавшего 
оставаться «над схваткой», ситуация приобрела отягчающие обстоятельства, которые 
осложняли его взаимоотношения с редакцией журнала «Современные записки».

149 С  24 апреля по 1 октября М.И. Цветаева с  детьми отдыхала в  Вандее 
(Vendée), в  городке Saint-Gilles-sur-Vie (совр. название: Saint-Gilles-Croix-
de-Vie), расположенном на берегу Атлантического океана. См. также письма 
П.П. Сувчинскому: [35, с. 314 –333].

150 Альянс вскоре был подтвержден публикацией в  «Воле России» статьи 
М.  Слонима «Литературные отклики. Бунин-критик. Антон Крайний и  Зинаида 
Гиппиус.  О  “Верстах“ [№  1] » (1926. №  8/9. С.  87 –103), в  которой критик 
и  редактор этого журнала продемонстрировал солидарность редакции «Верст» 
в их противостоянии писателям, выступившим с тенденциозной и консервативной 
критикой литературной молодежи, привлеченной на страницы обоих журналов; 
отдельно он осудил грубые нападки на Ремизова, прозвучавшие в  критических 
эскападах основных оппонентов «Верст». Встреча Слонима с Мирским в этот приезд 
в Париж не состоялась, поскольку в своей статье, написанной, по всей вероятности, 
в  августе, критик заметил: «Большинство читателей этих строк, подобно мне, 
никогда г. Святополк-Мирского в глаза не видало…» (С. 102).

151 См. прим. 148. 
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152 Даниил Георгиевич Резников (1904 –1970)  — поэт, журналист; типограф. 
В 1919 эмигрировал с родителями в Константинополь, затем переехал в Болгарию. 
В 1923 г. окончил Русскую гимназию в Шумене. Во Франции жил в Кламаре (под 
Парижем). Член Союза молодых поэтов и писателей; в 1924 вышел в свет сборник 
его стихов «Створы» (Париж); в 1926 г. он стал лауреатом литературного конкурса 
журнала «Звено». Подразумеваются пассажи из рецензии Резникова на пятую книгу 
альманаха «Круг» (М.; Л.), в  котором был опубликован фрагмент романа Андрея 
Белого «Москва». Ср. о  последствиях неудачной рецензии в  письме Мирского 
Ремизову, отправленном по прочтении первого номера «Верст»: «А молодежью 
нашей, которых не читал до выхода, я  не очень доволен, особенно Резниковым» 
[29, с. 384  –385].

153 Сергей Яковлевич Эфрон (1893 –1941) с 1926 по 1928 г. выполнял обязанности 
соредактора журнала «Версты» в  Париже. Недовольства его деятельностью 
встречаются в  переписке редакторов журнала, в  частности в  связи с  задержкой 
выхода в свет первого номера Святополк-Мирский писал П.П. Сувчинскому 11 июня: 
«С Эфроном что-нибудь надо сделать. М.б. Арапов (или Зайцев) мог бы приискать 
наемного убийцу?» [38, p. 56].

154 14 июля — Национальный праздник Франции День взятия Бастилии.
155 Речь идет о книге переводов Ремизова, выпущенной издательством журнала 

«Театр и  искусство» в  1908  г. (СПб.). В  издание были включены драматические 
произведения западноевропейских писателей: Штеенбух А. Любовь. С.  5 –24; 
Рашильд [Эймери М.]. Продавец солнца. С. 25 –44; Жид А. Филоктет, или Трактат 
о трех добродетелях. С. 45 –76. Осенью 1927 г. Ремизов через Л. Шестова безуспешно 
пытался предложить свой перевод из А. Жида для издательства «Plon». Ср. письмо 
Шестова от 28  октября о  результатах переговоров: «А с  Жидом  — неудача. 
Обиделся, что он (с ним Шлецер говорил), на то, что ты “Филоктета” выбрал: 
сказал, что “Фил<октет>” для него не показательное произведение». С “Plon” он сам 
и разговаривал» (Amherst. Series 2. B. 21. F. 5). См. также примеч. 113.

156 Ремизов к  приезду Серафимы Павловны еще не оправился от ушибов, 
полученных при наезде автомобиля, однако старался скрыть последствия этого 
происшествия (см. примеч. 2). См. о его подготовке к приезду: «В день ее возвращения 
А.М. просил меня купить на базаре ярких цветов, абрикосы, салатник с петухом — 
такое, что сразу бы привлекло внимание С.  П., чтобы она, войдя в  квартиру, не 
почувствовала сразу, что с А. М. что-то случилось» [21, с. 47].

157 Алексей Алексеевич Архангельский (1881 –1941)  — композитор, дирижер; 
автор популярных романсов на стихи русских поэтов, в  том числе и  Ремизова; 
в начале 1900-х заведующий музыкальной частью в Театре Корша в Москве; в 1908 г. 
работал в  театре миниатюр Н. Балиева «Летучая мышь»; в  1920-м эмигрировал 
в Париж; знакомство с ним Ремизова произошло благодаря брату Сергею. С 1902 г. 
Архангельский принимал деятельное участие в литературных делах начинающего 
писателя. См. упоминание об этом в письмах Ремизова к жене за 1903 г.: [7, с. 177].

158 Галина Николаевна Ремизова  — племянница Ремизова, дочь Николая 
Михайловича Ремизова.

159 Ида Федоровна Рюккерт (1873 –1958)  — жена Виктора Михайловича 
Ремизова. 

160 Григорий Сильвестрович Киреев; см. о нем: [26, с. 69].
161 17 июля (4 июля по ст. ст.) — день рождения Серафимы Павловны.
162 Шартр (франц.) — город на реке Эр (Eure), расположен в 96 км. от Парижа.
163 Фейерменхен (нем.) — огненный человечек; тряпичная кукла, появившаяся 

в коллекции игрушек Ремизова в Берлине, один из персонажей книги «По карнизам». 
См. портрет Ремизова с Фейерменхеном: [23, с. 61].

164 Речь идет о сказке «Тябень: Якутская. Из легенд о построении храма». (Воля 
России. 1927. № 8/9. С. 3 –11).
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165 Rudolf Kayser (Рудольф Кайзер; 1889 –1964) — немецкий писатель, критик, 
редактор берлинского журнала «Die Neue Rundschau» (основан в  1890  г., изд.-во 
«S. Fischer Verlag»), представитель московского журнала «Новая Россия» / «Россия» 
в Германии.

166 Herbert Schlüter (Херберт Шлютер; 1906 –2004) — немецкий писатель.
167 Klaus Mann (Клаус Манн; 1906 –1949) — немецкий писатель, старший сын 

Т.  Манна; вместе с  другими детьми Т. Манна навестил писателя 14 мая 1926  г. 
[11, с.  153]. Этому визиту предшествовал обмен письмами, начатый молодым 
Манном 14 сентября 1925 (Amherst. Series 1. B. 1. F. 10).

168 Вильгельм Эмануэль Зюскинд (Wilhelm Emanuel Süskind; 1901 –1970) — отец 
писателя Патрика Зюскинда, начинал литературную деятельность как переводчик; 
в 1926 г. вышла его книга “Das Morgenlicht. Erzählung” (Stuttgart 1926). 

169 Дедушка (нем.). 
170 Герман Бар (Hermann Bahr; 1863 –1934) — австрийский писатель, драматург, 

режиссер и критик.
171 Томас Манн (Paul Thomas Mann; 1875 –1955). Герхарт Гауптман (Gerhart 

Johann Robert Hauptmann; 1862 –1946). Бернгард Келлерман (Bernhard Kellermann; 
1879 –1951).

172 Речь идет о составлении альбома с корреспонденцией 1926 г.
173 Меламед (ивр. «учащий»; меламмед)  — в  еврейской школе преподаватель 

закона Божьего иудаистской веры. Из незначительного бытового события 
впоследствии родился рассказ «Пять бубликов от старого Моисея», включенный 
в повесть «По карнизам» (1929).

174 Букв.: в  понедельник, во вторник, в  среду (бретонск.)  — слова песни из 
легенды, имевшей хождение в  ареале бретонского Карнака, о  карликах Керионах, 
с магическими обрядами которых в народных поверьях связывалось происхождение 
необычных кругов на местных полях и  огромных дольменов. Источником для 
Ремизова послужило издание, подготовленное в  1909  г. всемирно известным 
специалистом по мегалитам Закари ле Рузик, который собрал фольклорные 
предания Карнака (см. примеч. 176): Carnac. Légendes, traditions, coutumes et contes 
du pays par Le Rouzic Zacharie / аvec une lettre-préface de M. Anatole Le Braz. Nantes: 
Imprimerie A. Dugas, 1912 (изд. 2-e). См. упомянутую легенду в 5-м издании книги 
(Vannes,1934) на c. 32 –34.

175 Счастливого года (франц.).
176 Карнак (Carnak) — деревня в Бретани, в окрестностях которой сохранилось 

крупнейшее в мире скопление кельтских менгиров и дольменов.
177 Образы воображаемой прислуги, помогающей по дому, которые Ремизов 

иронически примерял на себя.
178 Григорий Николаевич Товстолес (1887 –1957)  — издатель, евразиец, 

земляк Серафимы Павловны, до революции занимавший должность Председателя 
Борзенской уездной земской управы; с 1925 жил в Париже.

179 “Plon” — французская книжная издательская компания, основанная в 1852 г. 
Анри Плоном и  его двумя братьями. Речь идет об издании повести «В поле 
блакитном» в переводе Ж. Фонтенуа: Remizov A. Sur champ d’azur / trad. J. Fontenoy. 
Paris: Librairie Plon-Nourit, [1927]. 248 p. (Collection “Feux croisés: Ames et terres 
étrangères”). Книга вышла из печати 25 октября.

180 Подразумевается фотопортрет для каталога издательства «Plon», отснятый 
Д.Ю. Кобяковым (см. о нем: [26, с. 75 –76]). О намерении произвести фотосъемку 
Кобяков написал в  меру своих грамматических способностей Ремизову 1 мая 
1927: «Дорогой Алексей Михайлович! Разрешите придти к  Вам с  фотоаппаратом 
и знять <sic!> Вас. Мне хочется; всю голову на пластинку (13x18), сидящем <sic!> 
за столом» (Amherst. Series 1. B. 4. F.  11). Когда Ремизов предложил встретиться 
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в июне, Кобяков ответил: «В июне — так в июне. Конечно, как у Шумова — у меня 
не выйдет  — но все-таки попробую. Покажу образцы своих работ.  Я  стал теперь 
профессиональным фотографом» (Ibid.). 

181 Хозяйка дома в  Бретани, в  котором Ремизовы останавливались на летний 
отдых.

182 Предположительно имеется в  виду терапевт и  отоларинголог Cергей 
Михеевич Серов (1884 –1960), в  России состоявший на военной службе в  лейб-
гвардии 1-й артбригады; общественный и  церковный деятель; в  Париже работал 
в  госпитале Ляонек; также заведовал амбулаторией им. Св. Патриарха Тихона 
при Сергиевском подворье, где нередко безвозмездно пользовал круг известных 
литераторов. См. о нем: [15].

183 Подразумевается первая редакция критической статьи И.С. Лукаша 
«Мышиная Россия. О книге А.М. Ремизова “Взвихренная Русь”», опубликованной 
с исправлениями Ремизова в рижской газете «Слово» (1927. № 619, 10 сент. С. 3). 
Фрагмент этого печатного негативного отклика на роман приводится в статье: [32].

184 В.Н. Унковский; см. о нем: [26, с. 81].
165 В.В. Диксон; см. о нем: [25, с. 74 –75].
186 Словенский поэт Мирко Претнар (1898 –1962) впервые предстал перед 

Ремизовым в апреле 1927 г. с письмом от Г.Г. Шклявера, рекомендовавшего гостя 
как «большого друга России», очень интересующегося произведениями писателя. 

187 См. примеч. 22. Ремизов приложил старание к  размещению публикации 
Шестова в этом «периодическом издании, адресованного, по выражению, Ремизова 
«для большой публики» (см. его письмо от 11 июля: [11, с. 171]. 30 июля философ 
сообщал Ремизову, упоминая переводчика R. von Walter’а: «От Fr. Politzer получил 
письмо. Она мне всего 7 страниц дает.  Значит, Спиноза не годится. Я  написал 
Вальтеру, чтобы он из “Апофеоза беспочвенности” (который уже переведен им 
на немецкий) собрал несколько афоризмов. Авось сойдет  — а  не сойдет, ничего 
не поделать» (Amherst. Series 1. B. 4. F. 12). Три афоризма из его книги «Апофеоз 
беспочвенности» в немецком переводе Р. Вальтера были напечатаны в № 5/6 журнала 
за 1927 г. в одном номере с легендой Ремизова «Семиклей» (перевод Г. Ган). 

188 «Новый корабль»  — литературный журнал (Париж, 1927 –1928. №  1 –4), 
выходивший под редакцией В. Злобина, Ю. Терапиано и Л. Энгельгардта. Первый 
номер журнала поступил в продажу первого сентября 1927 г.

189 По всей вероятности, бисерный кошелек, подарок художника С.А. Залшупина 
(см. о  нем: [22, с.  77 –78]); экземпляр из коллекции Серафимы Павловны (см. об 
этом: [21, с. 37]).

190 Hôtel de Lisbonne в Виши. 
191 Речь идет о  двухтомном исследовании и  собрании текстов, посвященных 

Святому Николаю: “Hagios Nicolaos”: Der heilige Nicolaos in der Griechischen Kirche. 
Texte und Untersuchungen von Gustav Anrich. Band I: Die Texte (S. XIII — 464). Leipzig, 
1913, Band II: Prolegomena. Untersuchungen. Indices (S. XII—592). Berlin, 1917. Это 
издание стало опорным для Ремизова в  процессе его работы над книгой «Образ 
Николая Чудотворца. Алатырь — камень русской веры» (Paris: YMCA-Press, 1931), 
работу над которой писатель начал в 1925 г. См. также: [20].

192 Владимир Владимирович Перемиловский (1880 — не ранее 1950-х) — педагог, 
переводчик; его знакомство с Ремизовым относится к 1906 г., когда они встречались 
на средах Вяч. Иванова. В книге Ремизова «Лимонарь сиречь: Луг духовный» (СПб.: 
Оры, 1907) Перемиловскому посвящена легенда «О безумии Иродиадином, как 
на земле зародился вихорь» (1906). В 1920-е  гг. Перемиловский — преподаватель 
латинского языка в русской гимназии г. Моравска Тшебова (Чехословакия), после — 
профессор Министерства информации в Праге. Судя по переписке 1927 г., 7 сентября 
Ремизов отправил своему корреспонденту текст для перевода с латинского (Amherst. 
Series 1. B. 4. F. 13). Ср. также письмо Ремизова от 26 июля 1927 г.: «Если бы Вы 
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сейчас были тут, я  сказал бы вам: Владимир Владимирович, садитесь сюда  — 
и давайте переведем некоторые латинские тексты и вот эти греческие, а потом чай 
пить» [12, с. 203].

193 Речь идет об исследованиях византолога архимандрита Антонина (Капустина), 
который выявил в  агиографической традиции смешение сведений о  св. Николае 
Мирликийском с  событиями, описанными в  житии св. Николая Пинарского. 
См. примечания Ремизова к книге «Образ Николая чудотворца» [27, т. 6, с. 645].

194 Ошибка при переписывании оригинала письма: подразумевается Петр 
Евграфович Ковалевский (1901 –1978)  — историк; церковный деятель, старший 
иподиакон митрополита Евлогия (Георгиевского); преподаватель латинского языка 
в Свято-Сергиевском богословском институте (1925 –1949). 

195 Речь идет о легенде, известной Ремизову по латинскому источнику «Thauma 
de Basilio»  — легенда о  Василии многострадальном (лат.), пересказ которой под 
названием «Чудо о Василии» впервые был опубликован в журнале «Воля России» 
(1927. № 11/12. С. 14 –31). Впоследствии легенда была включена в состав второго 
тома книги «Три серпа: Московские любимые легенды (Париж: Таир, 1929). 

196 См. примеч. 179.
197 Оrdures (франц.) — мусор.
198 Семья Александра Иосифовича (Осиповича) Аронсберга (1878 –1948)  — 

адвоката, общественного деятеля.
199 С.В. Познер.
200 См. о ней: [23, с. 68].
201 Речь идет о вещах, оставшихся в берлинской квартире Ремизовых, которую 

после их отъезда занял С.О. Осипов с женой. 
202 Подразумевается книжный магазин «Москва» (9, rue Dupuytren, Paris).
203 Имеется в виду гонорар за издание повести «Оля», рассказы которой были 

написаны на основании дневников и  воспоминаний С.П. Ремизовой-Довгелло. 
Подробнее о истории текста см. коммент. В.Н. Быстрова [27, т. 15, с. 655 –663].

204 См. примеч. 195.
205 В.А. Перцов (см. примеч. 110).
206 Город в предместье Парижа (департамент Yvelines)
207 Департамент на левом берегу Сены; в  настоящее время включает в  себя 

известный район La Défense.
208 Иван Альбертович Пуни (1894 –1956)  — живописец; в  1919 уехал 

в Финляндию, с 1923 вместе с женой художницей К.Л. Богуславской жил в Париже.
209 См. примеч. 183.
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ПРИЛОЖЕНИЕ

№ 10
1. 7. 26

Paris 
четверг

№ 92
<Приписка синим карандашом, добавлена, при редактировании 

писем:> Наскочил на меня авто. И я упал, ударился спиной.

Деточка, из В<оли> Р<оссии> 500 frs. Напиши же, сейчас же 
вышлю.

Ездил, получил у Amicie. Посмотришь: боюсь судить. Серое.
Очень сегодня жарко. Даже я  чувствовал. Заходил Лол-

лий <Л.И. Львов>: книга «Взв<ихренная> Русь» набрана вся. Теперь 
как-то в машину. И пришлют корректуру. Большая работа!

Сегодня прочитал в  «П<оследних> Н<овостях>», что в  Vichy 
есть православ<ная> церковь Rue de Terme. 

Всенощ<ная> в 8 ч<асов> в<ечера>
Обедня  – 10.45.
Видел во сне Бирюльку <Э.М. Каплун-Вальден>. Необыкновен-

но ясно. Я подумал: сны: ясные, яркие и смутные.
Долго пришлось ждать. Дорогой, когда ехал, думал: вот что 

привязывает к  жизни   – «интересно!»   – интересно «смотреть на 
мир». Прочитал сегодня: декларация нов<ого> министерства  – «со-
кращение потребления и увеличение производства». Все держится 1 
доллар = 173 frs.

А Dixon <В.В. Диксон> опять не пришел.
Завтра должен придти Лебедев. Я все приготовил.
Сегодня не писал.   – Поездка меня измучила.   – В  газетах ни-

чего нет: только о  Рерихе, что в  Москве. Про него хорошо сказал 
А.Н. Бенуа: умеет делать сенсации и «взбивать пену» вокруг себя. 
И Далай-лама понадобился только для этого. Не лежит у меня серд-
це. Представляю себе, как он там разговаривает. И этот манускрипт, 
который будто нашли, о  пребывании Иисуса Христа в  Тибете, все 
это ерунда. Я допускаю все возможно, и «для Бога все возможно», 
но манускрипта-то никакого нет. И мне это тоже не нравится. Боже 
мой, и зачем слава? 

Мне сегодня как-то ясно: судьба.
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И, конечно, очень волнует (не могу успокоиться): как это можно 
насчет денег! Лапусичек, напиши, я сейчас же вышлю. 

А. Ремизов. 
Понемногу буду вкладывать. 
И этот образок St. Ange, soyez mon guide! 27.6.26. Paris.

<Газетная вырезка:> 
«Случай с А. Ремизовым»
В имеющей выйти в свет книжке «Воли России» появится рас-

сказ А. Ремизова: «Покажу вам дьявола!» В этом рассказе есть такие 
строки:

«И когда после странных дней (очень странных!) в дождик упаду 
где-нибудь под забором (или автомобилем раздавит)».

На следующий день после сдачи рассказа в  редакцию «Воли 
России», А. Ремизов попал в Париже под такси, к счастью, отделав-
шись легкими ушибами. 

№ 11
2. 7. 26

Paris 
№ 93

Деточка, видел во сне тебя смутно и очень ясно Dixon’a, точно 
капля воды   – так ясно лицо и  вокруг него: он неподвижно, а  ты 
движешься.

Был Лебедев, отдал ему рукопись. Теперь «В<оля> Р<оссии>» 
тут будет печататься. И мне корректуру дадут.

Пробовал писать  – плохо что-то выходит. Стал исправлять «Ров 
львиный». Пришел Мочульский: через неделю уезжает. А  книгу 
просит послать ему; будет жить он в Savoie на уроке <sic!>. Стало 
быть, кстати я принялся за поправку. Он напишет  – а больше никто 
не напишет! Лоллий не хочет. Я не говорил с ним, но показывал ему. 
Добился, наконец, получил от Милюкова «Они самые» (что было 
тогда послано по Познеровскому научению для газ<еты>: «День 
рус<ской> культуры»).

Весь день ждал денег  – нет, не принесли! Шестову написал.
Утром, когда шел на почту, встретил Goll’я   – на улице он го-

ворит по-французски   – ответа еще все нет о  «Рв<е> льв<ином>». 
Получил открытку от Hahn. Она виделась с  редак<тором> Individ-
ualität и говорила: деньги ½ гонор<ара> мне пришлют. Еще письмо 
от R. Schol<t>z’a. (Ничего там нет). Да, Diederichs не берется издать 
сказки (это тот мальчик Moras все хотел сделать). Заходил еще Лоллий. 



82 Литературный факт. 2020. № 4 (18)

Winterfeld’у <В.Г. Винтерфельд> я еще не написал. Может, луч-
ше, когда с  тобой. Или только ответить пока. (Чтобы не забыл). 
Сколько мне приходится тратить на то, чтобы «добиться» (гонорара, 
рукописи, напечатанного).

Все время поправляю. И в голове пусто. А еще и 12-и нет, а кло-
нит. Жду от тебя уведомления. 

Алексей Ремизов
Получил письмо от Рейгородского  <Л.Н. Райгородский>, ко-

торый пишет, что деньги посланы в  пятницу 25. 6. и  что пошлем 
в пятницу 9-го. 

А это не Добрый, а Добрынин.

№ 12
3. 7. 26

Paris 
суббота

1 ч<ас> дня
№ 94

Деточка, сейчас получил 500 frs. Вот и  купон. Посылаю тебе, 
чтобы ты не беспокоилась. Значит, могут и 3-и принести.

 АР
 Сохрани этот купон. (Я тебе еще пришлю).

№ 12 bis
3. 7. 26

Paris 
суббота

№ 95
Деточка, очень болит голова. Это перед грозой. Началась гроза. 

Пришлось затворить окно. Зарецкий прислал журнал “Die Funk 
Stunde”. Концерты по радио. № 23. 6.6.26. Там изображен “Die Feuer-
brunst”. Моего портрета нет, а есть та актриса, которая читает: Rose 
Lichtenstein и  что странно: есть что-то от меня в  глазах. (А может 
глаза на фотографии у  всех одинаковые?). Я  напишу Зарецкому: 
нельзя ли узнать, не полагается ли мне чего получить? 

Гроза прошла. Снял с  головы повязку (полотенце). Окно рас-
крыто. После Наташи  <Н.В. Чернова-Резникова> пришел Диксон. 
Сидели в кухне чай пили. Простоквашей я  его пичкал. Но больше 
одной банки он съесть не мог. (Старица сегодня вытирала полотенца, 
развешаны  – и уж высохли). 
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Говорили о цвергах (гномах) и о ангелах и какие у цвергов мяг-
кие лапочки, а  ангелы, как вихри. Ничего разговорчик, если б кто 
подслушал! 

Решение Шаховского произвело впечатление на Dixon’a. Ша-
ховской ему написал. Жду твоего уведомления. Это письмо придет 
только в понедельник. Так ко всенощной и не пошел. Писал сегодня 
(из здешнего), и исправляю «Ров львиный». Немного осталось.

Все думал о Dixon’e. В разговорах столько твоих слов. И нехо-
рошо быть богатым, и стыдно в банке держать, и нельзя служить». 
И о Рерихе, конечно. Только он преувеличивает: от креста такие не 
уничтожаются, п<отому> ч<то> Рёрих  – это «нигилизм».

Да от Сомова письмо: как насчет его рисунка  – о сроке. Он вер-
нется 15-го и хочет повидаться.

Ну, слава Богу, дошли до тебя деньги (300 frs.), а  то я  уж 
беспокоился.

Получил от Шестова, он говорил по телефону с Рейгородским: 
деньги пошлют 9-го. А  я  все-таки Рейгородскому в  свою очередь 
напишу, поблагодарю за хлопоты, и помяну. 

АР

№ 13
4. 7. 26

Paris 
№ 96

Деточка,
Сегодня воскресенье. Опять с утра жара. И теперь грозно   – но 

грозы нет. Вот я все поправляю. Что ты думаешь, если сделать боль-
ше названий главам:

1) Канава 11  – 37 стр. = 27 стр. (описание)
2) Мыслитель 37  – 55 = 18 стр. (Бузылина биография)
3) Брандмауэр 55  – 78 = 24 стр. (философия) 
4) Плетеница 79  – 127 = 49 самый роман
5) Со креста 128  – 139 = 12 стр. Тимофеев
6) Ровно и гладко 140  – 159 = 20 стр. (Биография Тимофеева)
7) Про любовь 160  – 183 = 24 стр. роман.
8) К Богу 184  – 191 = 8 стр. (а может по-другому)
9) Абракзас 192  – 197 = 6 стр.
Исправление мое заключается в  вычеркивании книжных обо-

ротов и  в  выделении кавычками того, что принадлежит не автору, 
а действующему лицу.



84 Литературный факт. 2020. № 4 (18)

Мне осталось 5) и 6). Во вторник или в среду придет Мочульский. 
И знаешь, деточка, я сегодня поднялся в 11 ч<асов> дня. Посылаю 
тебе вырезку из Пос<ледних> Новост<ей>. Помнишь я писал, как со-
бираюсь ехать под Псков (это для Цвибака, ложная информация). Так 
на это ответ сохрани. В «Днях» Ходасевич упражняется. Я сохраню. 
А в Звене (сохраняю неприкосновенно)  – несколько строчек. Ю.С. (я 
спрошу у  Мочульского) (кажется, Слонимская)  <Ю.Л. Слонимска-
я-Сазонова>, такая есть, кукольн<ым> театром занимается. Так 
пишет, что есть места восхитительные, но в общем неопределенно. 

Деточка, не выдавай, он хочет, чтобы, когда ты вернешься, 
увидела: вчера принес Диксон Словарь Срезневского. Это I изда-
ние  – у меня было 2-ое, у которого приложение (дополнение), а это 
в 4 томах. Есть и эпакт и вруцелето. 

На столе у тебя лежит. 
В эту комнату ни шагу никому.
Да, о насчет Рёриха надо проще смотреть (и от креста такой ни-

когда не исчезнет) и надо относится со всем цинизмом: т. е. хотите, 
чтобы была книга с  приложением, как у  меня о  его картинах, это 
стоит удовольствие столько-то денег, и деньги вперед.

Социалистам (как и  большевикам) никакого нет дела, где был 
Христос («Христа никакого не было, один миѳ »). 

Но для агитационных целей сведения о  том, что где-то найден 
манускрипт о пребывании Христа в Тибете, это годится.

Все это мне так не нравится. Именно совпадения:
Возвращение в  Россию и  нахождение манускрипта (а ведь про 

него он говорил еще прошлый приезд!)
Заходила Наташа. Никак не могу получить «Своими путями». 

Когда я выходил   – Лоллий Львов, оставил «Возрожд<ение>» и Па-
лагея  <sic!>  <П.И.  Чайковская-Терещенко> забежала: ушел от них 
Павел. 

АР

Сон твой: «стирать пыль»  – (der Staub)  – нету в Соннике. 
Деточка, так жарко, вчера ветчину ел, а сегодня рисовую кашу 

и это легче. И молоко не пропадает. На квартиру отложил  – 1000 frs.
Получила ли ты фотографию Шаховского? (Твоя рука с  коль-

цом   – хорошо вышла). Там я положил образок St. Ange soyer mon 
guide!
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№ 14
5. 7. 26

Paris 
№ 97

Деточка, как устроить, пообсуди: ехать мне встречать тебя   – или 
этого в виду, помнишь, случая из Bernerie  – а ждать дома, приготовлю 
тебе: ветчины, супу, если хочешь сделаю йогурту, баранок (если есть).

(А если Диксон вызовется встречать  – или никому не надо?).
15-го это ничего, самая толкучка пройдет. Это последний день 

праздника. Это будет в четверг. «Старица» может ведь только в суб-
боту (в пятницу у Сеземана). 

Если все сговорено будет и ехать нам к Винтерфельду, со «ста-
рицей» не следует порывать, хотя это очень дорого: 3.50 час. 2 ч. = 
7 и  на мэтро = 90, ну, я  даю просто 8 frs. «Старица» тщательная, 
тщательность изумительная: мою комнату делает около часу, ну, это, 
конечно, с мастикой. 

Принесли белье (32 frs.). Кончил поправку «Рва Львиного». 
И натрудил руку.

Да, вот я пускаю о себе всякие апокрифические сведения,  – это 
я насчет «под Псков ехать». А ведь это перепечатываются в других 
газетах (и Грешищев и  Очкасов). Конечно, туда проехать очень 
любопытно.

Пошел дождик. И  стало совсем прохладно. Сижу с  открытым 
окном, но в теплом. Наверное, от твоего сна видел тоже Павла Ели-
сеевича <Щеголев>. Или потому что начал о Вологде писать.

Какое сегодня изумительное утро после дождя. Мне напомнило: 
когда мы уезжали в Швейцарию из Парижа  – пасмурно и очень тихо.

Посылаю из «Иллюстр<ированной> России»  – это Лери (Клопо-
товский упражняется). 

А<лексей> Р<емизов>
<Газетная Вырезка:> Лери [Клопотовский В.В.]. Летняя газет-

ка // Иллюстрированная Россия. 1926. Июль. № 27(60). С. 11)>:
ГДЕ ВЫ ПРОВЕДЕТЕ ЛЕТО?

(Наши заботы)
А.М. Ремизов. Хвостик у  меня украли   – парижский сказ, а  без 

хвостика консьержка, баба-яга, костяная нога, руки в боки  – смеется. 
На Ивана-Купала чур-чура, брекекес, пойду на Фуркруасский пере-
улок к  М.Л. Гольдштейну, ходателю парижскому, обергофмейстеру 
Обезвозлапской палаты вольной. Обязан папоротник, жар цвет, быть 
у Гольдштейна. А под папоротником Пилсудский не знает, по-лягу-
шечьи на конституцию ква-ква  – хвостик мой. У Алжирского бея под 



86 Литературный факт. 2020. № 4 (18)

носом шишка. А в русских журналах за такой сказ   – гонорар. А за 
гонорар  – лето. Вот вам и хвостик. 

<Приписка рукой Ремизова>: Лери. Ну, и дурак!
№ 15

6. 7. 26
Paris 
№ 98

Деточка, сейчас получил твое письмо от 5.7. С описанием 
безобразий:

больше всего возмущает, когда  – ну ты совсем ни причем  – а чье-
то легкомыслие (чаще всего) или злая воля (это реже) или сила нам 
неведомая (это уж судьбинное). 

Далеко ходить не надо и причина чаще в легкомыслии   – вот эти 
самые Жанны, не приходящие вовремя и  заставившие сидеть 30’ 
в ванне.

У тебя деточка кружку украли, а у меня упала кастрюлька и трах-
нула мою чашку, только блюдце осталось. (Ты моя деточка купи 
красную с белыми кружочками, тут у нас около аптеки выставлена). 
Но странно это совпадение: какая-то сила отняла, тебе обидно, мне 
досадовал <sic!>.

И еще совпадение: вчера у меня очень сердце билось, я уж и чай 
жидкий пил и не курил, потом прошло. А было это там: было очень 
жарко на воле и у меня 36,5 R и это все время, а после дождя на воле 
стало холодно  – и у темп<ература> упала до 36.00 и забилось сердце. 
(Наверно, это атмосферн<ое> давление).

Сегодня нормально 36,3.
Надо так рассуждать: дело не 2-х днях   – 15-го или 17-го, а  в 

3х   – 6,7,8, когда тебе нечего делать. (Если даже ты проедешь к Ле-
озаровне  <А.Е.  Баранова-Шестова>, так посмотреть, все равно на 
это не так много уйдет). Хочешь, деточка, я тебе пришлю «Вёрсты» 
(вышли сегодня), а  потом «Совр<еменные> Записки» (получил)? 
Может, как-нибудь эти дни и скоротаешь. 

Если же чувствуешь, что вообще от дальнейшего нет проку (или 
не такой большой, чтобы терпеть), то, конечно, свертывайся.

К Проскуряковой НЕ переезжай. Это бабьи будут всякие завитки: 
каждое слово надо взвешивать, а это и так надоело.

(17-го суббота  – St. Alexis).
Больна  – печень  – Вера Алекс<андровна> <Сувчинская>  – сей-

час приходил Сувчинский. Очень он озабочен. Я ему рассказал твое 
происшествие. 

Алексей Ремизов.
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Опущу сейчас это письмо, а вечером еще напишу и утром отправ-
лю. (Надо сообразить, как с посылкой денег 500 frs.  – поступить).

№ 15 bis
6. 7. 26

Paris 
№ 99

Деточка, посылаю тебе «Вёрсты», потом пошлю «Совр<емен-
ные> Запис<ки>», может, развлекут тебя.

Я все рассуждаю: (знаю, как каждый час не только день может 
быть невыносим). Если видишь прок, хоть небольшой, то два дня 
не велик срок, если же чувствуешь, что это так (так «полагается» 3 
недели леченья), то, конечно, оставаться не стоит.

О деньгах, которые должен послать 9-го, надо что-нибудь при-
думать. А придумается это само-собой, когда решишь. Только чтобы 
я знал. Я выдумаю.

Просматривал «Версты»; в  «Николе» увидишь, как в  одном 
месте испортили пропуском, в самом начале. А в «Совр<еменных> 
Запис<ках>»   – большая статья о Вл. Соловьеве (опять поминается 
Ек<атерина> Вл<адимировна> <Селевина>). Автор тот же. 

Прилагаю вырезку из Дней, из России (из Кр<асной> газ<е-
ты>), до чего это по-русски. (Да, в «Днях» перепечатывают повесть 
Бабеля).

Я беспокоюсь о сердце  – может быть, ванны так действуют. И тут 
надо осторожнее. Я все представляю, как ты одна и ночь   – одна   – 
когда душно  – одна  – и обидно  – одна  – все представляю. И потому 
говорю: если и т. д

Насчет Карлсбада, там уверенно. Но бывает тоже, эти Жанны. 
7. 7. 26
Видел во сне Маковскую, теперь Познер, ела устрицы и я поду-

мал: а вот мне не предложит. Потом едем мы с тобой по железной 
дороге в поезде 3 класса, как в России. Вагон пустой, кроме нас, ни 
души. Вошел кондуктор. Больше пока не могу восстановить.  

11-ый час   – сегодня должен был придти в  10 ч<асов> монтёр 
менять у нас электрический счетчик  – и нету. 

АР
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№ 16
7. 7. 26
середа 

Paris
№ 100

Деточка, весь день ждал, что принесут деньги. Нет, стало быть, 
завтра. Заходил Мочульский: уезжает. В H<au>te Savoie. Я ему туда 
пошлю «Ров львиный»: ты, деточка, взглянешь и  в  окончательном 
виде пошлю: он хочет написать. Взял книгу, где Мирлес <sic!> <Хе-
лен Хоуп Миррлиз  / Helen Hope Mirrlees>, Лозинского. Надо отме-
тить ее статью. А то ни в каких хрониках ее не хотят и упомянуть. 
Потом зашел Вишняк. Дает сроку еще месяц. Ну, Слава Богу. Полу-
чил pneu от М. Струве <М.А. Струве>. Он занес корректуру начало 
В<звихренной> Р<уси>. А еще принесет в субботу. (Но ты знаешь, 
он больной человек, вроде Верховского). Хорошо, что стало холодно, 
а  то бы беда. На кухне сидели. Приходила Наташа штаны чинить. 
Теперь в порядке. Они все уезжают д<олжно> б<ыть> 11-го. Познер 
прислал письмо, они знают, что ты уехала. О «подоходн<ом> налоге» 
надо будет поговорить с  Познером. Я  рассказывал Палагее  <П.И. 
Чайковская-Терещенко> тогда, она говорит, что у  них тоже было. 
И  у  Струве тоже. Надо заявить. Если бы я  знал, я  бы непременно 
это сделал. Вот как-то все в «житейском» и разговоры (не femme de 
ménages), а impôt и revenue. Писал немного. Нет, деточка, тебе одной 
нельзя ездить   – вот так, как теперь. Можно к кому-нибудь, ну как 
тогда к  Лисевне  <О.Е. Чернова-Колбасина> или на краткий срок 
в Bernerie. Вообще 3 недели я все мечтаю, как ты приедешь. Хочется 
мне денег собрать. У меня (как никогда еще) бывает горькое чувство 
перед такой «случайностью», как ты описывала с Жаннами.

(Да, для Сомова все узнал, что он спрашивал и о размере, и о бу-
маге). (После 15-го Сомов приедет в Париж и когда ты вернешься, 
пригласить его надо).

Деточка, притерпи, если можешь: может, польза какая будет. Но 
вот меня что занимает, сколько теперь будет стоить у Winterfeld’a?

Заплатил по счету за газ 98. 50 (май-июнь  – 6 недель).
(прошлый раз счет был больше 113.00). 
Поговорю с  Познером насчет Розанова  <доктор>. М<ожет> 

б<ыть>, у него есть знакомые. 
АР

А я как-то насчет вчерашнего и не думал, только одно, очень уж 
цифры 7. 7. 1877.
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М<ожет> б<ыть>, «К Богу» можно совсем не писать, не назы-
вать эту главу. 

В разговоре с Розановым завтра (9-го), помяни, что тебе задержи-
ваться никак нельзя: т<ак> к<ак> тебя ждет экстренная работа  – из 
Сорбонны (от проф. Мазона). В действительности ты не получила, 
но будет  – это о Тургеневе опять напишу подробно.

№ 17
8. 7. 26

Paris 
№ 101

Сердечный припадок

Деточка, прокорректировал всю первую часть. И  осталось еще 
много. Завтра договорился с Познером: попрошу его написать о тебе 
Розанову, чтобы не задерживал, что тебя ждут всякие дела в  Сор-
бонне. Что-нибудь придумаем. (Все это, конечно, деликатно будет 
сделано).

Видел во сне Даманскую  – это нехорошо. 
Опять у  меня что-то сердце забилось. Я  так представляю, как 

у тебя там было после ванны. 
И имей в виду, если чего, просто скажи, что ты не можешь доль-

ше оставаться. Ведь это еще такая мода: «задерживать» (наверно, 
«дамам» это даже нравится).

Заходили Вишняки. Опять душный день. Вишняк за доктора: 
пульс считает. (Воображаешь, какой счет!)

Столько писем сегодня: и от Dixon’a, и от Святополка-Мирского 
и от Шестова.

Кн. С<вятополк>-М<ирский>  – приезжает 14-го. 
Шестов   – Châtelguyon, Villa Florence. (Puy-de-Dôme) (опять 

насчет денег, что высланы будут; я ему туда напишу все-таки он не 
понял моего письма с отрывным купоном). 

Dixon  – зайдет днем в субботу. 
Деточка, какая ты неосторожная. Я тебе, деточка, 100 frs. вложу 

еще денег.
Видел во сне Мазона. (хотел тебе подробно написать, но думаю 

уж сегодня). 
АР
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№ 18
9. 7. 26

Paris 
№ 102

Деточка, нашел я этот город  –Thiers   – это уж в департ<аменте> 
(Puy de Dôme) на юге-востоке, а Шестов  – на юго-западе, Châtelguy-
on, Villa Florence. 

Может быть, ты бы проехала посмотреть:
Я сегодня ему напишу. Мне хочется, чтобы ты получила 500 frs. 

И кончить эту канитель: когда через три руки идет дело, никогда пут-
ного не бывает. 1) Мирра Яковлевна <Эйтингон> 2) Райгородский  – 
велел послать 26-го 3) Добрынин, послал 29-го. 

Наверно, у меня сердечные перебои. От всех этих: все надо доби-
ваться и тысячу раз писать. 

Я, деточка, гуляю и меньше курю и кофе пью  – на 2 дня и больше, 
заварка обыкновенная. 

Я встретил Mazon’a, он знает, что ты в Vichy. И очень одобряет. 
У него есть дальше о Тургеневе. Как-нибудь на неделе он напишет 
и принесет. А когда ты вернешься, сделаешь (Посылать в Виши не 
надо). Прислать ли тебе Совр<еменные> Записки? Версты я  тебе 
послал.

Черновы все уезжают 13-го в понедельник. Остаются Вишняки. 
Наташа исполнила все аккуратно. И Оля <О.В. Чернова-Андреева>.

Были Познеры. Поздно пришли. Так сидели. Из новостей узнал: 
1) вчера делали операцию Слонимскому: исправляли кривой нос   – 
теперь прямо смотрит 2) Мочульский едет к Высотским. 

Расспрашивал подробно о «подоходном налоге», а насчет Роза-
нова, чтобы взял меньше и узнал, кто я, Познер напишет от Коми-
тета Писателей. До Познеров заходила Вишнячка  <В.Л. Вишняк>, 
принесла ветчины и  Лоллий Львов газету. Я  рассказывал о  твоем 
происшествии с ванной. Корректуру еще не кончил.

Стало быть, деньги посланы 8-го, если извещение 9-го. Д<олж-
но> б<ыть> подействовали письма. 

АР
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№ 19
10. 7. 26

Paris 
суббота

№ 103
Деточка, весь день корректировал. Надоело ужасно. 
Должен зайти вечером М.А. Струве и взять корректуру. Прихо-

дил Диксон: я ему показал ему, где в «С<овременных> З<аписках>» 
о нем. Принес мне перышков. Завтра придет днем. До сих пор в ящи-
ках не сделано полок: пилы у  него нет. Хоть бы доски-то принес. 
Я вызову Оболенского и он сделает.

Dixon уезжает в  Lille, хочет разыскать Соболева священника. 
А вернется в пятницу. Когда ему прийти? Я думаю, в воскресенье? 
А то ты с дороги и усталая, а он будет сидеть долго. 

Сегодня пасмурно. Возят уголь. Не пройти, не проскочить. Около 
входа все завалено и размазано (от дождя).

Хочу сегодня все письма написать, какие над душой. Я  тебе, 
деточка, сегодня еще напишу. Но опущу завтра. (Да, понед<ельник> 
12-ое, я вчера ошибся, когда писал, что Черновы уедут 13-го). 

АР

<Внизу приклеена газетная вырезка   – Возрождение. 1926. 
8 июля. № 401. С. 3 (рубрика «В мире литературы»)>:

«Прибывший в Москву художник Рерих выразил согласие взять 
на себя одну из постановок в Академическом театре».

№ 19 bis
10. 7. 26

Paris 
№ 104

Деточка, забегала Вишнячка в 7-м часу, принесла 4 персика и ли-
мон, и 200 frs. от Богуславской  – «ея <sic!>  долг». Струве обманул: 
корректуру я ему всю сделал  – д<олжно> б<ыть> завтра зайдет. Ведь, 
в сущности, как мало дней, когда на календарь смотришь. 17-ое по 
ст<арому> ст<илю> 4-ое июля.

Необыкновенно тихий вечер, как после дождя. Сейчас 1ый час, 
на воле довольно шумно. И гудки, и звонки, но вокруг  – душа этой 
ночи тихая. Прибрался: много накопилось бумажек, все порядок 
делал. А всех писем за раз д<олжно> б<ыть> не написать. Есть ста-
ринные долги, как Scholz и Hahn.

Получила ли «Версты»?
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Напиши мне, деточка, чего приготовить: масло, ветчины, не надо 
ли воды?

Сегодня объявление Домострой. Изд. Кожанчикова. 1 доллар.
Познеру написал, что тебя Розанов не задерживает, что не надо 

этого писать. 
Я думаю, он еще и не писал. 

АР
Надо будет Гавронскому заплатить.

№ 20
11. 7. 26

Paris 
воскресенье

№ 105
Деточка, с  утра такая пасмурь, решил дома посидеть. (Хотя 

в  воскресенье сидеть не полагается из-за звонков). Пришел Dixon, 
поил его чаем (виноград принес). Перцов женился на очень богатой. 
Мне чего-то жалко Dixon’a. Ну, конечно, всякие разговоры были 
о журналах (я не придаю значения) и о изданиях. Потом пошли с ним 
к  Muette. И  когда возвращались, у  двери звонил Лоллий. Dixon’a 
я представил: сын André Gide’a. Говорил с ним по-французски. Лол-
лию он понравился: «какой красивый мальчик и д<олжно> б<ыть> 
очень богатый».

После Лол<лия>, которому я отдал корректуру 113 стр. пришел 
Струве за корректурой. Спрашивал его, сколько теперь стоит издать 
«Ров львиный»  – 6000 frs. (это все и бумага, и типография). 

После Струве зашли прощаться Черновы. Бронислав <Б.В. Со-
синский> не уезжает. Чаем никого не поил. Если бы один кто-ни-
будь, то в  кухне. Как с  Диксоном. Но самое-то главное, когда мы 
ходили с  Dixon’ом приходила М<ария> Моис<еевна>  <Гуревич > 
и Шрейбер. Какая-то женщина принесла хлеб (слоёнку). <Поздняя 
приписка:> [Я разрезал, но есть не решаюсь, вся пропитана маслом]. 
А записку, которую прилагаю. 

И не знаю, что делать. Очень мне не хочется «кричать». У меня 
условлено на 14-ое со Святополком. Я ему, пожалуй, напишу, чтобы 
три звонка дал.

Да, деточка, тебе одной нельзя. И опять повторяю, глядя на ка-
лендарь, как в сущности мало дней.

Дал Dixon’у 30 frs., чтобы он купил «Домострой».
Написал сегодня много писем: остаются Scholz и  Ruoff, и  еще 

в Палестину.
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Карточка твоя очень хорошая. Диксон не может сказать, вернется 
ли он в пятницу. На счет моего сердца не беспокойся. Все понемногу 
утихло. Курю 10 –12 папирос в  день, так и  откладываю и  кофе не 
такой, как ты пьешь. Это утомление. О Диксоне пишет Степун (Step-
puhn) в статье о Благонамеренном.

Еще напишу сейчас pneu Познеру. Не беспокойся, деточка, Бога 
ради. Я уж писал Познеру. 

АР

№ 21
12. 7. 26

Paris 
понедель<ник>

№ 106
Деточка, представь себе, позабыл дома ключи. Вернулся с почты, 

а ключей нет. Консьержка подобрала, вместе вошли: лежат на столе. 
Вот это называется «искушение».

Нина Григ<орьевна>  <Львова> (рассказывал Лоллий) на днях 
едет к Борманам. Лоллий добывает 100 frs. на дорогу ей. У меня та-
кое тяжелое впечатление осталось от Н<ины> Григ<орьевны>, когда 
она провожала, эти ревнющие  <sic!> глаза. Заходила Наташа. Она 
не уехала, хочет тебя дождаться. Проводила Вадима <В.Л. Андреев> 
и Олю <О.В. Чернова-Андреева>. Я ей отдал этот самый ужасный 
пирог. (Я все думаю, ну как так, зная, что тебе надо все осторожно, 
приносить такое, я  не решился есть   – это одни слои масла!) Для 
твоего успокоения ходил к Аитову, чтобы выслушал сердце. Сердце 
у меня хорошее, хорошее давление  – это временное  – невроз. К тво-
ему приезду все восстановится.

Это оттого, что я сержусь. А я очень сердился это время. Я до-
биваюсь. Представь себе, получил сегодня «Юного читателя», два 
месяца писал открытки   – и  ничего. Я  написал Белоцветову и  вот 
получил. И 5 экз. «Слова», где «Болибошка» и «Перезвоны». Тоже 
просил сколько времени зря. Мне надо меньше ходить (Деточка, 
я  совсем мало хожу), тише говорить. Я  боюсь, что с  1 августа не 
стоит ехать, не поспеть. А лучше с 9-го. Это я сужу по получениям. 

Карточка твоя очень хороша, но я не показывал до тебя. Я думаю, 
написать письмо Mazon’y, что ты вернешься на этой неделе. И  на 
той неделе возьмешься за Тургенева. «Разобрать некоторые места». 
Помнишь, он говорил когда-то.
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Опять очень жарко. Тяжело тебе будет в  Париже без воздуха. 
Я разговаривал с Dixon’ом, чтобы ты в Шартр проехала. Он привез 
оттуда гравюру (Рождество  – Пастухи). У тебя на столе стоит.

Помер А.Л. Волынский (1863 г.)  – вот «сшибли» человека в свое 
время и

О.В. Аптекман (это который в Кувшинове доктор).
АР

 
№ 21

13. 7. 26
Paris 

№ 107
Деточка, сейчас 11 ч<асов> ночи. Какой барабанный бой с  ка-

ким-то, как из пушки, после нескольких тактов, а потом «Марселье-
за», это идут по Av. Mozart какие-то полки   – завтра на Елисейских 
полях смотр (ведь в  Марокко кончилась война). Султан приехал 
и король испанский и главный министр диктатор Примо де Ревера. 
Вот бы посмотреть. Да куда уж мне, затолкают.

Расклеены огромные плакаты  – полиция срывает  – как «достой-
но должны встречать в Париже убийц!».

А ты бы пошла взглянут. Одно только жара   – больше 20 °R. 
Я все пью чай с лимоном. Чаю совсем немножко, а главное лимон. 

Теперь музыка прошла. А дом и соседний оживился, все разгова-
ривают и свистят, но тихонечко. Тебе есть открытка из Сербии от той 
Гребенщиковой, спрашивает о  Бельгии. Из «Слова» за Болибошку 
получил 104 frs. (Добился-таки). От Диксона письмо: сообщает, что 
на прошлой неделе Бартенева 18 век продан композитору Черепнину. 
Ну, это можно через Сувчинского достать. Я письмо напишу.

Перебирал газеты. Надо найти. И не нашел. Это я все о Барыше-
ве <Н.В. Баршев>. 

Сердцу моему гораздо лучше. 
Очень меня беспокоит, что жара, как тебе будет тяжело. И не знаю, 

что придумать: куда бы тебе проехать до Винтерфельда. В  Шартр. 
И еще куда-нибудь. Взял бланков на почте: Гавронскому думаю просто 
послать на пнев<матическую почту  –?>, что по счету 230 frs. Ходить 
очень туда жарко. Я все мечтаю откуда-нибудь получить деньги. 

Деточка, когда назначить «cтарице». Она придет в четверг, может, 
и в субботу. Я ей предложу, в понедельник? (Напиши мне).
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Долго ночью шумели и визжали, ну как могли (ведь это Auteuil, 
много не спрашивай!) И поднялся я рано: д<олжно> б<ыть> очень 
жарко. 

АР

№ 23
14. 7. 26

Paris 
среда

№ 108
Деточка, очень мало написана Steppuhn <Ф.А. Степун> не хвалит 

статью Dixon’a за то, что он одобряет С<вятополка-> Мирс<кого>  – 
его книгу о Рус<ской> Лит<ературе>. А о стихах ничего не пишет. 
Обо мне два слова: когда-нибудь исследователи напишут о  моем 
творчестве. И больше ничего.

Демидов Игорь Платонович и  есть самый мой гонитель 
в  «П<оследних> Н<овостях>», но, говорят, он глубоко верующий 
православный человек. И м<ожет> б<ыть> если бы ты с таким пого-
ворила, нашла бы действительно человека, а не хрю-хрю.

Приходит Dixon’ъ  <sic!>, он не уехал и  не уедет. Можно ему 
прийти в субботу часов в 9-ть? Какая досада, «Домострой» продан. 
Утром я подумал, читал, когда-то писали: продает «Стоглав». А Dixon 
и приносит «Стоглав». Я ему еще 10 frs. Стоит 40 frs. Напоил его чаем, 
он пошел посмотреть на гулянье. А вчера  – барабан  – это черные шли 
по Av. Mozart: черные в  белых одеждах. Постучал Оболенский. Ну 
скоро и ушел. Рассказывал, что Шульгин ухитрился побывать в Рос-
сии, пишет книгу сейчас, пишет о «кипучей деятельности» и упоре 
против всяких восстаний. (Все это против Н<иколая> Н<иколаеви-
ча> <Н.Н. Романов, вел. кн.> и Струве).

«Восставать надоело, надо жизнь устраивать».
Был Сувчинский и С<вятополк>-Мирский. Разговаривали о «Верстах». 

И тот, и другой зайдут еще. В<ера> А<лександровна> <Сувчинская> скоро 
уезжает  – туда, где Цветаева, так я понял. Св<ятополк>-Мир<ский> ска-
жет адрес Harrison. Завязывается какая-то дружба. «Воля России» с «Вер-
стами». Свидания назначаются. Действует Лебедев. Приехал Слоним. Не 
пойму я, в чем дело. Д<олжно> б<ыть> это Лебедев и др<угие> против 
«Совр<еменных> Зап<исок>». Очень Св<ятополк-> М<ирский> огорчен 
статьей. Это Резникова о Андрее Белом. Но сами виноваты. Нельзя было 
так подпускать Эфрона. Теперь и стыдно, что наляпали. Приходили они 
около 10-и. На воле шум и ракеты. «Танцуют». Не люблю «праздники». 

АР
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№ 24
15. 7. 26

Paris 
№ 109

Деточка, это письмо придет к тебе вечером 16-го, в канун твоего 
рожденья. Хоть ты это и не любишь, все-таки, поздравляю, ничего 
не поделаешь, все мы по естественным законам на свет родились. (К 
чему эта фраза, я и сам хорошенько не знаю).

К твоему рожденью тебе, деточка, удача  – получил свой перевод 
пьес (из Варшавы присланы, помнишь, такой приходил, на соломин-
ку похож, с розовым носом!). 

Завалили меня корректурой (горе, что пропуски есть и  надо 
переписывать!). Заходил Лоллий: отправил Н<ину> Г<ригорьевну> 
на месяц.

Сегодня был душнейший день  – 25° R. Собиралась гроза. А сей-
час прохладно. Тебе письмо от Лисевны. Не пересылаю.

Все мне хочется для тебя чего-нибудь сделать, к твоему приезду. 
Я буду караулить.

Слава Богу, пришли эти праздники. Это то нутро   – те кишки 
жизни  – от которых я ушел  – это физиология. 

АР

№ 25
Не отошлю

Поздно очень проснулся. В 1 ч<ас> придет Dixon полки кончать.

№ 25
16. 7. 26

Paris 
№ 110

Деточка, красные чернила высыхают, писать трудно. Был Диксон, 
принес розы, два пакетика сушек и черный хлеб, я попробовал, не знаю, 
очень солода много. А доски забыл. Нарочно ездил за ними. Выкрасил 
я их. И поставил книги, надо сделать шторки и тогда будет хорошо.

Заходил Архангельский, он живет на Rue de la Tour. Померла его 
жена и он здесь с дочерью. От Гали <Г.В. Ремизова> есть письма, 
а от Иды <И.Ф. Ремизова-Рюккерт> нет, но она все такая же. Потом 
Киреев приехал. Это все на одну минуту. И Лоллий. «Выспался, го-
ворит, за много месяцев». Оставил адрес Нины Григорьевны. Очень 
болит голова. Сижу с повязкой. Это от корректуры. Кончил только 
сегодня.
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17. 7. 26 / 4. 7.
3 ч<аса> дня только-только что успел все сделать   – и  цветы, 

и йогурт, и цвет<ная> капуста, и розовое варенье  – это тебе на твое 
рождение.

П О З Д Р А В Л Я Ю. 
АР

№ 1
2 на 3. 10. 26

№ 111
Деточка, подвел часы   – теперь 12-ь   – (а спать хочется, будто 

час!). Меблированные часы спешат на 2 часа. Привыкнув в этот час 
слышать определенный шелковый звук, ясно чувствую, что ты в Char-
tres. Подставил самовар, пью чай и  со мной сидит Feuermännchen. 
Несколько раз, когда я  переписывал «Тябня», он падал и  засыпал. 
Только всего сегодня я и сделал, что переписал. (Хочется спать). Это 
вокзал. Всегда устаешь. Вышел я благополучно, никто меня билета 
не спрашивал. И  к  моему счастью сейчас же (без перехода) мэтро 
№ 5. Дома я был ½ 2-го. Все подготовил для консьержки, но она не 
пришла. И писем не было. Около 5-и был звонок, я думал: опять по-
чтальон. Нет, это из Берлина молодой писатель Herbert Schlüter (от R. 
Kayser’a): его роман начнется печататься в N<eue> Rundschau. Про-
сил назначить вечером. Тоненький, говорит похоже на Klaus Mann’a, 
но не развязный (он знает и K<laus’a> Mann’a и Süβkind’a). Говорит, 
что все они (молодые)   – их “Groβuater”   – Герман Бар (венский 
писатель), а не Tomas Mann, ни Гауптман, ни Kellermann’a). Видно, 
начитанный, как Süβkind. Я говорил и по-франц<узски> (представь 
себе, мне стало легче говорить) и по-немецки (меньше). После него 
сел переписывать. Сначала было очень холодно. Я закрыл ставни. Да, 
ветер сюда. И вот только что кончил. (В 9-ь кто-то ломился; только 
недавно я посмотрел: записка   – Яшка <Я.С. Шрейбер>. Представь 
себе, если бы я  отворил: «Как проводили лето?»). Когда затворял 
шторы, посмотрел в окно: небо без звезд с заревом от фонарей и так 
почувствовал, как это жутко, как еще не хочется (а ведь должно быть 
такое состояние, чтобы быть готову), как не хочется отрываться и ле-
теть в это и в этом небе. Если в жизни человек не умел сам-за-себя 
самостоятельно жить, какая жуть очутиться одному.

Яшкину записку я к тебе вклею  – за неимением других писем. 
АР

Как-то тебе там: сейчас  – самый холодный час.
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№ 2
3. 10. 26

№ 112
Деточка,
Видел страшный сон: я  сижу, как сидел вечер и  вдруг погасло 

электричество. Я вышел в прихожую, чтобы зажечь, щупаю по стене, 
а  выключатель спустился совсем к  полу. Трогаю его и  чувствую: 
он расцепился, я  стал на колени и  все хочу соединить половинки. 
И чувствую, как в темноте меня прикрывают и за руки держат и ноги 
тянут, и понял, что это злая сила. И говорю, выдираясь от них, «разве 
вы злые?» Но они ничего не отвечают, а тянут.

Но я чувствую, что мой голос их обессиливает. Всякий раз они 
отскакивают.

И я проснулся с чувством: ничего не поделать   – соединить по-
ловинки мешают и, стало быть, зажечь электричество нельзя. Было 
3 ч<аса> ночи. Я  закрыл дверь: я  заметил, что страшные сны мне 
снятся, когда в ту комнату открыта дверь.

Потом видел тебя, будто летишь на кровати. Но ничего особенно.
Проснулся около 10-и. Консьержка уехала, как всегда в воскре-

сенье. И я внизу взял газеты (Дни сохраняю) и письмо от вонючего 
мальчишки-предателя. (Может быть, что-нибудь и выйдет, это я про 
деньги).

Пришел с  баранками. Я  позарился: купил 12-ь à 50 cu (6 frs.) 
и подосадовал: баранки другие, сладковатые, сдобные и совсем «не 
баранки».

Варю рисовую кашу.
½ 6-го кто-то ломился. Я подсчитал «Тябня»  – 16000 букв  – 300 

frs. или около.

1927
3. 9.  – 13. 9.

Vichy
Brides-les-bains

1 апреля 1927
113 

Когда ты, деточка, уйдешь тáк, рассердившись на свою няньку 
и  повариху, я  совсем обезручусь: разве можно так   – и  причин не 
нахожу для такого.

Как же я  тебя мог отпугнуть? Ты это на няньку-то и  повариху 
такое.
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Это неверно:
нянька-то другой раз с поварихой 
сидят на кухне и не знают, 
что и придумать: какой же там 
отпуг может в голову прийти?
Пишет это письмо
Анисья и Аграфена.

Виши (Vichy)
№ 1

3. 9. 27
суббота

114
Ну что же, деточка, все сделал: расписку вклеил; писем никаких 

не дал; о своем участии в журналах объяснил. Мне кажется, все вы-
шло вразумительно. (На меня произвел он другое впечатление: вчера 
он безусловно охмелел после того невиннейшего вина, как пьяница).

Поручение исполнил (хочет тебе сам подробно написать). Через 
10 дней в  сверст<анном> виде 2 экз<емпляра> со старой коррек-
турой, посвящение сделают на отдел<ьной> стр<анице, а  книга 
выйдет в  1/2 октября, кобяковскую карточку   – в  каталог. Напоил 
его чаем и там подскрёбки были варенья (оставалось) и оставшиеся 
петровские баранки. Завтра принесут свежих. (Все-таки петровские, 
а лучше, чем хлеб).

Писем не было. День прошел сонно. Принимался спать: такая 
усталость, д<олжно> б<ыть> оттого еще, что после 10 дней глухоты, 
слышу.

Писал письма: ответил Лукашу (ну, и дурак!)  – это заняло очень 
много времени, п<отому> ч<то> дурак. Но одного не мог объяснить 
ему: «В<звихренная> Русь»   – фальшивое заглавие: «взвихрять» 
выдуманный глагол». Я  мог только ответить, что все русские по-
нимают. И  целый ряд мест в  его рецензии зачеркнул красн<ым> 
каранд<ашом>, как фактическую неправду. Я еще никогда в жизни 
такой глупости не читал, Унковский  – (кажется) мастером.

Еще написал Шляпе <В.В. Диксон>, Мирке <М. Претнар> и Ше-
стову (надо было о его статье в “Individualität’e”).

Г<ригорий> Н<иколаевич>  <Товстолес> принес «Новый ко-
рабль». Я его тебе в понедельник пошлю. 

С Н<аташей> я условился: пускай зайдет в  субботу. А с Г<ри-
горием> Н<иколаевичем>   – он оставил мне свой адрес: 3, Place de 
Passy.
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Еще только 11 ч<асов>, а думаю лечь: все равно заниматься не 
могу от усталости. Как-то ты доехала? Как устроилась?

Адрес Шестова на случай. Leon Chéstov, Villa Florence, Châtel-
guyon (Puy-de-Dôme). 

АР
Хорошо, что ты взяла платок: мне очень сейчас холодно.

4. 9 (воскресенье)
10 ч<асов> у<тра>. Писем нет.

№ 2
4. 9. 27

воскресенье
Paris

№ 115
Сегодня, деточка, такой грустный день   – весь день с  полдня 

дождь: сначала тихий, а  вот сейчас   – к  полночи   – совсем громко. 
Писем не было. И никто не звонил. И я просидел весь день. При-
брался  – я заметил с приборки у меня всегда начинается жизнь; это 
не человеческое и не демонское, а настоящее звериное или птичье. 
Все чищу. И чистя, представь себе, в твоем бисерном кошельке на 
пианино лежит вместе с Залшупинским и старым  – 20 франков (2 бу-
мажки по 10 frs.). Находка! Собрал газеты, отложенные для тебя, 
я из них вырежу  – Алданова, Зайцева и тебе пошлю. Представляю, 
какая скука. Вот и дома сегодня грустный день, а, сидя в Lisbonne’е, 
совсем тяжко. А сегодня только еще второй день.

Смотрел I т<ом> материалов Hagios Nikolaos. Горе мое: все 
по-гречески, кое-что по латыни, и очень мало по-немецки. Если бы 
был здесь Перемиловский. Все думаю, кого бы попросить разобрать. 
Это «для очищения совести» надо прочитать. Часть материалов есть 
по-русски в  Трудах Киев<ской> Дух<овной> Акад<емии>. М<о-
жет> б<ыть>, достанет Ковалевский, который у нас был. Надо его 
попросить.

Прибираясь, думал о  одном рассказе-чуде (о мальчике Basilio). 
С него и начну. Еще надо придумать, кого попросить или самому сде-
лать: надо вкратце рассказать биобиблиографию, это для француз-
ского каталога, как пример, Бердяевск<ое> описание (Ты получила 
от Г<ригория> Н<иколаевича>). 

Замечай, деточка, сны. Воскресенье не в счет. С понедельника. 
А  старую мукỳ я  решил выбросить: раскрыл, а  она полна жуков. 
Выставил пока на кухню, а завтра в пакет и выброшу. 

Мысль идет этажами, и в первом этаже о деньгах.
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Дождик сон нагоняет. Лягу я опять рано. Потерпи уж, деточка, не 
ешь много тяжелых, как сливы. 

АР

5. 9. 27
понедельник

Сейчас получил твое письмо (от 3. 9.)
(Видел во сне Аронсбергов  – вот видишь, это к Bride-les-bains!).
Открытка от Познеров. Их адрес: Mr. Pozner, Villa la Plage, Ste. 

Maxime s/m. (Var).

Адрес “Les cahiers du Sud”
Monsier Gabriel d’Aubarède
Ridacteur en chef
10. Quai du Canal Marseilles

Не лучше ли сделать так: я  напишу письмо (мне его надо 
по-французски).

Обращаюсь к Вам Cher Monsieur с покорнейшей просьбой, сде-
лайте распоряжение о высылке гонорара за напечатанные рассказы 
Le Cot calamiteux (Le cahier du Sud) Jullet 1924 № 92) переводчице R. 
Lapina и 1 экз<емпляр> № 92. 

<2 сл. нрзб.>
 А. Ремизов.

№ 3
5. 9. 27

понедельник
№ 116

Очень я, деточка, взволновался, получив твое письмо. Все себе 
представил. И потом, как в 6-ть вставать и ехать и там опять доктор 
и встречи, и бабища. И самое тяжелое  – д<олжно> б<ыть> голоданье 
(когда ни читать, ни писать, а только мориться). Жду, что напишешь.

Весы  – в первую голову. (Надо здесь купить здесь; плохо я верю, 
чтобы те весы берлинские переехали к нам!). Из «Москвы» все нет 
расчета. А  вот бы деньги пригодились. Олины деньги все тебе по 
всем правам. (Я бы только немного налог отделил).

Взбаламученный письмом очень рассеянно занимался «Чудом 
с мальчиком Василием». Вечером открытка от Перцова. Пишу, что 
в четверг в 9 ч<асов> или в 8. Живет он в St. Germain-en-Laye. Это 
дальше Courbevoie, где С<вятополк>-Мирский.
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Утром приходил прачешник. 
Кроме Аронсбергов (это к Brides-les-Bains) видел Пуни, который 

повторял: «веки-веки!»  – и рукой так к глазам, а глаза закрыты. (Не 
случилось ли чего с ним?)

Чувствую, пальто тебе, наверно, надо послать. Какой холод 
(осенний) в поздний час, а там еще холодней  – горы!

Что бы такое на счет денег устроить?
Жду, жду твоего письма. Тогда и газеты и книгу (Нов<ый> Кора-

б<ль>) пошлю. А то мне все кажется, когда подымается лифт, что это 
ты  – вернулась.

Сегодня поздно сижу. 
АР

6. 9. 27
вторник

Только от Лукаша письмо, что он исправил свою статью по моим 
замечаниям.
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Аннотация: В статье на основе публикации писем С.М. Алянского 
к Л.Д. Блок (1922, 1924 гг.) реконструируется история отношений между вла-
дельцем «Алконоста» и вдовой поэта, передавшей Алянскому исключительные 
права на все произведения А.А. Блока. Выясняются детали и обстоятельства 
деловых переговоров Алянского с представителями берлинского издательства 
«Слово», выпустившего в 1922 г. блоковское собрание сочинений (три тома 
стихотворений и «Театр»), а также финансовые условия издания десятитом-
ного собрания сочинений Блока под маркой «Алконоста» в издательстве «Эпо-
ха» (Берлин, 1923). Основным предметом рассмотрения является неизвестный 
в блоковедении факт — обвинение Алянского в мошенничестве со стороны 
Л.Д. Блок. Публикуемые архивные материалы не только проливают свет на этот 
инцидент, но и выступают доказательством несостоятельности инсинуаций, вы-
двинутых в адрес владельца «Алконоста», издательская и гонорарная политика 
которого отличалась профессиональной предприимчивостью и высокими — 
«рыцарскими» — моральными качествами.
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История небольшого частного издательства «Алконост» и  лич-
ность его владельца, Самуила Мироновича Алянского (1891 –1974), 
давно привлекает внимание исследователей. Успешность издатель-
ства, нацеленного на объединение символистов, на книжном рынке 
в первые годы советской власти удивительна. Оно просуществовало 
всего пять лет (1918 –1923), но это не такой уж малый срок по меркам 
того бурного времени. Программа «Алконоста» была ориентирована 
на традиции символистского книгоиздания (см.: [30; 32]), однако 
возникло оно не то что бы случайно (для символистски мыслящих 
людей ничего случайного не бывает), но неожиданно для всех и пре-
жде всего — для его основателя.

В мемуарах С.М. Алянского [2] история возникновения «Ал-
коноста» и роль Александра Блока в  судьбе издательства и  самого 
издателя описаны ярко и  живо, но с  отдельными неточностями1 
и  умолчаниями. Перед исследователями, обращающимися к  этим 
воспоминаниям, часто встает проблема реконструкции деталей, 
опущенных — то ли из исключительной скромности автора (см. об 
этом: [9]), то ли из осторожности, обусловленной временем и местом 
издания книги2. И все-таки, думается, характер мемуаров полностью 
соответствует их названию  — «Встречи с  Александром Блоком». 
Блок все время остается в  фокусе внимания повествователя, вся 
история их дружбы дается сквозь призму почтительности и благого-
вейной любви. Многие факты отступают на задний план или вовсе не 
упоминаются именно ввиду установки мемуариста, стремившегося 
умалиться перед памятью Блока, а не выпячивать ту роль, которую 
ему довелось сыграть в последние годы жизни поэта. 

Эту скромность и  тактичность автора воспоминаний отмечали 
очень многие. «Он никогда не любил как-нибудь “представляться”, не 
мнил себя благодетелем поэтов», — заметил К. Федин в предисловии 
к книге [2, с. 3]. В этих словах приоткрывается тема взаимодействия 
издателя с авторами — не только с Блоком, но и с другими участни-
ками «Алконоста» и «Записок мечтателей», которым Алянский в са-
мые тяжелые послереволюционные годы исправно платил гонорары. 
В этом, пожалуй, и состояла парадоксальность сложившейся ситуа-

1  О  содержащихся неточностях Алянского, например, о  расхождениях 
в  датировке первых переговоров молодого издателя с  Вяч. Ивановым и  Андреем 
Белым в  воспоминаниях, с  одной стороны, и  в  данных каталога издательства  — 
с другой, см.: [17, с. 15].

2  По мнению М.Л. Спивак, многие важные детали в  истории «Алконоста» 
были «утаены» Алянским из тактической «осторожности» (см. разветвленную 
аргументацию этого тезиса в  главе «Андрей Белый в  издательском проекте 
“Алконост”» в: [31, с. 123 –227]).
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ции — совершенно безденежный молодой издатель каким-то обра-
зом умудрялся строго выдерживать линию материальной поддержки 
своих авторов. Как ему это удавалось? Из мемуаров можно извлечь 
кое-какие сведения на этот счет, но лишь самого общего характера. 
Гораздо большей информативностью обладает переписка Алянско-
го с  писателями, основной массив которой уже введен в  научный 
оборот (см., например: [4; 27]). В  настоящей работе публикуются 
неизвестные письма Алянского к Л.Д. Блок, которые проливают свет 
не только на личностные и  профессиональные качества владельца 
«Алконоста», но и на финансовые условия издания двух блоковских 
собраний сочинений в  берлинских издательствах «Слово» (1922) 
и «Эпоха» (1923 –1924). 

***
Начнем с  хорошо известного описания первого посещения 

Алянским Блока, которое состоялось 14 июня 1918  г. Уже здесь 
отчетливо просматриваются черты характера повествователя: его 
трепетное отношение к  поэзии Блока, душевная импульсивность 
и  своего рода «прожектерство». Цель визита была вполне прагма-
тичной — получить книги поэта3, которые можно было бы продать 
в  книжной лавке на Колокольной улице. Это предприятие было 
организовано Алянским и  его приятелем Василием Васильевым 
при поддержке известного в  Петербурге собирателя-библиофила 
Левкия Ивановича Жевержеева, у которого они, еще гимназистами, 
работали над составлением карточного каталога его коллекции. 
Как следует из воспоминаний Алянского, во время увлекательного 
разговора с  Блоком он «неожиданно выпалил свое сожаление, что 
группа символистов распалась»: «… я безудержно понесся развивать 
свою идею-импровизацию, над которой, признаюсь, до того и  не 
думал. Продолжая фантазировать, я  заговорил о том, что символи-
стам хорошо бы объединиться вокруг своего журнала, организовать 
свое издательство». Однако подчеркиваемая автором спонтанность 
фантастической идеи создания символистского издательства тут же 
переходит в  конструктивно-деловой регистр. «Мои практические 
предложения вызвали в Блоке еще большее удивление и интерес; он 
задавал мне все новые и новые вопросы, желая поглубже проникнуть 
в мой замысел, добраться до его корней. Я говорил долго, говорил 
горячо, будто делился своими заветными мыслями с  Васильевым» 
[2, с. 33 –34]. 

3  В записной книжке Блока в этот день отмечено: «Пришел молодой человек 
и купил моих книг — 20 за 200 рублей (Алянский)» [11, с. 412].
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Неожиданно высказанная идея, таким образом, вдохновила 
самого Алянского. При этом он сразу же начал креативно генери-
ровать «практические предложения», демонстрируя такие важные 
в деловой сфере личностные качества, которые сегодня назвали бы 
soft skills. Блок же увидел в  них признаки «человека деятельного, 
“американца”», почему и писал Белому: «Думаю, у нас с ним выйдут 
дела» (письмо от 5 сентября 1918 г.) [3, с. 517]. Далеко не случайно 
поэт поверил в потенциальную успешность проекта и по существу 
санкционировал «запуск» издательской деятельности Алянского, 
предложив ему напечатать отдельной книгой «Соловьиный сад». 

Нельзя не обратить внимания и  на рассуждения Алянского, 
получившего в  руки несколько листочков блоковской поэмы. 
«Смущенный, взволнованный и  тронутый расположением Блока, 
я отправился домой. По дороге я вспомнил все резонные соображе-
ния Васильева о предстоящих трудностях. Но могу ли я обмануть 
доверие Блока? Нет, я твердо решил, что эту книжечку обязательно 
издам. Как это будет сделано, я  еще не знал.  <…> Меня мучил 
один вопрос: где я могу прочитать или у кого узнать, как издаются 
книги?» [2, с. 43]. Опять перед нами — характерная для Алянского 
решительность приступить к  делу, механизмы реализации кото-
рого ему неизвестны. Именно эта черта  — отчаянная смелость 
и готовность научиться всему необходимому, чтобы осуществить 
задуманное (каких бы усилий это не потребовало) — и в дальней-
шем будет определять деловой стиль владельца «Алконоста». Сам 
он называл ее «склонностью к авантюризму» [2, с. 62], в высшей 
степени ему свойственной. Однако «авантюризм» Алянского по 
типу далек от авантюризма, скажем, Остапа Бендера, идейного 
борца за денежные знаки. Энергичная предприимчивость молодо-
го книгоиздателя была направлена не на личное обогащение, а на 
воплощение в жизнь издательских проектов, т. е. на добывание бу-
маги и средств для финансирования типографских работ, а также 
выплаты гонораров авторам. Заметим в скобках, что целеустрем-
ленность и волевой напор Алянского в достижении поставленных 
задач проявляются и в других ситуациях, напрямую не связанных 
с  издательской деятельностью. Так, рассказывая о  посещении 
Политехнического музея, где должен был выступать Маяковский, 
мемуарист мимоходом замечает: «Мне захотелось во что бы то ни 
стало попасть на эту встречу с поэтом. Это было трудно, но я все 
же попал» [2, с.  104]. Слегка изменив это высказывание, можно 
сформулировать жизненную установку Алянского: трудно, но 
сделаю.
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Все названные качества проявились уже в  первом, довольно 
рискованном проекте  — издании «Соловьиного сада». Поскольку 
у новоиспеченного издателя не было никаких капиталов (ни в начале 
пути, ни впоследствии, когда он имел авторитетное имя в советском 
книгоиздательском деле), поэма Блока издавалась в кредит. Работник 
типографии, к которому Алянский обратился по совету Васильева, 
подсчитал, сколько надо денег, и назвал приличную сумму, которой 
у Алянского, разумеется, не было. Типографщик предложил кредит 
на две недели, отсрочку оплаты бумаги и  типографских расходов, 
а также дал своеобразный наказ: «Сумеете за этот срок обернуться, 
продать книги — тогда начинайте» [2, с. 44 –45]. Алянский «обернул-
ся». Через несколько дней (11 июля)4 он принес Блоку корректуру, 
типографские украшения, шрифт для набора поэмы, показал марку 
издательства, и поэт все это одобрил. А через две недели, 6 / 19 июля 
1918 г., три тысячи экземпляров поэмы «Соловьиный сад» были гото-
вы5. Издатель и экспедитор в одном лице, нагрузив мешок книгами, 
на велосипеде развез их по книжным магазинам Литейного проспек-
та. 24 июля было продано уже 500 экземпляров (см.: [11, с.  418]), 
а  еще через неделю Алянский расплатился с  типографией. Чистая 
прибыль оказалась небольшой, но она была поделена поровну между 
издателем и автором [2, с. 45 –46].

Судя по всему, своевременно погасить кредит Алянскому помог 
Л.И. Жевержеев, хотя в  мемуарах об этом ничего не говорится. 
Библиофил и меценат, по-видимому, сразу поверил в успех будущего 
предприятия и  предложил книгоиздателю-неофиту материальную 
помощь. По крайней мере первая корректура «Соловьиного сада» 
была подарена именно ему, с благодарственной надписью: «Дорого-
му Левкию Ивановичу Жевержееву — одному из главных виновни-
ков появления на свет Изд. “Алконост” — первая корректура первого 
издания. С. Алянский. 17 / XII. 1918 г.» (цит. по: [9, с. 17]). 

С самого начала Блок поддерживал новоиспеченного издателя, 
помогал ему осваивать корректорские знаки, азы наборного и печат-
ного дела; способствовал привлечению к  изданию Андрея Белого 
и  Вяч. Иванова; принимал участие в  составлении издательских 
планов и  совещаниях редакции, держал корректуру6. Но в  целом 

4  «Алянский у меня (корректура “Соловьиного сада”)» [11, с. 416].
5  См. запись Блока от 19 июля: «Алянский (принес 50 экземпляров «Соловьиного 

сада»)» [11, с. 417].
6  См., например, чудом сохранившийся в  архиве Алянского протокол 

заседания от 13 октября 1919  г. «По вопросам, поставленным А.М. Ремизовым 
и В.В. Бакрыловым в связи с выпуском изд-вом “Алконост” “Царя Максимилиана”», 
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Алянский один выполнял всю издательскую работу: искал и находил 
авторов, художников-оформителей, договаривался о печатании руко-
писей с типографиями, вел учет, производил финансовые операции 
и  т. п. По сути, все издания были осуществлены его героическими 

подписанный А. Блоком, Р.В. Ивановым-Разумником, Конст. Эрбергом и секретарем 
С.М. Алянским [28, с. 850]. 

Протокол совещания редакции издательства «Алконост». 13 окт. 1919. (РГАЛИ)
Meeting protocol of the Alkonost editorial board. 13 October 1919.  Russian State Archive of Arts 

and Literature (RGALI).
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усилиями. Даже на фоне практики частных издательств того вре-
мени, в которых штат был сокращен до минимума (2 –3 человека), 
предприятие Алянского выглядит как уникальный случай издатель-
ской инициативы, подогреваемой любовью к  высокой литературе, 
и прежде всего, конечно, к творчеству Блока, а также «рыцарской» 
верностью поэту и членам его семьи. 

За все время существования издательства Алянским было издано 
58 книг и один табель-календарь, из них произведения А.А. Блока, 
идейного вдохновителя всего этого начинания, составили 23 книги, 
включавшие в  себя почти все послереволюционные произведения 
поэта, в  том числе и  знаменитую поэму «Двенадцать» (четыре 
издания). Вместе с переводом его матери А.А. Кублицкой-Пиоттух 
«Легенды о прекрасном Пекопене и о прекрасной Больдур» В. Гюго 
и написанным его теткой М.А. Бекетовой биографическим очерком 
«Александр Блок», произведения А. Блока и его родных составили 
более 40% продукции издательства. Кроме того, «Алконостом» были 
изданы шесть книг Андрея Белого, шесть книг А. Ахматовой, четыре 
книги А.М. Ремизова, три книги Вяч. Иванова (включая «Переписку 
из двух углов», в соавторстве с М.О. Гершензоном), три книги К. Эр-
берга (К.А. Сюннерберга) и по одной книжке Л.Д. Зиновьевой-Анни-
бал, Г.Ф. Кнорре, Иванова-Разумника, К.Ф. Майера и А.Д. Радловой, 
а также коллективный сборник «Серапионовы братья» (М. Зощенко, 
Л. Лунц, Всев. Иванов, М. Слонимский, Н. Никитин, Конст. Федин, 
В. Каверин) и альманах «Записки мечтателей» [17, с. 30]. 

Журнал-альманах «Записки мечтателей» — интереснейший изда-
тельский проект — выходил в 1919 –1922 гг. (№№ 1 –6) по инициативе 
Алянского и при ближайшем участии Андрея Белого7. Здесь увидели 
свет произведения Белого, Блока, Вяч. Иванова, А. Ремизова, Евг. За-
мятина, А. Ахматовой, В. Зоргенфрея, Ф. Сологуба, М. Гершензона, 
Ю. Верховского, Н. Павлович, М. Шагинян, Вл. Ходасевича. Послед-
ний номер «Записок мечтателей», полностью посвященный памяти 
покойного поэта, включал в  себя «Воспоминания об Александре 
Блоке» Андрея Белого, «Александр Александрович Блок (По памяти 
за 15 лет, 1906 –1921 годы)» В.А. Зоргенфрея и  «Последние годы 
Блока» К. Чуковского.

7  В  письме Белому от 19 февраля 1919  г. Алянский писал: «Это вполне 
естественно, что Вы будете доминировать в журнале, ибо другие сотрудники еще не 
заразились Вашим желанием писать. <…> Вам же я, Борис Николаевич, бесконечно 
благодарен. Вы открываете новую страницу в  литературе, и  я  всеми силами буду 
помогать Вам эту страницу разворачивать» [4, с.  80]. О  роли Белого в  проектах 
Алянского см.: [13, с.  480]; детальному рассмотрению этого вопроса посвящена 
отдельная глава диссертации М.Л. Спивак [31].
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Издательская программа Алянского, изначально нацеленная на 
объединение писателей-символистов вокруг «Алконоста» и  «Запи-
сок мечтателей» и ориентированная на продолжение символистских 
традиций, хорошо изучена (см.: [31; 33]). По мнению М.Л. Спивак, 
Алянский целенаправленно унаследовал программу дореволюцион-
ного издательства «Сирин». Из целого ряда аргументов, приводимых 
исследовательницей в  подтверждение этого тезиса, остановимся 
только на двух, наиболее важных для понимания контекста публику-
емых ниже писем. Первый касается гонорарной политики Алянского, 
второй — стратегии издания собраний сочинений поэтов-символи-
стов, значимой как для владельца «Сирина», так и  для владельца 
«Алконоста».

Действительно, хотя Алянский, в отличие от М.И. Терещенко, был 
беден, он также платил своим авторам хоть и скромные, но «живые» 
деньги, которые были «для голодающих писателей благом» [31, с. 139]. 
Уже в  самом начале издательского проекта дело было поставлено 
в  этом отношении строго. Алянский считал своим долгом не только 
соблюдать абсолютную точность в  финансовых делах, но и  решать 
их в пользу авторов, сотрудничавших с «Алконостом». Так, в письме 
Андрею Белому от 6 июля 1918 г. содержатся четкие инструкции и фи-
нансовые обязательства молодого издателя, выполнять которые ему 
помогал давний друг Г.Ф. Кнорре, проживавший в Москве:

Вы выдадите рукопись Вашей статьи из книги “Кризис созна-
ния”, получив с него аванс в размере руб. 250 –300. Дело в том, что 
в  настоящую минуту, пока не приступлено к  печати, невозможно 
определить стоимость всего издания, а таким образом, невозможно 
установить и 10% с номинальной цены всего издания — Ваш гоно-
рар. Таким образом, цифра указанного аванса является произволь-
ной. Но как только будет приступлено к печати, а приступить можно 
немедленно по получении рукописи, я  немедленно пришлю Вам 
точный расчет Вашего гонорара [4, с. 69].

Г.Ф. Кнорре зафиксировал в  дневнике свои размышления 
о взаимоотношениях московских авторов (А. Белого, Вяч. Иванова) 
и владельца «Алконоста», в домашнем обиходе — Мули. В записи от 
9 ноября 1918 г. читаем:

Андрей Белый  — витает в  теориях, планах, увлекается строи-
тельством нового искусства в общегосударственном масштабе <…> 
вдруг — восплачет о бедственном своем положении, о жене, сидящей 
без денег в Швейцарии. Но ничего не просит.
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Вячеслав Иванов — нигде не витает. Он — выматывает, обесси-
ливает человека, если тот связан с ним денежными расчетами. Десять 
раз переспросит, не может ли тот его «выручить, так как совершенно 
неизвестно, как удастся обернуться в эту неделю». Но это, впрочем, 
только система, хоть и ужасная система. Он Мулей явно доволен за 
его аккуратные платежи.

Вот они ухватились за возможный удачный поворот в Мулиных 
делах. Выхлопатываемый или увеличенный гонорар весьма щекочет. 
Впечатление все же такое, что Муля хлопочет, бьется, а  они ждут 
только момента, когда же его можно будет, наконец, побольше 
высосать. Муленька хорохорится, но, как всегда, хлопочет о  дру-
гих много более чем о  себе. Дай Бог успехов ему и  — Алконосту 
[24, с. 670 –676]. 

Однако эти — довольно нелицеприятные — характеристики поэ-
тов-символистов не подтверждаются их перепиской с Алянским, где 
они ведут себя ровным счетом наоборот. Белый почти в каждом пись-
ме умоляет прислать денег, а  Иванов обходит этот вопрос стороной, 
хотя при личных встречах, надо думать, вел себя иначе. По крайней 
мере, по ответам Алянского можно заключить, что, идя навстречу 
обоим авторам, он чаще оправдывался перед вторым. Так, в  письме 
от 15 ноября 1918 г. он объясняет Иванову причину несвоевременной 
выплаты гонорара — задержку поступления субсидии от Комиссариата 
Народного просвещения и  преодоление бесчисленных канцелярских 
формальностей, сопровождающих получение денег частным издате-
лем. Приведем очень показательный фрагмент, подтверждающий слова 
Кнорре о том, что Алянский, который часто нуждался не меньше своих 
авторов, «хлопочет о других много более чем о себе»:

Пока же, чтобы окончательно не оставить Вас без денег, посы-
лаю 300 руб. из моего жалования, полученного сегодня.

Из последней нашей беседы у меня создалось впечатление, что 
Вы не доверяете мне в денежном вопросе. Правда, Вы имели к тому 
основание: я  второй раз оказываюсь неточным в  платеже. К  не-
счастью, не могу себя винить в этом. И если бы Вы знали, какими 
усилиями мне приходится устраивать денежные дела, Вы не винили 
бы меня.

Надеюсь в дальнейшем быть более точным, хотя, должен сказать, 
что по отношению к Вам был более исполнительным, чем к другим 
(А. Белому за «Кризис жизни» дал до сих пор только 300 руб.) 
[27, с. 101].
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На следующий день Алянский пишет Белому в  ответ на его 
мольбу прислать в счет гонорара от 300 до 500 руб.: «… спешу пе-
реслать Вам имеющиеся у меня уже несколько дней 500 руб<лей>, 
которые зачтите за что хотите» [4, с. 75]. Очевидно, что и эти день-
ги — из того же источника — из собственного жалования издателя: 
иных средств у него не было. «До сих пор еще не удалось продать 
Комисс<ариату> Народ<ного> Просв<ещения> 1500 экз<эмпляров> 
“Кризиса жизни”,  — объясняет Алянский и  тут же обнадеживает 
сильно нуждавшегося писателя, — как только удастся, немедленно 
вышлю Вам еще денег» [4, с. 75]. Из письма от 19 ноября 1918 г. тому 
же Белому, где Алянский упоминает о  том, что за «Кризисы» «от 
Комиссариата денег еще не получил», а потому и выслать не может 
[4, с. 76], вытекает, что сам книгоиздатель предпочитал жить впро-
голодь, но во что бы то ни стало выплачивать авторские гонорары, 
хотя бы из личных средств и по частям. Позднее в  автобиографии 
Алянский признается: «Работа в  издательстве “Алконост” давала 
мне одно духовное удовлетворение, мне пришлось для заработка 
одновременно работать еще в  двух издательствах: в  Издательстве 
Театрального отдела Наркомпроса и в Издательстве Отдела изобра-
зительных искусств того же Наркомпроса» (цит. по: [9, с. 45]).

Авторы «Алконоста» ценили не только деловые качества 
Алянского, но и его заботливое отношение к ним, искреннюю, не-
афишируемую готовность помочь. Но особенно глубоким доверием 
и любовью Алянский пользовался у Блока и его семьи. В мемуарах 
современников и  самого издателя «Алконоста», а  также в  научной 
литературе неоднократно освещался феномен этой исключительной 
дружбы, согревшей последние годы жизни поэта. В  письме к  пер-
вому биографу Алянского С.В. Белову суть этих дружеских и твор-
ческих взаимоотношений очень точно охарактеризовал поздний 
К.И. Чуковский: «Мало я знал в своей жизни людей, способных так 
горячо ненавидеть всякое лицемерие, ханжество, всякую пошлость, 
безвкусицу, фальшь. Недаром к нему так прилепился душой непре-
клонно суровый Блок. Нужно было слышать, каким уважительным 
голосом произносил его имя великий поэт. “Самуил Миронович 
сказал”, “Я слышал от Самуила Мироновича”»8.

А.А. Кублицкая-Пиоттух в  письме к  М.А. Бекетовой от 19 мая 
1920 г. по поводу поездки сына в Москву писала о том, что Алян-
ский «буквально всю несносную часть хлопот взял на себя»  
 

8  См.: [7, с. 718]. Отметим, что дата письма указана автором неверно —13 апреля 
1976 г. Чуковский умер в 1969 г. Вероятно, следует читать — 1966 или 1967 г.
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(см.: [13, с.  498]). По существу, это формула деятельной любви 
и  заботы издателя о  Блоке, которая проявлялась и  на протяжении 
трехлетней дружбы, и в период предсмертной болезни поэта. В это 
тяжелое время Алянский помогал чем только мог: получал по до-
веренности гонорары Блока; навещал поэта и его жену ежедневно, 
а  иногда и  по два раза в  день, бегал по аптекам, на собственные 
деньги добывал по баснословным ценам продукты, прописанные 
доктором Пекелисом — сахар, белую муку, рис, лимоны — которые 
почти невозможно было найти в Петрограде9. Л.Д. Блок допускала 
к  больному только Алянского10. Ему же первому она позвонила, 
когда Блок скончался (см.: [2, с. 155]). Добавим к этому поразитель-

9  В  мемуарах об этом говорится со свойственной автору скромностью: 
«4 и  5 августа я  бегал в  Губздравотдел. На рецепте получил резолюцию зам. 
зав. Губздравотделом, адресованную в  Петрогубкоммуну. В  субботу 6 августа 
заведующего не застал. Пошел па рынок и купил часть из того, что записал. Рецепт 
остался у меня» [2, с. 155].

10  О том, что Алянский был единственным человеком, не считая жены поэта, 
кого Блок хотел видеть в  последние дни своей жизни, вспоминала и  тетка поэта 
М.А. Бекетова: «Один С.М. Алянский имел счастливое свойство действовать на 
Ал[ександра] Ал[ександровича] успокоительно, и  потому доктор позволял ему 
иногда навещать больного» [6, с. 296].

Доверенность А.А. Блока на имя С.М. Алянского. 2 июля 1921. (РГАЛИ)
A.A. Blok’s Letter of authorization given to S.M. Aliankii. 2 July 1921.  

Russian State Archive of Arts and Literature (RGALI).
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ное замечание Н. Павлович о том, что лицо покойного «приобрело 
странное сходство с лицом его друга и издателя С.М. Алянского» [26, 
с. 496]. Приводить еще какие-то факты, подтверждающие удивитель-
ную душевную близость Блока и Алянского, совершенно излишне — 
никто в  ней не сомневается. Точно так же ни у  кого не возникает 
сомнений в  искренней благорасположенности к  последнему жены 
и матери поэта, казалось бы, сохранившейся и после его смерти. 

Однако это справедливо лишь по отношению к  А.А. Кублиц-
кой-Пиоттух. Она продолжала дружески общаться с  Алянским до 
самой своей смерти в  1923  г., которая странным образом совпала 
с  годом ликвидации «Алконоста». По свидетельству К.Г. Паустов-
ского, Алянский взял на себя негласное обязательство материально 
помогать матери Блока и выполнил его честно (см.: [9, с. 52]). Можно 
предположить, что эта помощь оказывалась с  душевным тактом 
и  скромностью, под предлогом ее сотрудничества в  «Алконосте» 
и «Записках мечтателей». Это следует из письма Кублицкой-Пиот-
тух к Алянскому, бережно хранимого последним и вывезенного из 
блокадного Ленинграда вместе с самыми дорогими реликвиями — 
книгами с  инскриптами Блока, уникальными алкностовскими 
альбомами (см.: [8; 1; 20]), а  также письмами Блока, Белого, Вяч. 
Иванова, Гершензона, Ремизова, Замятина11. Остальной архив Алян-
ского 1920 –1930-х гг., по-видимому, безвозвратно утерян. Приведем 
это письмо, в котором упоминается биографический очерк о Блоке 
тетки поэта и корректура последнего номера «Записок мечтателей», 
включающего, как уже говорилось, «Воспоминания об Александре 
Блоке» Андрея Белого:

4 марта 1922 г.
Милый Самуил Миронович, 
нам с  сестрой хотелось бы, чтобы Вы послушали то, что ей 

удалось до сих пор написать. Вы как-нибудь приезжайте к нам с тем, 
чтобы это устроить.

Исправляя корректуру, я заметила неточности в передаче писем 
Ал<ександра> <Александровича> [к] Андрею Белому. Для провер-
ки я взяла его недлинные письма (т. е. те, что Вы привезли мне из 
Москвы). Этим объясняются мои поправки, не сходящиеся [всегда] 
иногда с текстами Андрея Белого: красные черточки — это то, что 
подчеркнуто у Ал<ександра> Ал<ександровича> и без чего теряется 
рельефность впечатления.

11  Указанные письма хранятся в личном фонде С.М. Алянского в РГАЛИ (Ф. 20).
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Приезжайте же послушать.
Надежде Львовне12 привет и поцелуй.

Александра Андреевна13. 

12  Упоминается жена Алянского. Ср. записи Блока от 24 ноября 1920  г.: 
«Вечером — С.М. Алянский. Он женится. Мне грустно. Невеста его — Надежда 
Львовна Гинзбург» [11, с. 508]; и в дневнике от 4 января 1921 г.: «С.М. Алянский 
звонил: он обвенчался в синагоге; в синагоге, как следует, торжественно» [12, с. 390]. 

13  РГАЛИ. Ф. 20. Оп. 1. Ед. хр. 8.

Письмо А.А. Кублицкой-Пиоттух С.М. Алянскому. 4 марта 1922. (РГАЛИ)
A.A. Kubliyskaia-Piottukh to S.M. Alianskii. 

4 March 1922. Russian State Archive of Arts and Literature (RGALI).
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Иначе сложились отношения Алянского с вдовой поэта и наслед-
ницей авторских прав, о чем известно не так много. Публикуемые 
письма могут заполнить эту лакуну: они содержат интереснейший 
материал, раскрывающий в  деталях историю посмертных изданий 
собрания сочинений Блока в Берлине14. 

***
Обратимся ко второму аргументу М.Л. Спивак, выдвинутому 

в доказательство преемственности стратегий владельца «Алконоста» 
по отношению к стратегии владельца «Сирина». Речь идет об общей 
нацеленности Терещенко и Алянского на издание полных собраний 
сочинений поэтов-символистов, при всех серьезных различиях 
в  масштабах их предприятий  — как по уровню финансирования, 
так и  по доле участия на книгоиздательском рынке, радикально 
изменившемся в  послереволюционное время. Утверждение иссле-
довательницы о том, что «Алянский изначально мыслил многотом-
ными собраниями сочинений» [31, с. 139 –140], выглядит на первый 
взгляд несколько преувеличенным, но ведь и в самом деле владелец 
«Алконоста» имел прямое отношение к четырем проектам издания 
собраний сочинений Блока в советское время. 

Первый из них  — III том «Стихотворений», подготовленный 
Блоком для издательства «Земля» еще в августе 1918 г., но вышед-
ший в свет через три недели после смерти поэта, в августе 1921 г. 
в «Алконосте». Не будем задерживаться на судьбе этой многостра-
дальной книги, которая основательно изучена (см.: [19; 7]). Имеет 
смысл привести только фрагмент из мемуарных набросков Алянско-
го о посещении заведующего Петроградским отделением Госиздата 
И.И. Ионова, самовольному решению которого издать набранный 
в  «Земле» том противился Блок. В  живо описанной мемуаристом 
сценке ярко проявляются те черты его личности, о которых говори-
лось выше — отчаянная смелость и решительность. Эти воспомина-
ния важны еще и тем, что они проясняют характеристику мытарств 
с III томом как «трагикомической истории приключенческого жанра, 
где есть погоня с пистолетом, битым стеклом и прочими атрибута-
ми», которая содержится в письме Алянского к Д.Е. Максимову от 
23 апреля 1970 г.15:

14  Отметим, что эти письма упоминаются, но не приводятся в первопроходческой 
работе об Алянском: [34, с. 537].

15  ОР РНБ. Ф. 1136. Ед. хр. 5.
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Я очень хорошо помню этот мой визит к Ионову, который чуть 
не кончился для меня трагически. 

Прочтя письмо Блока, Ионов сначала спокойно, а  потом 
распаляясь все больше и  больше, начал уже кричать на меня, что 
я восстанавливаю Блока против Госиздательства и его, что он сейчас 
арестует меня и, наконец, выхватив пистолет, закричал, что застре-
лит меня сейчас же, на месте. 

От неожиданности, должно быть, я не успел испугаться Ионова, 
а очень рассердился, схватил огромную, хрустальную чернильницу 
с его стола и с силой бросил ее на большое стекло, лежавшее на его 
столе.

Грохот и  осколки стекла с  брызгами чернил и  мой неистовый 
крик [о том, что он сошел с  ума] сразу отрезвили Ионова. Он 
выронил пистолет и, как мешок с  картофелем, рухнул на свое 
кресло и, с изумлением вытаращив на меня глаза, спросил: «Что вы 
разволновались?»16

В 1922  г. была предпринята первая попытка выпустить в изда-
тельстве «Алконост» собрание сочинений Александра Блока, работу 
над которым поэт начал еще в 1918  г.17. Однако вышли только две 
книги: пятое издание первого тома «Стихотворения, книга первая 
(1898 –1904). Ante lucem. Стихи о Прекрасной Даме. Распутья» («Алко-
ност», Петербург, 1922) и «Стихотворения, книга вторая (1904 –1908). 
Пузыри земли. Ночная Фиалка. Разные стихотворения. Город. Снеж-
ная Маска. Фаина. Вольные мысли» («Алконост», Петербург, 1922) 
(второй том являлся простой перепечаткой четвертого издания II кни-
ги «Стихотворений» («Земля», 1919). Вместе с появившимся раньше 
третьим томом «Стихотворений» они составили «каноническую» 
трилогию лирики поэта, изданную Алянским. Очевидно, первый том 
был сдан в издательство довольно давно, но по разным причинам не 
мог сразу выйти в свет. По крайней мере, в письме Алянскому от 12 
августа 1919 г. поэт интересовался: «Нет ли движения с I томом?»18. 

16  Цит. по: [31, с. 143 –144]. Ср. также дневниковую запись Андрея Белого от 
18 августа 1921  г.: «Ионов, заведующий «Гос<ударственным> изд<ательством>» 
завез Блоку в ночь похорон огромный куст роз с трогательной надписью. Он был 
очень задет смертью Блока. Одно время в издательских делах по поводу “Алконоста” 
он его притеснял. Ионов ужасно любил поэзию Блока; но он — шалый». 20 августа 
Белый возвращается к  этой теме: «Между прочим: Л.Д. говорила, что Ионов 
оскорблял Блока и что потом лишь изменил отношение к нему» [5, с. 801 –802].

17  Работа над пятым изданием первого тома и — точечно — второго отмечена 
Блоком в августе и сентябре 1918 г., январе и июне 1919 г., апреле 1920 г. [11, с. 424, 
426, 445, 462, 464, 490].

18  РГАЛИ. Ф. 20. Оп. 1. Ед. хр. 4. Л. 2 об.
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Письмо А.А. Блока С.М. Алянскому. 12 авг. 1919. (РГАЛИ).
A.A. Blok to S.M. Alianskii. 12 August 1919. Russian State Archive of Arts and Literature (RGALI).
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В  послесловии «От издательства» сообщалось: «Собрание сочине-
ний А. Блока выпускается нами по плану, выработанному им самим 
для предполагавшегося издания, которое не удалось осуществить 
при жизни поэта. Три тома стихотворений и  том театра А.А. Блок 
подготовил к печати в окончательной форме. Для остальных томов 
им составлен план. Они заключают: том поэм, том переводов, том 
драматических переводов; несколько циклов статей займут пять 
томов»19.

План, которому следовали составители, вчерне был набросан Бло-
ком 25 декабря 1917 г. Естественно, принципиально важные статьи 
поэта, написанные в 1918 –1921 гг., в него войти не могли. Проблема 
преобразования плана прижизненного собрания сочинений в  по-
смертное, более масштабное по охвату произведений, решалась Коми-
тетом имени А.А. Блока, в который входили А.А. Кублицкая-Пиоттух, 
Л.Д. Блок, Андрей Белый, Иванов-Разумник, П.Е. Щеголев, 
С.М. Алянский. Решающее слово в выборе материала принадлежало 
вдове поэта20. В  дневниковых записях Андрея Белого отмечен ряд 
встреч членов Комитета в течение первого месяца после кончины Бло-
ка. 1 сентября 1921 г. Белый записывает, что на заседании Комитета 
имени А.А. Блока «обсуждались вопросы, связанные со сборником, 
и план издания полного собрания сочинений...» [5, с. 811]. 

Незадолго до этого, 20 августа 1921 г., Л.Д. Блок отклонила пред-
ложение Госиздата выпустить собрание сочинений мужа, мотивируя 
свой отказ тем, что «собрание сочинений принадлежит “Алконосту”» 
[5, с.  802]. Тем не менее известно, что договор между Любовью 
Дмитриевной и Алянским на издание всех произведений Блока — «как 
на всем протяжении Р.С.Ф.С.Р. и  союзных с  нею и  дружественных 
республик, так и за границею» — будет заключен только через год, 
в июле 1922 г.21. Вплоть до этого момента исключительное право «Ал-
коноста» на издание полного собрания сочинений Блока, очевидно, 

19  Подробнее о подготовке этого собрания сочинения Блока см.: [24, с. 532 –534; 36].
20  См. запись Белого от 20 августа 1921 г.: «Сегодня вечером были с Разумником 

Васильевичем у  JI.Д. Блок, вызвавшей нас; ее сомнения заключаются в  том, 
что учрежденный Комитет памяти Блока может измениться в  своем составе 
и  тогда он, владея материалом, неопубликованным, о  Блоке, может вопреки 
желанию JI.Д. распоряжаться материалом, тем более, что Щеголев, великолепный 
исследователь, привыкший оперировать со всеми материалами и  досконально 
докапываться до фактов биографии, может сообщить в  биографии нечто 
преждевременное, касающееся других (например JI.Д.) и т. д. Обсуждали этот пункт 
и пришли к заключению, что Комитет должен утвердить компетенцию JI.Д. в вопросе 
о выборе материала» [5, с. 802].

21  Фрагментарное цитирование договора см. в: [9, с.  52; 15, с.  291]. Полный 
текст дается в Приложении.
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основывалось на воле покойного поэта и устной договоренности, но 
не было официально оформлено. Этот нюанс сыграет свою роль при 
тяжбе Алянского с берлинским издательством «Слово», подробности 
которой излагаются в его письмах 1922 г. к Л.Д. Блок.

Сразу после смерти мужа Любовь Дмитриевна заключила дого-
вор с Ф. Россом, молодым и энергичным коммерческим директором 
«Слова», женатым на дочери одного из братьев Ульштейнов, вла-
дельцев крупнейшего берлинского печатно-издательского концерна. 
И.В. Гессен, содиректор издательства со стороны русских учредите-
лей, вспоминал, что Росс впервые попал в Петербург за несколько 
дней до кончины Блока, присутствовал на его похоронах, а  затем 
«приобрел от вдовы поэта авторские права на издание полного 
собрания его произведений» [16, с.  107 –108]. Мемуарист не впол-
не точен. Хотя характер этого соглашения не вполне ясен, можно 
предположить, что «Слово» выкупило права на четырехтомник (три 
тома лирики и «Театр»), подготовленный самим Блоком при жизни. 
По крайней мере, в 1922 г. издательством был выпущен именно этот 
корпус сочинений, который по составу точно повторял предыдущие 
издания (четвертые издания I и  II томов «Стихотворений»  — 
1918 –1919  гг., третье издание III тома «Стихотворений» — 1921  г. 
и второе издание сборника «Театр» — 1918 г.) (см.: [25, с. 536]).

Весной 1922  г. Алянский получил заграничный паспорт22. 
В Берлине, переживавшем в это время книжный Ренессанс за счет 
притока русской эмигрантской печати, у него было как минимум два 
важных «дела». Первое — переговоры со «Словом», представителям 
которого он должен был передать письмо вдовы поэта. Очевидно, 
в нем сообщалось о том, что «право на издание всех без исключения 
сочинений» ее покойного мужа А.А. Блока, «как напечатанных до 
настоящего времени, так еще и не появившихся в печати», Л.Д. Блок 
переуступила «Алконосту». Помимо этого, как можно заключить 
из письма Алянского, он должен был от имени Л.Д. Блок предъя-
вить финансовые претензии к  издательству. Второе и  важнейшее 
дело  — подготовка издания десятитомного собрания сочинений, 
план которого был выработан Комитетом им. А.А. Блока, а  также 
биографического очерка М.А. Бекетовой. 

В публикуемых письмах Алянского подробнейшим образом 
излагаются детали многочасовых «разговоров со “Словом”», кото-

22  Ср. в  воспоминаниях Н. Берберовой: «С мая 1922 года началась выдача 
в  Москве заграничных паспортов  — одно из последствий общей политики нэпа. 
И у нас в руках появились паспорта на выезд: номера 16 и 17. Любопытно бы знать, 
кто получил паспорт номер 1? Может быть, Эренбург? Может быть, Алянский?..» 
[10, с. 178].
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рые продолжались несколько дней подряд. К  моменту появления 
издателя в Берлине «Слово» уже выпустило лирическую трилогию. 
Более того, «I и  II тт. почти разошлись, а  III-го осталось немного, 
“Театр” скоро выходит в свет (уже отпечатан), и что замечательнее 
всего, что к концу августа они намерены выпустить новое издание 
первых трех томов», как сообщает ошеломленный этим известием 
Алянский. С самого начала владелец «Алконоста», правообладатель 
всех сочинений Блока, был настроен категорически против издатель-
ских действий и планов «Слова», имевшего право, как был уверен 
Алянский, только на разовое воспроизведение четырехтомника поэта 
на основе предварительного договора с Л.Д. Блок. «Если после этих 
переговоров я  выйду победителем  — это будет не зря, и  им обой-
дется это не дешево, если же побежденным окажусь, то тем более 
их прижму»,  — решительно заявляет он своей корреспондентке. 
Победа в данном случае означала получение требуемой от «Слова» 
компенсации за нарушение авторских прав «Алконоста», а  также 
принуждение «Слова» к полному отказу от переиздания сочинений 
Блока, несмотря на проделанную подготовительную работу. В случае 
поражения  — невыполнения предъявленных требований  — Алян-
ский намеревался подать судебный иск, для чего просил Л.Д. Блок 
срочно прислать ему копию договора со «Словом», а также договор 
с  «Алконостом», «который хорошо бы пометить числом более 
ранним, чем помечен договор со Словом (как он фактически и был 
заключен)». 

В этом любопытном замечании заключается тот самый юридиче-
ский казус, о котором говорилось выше. Столкнулись, с одной сто-
роны, подписанный договор с Россом о передаче «Слову» авторских 
прав на четырехтомник Блока; с  другой  — устная договоренность 
вдовы с  Алянским о  том, что к  нему бессрочно переходят исклю-
чительные права на все сочинения ее покойного мужа, юридически 
оформленная в виде договора только задним числом. Именно из-за 
этой тонкости дело Алянского в общем-то было проигрышным, тем 
более что он не владел юридической казуистикой («я не знаю, что 
такое опсiонное право, мне казалось, что это преимущественное 
право»). По смыслу договора, заключенного с  Л.Д. Блок, который 
расценивался представителями «Слова» как опционный, берлинское 
издательство имело «полное право печатать сколько угодно изданий, 
на прежних условиях и без дополнительного разрешения наследни-
цы поэта». Тем не менее Алянский как официальный правопреемник 
всех сочинений Блока отчаянно отстаивал свою позицию и защищал 
интересы Любови Дмитриевны, проявляя при этом как чисто дело-
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вую смекалку и  предприимчивость, так и  приемы эмоциональной 
атаки скандального типа. Впрочем, он готов был урегулировать про-
блему и «мирным путем», поделив авторские права поровну на все 
последующие издания: «Я разрешаю им напечатать 10 томов соч<и-
нений> Блока по 10.000 экз. каждого тома под маркой “Слово” в том 
виде, в  каком его печатать собирался я, причем с  этого же набора 
они печатают 5.000 экз<емпляров> для меня с маркой “Алконоста”. 
Я везу свое издание в Россию и не продаю его за границей, а они на-
оборот. Они должны выплачивать 15% авторск<ого> гонорара Вам, 
а мне за переуступку заграничного издания они должны заплатить 
10% с номинала в следующем виде: 4% наличными, а 6% работой 
и бумагой». Однако и этот вариант оказался неприемлемым: «Слово» 
соглашалось печатать собрание сочинений в течение 20 месяцев, в то 
время как издатель «Алконоста» был уверен в том, что даже в худшем 
случае, если ему «придется вертеться и крутиться, как приходилось 
до сих пор», он выпустит 10 томов «не больше как в 10 –12 месяцев». 
В конце концов Алянский назвал представителей «Слова» «самыми 
предпоследними жуликами», договориться с которыми невозможно, 
поэтому он намеревался затеять судебное разбирательство, сообщая 
Л.Д. Блок о том, что ему «обещали дать такого большого юриста, от 
которого у них глаза на лоб выскачут и который поведет это дело не 
из материальных соображений, а  исключительно принципиально». 
Дошло ли дело до суда, неизвестно. Однако буквально через не-
сколько дней после последних прений со «Словом» Алянским была 
достигнута договоренность об издании десятитомного собрания 
сочинений в  берлинском отделении издательства «Эпоха», которое 
возглавлялось давним почитателем Блока С.Г. Каплуном.

В последнем письме из Берлина от 2 сентября 1922 г. Алянский 
констатировал, что его поездка полностью оправдалась: ему удалось 
устроить собрание сочинений Блока, придумать оформление обложки 
и отпечатать биографию поэта. «Но вот уже месяц, — добавляет он, — 
как выпустил биографию и договорился о собр<ании> соч<инений>. 
Сижу без дела, а между тем необходимо спешить, т. к. условия работы 
сильно ухудшаются». Жуткая инфляция, охватившая Германию в это 
время, сказалась на резком удорожании жизни в  целом и  книгопро-
изводства в  частности. Но нетерпение издателя было связано еще 
и  с  общим невеселым настроением, одиночеством, тоской по жене, 
несвойственной ему бездеятельностью в  незнакомой обстановке. 
В последних строках письма Алянский признается Л.Д. Блок: «Я не 
писал Вам, так как нытьем своим не хотел ронять себя в Ваших глазах. 
А то, глядишь, и доверие Ваше, которое мне очень ценно, потеряю». 
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Однако отношения между вдовой поэта и его издателем все же 
претерпели радикальные изменения, хотя и не сразу, а через два года. 
Об этом свидетельствует исполненное драматизма письмо, датиро-
ванное 22 июня 1924 г., отправленное по городской почте. Обращает 
на себя внимание, что, сохраняя верность символистской традиции, 
Алянский по-прежнему называет город Петербургом, а не Ленингра-
дом. Но не это самое удивительное в  публикуемом ниже большом 
письме, скорее всего последнем, подводящем непредвиденные итоги 
дружески-доверительным отношениям с  женой Блока, верность 
которому Алянский сохранял до конца жизни. И даже не знаковые 
различия в эпистолярных формулах приветствия и прощания: в кор-
респонденции из Берлина были неизменными обращение («Дорогая 
Любовь Дмитриевна») и подпись («Преданный Вам С. Алянский»), 
а  здесь адресат приобретает официально-прохладный статус «мно-
гоуважаемой», а  адресант становится «уважающим Вас». Письмо 
поражает прежде всего совершенно новым тоном — тоном человека, 
оскорбленного в своих лучших чувствах: 

Я никогда не представлял себе, что разговор, происходивший 
между нами, возможен между знакомыми людьми, тем более не 
представлял такого разговора с Вами в силу сложившихся за 6 лет 
отношений, носивших характер несколько отличный от обычного 
знакомства. На своем, хотя и не очень большом веку, мне приходи-
лось встречаться и иметь дело со многими людьми. С некоторыми из 
них мне приходилось ссориться (но не на денежной почве), и таких 
чудовищных обвинений, которые пришлось услышать от Вас, мне до 
сих пор слышать не приходилось. Мошенником меня еще никто не 
считал, и как с таковым никто не говорил.

Содержание письма исключительно важно для реконструкции 
тех обстоятельств, при которых десятитомное собрание сочинений 
Блока было запланировано и  выпущено в  «Эпохе» (в неполном 
объеме: в  1923 –1924  гг. вышло в  свет семь томов). Почему так 
и не появились VI, VIII и X тома, до сих пор оставалось не вполне 
ясным. Обычно называют объективные причины незавершенности 
издания — ужесточение цензурной политики и запрет ввоза русских 
книг, напечатанных в  эмиграции; они способствовали разорению 
большинства берлинских книгоиздателей, ориентированных в своей 
работе на возможный книжный рынок в России, в частности С.Г. Ка-
плуна (см.: [14, с. 56 –59]). Письмо же раскрывает еще один аспект, не 
менее важный — субъективный, связанный с конфликтом Л.Д. Блок 
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и Алянского из-за тех обвинений, которые Прекрасная Дама выдви-
нула против издателя. Правда, к тому времени частные издательства 
были уже ликвидированы, часть тиража собрания сочинений Блока 
в связи с закрытием «Алконоста» была напечатана под маркой «Эпо-
хи», а сам Алянский перешел работать в издательство «Книга».

По-видимому, невыплаты гонорара именно за эту часть  — по 
независящим от Алянского причинам — и стали поводом для инси-
нуаций вдовы поэта. Несправедливые обвинения не только повергли 
Алянского в  состояние искреннего негодования, но и  подтолкнули 
его к подробному ретроспективному изложению деловых отношений 
с Л.Д. Блок. Автор письма утверждает, что Любови Дмитриевне «по 
совести» были известны условия, на которых был заключен договор 
с  «Эпохой». А  именно: значительная часть авторского гонорара за 
издание «Эпохи» должна была пойти на покрытие расходов по пе-
чатанию книг с маркой «Алконоста», которые предназначались для 
реализации в России, «с тем, чтобы эта часть гонорара за изд<ание> 
Эпохи будет Вам выплачена уже мною от реализации в  России из 
Алконост». Более того, защищаясь от незаслуженного оскорбления, 
Алянский, вопреки своему обыкновению, вынужден артикулировать 
свой кодекс чести издателя, за который его высоко ценили все изда-
ваемые им авторы: 

Вы знали также, что за уступку части авторских прав другому 
изд<ательст>ву я  противно издательским обычаям не взял в  свою 
пользу ни одной копейки. Этим я  не хочу сказать, что принес ка-
кие-то жертвы. Я  продолжаю считать, как и  раньше считал, такое 
мое поведение в  порядке вещей и  вполне естественным, несмотря 
на сложившиеся у издателей обычаи. Я говорю сейчас об этом для 
того, чтобы подтвердить, что считал и  считаю себя защитником 
максимальных авторских прав и гонораров.

Равным образом Л.Д. Блок не могла не знать о  том, что книги 
из Берлина поступали в Россию с большим трудом, и, конечно, не 
по вине Алянского. Для него подозрения в  мошенничестве были 
тяжелым ударом не только с  профессиональной точки зрения; он 
был оскорблен как человек, по праву считавший себя верным другом 
Блока и его семейного окружения. О глубоком потрясении Алянско-
го свидетельствует его намерение призвать Л.Д. Блок на «суд чести» 
в Союзе Писателей, если дело не удастся уладить миром. Какая горь-
кая ирония: рыцарь Блока и его Прекрасная Дама на «суде чести». 
Но, по-видимому, до этого дело не дошло. 
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Как следует из письма, растерявшийся от потрясения Алянский 
опрометчиво пообещал Л.Д. Блок погасить долг в течение двух не-
дель. Нельзя не отметить уже знакомую нам спонтанность поведения 
издателя, идущую рука об руку с вполне рациональными решениями. 
Показательно в этом отношении признание: «… у меня явилось ро-
ковое желание покончить сразу с денежными расчетами, и тогда уже 
наговорить Вам горьких слов. Желание вполне естественное, и если 
бы мне удалось его выполнить, я считал бы себя счастливым». Однако 
все попытки выполнить обещание оказались безуспешными (он хотел 
продать свое имущество и даже занять деньги под ростовщический 
процент). Тогда Алянский предложил не менее самоотверженное, но 
деловое решение проблемы: выплачивать наследнице блоковских 
сочинений в  совокупности 65% от суммы, причитающейся ему от 
«Книги» за проданные в  предыдущем месяце экземпляры до тех 
пор, пока не будет покрыт долг за издание «Эпохи». «После чего Вы 
будете получать только 33 1/3% до продажи последнего тома соч<и-
нений> Блока (т. е. 6, 8 и 10-ый), имеющих выйти через три месяца со 
дня представления рукописей». Условием получения уже вышедших 
томов Алянский называет отправление рукописи 8 тома в Берлин до 
1 июля 1924 г. Поскольку не появились именно перечисленные тома, 
очевидно, что это условие Л.Д. Блок не выполнила.

Однако предложение Алянского она приняла. Об этом свидетель-
ствуют справки и письма из «Международной книги», сохранившиеся 
в блоковском архиве. Так, например, в справке от 15 декабря 1924 г., 
помимо расчетов (до копейки) о  продаже книг Блока, сообщается: 
«По просьбе С.М. Алянского Вам посылается все 10% причитаю-
щихся Алконосту сумм на 1/XII»23. 

Надо сказать, что берлинское собрание сочинений Блока подвер-
глось основательной критике. Так, Вл. Орлов, не называя фамилий, но 
явно целя в Алянского, довольно жестко подчеркивал несерьезность 
и  торопливость издателей, «дилетантщину» плохо продуманного 
и еще хуже организованного издания, которое признавал «безуслов-
ной неудачей» [25, с.  505, 539 –540]. В  этом есть доля истины, но 
такая оценка не учитывает всех сложностей и обстоятельств проекта 
Алянского, которые раскрываются в публикуемых письмах. Вместе 
с тем Орлов отмечал, что, несмотря на все недочеты этого издания, 
оно сыграло «известную положительную роль в деле популяризации 
литературного наследия Блока». И вплоть до 1932 г., когда начался 
выпуск нового «Собрания сочинений Александра Блока»,  — неза-

23  РО ИРЛИ. Ф. 654. Оп. VIII. № 87. Л. 6.
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вершенное издание «Алконоста»  — «Эпохи» оставалось все же 
наиболее полным и наиболее распространенным. Именно по этому 
изданию широкие читательские круги знакомились с  творчеством 
Блока [25, с. 542]. 

К этому следует добавить один важный факт: к упоминаемому 
собранию сочинений Блока в 12 томах, которое издавалось в «Изда-
тельстве писателей в Ленинграде» в 1932 –1936 гг.24, Алянский имел 
самое прямое отношение. На первом этапе подготовки и «запуска» 
издания он занимал должность заведующего этим кооперативным 
издательством, являвшимся одним из центров ленинградских 
писателей-попутчиков. Но в конце 1932 г., после ряда событий по-
литического характера, ему было предложено уйти в  отставку под 
классическим для того времени предлогом — во главе издательского 
аппарата «должен стоять партийный руководитель» [21, с.  476]25. 
Таким образом, это был четвертый по счету проект издания собрания 
сочинений Блока, инициированный Алянским. 

«Через всю сознательную жизнь я  пронес дружбу Блока, как 
самый высокий и ценный подарок», — признавался Алянский через 
сорок лет после смерти поэта26. В  своих мемуарах  — в  память об 
этой высокой дружбе — он по-рыцарски не допустил ни малейшего 
намека на оскорбление, нанесенное ему Л.Д. Блок, не бросил и тон-
чайшей тени на ее имя. 

Публикуемые письма хранятся в Рукописном отделе ИРЛИ РАН 
(Пушкинский Дом), Ф. 654. Оп. VIII. № 39. Ответы Л.Д. Блок утра-
чены или до настоящего времени не обнаружены.

Мелкие, главным образом пунктуационные, погрешности вы-
правляются без оговорок в соответствии с современными нормами.

24  О подготовке этого издания см.: [23, с. 125 –131].
25  Из письма Лаврухина Алянскому от 25 июля 1932 г. Подробнее см.: [22].
26  Из письма К.И. Чуковскому от 11 декабря 1960 г. Цит. по: [9, с. 41 –42].
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1.
Berlin 22 / VII. <19>22 г.

Дорогая Любовь Дмитриевна!
Только теперь пришел немного в себя и могу написать Вам. Нач-

ну с парохода. Поездка по морю была изумительная. Я так отдохнул 
за три дня жизни на пароходе, как не отдохнул бы нигде за целый 
месяц. Погода стояла на редкость удачная, и  я  не только не узнал 
морской болезни, но даже мечтал о небольшой качке (хотелось уз-
нать, какая она). Загорел за эти три дня настолько, что на лбу сошла 
кожа. Кормили на пароходе отлично (хорошо и  обильно). Соседи 
мои: по каюте — англичанин, по столу — с одной стороны италья-
нец, с другой — эстонец, а визави — немец. Несмотря на абсолютное 
незнание языков, кое-как объяснялись, а под конец и подружились. 
В Берлин приехал в воскресенье поздно вечером, около 12 ч. Остано-
вился в гостинице на Mittelstr. угол Friedrichstr. (гостиница так себе, 
но жить можно, плачу 100 мар. в сутки). На следующее утро я ходил 
по городу, как ошалелый, ничего не понимал; ошеломляет движение 
и необычайная роскошь магазинных выставок. Довольно скоро на-
шел своего Голуба1, который меня и по сей день просвещает. Первые 
дни, да и сейчас еще чувствую себя здесь не столько русским, сколько 
англичанином или американцем. Это надо объяснить. Дело в  том, 
что англичане или американцы приезжают сюда со своей валютой: 
фунтами и долларами, и покупают на них в пять и десять раз больше 
того, чем на эти фунты и  доллары могут купить в  своей стране. 
Их называют иностранцами с высокой валютой. Им все кажется де-
шевым. Но что естественно для них, то диким кажется для нас. Ока-
залась и  Россия  — страна с  высокой валютой, и  по отношению 
к  германской марке на рубль… тоже монета. Приведу несколько 
примеров: 1) на наши 1½ миллиона можно весь Берлин изъездить на 
таксомоторе, 2) чудные шевровые мужские ботинки стоят здесь 
6 –7 милл. 3) Лучшие дамские чулки (не шелковые) от 1 до 2 милл. 4) 
Книга, такая как «Записки Мечт<ателей>» [№  6], должна стоить 
здесь максимум 1 милл. Я со своими грошами (по-нашему) чувствую 
себя здесь богачом. Немцы соображают, как им проехать дешевле 
в другой конец города, по железной дороге стоит 3 марки, по трам-
ваю 4 марки, на автобусе 5 марок, по Untergrund ban  — 3 марки, 
а  я, не долго рассуждая, подхожу к  ряду таксомоторов, выбираю 
наилучший (да упаси Боже не электрический), называю ему улицу, 
дом, и  он мчится как угорелый по немного сдавшим асфальтовым 
мостовым. Кроме быстроты и отсутствию сигарного дыма, который 
не выношу, есть еще одно существенное удобство, не нужно рас-
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спрашивать словоохотливых немцев, как туда-то проехать или прой-
ти. Я несколько раз пробовал прибегать к расспросам и всякий раз 
проклинал себя, т. к. те так охотно и  так подробно рассказывают, 
причем говорят очень быстро (я, конечно, ничего не понимаю, мотаю 
головой и при первом перерыве вставляю «danke schön», но не тут-то 
было, они еще больше воодушевляются и лопочут такое, что отчая-
ние берет), а  с таксами совсем другое — назвал адрес и  через не-
сколько минут достигаешь цели. Теперь я  немного освоился 
с другими способами передвижения и в места знакомые езжу автобу-
сами (очень быстро). Но все это было бы очень хорошо, если бы не 
было так тоскливо. Несмотря на большие знакомства мне так тяжело 
здесь одному, как не мог себе представить в Питере. Если Надежда 
Львовна2 скоро сюда не приедет, боюсь не выдержу, брошу все и уеду 
обратно. А  дела ведь складываются не блестяще, за исключением 
биографии3, которую набрали не больше не меньше как в три дня, 
и я думаю, удастся выпустить ее здесь числу к 1 –5 августа, таким 
образом в Питер попадет только к 8 –13 августа. Правда пришлось 
напречься, корректорша сидит в  типографии чуть ли не круглые 
сутки, но зато и результаты видны, не обидно. Другое дело — разго-
воры со «Словом». Если после этих переговоров я выйду победите-
лем  — это будет не зря, и  им обойдется это не дешево, если же 
побежденным окажусь, то тем более их прижму. Теперь должен рас-
сказать о разговорах с ними подробнее. Явившись к ним пока наме-
ренно без Вашего письма, я собирался узнать, как у них расходятся 
соч<инения> Блока (не хотел их сразу ошарашивать). Но почти 
с места в карьер они меня ошарашили. На мой вопрос они с гордо-
стью заявили, что I и II т.т. почти разошлись, а III-го осталось немно-
го, «Театр» скоро выходит в свет (уже отпечатан), и что замечательнее 
всего, что к концу августа они намерены выпустить новое издание 
первых трех томов. Я так и сел. Придя в себя (Вы должны понять мое 
волнение), я начал почти кричать. Немного они испугались сначала 
и стали успокаивать меня, что все можно уладить, и уверять, что нет 
такого положения, из которого нельзя было бы выйти, и предложили 
зайти с Вашим письмом на следующий день. Я аккуратно явился с Го-
лубом и предложил на основании Вашего письма уничтожить сделан-
ную работу по II-му изданию, пустить на макулатуру, т. к. во-первых, 
издание это в редакционном отношении устарело, а в технически-худо-
жественном отношении ниже всякой критики, заметив кроме того, что 
так с авторскими правами не поступают порядочные издатели. Волне-
ние предыдущего дня еще не прошло и поэтому невольно передава-
лось на тон моих заявлений. Когда они немного пришли в себя, то 
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заявили мне, что по смыслу договора, заключенного с Вами, по кото-
рому им представляется какое-то опсионное право4, они имеют пол-
ное право печатать сколько им угодно изданий, что же касается 
авторского гонорара, то в этом вопросе можно договориться. Обста-
новка создалась самая безотрадная. Мои собеседники Росс, который 
почти не принимает участия в переговорах, и Б.И. Элькин5, прис<яж-
ный> повер<енный>, который крутит, крутит и сбивает с толку. К его 
неудовольствию я довольно быстро пришел в себя, и тогда веселее 
стало. Он начал мне грозить, что судом не позволят мне печатать 
моего издания, которое может с их изданием конкурировать, ссыла-
ясь на германский суд, но, к счастью, я не испугался и заявил, что без 
всякого суда взыщу с них все убытки, в том числе и судебные, если 
они его затеют, пользуясь тем, что Вами не закреплен размер автор-
ского гонорара, а поэтому он может простираться до 90% с номинала. 
После этих взаимных угроз они предложили мне подумать, как они 
могут мне компенсировать и нельзя ли их издание усовершенство-
вать, т. е. нельзя ли поделить как-нибудь авторские права между Ал-
коностом и  «Словом», и  что я  за это хочу. Начинала создаваться 
приличная конъюнктура, благодаря которой помимо моего предло-
жения определилась возможность приступить к печатанию собрания 
сочинений Блока в том виде, в котором в Питере установили. Я вме-
сте с Голубом два дня и почти ночь ломали голову над тем, при каких 
условиях мы могли бы договориться. Было много гениальных и неге-
ниальных планов, о  которых писать совсем невозможно, приеду 
расскажу лучше, и в результате решили вот на чем. Я разрешаю им 
напечатать 10 томов соч<инений> Блока по 10.000 экз<емпляров> 
каждого тома под маркой «Слово» в том виде, в каком его печатать 
собирался я, причем с этого же набора они печатают 5.000 экз<ем-
пляров> для меня с маркой «Алконоста». Я везу свое издание в Рос-
сию и  не продаю его за границей, а  они наоборот. Они должны 
выплачивать 15% авторск<ого> гонорара Вам, а мне за переуступку 
заграничного издания они должны заплатить 10% с номинала в сле-
дующем виде: 4% наличными, а 6% работой и бумагой. Я предложил 
6% работой, т. к. считал, что для них это выгодно, т.  к. работа им 
стоит дешевле и бумага у них старых запасов, так что на этом они 
зарабатывают, и фактически эти 6% сведутся для них к 1 –2%. Нача-
лось обсуждение, длившееся три дня по 4 часа каждый день. В ре-
зультате моего предложения они сделали другое, которое сводится 
к  следующему. Печатается Х экземпляров соч<инений> Блока, из 
коих У — с маркой «Алконост», а Z — с маркой «Слово». Каждый из 
нас — одинаковый владелец половины всех авторских прав и всех 
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последующих изданий. Вам выплачивается 15% авт<орского>гоно-
рара. Мне же за то, что я им уступаю половину авторских прав, они 
дают кредит до выхода в свет издания, т. е. они печатают книги без 
аванса, но когда книги готовы, я обязан внести всю сумму. На мой 
вопрос, где же компенсация, он неуверенно стал объяснять мне, что 
кредит здесь в Германии не шутка и стоит больше денег. Кроме того 
они дают бесплатно весь свой технический аппарат. Первое обстоя-
тельство для меня, конечно, облегчение, но далеко не такое, которое 
может реализоваться, ведь для того чтобы выкупить у них хотя бы 
I том, мне нужно внести им минимум 300.000 марок. При таких ус-
ловиях зачем они нужны мне, я  все равно должен искать денег, 
и в результате окажется, что для того чтобы получить у них готовую 
книгу в кредит, я им вынужден буду отдать вторую половину своих 
прав на соч<инения> Блока. Кроме этого они заявляют, что все изда-
ние может быть осуществлено — при их-то аппарате и возможностях 
с готовой бумагой — не раньше как в 20 месяцев (двадцать месяцев). 
Я думаю, что в худшем случае, если мне придется вертеться и кру-
титься, как приходилось до сих пор, я выпущу 10 томов не больше 
как в 10-12 месяцев.

Разговоры я  еще не прервал, хочется убедиться окончательно 
в  невыгоде их предложения и  с  чистой совестью идти дальше. 
Должен сказать только, что сил и нервов мне эти разговоры стоили 
больших, и если я с ними разойдусь, что вероятней всего, они запла-
тят мне за это. Крупный разговор был еще относительно аванса за 
«Театр». Они ссылаются на то, что не имели случая Вам переслать 
деньги, т. к. Вы просили сделать это обязательно с оказией, а оказии 
у них не было, кроме того они считают, что должны Вам в качестве 
аванса всего-навсего 10.000 марок. И по этому вопросу скандалить 
пришлось, и в результате они согласились со мною. Об окончатель-
ных результатах, как и об расчетах неправильных, сообщу Вам, как 
только все выяснится. Обидно, что не могу подробнее делиться 
с Вами всеми возникающими вопросами и не могу получать Вашей 
частой поддержки, без которой часто теряюсь. Не откажите написать 
мне Ваше мнение по поводу моих соображений и действий. По по-
воду же просьбы для Блоковского музея — этот мерзавец (простите 
за выражение) вытащил мне две газеты и «Двенадцать» в издании 
«Скифы», заявив, что это все что ему удалось собрать здесь. В то же 
время Ремизов по собств<енной> инициативе собрал обширный 
материал, который привезу или пришлю6.

Простите мне мою болтливость, вызвана она желанием как 
можно подробнее обо всем рассказать. Очень прошу Вас написать 
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мне по адресу: Berlin — Grunewald, Orberstr., 18, Herrn N. Golub для 
меня. Напишите, пожалуйста, как здоровье Александры Андреевны. 
Передайте ей и Марье Андреевне мой привет, горячую любовь и по-
желание здоровья и благополучия. Если увидите Надежду Львовну, 
покажите ей это письмо, ей пишу только о тоске своей, а интересуют 
ее и дела мои. Уговорите ее приехать. А не то мне не высидеть здесь. 
Здесь нужна выдержка, а какая же выдержка, когда с тоски готов на 
стену лезть. Если же Н<адежда> Л<ьвовна> приедет, совсем другое 
дело будет. Постарайтесь уговорить. Крепко жму Вашу руку и жду 
Вашей поддержки. 

Преданный Вам С. Алянский.

1 О приятеле Алянского никакой информации найти не удалось.
2 Речь идет о жене Алянского. 
3 Имеется в виду издание: [6].
4 Поскольку «Слово» выкупило у  Л.Д. Блок авторские права, очевидно, что 

в  договоре был прописан срок реализации издательского проекта и  определенные 
условия (качество издания и его единичность). Отсюда понятна реакция Алянского на 
сообщения о готовящемся втором издании, а также его упреки в том, что издание «Слова» 
«в редакционном отношении устарело, а в технически-художественном отношении ниже 
всякой критики», особенно его замечание — «так с авторскими правами не поступают 
порядочные издатели». Алянский неверно понимает смысл опционного права, смешивая 
его с преимущественным правом, вполне вероятно, по той причине, что после революции 
в России опционы были отменены, см.: [35].

5 Борис Исаакович Элькин (1887 –1972), один из ближайших соратников 
И.В. Гессена, под руководством которого в 1910 г. начал карьеру адвоката; он же привлек 
Элькина к  редакторской деятельности. Придерживаясь крайне правых взглядов, после 
революции уехал а Германию. По некоторым сведениям, именно он подал идею немецкой 
издательской фирме Ульштейна организовать нечто вроде русского филиала. Занимал 
достаточно видное место среди берлинской эмиграции (был членом правления Союза 
русской присяжной адвокатуры в Германии, работал в Комитете помощи русским ученым 
и писателям), подробнее см.: [29].

6 А.М. Ремизов, уехав из советской России, сразу же начал собирать материалы 
русской эмигрантской и иностранной печати — отклики на смерть Блока, воспоминания 
о нем, публикации его текстов. В течение двух лет (1921 –1922 гг.) он составил четыре 
альбома газетных вырезок о  поэте, общим объемом около 140 листов. Эти материалы 
были предназначены для создания мемориального музея Блока в Петрограде, который 
планировался Комитетом памяти Блока. О  первом заседании Комитета 18 августа 
А. Белый сделал дневниковую запись: «Сегодня состоялось первое организ<ационное> 
собрание Комитета кружка имени Блока, могущего развернуться и  в  Музей имени 
Блока, и  в  Литер<атурное> о<бщест>во имени Блока. Присутствовали: Л.Д. Блок, 
А.А. Кублицкая-Пиоттух, П.Е. Щеголев, Р.В. Иванов, я, Алянский» [5, с. 800]. Алянскому 
Ремизов пересылал собранные материалы, а также рукопись своей статьи «Из огненной 
России. Памяти Блока» (1921, опубл. 1922). В письме к Алянскому, написанном 18 декабря 
1921 г., но полученном адресатом только 26 января 1922 г., Ремизов сообщал: «Дорогой 
Самуил Миронович! Ваше письмо, как видите, дошло до меня с большим запозданием; 
рукопись мою — память о Блоке посылаю. <…> надо хорошо обдумать — это я о письмах 
Алекс<андра> Алекс<андровича>. Все, что попадет о А<лександре> А<лександровиче>, 
все собираю: прошу и парижан, и латвийцев <…> библиограф<ия> о Блоке понемногу 
будет печататься в  бюллетенях дома Искус<ств>, из статей здесь написанных сделаю 
альбом и вам перешлю». 3 февраля 1922 г. Ремизов писал тому же адресату: «Понемногу 
собираю все, что о Блоке, уж I т<ом> есть и в переплете — как в драгоценных камнях. 
Это я все думаю, хорошо бы в музей — в комнату Блока» [18, с. 87]. 
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2.
Berlin 29/ VII 22 года

Дорогая Любовь Дмитриевна!
Постепенно начинаю входить в норму. Последние дни проводил в ти-

пографии, где следил за работой над биографией. Я все-таки добился того, 
чтобы к 1-му августу иметь 500 экз<емпляров> готовыми, чем удивил 
даже немцев. Эти первые экземпляры пошлю в Питер. По соображениям 
экономического свойства некоторое количество экземпляров пошлю на 
имя Госиздата — Ионова для передачи Вам как авторский гонорар. Не 
откажите зайти к нему по получении этого письма и попросите его со-
общить Вам о получении книг. Необходимые экземпляры возьмите себе, 
а остальное передайте нашей конторе (т. е. просто скажите, а Сережа их 
заберет). Такая спешка, конечно, не могла не отразиться на внешности 
книги, в особенности на обложке (ни один художник не успел сделать 
обложку, а приличных шрифтов в  этих очень приличных типографиях 
никаких нет, поэтому пришлось делать наборную, да еще и неудачную). 
Впрочем, думаю, что может быть что-нибудь удастся сделать. 

<А я придумал обложку для Собр<ания> Сочинений Блока. На белой 
обложке — автограф подписи Александра Александр. и больше ничего, 
то же можно на корешке. Напишите Ваш ответ. Никакой художник такой 
простоты не добьется>1.

Цена книги здесь 180 марок. Нужно сказать, что это первая книга, 
которая выходит в  Берлине по новым шрифтам после двухнедельной 
забастовки рабочих, которую еще застал.

Теперь о «Слове». Еще три раза, часа по три каждый раз беседовал 
с  ними и  удивился, что они самые предпоследние жулики. Вероятнее 
всего, что с ними никак не договорюсь, тем более что у них и средств нет 
поднять такое издание как — Блок, и поэтому они предлагают растянуть 
его на 20 месяцев. Кроме того Б.И. Элькин, которого хорошо знает Яков 
Максимов, в последней беседе со мною уверял меня, что по существу 
договора с Вами они имеют право печатать без Вашего разр<ешения> 
и на прежних условиях, и раз они уже предложили Вам 15%, то они их 
и заплатят Вам. На мой вопрос, в чем в сущности разница между тем, 
что если бы Вы продали им авторское право навсегда и на неогран<ичен-
ное> количество экземпляров, и тем договором, который заключен у Вас 
со Словом, он ответил, что разницы в сущности нет никакой. Тогда мне 
пришлось заявить, что в таком случае я утверждаю, что Росс ввел Блок 
в заблуждение, что свидет<ельскими> показаниями можно установить, 
и если договор действительно имеет такую силу (я не знаю, что такое 
опсiонное право, мне казалось, что это преимущественное право), мне 
очень легко разрушить его по существу. На этом разговор наш кончился. 
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Я занялся выяснением Ваших с ними счетов. Оказалось, что копия рас-
чета, который Вам выслан и в котором, по Вашим расчетам, разница на 
17½ т. не в Вашу пользу, после первого визита моего, когда я его видел, 
видите ли, у них уже утерян, и они клянутся, что новый расчет, кото-
рый они мне дали теперь, совсем верный и разница с первым расчетом 
всего на 300 с  чем-то марок. Очень прошу Вас выслать мне с  первой 
почтой копию того расчета2, в котором допущены ошибки. Кроме того 
прошу выслать копию договора Вашего со Словом. Если затею дело, 
он необходим, а от них вряд ли его получу. Так же пришлите и договор 
с Алконостом, который хорошо бы пометить числом более ранним, чем 
помечен договор со Словом (как он фактически и был заключен). Вот, 
кажется, все документы, необходимые для иска. Должен сказать, что мне 
обещали дать такого большого юриста, от которого у них глаза на лоб 
выскачут и который поведет это дело не из материальных соображений, 
а  исключительно принципиально. Т.  к. «Театр» у  них уже отпечатан, 
я вырвал у них 20.000 м. авансу (больше 10.000 не хотели давать). При 
первом случае деньги эти вышлю Вам.

Т. к. из-за этих переговоров со Словом ни с кем еще не говорил, по-
терял много времени. Сегодня видался с денежными людьми. Начинаю 
действовать в этом направлении. Но до Вашего письма не хочу предпри-
нимать окончательных решений, хотя и не сомневаюсь, что Вы со мною 
согласитесь. Во всяком случае я сделал все, чтобы договориться. Теперь 
пусть пеняют на себя. Посторонний человек Н.С. Голуб возмущен не 
меньше меня, т. к. он присутствовал при всех моих с ними переговорах. 
Итак, жду Ваших сообщений. Мне известно, что Евг<ения> Фед<оров-
на?> задержалась с  деньг<ами>. Если нету денег, займите. Пришлю 
книги, деньги будут.

Пришлите, пожалуйста, выверенный экземпляр тома статей. Нужно 
иметь его на случай, если будет какая-нибудь возможность. А эта воз-
можность может встретиться ежедневно.

Привет и любовь Александре Андреевне и Марье Андреевне. Крепко 
жму Вашу руку. Преданный С. Алянский.

Если бы не тоска, которая гнетет, здесь можно очень много сделать. 
Жду не дождусь Надежду Львовну. Помогите ей, пожалуйста, уехать3.

Еще крепко жму Вашу руку. С.А.

1  Приписка на полях по смыслу относится к этому месту.
2 Здесь и далее подчеркнуто красным карандашом.
3 Приписка на полях.
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3.
Berlin. 2 / IX 22 г.

Дорогая Любовь Дмитриевна!
Никак не могу понять, почему до сих пор не получаю рукописей 

(переписанных) тома статей. Не пропали ли они в пути? Если так, 
очень прошу выслать второй экземпляр, так как положение мое 
здесь сейчас самое глупое. Во-первых сижу без дела, а между тем 
сидеть собираюсь здесь еще недолго. Единственная работа, которую 
мне необходимо здесь проделать, это выпустить один том прозы, 
дабы выработать тип такого тома. Стихи пойдут в  таком же виде, 
как в  Питере. Зап<иски> Мечт<ателей> печатать здесь не буду по 
многим соображениям; расскажу по приезде.

Конечно, моя поездка оправдалась, т.  е. мне удалось устроить 
Собр<ание> Сочин<инений> Блока и отпечатать биографию, но вот 
уже месяц, как выпустил биографию и  договорился о  собр<ании> 
соч<инений>. Сижу без дела, а  между тем необходимо спешить, 
т. к. условия работы сильно ухудшаются. Работа и  бумага растет 
в цене не по дням, а по часам; так, например: биография продавалась 
здесь месяц назад по 200 м., через две недели 400 м., а с 5 сент<ября> 
500 или 600 м., причем если бы я захотел воспроизвести ее сейчас 
с  такой же быстротой, она обошлась бы дороже 500 –600. Объяс-
няется это тем, что марка на моих глазах здесь упала с  350 м. за 
доллар до 2400 мар. за доллар. Все, конечно, страшно вздорожало, 
поэтому немного обидно, что Над<ежда> Львовна продала первые 
экз<емпляры> биографии несоответственно дешево, слишком они 
дорого стоили. Впрочем, при такой медленной почте очень трудно 
там следить за курсом марки здесь.

Настроение мое поправилось с  тех пор, как узнал, что Н<аде-
жда> Л<ьвовна> едет сюда, а то было решил ехать обратно. Глупо 
сидеть и  ничего не делать; этим делом и  в  Питере могу заняться, 
начатые работы с Зап<исками> Мечт<ателей> пришлось прервать по 
независящим от меня причинам.

Ради Бога Любовь Дмитриевна, пришлите по возможности 2 эк-
земпл<яра> рукописей и исправленные экземпл<яры> первых трех 
томов (стихотв<орений>).

Как здоровье Александры Андреевны и  Марии Андреевны  — 
мой привет им и  пожелания лучшие. Почему ничего не пишете? 
Я не писал Вам, так как нытьем своим не хотел ронять себя в Ваших 
глазах. А  то, глядишь, и  доверие Ваше, которое мне очень ценно, 
потеряю. Крепко жму руку и умоляю о рукописях. 

Преданный Вам Алянский.
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4.
Петербург, 22 июня 1924

Многоуважаемая Любовь Дмитриевна!
Я никогда не представлял себе, что разговор, происходивший 

между нами, возможен между знакомыми людьми, тем более не 
представлял такого разговора с Вами в силу сложившихся за 6 лет 
отношений, носивших характер несколько отличный от обычного 
знакомства. На своем, хотя и не очень большом веку, мне приходи-
лось встречаться и иметь дело со многими людьми. С некоторыми из 
них мне приходилось ссориться (но не на денежной почве), и таких 
чудовищных обвинений, которые пришлось услышать от Вас, мне до 
сих пор слышать не приходилось. Мошенником меня еще никто не 
считал, и как с таковым никто не говорил.

До сих пор я не могу еще придти в себя от всего слышанного от 
Вас.

Я хочу здесь припомнить, как сложились наши деловые взаимо-
отношения по напечатанию собр<ания> соч<инений> А<лександра> 
А<лександровича>. И дают ли они повод Вам бросать мне с легко-
стью такие обвинения. Когда летом 22-года я уезжал в Берлин печа-
тать собр<ания> соч<инений> А<лександра> А<лександровича>, Вы 
прекрасно знали, что средств на печатание у меня не было и быть не 
могло, да и вообще Вы знали все мои финансовые возможности. Вы 
знали, что в Алконосте средств нет, и если я вертелся и жил с этого 
дела, то только потому, что работал как вол, не зная покоя и отдыха. 
Вы также знаете, ибо я не мог Вам этого не говорить, на каких ус-
ловиях я договорился с Эпохой в 22-году. Я по совести утверждаю, 
что Вы знали, что значительная часть авторского гонорара за издание 
Эпохи идет на покрытие расходов по печатанию книг с маркой Алко-
ност, предназначенные для России, с тем, чтобы эта часть гонорара 
за изд<ание> Эпоха будет Вам выплачена уже мною от реализации 
в России из Алконост. Вы знали также, что за уступку части автор-
ских прав другому изд<ательст>ву я противно издательским обычаям 
не взял в свою пользу ни одной копейки. Этим я не хочу сказать, что 
принес какие-то жертвы. Я продолжаю считать, как и раньше считал, 
такое мое поведение в порядке вещей и вполне естественным, несмо-
тря на сложившиеся у издателей обычаи. Я говорю сейчас об этом 
для того, чтобы подтвердить, что считал и считаю себя защитником 
максимальных авторских прав и  гонораров. И  если это последнее 
обстоятельство не было известно Вам, то оно было известно многим 
нашим писателям и издателям, в среде которых я не пользуюсь репу-
тацией мошенника. Я был бы неправильно понят Вами, если бы Вы 
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сочли эти слова мои как попытку оправдаться. Я по совести не знаю 
никакой вины перед Вами.

Мне кажется, что если бы соч<инения> А.А. Блока попали в Рос-
сию сразу по напечатанию их, как это предполагалось, я уверен, мне 
не пришлось бы Вам ничего объяснять, т. к. гонорар был бы давно 
уже Вам выплачен, и не пришлось бы выслушивать таких тяжелых 
оскорблений. Но разве Вам не известно, что задержка в получении 
книг из Берлина произошла на 99% не по моей вине?1

Я многое мог бы сказать Вам, Любовь Дмитриевна, при других 
условиях, сейчас не могу.

Я хочу надеяться, что Вы не желали меня так жестоко и  неза-
служенно обижать и  оскорблять, я  хочу надеяться, что Вы уже 
пожалели о словах, и я готов забыть этот разговор, тем более что ни 
один человек от меня не знает о  происшедшем между нами. Если 
же Вы продолжаете настаивать на Ваших обвинениях, я  надеюсь 
Вы не откажетесь повторить их суду, назначенному по моей просьбе 
Союзом Писателей, куда я думаю обратиться за защитой своей чести 
в случае, если мы не поладим с Вами миром. Я надеюсь, что решение 
такого суда Вы признаете достаточно авторитетным, т. к. права писа-
телей им достаточно близки.

Теперь о расчетах. Я получил их вчера из Берлина. Гонорар за 
соч<инения> Блока печ<атного> изд<ательства> «Эпоха» выражает-
ся в следующих цифрах.

За I том 		  Долларов			   163.10
= II =			   =			   178.90
= III =			   =			   152.30
= IV =			   =			   156.  –
= V =			   =			   261.50
= VII =			   =			   274.  –
= IX =			   =			   303.10
___________________________________________________
Итого			   Долл.		             1.489.70

Итак, мой долг за берлинское издание равняется сумме 1489 дол-
ларов 70 центов, что в переводе на золотые рубли (по курсу 1 р. 93 к. 
за доллар) составляет руб. 2.875. 12 коп. В счет этой суммы Вы уже 
кое-что получили (к сожалению, не могу отыскать моих записей, 
у Вас они имеются). Полученную сумму вычитайте из общей суммы 
долга, и  получится сумма, которую я  Вам должен. При нашем по-
следнем разговоре я так растерялся, что имел неосторожность обе-
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щать Вам выплатить сумму долга за берл<инское> издание в течение 
2 недель. Я помню, у меня явилось роковое желание покончить сразу 
с денежными расчетами, и тогда уже наговорить Вам горьких слов. 
Желание вполне естественное, и если бы мне удалось его выполнить, 
я  считал бы себя счастливым. Я  даже имел определенный расчет; 
думал, продам свою личную библиотеку и  все картинки, и  таким 
путем деньги соберу. Но эти расчеты и  оказались легкомысленны-
ми; я  переоценил свое имущество ровно в  7 раз. Таким образом, 
из этого ничего не вышло. Других источников раздобыть нужные 
деньги у меня не оказалось, несмотря на то, что я принял все меры, 
вплоть до попытки занять деньги под ростовщический процент, 
но для этой операции необходимо представить обеспечение в виде 
драгоценностей на сумму, превышающую сумму кредита в 2 –3 раза, 
т. е. на 500 –600 черв<онцев>. К сожалению, драгоценностей у меня 
не имеется, и от этого кредита пришлось отказаться. Вся эта неудача 
меня крайне удручает, но ничего поделать не могу. Теперь остается 
один выход. По договору с «Книгой» за каждый проданный комплект 
соч<инений> А.А. Блока я получаю по 4 р. зол<отом>. По личному 
соглашению с Вами, 33 1/3% этой суммы я обязан выплачивать Вам 
в качестве авторского гонорара за издание под маркой «Алконост».

Для того чтобы покрыть долг за издание под маркой Эпохи, 
я предлагаю Вам выплачивать из того же источника еще 31 2/3%. Та-
ким образом, Вы будете получать каждое 10-ое число 65% с суммы, 
причитающейся мне от «Книги» за проданные в предыдущем месяце 
экземпляры, т. е. за каждый проданный экземпляр Вы получите 
2 р. 60 коп. Эти последние 31 2/3% Вы будете получать до тех пор, 
пока не покроется долг за изд<ание> «Эпохи», после чего Вы будете 
получать только 33 1/3% до продажи последнего тома соч<инений> 
Блока (т. е. 6, 8 и 10-ый), имеющих выйти через три месяца со дня 
представления рукописей. Кроме того сообщаю, что если 8-ой том 
полностью не будет отправлен мною в Берлин до 1-го Июля с<его> 
г<ода>, «Эпоха» прекращает выдачу мне вышедших 7 томов.

Таким образом, все эти условия действительны в  том случае, 
если 8-ой том целиком будет представлен Вами не позднее 30 Июня 
с<его> г<ода> для отправки его в Берлин. Вы просили гарантий, что 
суммы моего долга будут Вам своевременно выплачены. Повторяю, 
что за неимением драгоценностей я их представить в качестве залога 
не могу, но можно устроить так, что суммы Вы будете получать непо-
средственно в «Книге» вместе с отчетами о продаже. Об этом я могу 
передать Вам официальное письмо на имя «Книги» с указанием, что 
65% причитающихся мне платежей должны выплачиваться Вам. Это 
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вполне деловое решение вопроса, гарантирующее Вам аккуратную 
выплату.

Я очень надеюсь, что Вы не задержите ответа на это письмо, 
коснувшись в нем как первой его части, так и части о расчетах.

Уважающий Вас С. Алянский.
P.S. Очень прошу Вас также сообщить мне сумму, полученную 

Вами в счет моего долга. С. А.

На бланке «Алконоста».
1 В 1924 г. обмен книгами между издательствами русского зарубежья и советской 

Россией становится невозможным по причине жесткого цензурного контроля.
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Приложение

<ЧЕРНОВИК ДОГОВОРА Л.Д. БЛОК С «АЛКОНОСТОМ»>27

Петроград Тысяча девятьсот двадцать второго года июля ___ дня 
мы нижеподписавшиеся, Любовь Дмитриевна Блок, урожденная 
Менделеева с  одной стороны и  издательство Алконост в  лице Са-
муила Мироновича Алянского, и ниже краткости ради именуемого 
Издательство, с  другой стороны заключили настоящий договор 
в нижеследующем:

1) Я, Любовь Дмитриевна Блок, передаю Издательству право 
на издание всех без исключения сочинений моего покойного мужа 
писателя Александра Александровича Блока, как напечатанных 
до настоящего времени, так еще и не появившихся в печати. [Буде 
я  среди бумаг моего покойного мужа найду какие-либо рукописи, 
я обязана передавать их Издательству и не имею права помимо Изда-
тельства печатать их или уступать право издания их третьим лицам 
без согласия на то Издательства].

2) Издательство вправе издавать сочинения моего мужа так, 
как оно признает это нужным, то есть в виде ли полного собрания 
сочинений или в  виде отдельных сборников, составленных Изда-
тельством по тому или иному признаку.

Издательство вправе издавать сочинения моего мужа как на 
всем протяжении РСФСР и  союзных с  нею и  дружественных ре-
спублик, так и  заграницею, при чем Издательство вправе издавать 
эти сочинения на любом иностранном языке. Издательству же как 
приобретающему по сему договору право издания всех сочинений 
покойного мужа моего должно принадлежать исключительное право 
разрешения перевода означенных сочинений на иностранные языки, 
и потому оно вправе в случае нарушения его исключительного права 
на издание сочинений А.А. Блока отыскивать причиненные само-
вольным переводом на иностранные языки убытки и  возбуждать 
уголовное преследование против виновных по законам и в порядке, 
установленным в месте учинения недозволенного деяния. Издатель-
ству же и только ему одному будет принадлежать право постановки 
на театральной сцене всех драматических произведений покойного 
А.А. Блока, как на русском, так и на иностранном языке.

3) Издательству одному должно принадлежать право определе-
ния количества экземпляров, выпускаемых в  свет в  том или ином 
виде сочинений покойного А.А. Блока; формы книг, места издания, 

27  Машинопись с правкой, 2 л. (РО ИРЛИ. Ф. 654. Оп. VIII. № 88). 
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способа тиснения и установление продажной цены выпускаемых из 
печати и пускаемых в продажу сочинений А.А. Блока.

4) В вознаграждение за переуступку Издательству принадлежа-
щих мне прав на сочинения покойного А.А. Блока во всем на основа-
ниях, вышеизложенных в настоящем моем договоре с Издательством, 
я имею получать от Издательства пятнадцать процентов с номиналь-
ной цены всех выпущенных в  свет сочинений А.А.  Блока, причем 
ныне же в счет могущих причесться мне от Издательства сумм я при 
подписании сего договора имею получить __________ остальные 
же платежи Издательство имеет производить периодически каждые 
__________ представляя мне выписки своих торговых книг, из коих 
должно явствовать, сколько экземпляров сочинений моего покойного 
мужа А.А. Блока выпущено в свет и на какую общую номинальную 
сумму. При этом вознаграждение за сочинения, выпущенные на ино-
странных языках или на русском языке, но проданные заграницею 
должно проводиться мне в соответствующей иностранной валюте.

Из полученного Издательством авторского вознаграждения за 
[разрешение поставить на сцене] театральные постановки, 75% 
поступают в пользу мою, Л.Д. Блок, а 25% в пользу Издательства1.

Содержание настоящего договора мне известно. Я со своей сто-
роны никаких притязаний на авторские права покойного моего сына 
не заявляю2.

Машинопись с правкой, 2 л. (РО ИРЛИ. Ф. 654. Оп. VIII. № 88). 
1 Приписка простым карандашом рукой Л.Д. Блок.
2 Последний абзац — приписка матери Блока, А.А. Кублицкой-Пиоттух.
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Аннотация: В центре писем переводчицы, детской писательницы М.А. Бе-
кетовой, тетки А.А. Блока, к подруге поэта, литературному критику Е.Ф. Книпо-
вич — судьба наследия Блока, его публикация, сведения о вечерах и заседаниях 
памяти поэта, о его близких, друзьях, исследователях творчества, а также о ра-
боте М. Бекетовой над биографическими книгами о Блоке, изданием его пе-
реписки. Существенны в письмах подробности, связанные с деятельностью 
московской Ассоциации по изучению творчества А. Блока ГАХН, с заседания-
ми петроградской Вольной философской ассоциации (Вольфилы), сообщения о 
Шахматовской усадьбе, упоминания о роли Л.Д. Блок в публикации блоковско-
го наследия, о начале сохранения памяти поэта, музеефикации его иконографии, 
личных вещей, рукописей. Письма рисуют яркую картину «борьбы за Блока», 
которую вели в 1920-е гг. его друзья и близкие, а также писатели и критики, по-
нимавшие истинный масштаб фигуры поэта. Письма хранятся в частном собра-
нии (Москва).

Ключевые слова: М.А.  Бекетова; А.А. Блок; Л.Д. Блок; Е.Ф.  Книпович; 
Вольфила; Ассоциация по изучению творчества А. Блока ГАХН.

Информация об авторе: Борис Николаевич Романов — независимый ис-
следователь, г. Москва, Россия. E-mail: bnroma@yandex.ru. 

Для цитирования: Романов Б.Н. Из писем М.А. Бекетовой к Е.Ф. Книпо-
вич (1922–1926) // Литературный факт. 2020. № 4 (18). С. 152–197. 
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Евгения Федоровна Книпович (1898 –1988) останется в истории 
русской литературы преимущественно тем, что в 1918 –1921 гг. была 
близка к А.А. Блоку и его семье. Но ее отношения с Л.Д. Блок и с Ма-
рией Андреевной Бекетовой (1862 –1938), переводчицей, детской 
писательницей, теткой и биографом поэта, продолжались и позднее. 
Особенно тесными они были в первые месяцы после смерти Блока, 
когда Е.Ф.К. (так Блок именовал Книпович в «Записных книжках») 
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оставалась в Петрограде. Затем предполагалась даже ее совместная 
с  М.А.  Бекетовой работа над биографией поэта. По крайней мере, 
М.П.  Иванова писала Е.Ф.К. (8  марта 1922): «Всей душой желаю 
Вам и  Марии Андреевне успешно и  легко писать биографию, она 
должна у Вас выйти хорошо, проникнутая любовью и строгим об-
суждением…» [23, с. 152]. 

В январе 1922 г. Е.Ф.К. переехала в Москву к матери и сестре. 
Вскоре началась ее переписка и  с Л.Д. Блок. Е.Ф.К. упоминает о ее 
письмах «еще на бумаге с траурной каймой» [11, с. 70]. Но, рассказы-
вает она в воспоминаниях, «еще чаще писала мне о ней (больше, чем 
о себе) Мария Андреевна — “тетя Маня”, слуга и жертва большого 
родственного клана, человек “без судьбы”, без личной судьбы и сво-
ей семьи, человек, отдавший несколько лет жизни уходу за разбитым 
параличом отцом, и, как это бывает обычно, самопожертвование ее 
принималось как само собой разумеющееся. Она бывала в Москве 
не раз, и она, так же как и Любовь Дмитриевна, оказывала большую 
помощь и внимание Ассоциации памяти Александра Блока…» [11, 
с. 70]. 

В 1923  –1929  гг. Е.Ф.К. руководила Ассоциацией (с 1927 г. Ко-
миссия) по изучению творчества Александра Блока в составе Госу-
дарственной академии художественных наук (ГАХН). Ее переписка 
с М.А. Бекетовой началась, видимо, после того, как 21 августа 1922 г. 
в ГАХН на заседании Литературной секции (до создания Ассоциа-
ции) Е.Ф.К. прочла «Отрывки из воспоминаний об Александре Бло-
ке» из книги М.А. Бекетовой1 и неизданные письма поэта2 (на этом 
заседании также выступили М.О. Гершензон и Г.И. Чулков), о чем 
она сообщила Л.Д. Блок 23 августа 1922 г. [10, с. 218]. Затем, 4 янва-
ря 1924 г. на заседании Ассоциации Е.Ф.К. представила рецензию на 
рукопись М.А. Бекетовой «Блок и его мать», а 23 января и 6 февраля 
1924 г. там же читалась сама рукопись. 21 мая 1925 г. приехавшая 
в Москву Бекетова сделала в Ассоциации доклад «Блок и его отец 
(по неизданным письмам)». Это сотрудничество с  Ассоциацией, 
обсуждение ее планов и дел продолжалось, в той или иной мере, до 
окончания переписки Бекетовой и Е.К.Ф.

Почти в  каждом из писем Бекетовой присутствуют известия 
о Л.Д. Блок, переписка с которой Е.Ф.К. была менее интенсивной. 
Как она признавалась, имея в  виду взаимоотношения с  Л.Д.  Блок 
и откровенно принимая вину на себя, «…связь между нами посте-

1  Бекетова М.А. Александр Блок: Биографический очерк. П.: Алконост, 1922.
2  Государственная Академия художественных наук. Отчет 1921 –1925. М., 1926. 

С. 24. 
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пенно ослабела <…> я уже не видела ее в самые последние годы ее 
жизни, потому что в ту пору меня увлекли в совсем другие “края” 
другие люди, работа, отношения…» [11, с. 34]. Ослабление этой свя-
зи можно объяснить не только прекращением работы Ассоциации, 
с  началом реорганизации ГАХН, закончившейся ее разгромом, но 
и тем, что Е.Ф.К. энергично занялась деланием карьеры советского 
критика, «перестраиваясь» и «перековываясь», сближаясь с РАППом. 
Сошла на нет и ее переписка с Бекетовой. Но несмотря на то что она 
обрывается кратким письмом Бекетовой 17 июня 1926 г., отношения 
их продолжались, по крайней мере, до 1929  г.3 Кроме 38  писем 
М.А.  Бекетовой к  Е.Ф.К., сохранившихся в  частном собрании, 
несколько писем хранятся в  Музее-заповеднике Д.И.  Менделеева 
и А.А. Блока4.

В публикацию включены 30 писем с сокращениями, обозначен-
ными  <…>, фрагментов, впрямую не относящихся к  блоковской 
теме. Письма публикуются по автографам из архива Е.Ф. Книпович 
(Москва, частное собрание), некоторые из них (1, 3, 4, 6, 9, 10, 11, 12, 
17, 20, 24, 26) фрагментарно или же с купюрами, с неточностями про-
чтения и без комментариев цитировались: [20, с. 205 –218; 222 – 225].

1.

23 сентября 1922
Петербург.

Дорогая Женя, раз, если Вы остались довольны моим письмом1, 
я и буду писать Вам. <…> Здоровье сестры Али2 понемногу идет под 
гору, но медленно: головокружения, припадки, ужасно слабые ноги, 
все жду второго удара. А между тем она все-таки ходит на кладбище, 
и даже одна, и на вечера.

Были два «вечера лирики», устроенные в Тенишевском училище 
Дегеном3. Вы помните, кто это? Он еще собирался ставить «Розу 
и крест» в Больш<ом> Драматич<еском>4. Очень пышно все задумы-
вал и вот, чем это кончилось — ученический состав, много безвкусия, 
в общем скучно. Первый вечер был хороший хор, и все хоть выучили 
стихи, хотя и плохо их читали. При этом выходили парами и говорили 

3  26 января 1929 г. Бекетова надписала Е.Ф.К. отдельный оттиск своей статьи 
«Веселость и юмор Блока» [17, с. 7 –19]: «Милой Женичке на память от “тети”».

4  В музей в 1995 г. поступила часть архива Е.Ф. Книпович, в том числе, письма 
к ней Л.Д. Блок, М.А. Бекетовой, М.П. Ивановой [22, с. 157]. 
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попеременно. Все было чинно и благоговейно, так, что Люба сказала 
Дегену, что ей не хочется браниться. Но на втором уже стихи были 
плохо разучены, и выходили, кажется, даже пятерками, перекликаясь 
иногда отдельными строфами. Мы с сестрой, к счастью, не пошли, 
а Люба быстро удрала, не высказав своего мнения. Последний вечер 
будет завтра. Ершов5 споет песню Гаэтана6. Мы все пойдем. Хорошо 
было в Пушкинском доме7. Прекрасная музыка Щербачева, он играл 
свою сюиту на стихи из «Нечаянной радости»8. Хорошая певица 
пела: ДˊАрлеак9  — Вы знаете? Великолепно вышла песня Гаэтана, 
и другое хорошо: «Песня Мэри» и «Двойник»10. Верховский прочел 
свою «Улыбку Блока»11  — трогательно и  скромно. Хорошо читала 
8 стихотворений Щеголева12 — Люба чуть поворчала по этому пово-

Е.Ф. Книпович. С.-Петербург. 28 мая 1916.
E.F. Knipovich. Saint-Petersburg. 28 May 1916.
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ду, но мы с сестрой были очень довольны. Но вот спектакль в театре 
Пушкинского Дома вышел мучительный13. Начали вместо 8 1/2 около 
10-и, кончили в 12 1/2. Все возились с декорациями, которые убоги 
до нельзя. Играли кое-кто недурно. Стахова14  — Незнакомка была 
красива, без фальши и не оскорбительно. И то Слава Богу. Молодой 
студиец Иванов15 был милый Пьеро и хороший семинарист и «Голу-
бой». Еще кое-что удалось. Но Соловьев16 просто оказался дураком. 
Что он сделал! Арлекин в цилиндре и пестрой хламиде играл, «как 
господин в котелке», обращаясь в публику, говорил, естественно, раз-
говорным тоном: «Здравствуй, мир!» и т. д. Бедного Звездочета заста-
вили играть его роль в комическом тоне, причем вместо парика у него 
висели бумажные клочья вроде украшений на окороке. А играл-то он 
хорошо и сделал все, что мог, чтобы не было шаржа. Последнее виде-
ние всего хуже: сплошной, безвкуснейший шарж. Да, автор дергался 
и  кривлялся, подражая преувеличенно самому Соловьеву. Плохо, 
плохо, отвратно и досадно! И даже к трамваю последнему опоздали. 
Пришлось нанимать извозчика. Вот! Тем временем Люба водила свою 
Шуру17 три раза в  Эрмитаж и  все ей показала и  рассказала. Кроме 
трех учениц домашних, она еще преподает в Студии Радлова18 4 раза 
в неделю по вечерам. И все это даром! Шура уже учится танцам в ба-
летной школе Кякшт19, причем Кякшт сама сказала Любе: «Ну, честь 
вам и  слава, мне совсем не нужно заниматься руками и  корпусом, 
только ногами». Мы все гордимся. А еще Шура берет уроки пения 
у Люб<ови> Ал<ександровны>20. Вот, мы как! Случайно я открыла 
очень интересные иллюстрации к  «Театру А. Блока» изд<ание> 
Вологодск<ого> отдел<ения> Гос<ударственного> Изд<ательства>. 
Художник, кажется, Дмитровский21. Попробуйте поискать в Москве. 
Стоит. Пришла вторая партия моей книги, но получить ее еще не 
удалось22. К  Сам<уилу> Мир<оновичу>23 уехала жена24, она уже 
в Берлине. Пяст25 собирается в какую-то московскую санаторию, дела 
его вообще неважны. Насчет Андрея Белого мы кое-что слыхали: про 
Асин m׳ezalliance26. Пишите, пожалуйста, еще и побольше. Я и все 
Вас крепко целуют и хотели бы видеть.

Ваша М. Бекетова.

1 Это письмо нам не известно.
2 Кублицкая-Пиоттух (урожд. Бекетова, в 1-м браке Блок) Александра Андреевна 

(1860 –1923), переводчица, литератор; мать А.А. Блока.
3 23 февраля 1922 г. в помещении Тенишевского училища открылся Театр юного 

зрителя, но по традиции еще проходили и  литературные вечера. Деген (Деген-
Ковалевский) Борис Евгеньевич (1894 –1941), кавказовед: археолог, этнограф; 
режиссер; после 1926 г. к театральной работе не возвращался.
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4 В  примеч. к  письму Блока матери от 12 мая 1921  г. (Письма Александра 
Блока к родным. М; Л., 1932. Т. 2. / под ред. и  с примеч. М.А. Бекетовой и пред. 
В.А. Десницкого. С. 502) Бекетова, перечисляя несостоявшиеся постановки драмы 
«Розы и Крест», об этом замысле не упоминает.

5 Ершов Иван Васильевич (1867 –1943), певец, педагог; жил в  одном доме 
с Блоками (1916 –1929).

6 М.Ф. Гнесин «Песня Гаэтана. Из музыки к драме А. Блока “Роза и Крест”» 
(1914).

7 Вечер памяти А.А. Блока прошел в Пушкинском Доме 2 сентября 1922 г. Кроме 
упомянутых участников, на вечере присутствовали А.А. Ахматова, Ф. Сологуб и др. 
Организовала вечер Евлалия Павловна Казанович (1886 –1942), литературовед 
и критик, которая была знакома с А.А. Блоком. См. ее описание вечера: [9, с. 176].

8 Щербачев Владимир Владимирович (1887 –1952), композитор, автор сюиты 
для фортепьяно «Нечаянная радость» (1913), романсов на слова Блока, и  других 
произведений, связанных с творчеством поэта.

9 Дорлиак Ксения Николаевна (урожд. Фелейзен; 1881/1882 –1945), оперная 
актриса, вокальный педагог.

10 Речь идет о  написанных на стихи цикла «Мэри» (1908) Блока романсах 
В.В. Щербачева (1921), посвященных К.Н. Дорлиак. 

11 Верховский Юрий Никандрович (1878 –1956), поэт, переводчик, историк 
литературы; автор статей «Восхождение: (К поэтике Александра Блока)» (1921), 
«В память Александра Блока: (Отрывочные записи, припоминания, раздумья)» 
(1946). «Улыбка Блока»  — воспоминания о  поэте, вызванные его смертью; 
см.: Верховский Ю. Струны: Собрание сочинений. М.: Водолей Publishers, 2008. 
С. 706 –716. 

12 Щеголева (урожд. Богуславская) Валентина Андреевна (1878 –1931), актриса; 
жена историка литературы П.Е. Щеголева; адресат стихотворений Блока.

13 О блоковском спектакле в помещении театра Пушкинского Дома см.: Гик Я. 
Спектакль памяти А. Блока («Балаганчик», «Незнакомка») // Последние новости 
(Пг.). 1922. 9 окт.

14 Стахова (урожд. Врасская, в  замуж. Котляревская) Варвара Степановна 
(1884 –1950), актриса; подруга Л.Д. Блок.

15 Иванов Николай Николаевич — ученик студии С.Э. Радлова.
16 Соловьев Владимир Николаевич (1887 –1941), режиссер, педагог, театральный 

критик; Е.Ф.К. так характеризовала его: «театровед и режиссер мейерхольдовского 
толка, милый, артистичный, но склонный больше к разговорам, чем к конкретной 
работе» [11, с. 20].

17 Григорьева Александра Васильевна — ученица Театрально-исследовательской 
мастерской С.Э. Радлова, актриса «Молодого театра», режиссером которого в 1923 г. 
была Л.Д. Блок; автор воспоминаний о  ней. Об отношении Л.Д. Блок к  ученице 
говорит тот факт, что в  завещании, составленном вскоре после смерти мужа, она 
писала: «Все пригодное для сцены прошу отдать ученице Студии Народной 
Комедии — Григорьевой…» [6, с. 289].

18 Радлов Сергей Эрнестович (1892 –1958), режиссер, драматург, теоретик 
театра. Студия Радлова, или Театрально-исследовательская мастерская, 
организованная в январе 1922-го, существовала до весны 1924 г. За несколько дней 
до этого письма, 19 сентября, газета «Жизнь искусства» (№ 37. С. 8) в «Театрально-
литературной хронике» сообщала: «Л.Д. Басаргина-Блок взяла на себя преподавание 
ряда предметов в  Студии С.Э. Радлова  <…> В  ближайшее время Басаргина-Блок 
начинает работу с  вновь принимаемой в  Студию младшей группой учащихся»; 
подробней об этой работе и ее отношениях с Радловым см.: [6, с. 294 –305].

19 Кякшт Лидия Григорьевна (1885 –1952), артистка балета, педагог и хореограф. 
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20 Дельмас (урожд. Тыщинская или Тищинская; сцен. псевд. Дельмас; по мужу 
Андреева) Любовь Александровна (1884 (по др. сведениям 1879)  – 1969), певица 
и педагог; близкий друг А.А. Блока, адресат цикла «Кармен» (1914).

21 Речь идет о  книге «Памяти А. Блока. Театр: Автолитографии» (Вологда: 
Издание Вологодского отделения Государственного изд –ва, 1922), которую 
составила серия иллюстраций к  драмам А.А. Блока художника-графика Николая 
Павловича Дмитриевского (1890 –1938, расстрелян). 

22 30 августа 1922 газета «Жизнь искусства» (№ 34) сообщала: «Алконост 
закончил печатание биографии А. Блока, написанной М.А. Бекетовой». Книга 
М.А.  Бекетовой «Александр Блок: Биографический очерк» (Пг.: Алконост, 1922) 
печаталась в Берлине, и получение ее тиража осложнялось тем, что с 23 июня 1922 
стало действовать положение о  Главлите, по которому напечатанные за рубежом 
книги для распространения в Советской России должны были получать разрешение 
Главлита.

23 Алянский Самуил Миронович (1891 –1974), издатель и  редактор, владелец 
и руководитель издательства «Алконост» (1918 –1923). В 1922 –1923 гг. издательство 
продолжало деятельность в Берлине.

24 Алянская (урожд. Гинзбург) Надежда Львовна (1899 –1942). 
25 Пяст (наст. фам. Пястовский) Владимир Алексеевич (1886 –1940), поэт, 

прозаик, переводчик, стиховед; друг А.А. Блока.
26 Тургенева Анна (Ася) Алексеевна (1890 –1960), художница; первая жена 

А. Белого. Андрей Белый расстался с ней в августе 1916 г., уехав из Дорнаха в Москву, 
а  в  Берлине в  конце 1921  г. узнал, что она стала спутницей поэта-имажиниста 
А.Б. Кусикова. Слухи об этом быстро распространились среди московских знакомых 
Белого.

2.
26 сентября <1922>.

Вчера Люба получила Ваше письмо, в котором Вы так занятно 
изобразили религиозное собеседование у Чулкова1 с американцами. 
Читали его зашедшему к  нам Разумн<ику> Вас<ильевичу>2. Он 
забавлялся очень, как и  мы. Все оценил. Сам он совсем больной, 
наконец, взял отпуск на месяц и собрался «отлежаться» и не зани-
маться Вольфилой3 весь октябрь. «Третий вечер лирики»4 был гораз-
до лучше. Ершов спел песню Гаэтана с потрясающей силой и всех 
восхитил и увлек, студийцы были менее приличные, «Двенадцать» 
недурны, «Скифы» тоже, а главное совсем хорошо, по-настоящему 
читал Чернявский5. Это настоящее преображение. Подготавливается 
итальянский вечер Блока в Общ<естве> люб<ителей> ит<альянской> 
куль<туры>. Вероятно будет читать «Молнии искусства» и итальян-
ские стихи Чернявский. <…>

Все три6 Вас крепко целуем, любим и  благодарим за письмо. 
Пишите побольше!!!

Ваша М. Бекетова.
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1 Чулков Георгий Иванович (1879 –1939), поэт, прозаик, критик и переводчик. 
Очевидно в 1922 г. Е.Ф.К. познакомилась с Чулковым и встречалась с ним в связи 
с  организацией «Блоковского кружка» и  с  деятельностью Ассоциации ГАХН, 
где 30 октября 1924  г. он прочел доклад «А. Блок и  его время». О  их встречах 
свидетельствует инскрипт на книге Чулкова «Наши спутники: Литературные 
очерки» (М.: Изд. Н.К. Васильева, 1922): «Евгении Федоровне Книпович на добрую 
память о  встречах и  беседах весною 1922 года. Георгий Чулков. 1922» (частное 
собр.); см. также письмо Чулкова к ней от 19 декабря 1922 г., хранящееся в Музее-
заповеднике Д.И. Менделеева и А.А. Блока.

2 Разумник Васильевич Иванов-Разумник (наст. фам. Иванов; 1878 –1946), 
литературовед, критик, историк литературы, социолог.

3 Вольная Философская ассоциация, членом-учредителем которой были А. Блок 
и А. Белый, организована в 1919 г.; А. Белый был председателем Совета ассоциации 
(1919 –1921) и принимал активное участие в ее работе.

Е.Ф. Книпович. Стрельна. Лето 1920.
E.F. Knipovich. Strel’na. Summer 1920.

(По словам племянницы Е.Ф.К., Н.К. Книпович,  
это фото сделано А.А. Блоком на пляже в Стрельне)
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4 См. п. 1. 
5 Чернявский Владимир Степанович (1889 –1948), поэт, критик, актер, чтец; 

знакомый А.А.  Блока, играл в  театре Народной комедии (1919 –1920) в  ряде 
спектаклей с  Л.Д.  Блок; затем в  театре Новой драмы (1921 –1924); в  1920 –1930-е 
часто выступал с  чтением стихотворений Блока. Е.Л. Шварц, вспоминая о  театре 
Новой драмы, писал о  нем: «…худой, стройный, с  лицом поэта, вскормленного, 
точнее, истомленного временем между двумя революциями  <…> настоящий 
артист…» (Шварц Е. Живу беспокойно…: Из дневников. Л.: Сов. писатель, 1990. 
C. 371).

6 Кроме Л.Д. Блок, имеется в  виду Шелгунова Анна Ивановна (Аннушка), 
давняя прислуга Бекетовых.

3.
15 октября 1922

Петербург.

Дорогая Женя, 
еще за одно письмо от всех нас спасибо, спасибо. Чтобы не 

забыть, начинаю с  просьбы. Если Вы соберетесь вскоре к  Наде 
Павлович, или ей напишите (я ее адреса точного не знаю1), спро-
сите ее от моего имени, куда девалась книга О.  Шпенглера2 моего 
племянника Фероля (Феликс Адамович Кублицкий3. Трубниковский 
пер., 30, кв. 12), которую она взялась переводить ему, когда уехала из 
Петербурга и была у нас в последний раз4.

<…> На днях был еще один Блоковский вечер в Общ<естве> лю-
бит<елей> итальянской культ<уры>5, в доме Зубова6. Было хорошо. 
Читал по Любиной рекомендации Чернявский: «Молнии искусства» 
и итал<ьянские> стихи почти все. Вступительное слово — хорошее 
и  по-новому сказал Гизетти7.  <…> Чернявский великолепно читал 
прозу и хорошо стихи, не все одинаково, но иные — прекрасно. 

<…> О книге Княжнина8 мы думаем, что она искупает своим то-
ном и вообще отношением к Блоку, но в ней полное несоответствие 
частей: большая голова и  маленькое туловище с  ножками. Много 
ненужных документальных подробностей об учителях и профессо-
рах. Попался Княжнин с Грибовской9: просто ведь ужасно лживой, 
поверил ее вранью и  выписал цитату из ее воспоминаний (все аб-
солют<ная> чепуха). Пяст в какой-то газетке остроумно поддел до-
кументальность Княжнина10, и потому совсем разобидел. Книга его 
никому не нравится. Мы находим, что в общем она недурна, местами 
есть ценное. А читали Вы статьи Троцкого о Белом и Блоке11? Мне 
уже прислал ее Фероль. Что скажете? В ругани об Андрее Белом мно-
го верного, хотя конечно очень односторонне, а что же до Блока (мы 
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с сестрой нашли) прямо очень хорошая. Конечно, лирика немножко 
ускользает12, но «Двенадцать» и отношение к революции все верно, 
верно. И тон хороший. И вообще много верного и нового. Жаль, что 
нельзя с Вами об этом поговорить. Портрет — совсем не позорный, 
безобидный13. Конечно Саша «засахарен», как сказала Люба, но 
это лучше Сомовского портрета14. Кто знал Сашу в  те времена не 
оскорбятся. Пусть молодые покупают, что недурно. Действительно 
похожи только лоб и волосы, они такие и были. <…>

1 С июля 1922 г. по апрель 1923 г. Н.А. Павлович находилась в Оптиной Пустыни, 
куда приехала по приглашению художника Л.А. Бруни, жившего с семьей в деревне 
Стенино под Козельском.

2 О  каком издании первого тома книги О. Шпенглера «Der Untergang des 
Abendlandes» («Падение Запада»; в  русском пер. «Закат Европы»), выдержавшей 
с  1918  г. по 1920  г. 32 издания, идет речь, неизвестно. О  возможном знакомстве 
Блока с  книгой Шпенглера сведений нет (ср.: [15]), но есть вероятность того, что 
Ф.А. Кублицкий-Пиоттух мог познакомить с  ней Блока; см., например, замечание 
В. Гольцева о  том, что «идеи Блока интересно было бы сопоставить с  “Закатом 
Европы” Освальда Шпенглера» (Гольцев В. Проблема музыки у Блока [17, с. 273 –274]), 
и сделавшего позднее некоторые сопоставления Д.П. Мирского (Мирский Д. О прозе 
Блока // Блок  А. Собр. соч.: <в 12 т.>. Л.: Сов. писатель, 1936. Т. 8. С. XXV –XXVI). 

3 Кублицкий-Пиоттух Ф.А. (1884 –1970), юрист; двоюродный брат А.А. Блока, 
сын Софьи Андреевны (урожд. Бекетовой) Кублицикой-Пиоттух.

4 Н.А. Павлович перестала бывать у  Блоков с  марта 1921  г. («…в  начале 
кронштадтских дней я  порвал с  ней отношения…»,  — отметил Блок 25  мая; см.: 
[5, с. 347], и вскоре уехала в Бежецк; в Москву из Петрограда она уехала уже после 
похорон А.А. Блока. 

5 Отчет о вечере в Обществе изучения итальянской культуры см.: Я.Г. <Гик Я.М.> 
// Последние новости (Пг.). 1922. 15 окт.

6Дом Зубова  — дом № 5 на Исаакиевской площади, с  1869  г. принадлежал 
семейству Зубовых, в  1912  г. здесь графом Валентином Платоновичем Зубовым 
(1884 –1969) был открыт Институт истории искусств, после революции, когда дом 
был уже конфискован, переданный Наркомпросу и до 1920 г. носивший его имя.

7 Гизетти Александр Алексеевич (1888 –1938), критик, публицист, историк 
общественной мысли; активный участник Вольфилы; неоднократно арестовывался 
и умер в тюрьме; в архиве Е.Ф.К. сохранилось его письмо к ней. 

8 Княжнин В.Н. Александр Александрович Блок. Петербург: «Колос», 1922. 
В Пушкинском Доме хранится экземпляр с дарственной надписью: «Всем Блокам, 
Бекетовым, Кублицким-Пиоттух и  Менделеевым, живущим на Офицерской. 
Сочинитель. 8/21 VIII. 1922» (см.: Наше наследие. 2013. № 105. С. 100). 

9 Речь идет о цитируемых Княжниным «Воспоминаниях об Александре Блоке» 
М. Грибовской, см. Княжнин В.Н. Указ соч. С. 24 –25. Грибовская (урожд. Теплова) 
Мария Александровна (1880  – после 1926), жена профессора В.М. Грибовского, 
в студенческие годы готовившего А. Блока к поступлению в гимназию.

10 Пяст, в  частности, писал: «Испанский драматург XVII столетия Тирсо де 
Молина к сожалению всех буквоедов стал знаменитым лишь в XIX веке. Филологи 
ринулись разузнать что-нибудь о  жизни монаха Габриэля Тельеса, писавшего под 
этим псевдонимом.  <…> Но по странной иронии судьбы, главные монастырские 
книги оказались разодранными <…> В своем филологическом рвении В.Н. Княжнин 
отнесся к умершему год назад А.А. Блоку не иначе, чем к Тирсо де Молина относятся 



162 Литературный факт. 2020. № 4 (18)

историки испанской литературы. Совершил паломничество в  университетский 
архив, разрыл его до основания  <…>» Несмотря на насмешки над разысканиями 
автора, вывод рецензента снисходителен: «…книжка Вл.  Княжнина читается 
с интересом, легко и неприятного осадка в душе не оставляет» (Жизнь искусства. 
1922. № 35. 5 сент.). 

11 Троцкий Л. Вне-октябрьская литература. А. Белый. А. Блок // Правда. 1922. 
№ 221, 1  окт. С.  2, 3; статьи вошли в  книгу Троцкого «Литература и  революция» 
(М.: Красная новь, 1923), где статья «А. Белый» (с.  34 –40) заключает раздел 
«I. Вне-октябрьская литература», а  статья о  Блоке выделена в  самостоятельный 
третий раздел (с. 84 –90).

12 Троцкий писал: «Звездно-метельная, бесформенная лирика Блока отражает 
определенную среду и  эпоху, ее склад, ее уклад, ритм и  вне этой эпохи повисает 
облачным пятном. Эта лирика не переживет своего времени и  своего творца» 
(Троцкий Л.Д. Литература и революция. С. 84). 

13 Очевидно, имеется в  виду портрет А.А. Блока (1922) М. Дмитриевского, 
открывавший цикл «Памяти А. Блока. Театр: Автолитографии», о котором идет речь 
в п. 1 (см. примеч. 21).

14 Портрет А.А. Блока (1907) работы Константина Андреевича Сомова 
(1869 –1939) после публикации (Золотое Руно. 1908. № 1) стал широко известен 
и вызвал самые противоречивые суждения [7, с. 257 –264], отрицательно отнеслись 
к нему и близкие поэта; см.: [3, с. 79]. 

4.

6 марта 1923
Петербург.

Дорогая Женя, пишу Вам даже охотно: мне приятно говорить 
о моей дорогой с  теми, кто ее любил и понимал1. Очень плохо ей 
было зимой и  заметно она клонилась к  концу. Радовалась этому, 
надеялась, что уже недолго ей мучиться. Но так скоро не ждала она 
смерти, также как и мы. Когда мы с ней были одни, она чаще всего 
говорила две фразы: «Как холодно» и «Когда же я умру?». Умерла 
она от закупорки околосердечной вены. Перед тем две ночи провела 
в платье на диване, сидя, иначе не могла спать: задыхалась и  т.  д. 
Обедала все больше у  себя в  комнате. Припадок отчаянных болей 
случился как раз за обедом. Услыхав ее стоны, мы бросились к ней 
и нашли ее на диване: она металась и кричала в страшных муках. 
Позвали докторшу из нашего дома (она ее лечила не раз), перенесли 
на кровать. Было сделано в этот день два впрыскивания морфием, 
но мало подействовало это — она только перестала кричать и ме-
таться, но все говорила: «Больно, больно, ужасно больно, впрысните 
еще раз, убейте меня». Промучилась так целые сутки. На другой 
день сделали третье впрыскивание, после которого она заснула 
крепко, на несколько часов, ночью ненадолго просыпалась, что-то 
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мне говорила, по большей части невпопа. Умерла во сне — совсем 
тихо: раза три всхлипнула как-то, вздохнула, удивленно взглянула 
и стихла. Это было около 3-х часов — когда у Вас был Сам<уил> 
Мир<онович> и Вы про нее говорили. Я сидела около нее и следила 
за ней. Позвала Любу. Еще слабо билось сердце. Утром приходила 
докторша, сказала нам, что жизнь ее можно продлить на несколько 
часов, но стоит ли ее мучить? Мы конечно сказали, что не стоит, 
тем более, что докторша предсказывала очень спокойную смерть. 
Душенька моя была в полузабытьи, но на вопрос докторши: «Чего 
вы хотите, А<лександра> А<ндреевна>?» сказала ясно: «На клад-
бище». Спрашивала также меня — «Скоро ли я умру?» Я сказала: 
«Теперь уже скоро». Она забылась с легкой улыбкой. Так и лежала 
она в гробу, спокойная, тихая, с легкой улыбкой; помолодела и по-
хорошела: лицо стало бледное, похудело. Казалось, что она спит. 
Мне все чудилось, что она дышит. Положили мы ее в столовой на 
стол, засветили зеленую лампадку. Люба отправилась в  Вольфилу 
(ведь было воскресное заседание)2, там всех оповестили и поручили 
послать телеграмму Кублицким и  известить Анну Ивановну, сама 
заходила к  Люб<ови> Ал<ександровне>. Разумник Вас<ильевич> 
лежит в инфлюэнце. В первый день не успели отслужить панихиду. 
Их было всего две — по вечерам. Первым пришел Карп Лабутин3, 
которому Люба написала записку, думая поручить ему всех изве-
стить, но не застала его дома — он пришел тотчас после нее. И из 
Вольфилы пришли Пинес4 и Женя Иванов, Гизетти. Кажется была 
и Люб<овь> Ал<ександровна>. На панихиду собралось человек 15. 
Люба насчитала, что на второй панихиде было 11 евреев! Пришел 
Билецкий5 с  женой и  свояченицами… Ольга Дм<итриевна> Форш 
пришла больная, с  плевритом, не была только на выносе, поехала 
прямо на кладбище к обедне вместе с Шагинян6. Люб<овь> Ал<ек-
сандровна>, тоже сильно простуженная, была также и  на выносе 
и  всю дорогу шла за гробом рядом с  Любой. Анне Ивановне нез-
доровилось: головокружение. Она была на минутку днем два раза, 
даже не заходила к покойнице. Лежит в постели. Оно и хорошо, что 
она не была. Бог с ней. 

Очень огорчены наши друзья евреи: Алянский и  Пинес.  Они 
очень, очень любили сестру. Пинес все заходил к ней один и подолгу 
там оставался. Хорошо поговорили мы с  Ольгой Дм<итриевной>. 
Она меня очень к себе звала. Теперь нам есть о чем с ней поговорить. 
Моя душенька лежала такая красивая в глазетовом гробу, и друзья ее 
разукрасили. Белый венок от Вольфилы и от Пинеса, от него же како-
е-то красивое зеленое растение и зеленые ветви. С<амуил> Мир<и-
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ронович> принес белую сирень, Карп Лаб<утин> белый цикламен. 
Люба все это удивительно красиво расставила и разбросала. Служил 
панихиды От<ец> Александр из русско-эстонской церкви7, он служил 
последнюю панихиду по Саше. Прекрасный священник. Отпевали 
ее в маленькой церкви под Троицей, потому что там только и топят. 
Могила пришлась совсем рядом с маминой вплотную, прямо против 
Сашиной. В  маленькой записочке, лежавшей в  письменном столе, 
нам было завещано похоронить ее там и на кресте написать — «по 
первому мужу Блок», и потом уже «Кублицкая-Пиоттух». Написали 
просто «Блок-Кубл<ицкая>-Пиот<тух>». Вчера был девятый день. 
Мы дали знать, что будем служить панихиду на могиле, очень немно-
гим. Люба была занята. На кладбище пришел один Пинес. Мы с ним 
и  служили панихиду. День был удивительный: небо синее, солнце 
сияло, начало таять. После всех этих подробностей скажу Вам, Женя, 
я отдыхаю от ее страданий, я радуюсь за нее и чувствую бесконечное 
успокоение. Исполнилось ее страстное желание, «Бог ее простил», 
как она говорила. Хотелось ей умереть весной, чтобы было тепло ее 
хоронить. Ну этого не случилось, но все же мороз был небольшой 
в день похорон. Теперь я буду работать: Сам<уил> Мир<онович> за-
казал мне ко второй Сашиной годовщине другую книгу: в ней будут 
все портреты с пояснениями и по возможности много нового текста8. 
Все это надо зрело обдумать. Буду стараться. <…>

Ваша М. Бекетова.

1 Мать Блока А.А. Кублицкая-Пиоттух умерла 25 февраля 1923 г.
2 В воскресенье 25 февраля 1923 г., как следует из плана Вольфилы, прошло 

заседание, посвященное А.Н. Скрябину; см.: [4, с. 380]. 
3 Лабутин Карп Сергеевич (1895  – после 1941), библиофил, сосед А.А. Блока, 

автор воспоминаний о нем; см.: [14, с. 95 –97].
4  Пинес Дмитрий Михайлович (Мейер Мейлахович; 1891 –1937, расстрелян), 

историк литературы, библиограф, секретарь Вольфилы. Вместе с  Ивановым-
Разумником занимался подготовкой Собр. соч. А.А. Блока в  12 т. Письма 
М.А. Бекетовой к Пинесу (1922 –1931) см.: РГАЛИ. Ф. 391. Оп. 1. Ед. хр. 108. 

5  Белицкий (Билицкий) Ефим Яковлевич (1895 –1940, расстрелян), в  1921  г. 
заведующий отделом управления Петроградского Совета (1917 –1922), руководитель 
петроградского и  представитель берлинского отделения издательства «Эпоха» 
(1921 –1925), заместитель заведующего Петроградского (Ленинградского) отделения 
Госиздата (1922 –1926).

6  Шагинян Мариэтта Сергеевна (1988 –1982), поэтесса, прозаик, журналист. 
7  Паклар Александр Викентьевич (1873 –1938, расстрелян), протоиерей 

православного эстонского храма свмч Исидора Юрьевского (1918 –1935).
8  Посетивший 9 мая 1923 г. М.А. Бекетову Чуковский отметил, что она «пишет 

новую книгу о Блоке — текст к фотокарточкам, которые хочет издать к годовщине 
смерти Блока Алянский» [21, с. 94]. 
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5.

12 августа 1923
Петербург.

Дорогая Женя, буду писать по порядку: в день Вашего отъезда 
вечером были у нас Белицкий с Алянским, дождались Любу часам 
к 10-и, и письма отданы Белицкому1, который надеется, если разре-
шит печатание цензура, напечатать их к сентябрю. Люба получила 
10 мильярд<ов> авансу, которые уже профершпилила. Последние 
дни провели на мои скромные миллионы. 7-го августа была зау-
покойная обедня в  церкви Воскресения на Смоленском и  конечно 
панихида у могил. Народу собралось человек 25, 30, т. к. Люба не 
объявляла в газетах. С 6-го начались вольфильские понедельники на 
Фонтанке2. Началось довольно плачевно, но конец, венчавший дело, 
был блестящий. Публика начала собираться с 7 ½-ой, и ее собралось 
полный зал, но Евг<ений> Павл<ович>, слегка запоздавший, забыл 
взять с собой самое главное — Сашины письма, привез только днев-
ник, из которого все более смущаясь, путаясь и  понижая голос до 
слабого бормотанья прочел многое о себе и очень мало о Блоке. Но 
судьба сжалилась над несчастным, а также и над публикой, которая 
держала себя образцово, даже не переглядывалась. Оказывается, что 
Раз<умник> Вас<ильевич> привез с собой из Царского только что пе-
реданные ему Пинесом письма к С.М. Соловьеву3. Когда Женя совсем 
уже скуксился, было предложено их прочесть, что и было сделано ко 
всеобщему удовольствию. В  следующий понедельник4 Евг<ений> 
Павл<ович> будет читать только письма — свои и Блока. <…> 27-го 
авг<уста> будет вечер памяти Блока в «Союзе писателей»5. Ко мне 
приезжала Султанова6, просит меня прочесть что-нибудь из своей 
новой книги. Я согласилась, так как зала совсем маленькая. Кроме 
меня будет читать свои воспоминания (новые) Чуковский7, просит 
неизданных Сашиных стихов, но Люба конечно не дала. Будут, 
значит, читать старые, если хотят. Я посоветовала позвать для этого 
Чернявского. <…>

1 Очевидно речь идет о  письмах А. Блока к  Андрею Белому, первоначально 
планировавшихся к  публикации в  № 1 журнала «Эпоха» (Белицкий принимал 
в нем участие как представитель издательства), затем в № 1 (где также намечалось 
поместить воспоминания о Блоке Е.Ф. Книпович) и № 2 журнала «Основы», но оба 
издания не осуществились; см.: [12, с. 568 –573]. 

2 Газета «Последние новости» (Пг.) (1923. № 33. 6 авг.) сообщала: 
«…Памяти покойного будут посвящены четыре понедельника Вольной Философской 
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Ассоциации. Первый из них сегодня в  7 ч. 30 м. вечера  <…> ». Понедельники 
в Вольфиле (Фонтанка 50, кв. 25) прошли 6 («Е.П. Иванов. Воспоминания о Блоке»), 
13 («Е. Иванов. Переписка с  Блоком»), 20 («Неизданные произведения Блока») 
и 27 августа («М. Бекетова. Мать поэта Блока»). См. также: [4, с. 396 –397]. 

3 См.: Письма Александра Блока: Cо вступительными статьями и  примеч. 
С.М.  Соловьева, Г.И. Чулкова, А.Д. Скалдина и  В.Н. Княжнина. Л.:  Колос, 1925. 
С. 49 –82.

4 13 августа 1923 г.
5 Конкретных сведений о вечере памяти Блока в Союзе писателей 27 августа 

1923  г. разыскать не удалось, но в  «Хронике» журнала «Жизнь искусства» (1923. 
№ 34. 28 авг. С.  26) сообщалось: «В связи с  годовщиной смерти поэта состоялся 
вечер, посвященный его памяти, на котором с речами и  воспоминаниями о Блоке 
выступили: А.Л. Волынский и  М.А.  Бекетова. К.И. Чуковский прочитал отрывки 
из своей новой книги о поэте». Перед тем «Последние новости» (Пг.) (1923. № 37. 
27 авг.) поместили объявление о заседании в Вольфиле «…по случаю полугодовщины 
со дня смерти матери Блока <…> Сестра покойной М. Бекетова прочитает из своей 
ненапечатанной книги “Александр Блок и  его мать” главы, посвященные жизни 
матери и его влиянию на сына». 

6 Султанова (Леткова-Султанова) Екатерина Павловна (1856 –1937), прозаик, 
переводчица, мемуаристка.

7 «Книга об Александре Блоке» К. Чуковского (Пб.: «Эпоха», 1922) была 
переиздана в  дополненном виде: Александр Блок как человек и  поэт. (Введение 
в  поэзию Блока). Л.:  Изд –во «А.Ф.  Маркс», 1924 (Б –ка для самообразования). 
Отрывок из нее под заглавием «Возмездие», возможно, и  читавшийся на вечере, 
поместил журнал «Жизнь искусства» (1923. № 47. 27 нояб., № 48. 4 дек.).

6.

14 августа 1923.

Вчера было в Вольфиле нечто удивительное: прекрасное и высо-
кое до умиления. Женя Иванов читал свои и Сашины письма, кончая 
1906 год<ом> и днем, когда Саша принес ему в подарок только что 
вышедшую «Нечаянную радость» с  такой надписью1, что после 
всего того, что читалось весь вечер, я расцеловала Женю всенародно 
и расплакалась. Евг<ений> П<авлович> в своих письмах2 — велико-
лепных по искренности, смирению и силе чувства — выворачивал 
свою душу до самого дна и не побоялся все это показать людям и чи-
тал с великой простотой и сердечностью. Сашины письма к нему это 
самое бесценное сокровище, которое Женя и заслужил своим отно-
шением к нему и всеми качествами своей прекрасной души. Бывают 
же такие люди на свете! Ну, Саша-то был уж слишком хорош, потому 
и ушел от нас так рано, а Женя-то еще с нами, слава Богу. <…>

1 См.: [14, с. 74].

2 См. новейшее научное издание: [1].



167Б.Н. Романов. Из писем М.А. Бекетовой к Е.Ф. Книпович (1922–1926)

7.

13 октября 1923
Петербург.

Дорогая Женя, я очень виновата перед Вами. Вот наконец собра-
лась писать. <…>

Раза три в неделю приходит по утрам Медведев1 (автор книжки 
о Блоке2, милый, ласковый провинциал), он описывает библиотеку 
Блока. Есть проект печатать сборники, посвященные литературным 
матерьялам и  исследованиям о  Блоке, ведутся переговоры с  изда-
тельством «Атеней»3. Редактор предполагаемый — Модзалевский4, 
ближайший сотрудник Медведев. 16 октября на выставке Русск<ая> 
худ<ожественная> литер<атура> за революц<ионные> годы5 в Пуш-
кинском Доме в  театральном зале будет Блоковский вечер6. Люба 
читает «Двенадцать», ее ученики Шура7, Лебедев8 и Жерве9 — ли-
рические стихи. Медведев  — отрывки из дневника Ал<ександра> 
Ал<ександровича> 18-го года о  «Двенадцати». Д’Орлиак поет 
романсы на стихи Блока. Все Вам расскажу, обещаю клятвенно — 
после вечера. Я теперь совсем здорова. У меня много неудач. Моя 
1-я книга все еще между небом и землей. Посылаю Вам заявление10, 
только сейчас узнала, что оно так и не послано. Вторая книга11 не 
печатается, даже не одобрена. <…>

Ваша тетя.

1 Медведев Павел Николаевич (1891 –1938, расстрелян), теоретик и  историк 
литературы, критик; автор многих работ о Блоке, публикатор его наследия.

2 Имеется в  виду книга: Памяти Блока / сб. материалов под редакцией 
П.Н. Медведева. Пг.: Полярная звезда, 1922 (2-е, доп. издание — 1923). 

3 «Атеней» — петербургское издательство (1921 –1925).
4 Модзалевский Борис Львович (1874 –1928), литературовед, историк 

литературы, библиограф и  генеалог; один из создателей Пушкинского Дома; 
основатель издательства «Атеней».

5 Выставка работала с 16 сентября по 1 ноября 1923 г.; о ней см.: [16, с. 157 –158].
6 На вечере памяти А.А. Блока присутствовало около 500 человек; вступительное 

слово произнес И.А. Кубасов, следом Л.Д. Блок прочла стихотворение «Пушкинскому 
Дому» и с докладом «Дневник Александра Блока за три месяца 1918 г.» выступил 
П.Н. Медведев. Затем Л.Д. Блок читала «Двенадцать», а ее ученики, О.А. Лебедев, 
К.Н. де Жерве и А.В. Григорьева, стихи поэта. В заключение вечера К.Н. Дорлиак 
и М.В. Юдина исполнили романсы на стихи поэта (программу вечера см.: РО ИРЛИ. 
Ф. 654. Оп. 8. № 20. Л. 8).

7 А.В. Григорьева.
8 Лебедев Олег Алексеевич (1900 –1972), в 1923 г. актер «Молодого театра», где 

тогда же работала Л.Д. Блок.
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9 Жерве Константин Николаевич (1899 –1941), актер; погиб в блокаду.
10 К письму приложен следующий текст:
	 В Главлит
	 Гражданки М.А. Бекетовой
				             Заявление
		  Прошу выдать разрешение на ввоз из-за границы в  Россию моей книги 

«М.А. Бекетова: Александр Блок» на основании разговора с Л.Дм. Блок о пересмотре 
этой книги. Марку «Петроград» обязуюсь переделать на «Берлин».

	 гражданка М.А. Бекетова
	 Петроград. Офицерская, 57, кв. 23.
	 14 октября 1923.
11 Имеется в виду книга М.А. Бекетовой «Ал. Блок и его мать: Воспоминания 

и заметки» (М.; Л.: Петроград, 1925).

8.

1 декабря 1923
Петербург.

Дорогая Женя, милая Кисанька, ничего особенного не случилось, 
просто я медлила Вам писать по разным причинам. <…>

Разве я  Вам не писала про Блоковские сборники?1 Был план 
издавать неизданные матерьялы и исследования о Блоке по разным 
отделам сборниками под редакцией 3-ех лиц. За это дело взялся 
было в проекте «Атеней», но съездив в Москву, издатель отказался 
печатать, верно не дали денег. Теперь идут переговоры с Госиздатом, 
т. е. с — Ионовым, но он согласен издавать только Блока, а не его 
комментаторов. Люба готовит (очень медленно торопясь) дневники, 
а  я переписку домашних, т.  е. семейную, с  моими примечаниями, 
тоже не спешу, т. к. это откладывается в долгий ящик2. Переписывает 
все тот же мой приятель Лабутин (помните?) <…> 16 ноября (29-го) 
в  Вольфиле было Блоковское поминание  — читали Вашу статью 
и  отрывки из его дневника 18 года3. Никаких прений, конечно, не 
было. Я была рада прослушать еще раз Вашу статью, и она мне опять 
понравилась. Народу было много, и  многие невинные барышни, 
конечно, были ошеломлены дневником Блока — не ожидали верно 
услышать, как он ругается. Вели себя скромно, но вид имели недоу-
мевающий. Женя Иванов который в этот день перетаскал с женой 30 
вязанок чужих дров, совсем расстроился и говорил, что в дневнике 
Блок больной человек, и все это очень тяжело. <…> 

1 См. п. 7.
2 Имеются в виду «Письма Александра Блока к родным», позднее вышедшие 

в издательстве «Academia» в 2 т. (1928, 1932).
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3 Заседание, посвященное памяти А.А. Блока, к годовщине его рождения прошло 
в Вольфиле (Фонтанка 50, кв. 25) 28 ноября 1923 г., на нем была зачитана статья 
Е.Ф. Книпович (по всей видимости, «Дело Блока», см.: Современная литература: Сб. 
статей. Л.: Мысль, 1925. С. 23 –30).

9.

12 декабря 1923
Петербург.

Дорогая Женя, посылаю Вам письмо вольно-экономическим 
путем через моего племянника Андрея Кублицкого1. Видите как 
скоро я отвечаю? За избрание мы с Любой благодарим, она просит 
посылать ей что придется от учреждения, т. е. от кружка офицьяльно, 
чтобы все это приобщать к  музею. Говорит, что если ее попросят, 
даст матерьялы — конечно с разбором, прибавляю я от себя. К бюсту 
отнеслась очень скептически, т. е. думает, что он не удался2, и сове-
тует приехать сюда, и хоть маску посмотреть, а я думаю хоть бюст 
Кустодиева, хоть он и не удался, и не окончен3. Как же это можно без 
оригинала, только по портретам? Спасибо Вам за сведения о кружке 
и об Андрее Белом. Думаю, однако, что ритмикой своей он Вас за-
качает4. Это очень спецьяльно. Разве в его собственном изложении 
оно будет вразумительно и интересно. На Вас я, конечно, очень на-
деюсь. Слышала я, что Вы написали статью о «Возмездии» и о «Розе 
и  Кресте» пишите5. В  каком роде? Конкретно или умозрительно? 
С  кем же, как не с  Вами обсуждать дела кружка Андрею Белому? 
Ведь Вы же его душа. Ведь очень знаменательно, что и «бабушка»6 
Ваша и Люба обе считают, что Вы понимаете Блока так, как никто из 
посторонних. Сначала это знали только они, с другими Вы все мол-
чали, да покуривали, иные даже на Вас косились и недоумевали, но 
теперь все друзья Блока, с которыми я имею дело, желают, чтобы Вы 
были в Петербурге, и относятся к Вам совсем особенно и многого от 
Вас ждут. Я думаю, что Ваши мысли созрели и вполне оформились, 
и Вы можете сказать то, что другие не могут знать, Вы знаете самую 
сущность Блока, знаете и  чуете, а  при этом ведь Вы очень умны 
и интеллигентны, да еще и образованны. Конечно, Андрею Белому 
говорил про Вас и Сережа7. У меня все еще ничего нового. Много 
досад и докук, но я  здорова и мало унываю. Занимаюсь письмами 
Блока  — семейными, ходит ко мне переписчик (Лабутин), а  я со-
ставляю примечания. Нашла целую пачку нечитанных мною очень 
интересных писем к  Ал<ександру> Львовичу, начиная с  1898-го 
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года, после поступления в Университет. В них как нигде выясняется 
его отношение к Университету, профессорам и т. д. Их много, я еще 
даже не все прочла. <…>

1 Кублицкий-Пиоттух Андрей Адамович (1886 –1960), двоюродный брат 
А.А. Блока.

2 О  каком бюсте идет речь неясно. М.З. Долинский сообщал, что 
«…(предположительно) в десятые годы брат Любовь Дмитриевны И.Д. Менделеев 
вырезал из дерева голову поэта. Эта работа хранится у Е.Ф. Книпович» [7, с. 309]. 
Ныне этот бюст, датируемый 1930-ми гг., хранится в музее А.А. Блока в Шахматове, 
переданный в него комиссией по наследию Е.Ф. Книпович [22, с. 122].

3 Над бюстом Блока Б.М. Кустодиев работал, судя по записям поэта, в феврале –
мае 1914 г. М.А. Бекетова в примеч. к письму Блока матери от 17 мая 1914 г., где 
упоминался Кустодиев, отметила: «Начатый им бюст Блока он потерял» (Письма 
Александра Блока к  родным. Т. 2. С.  464). По свидетельству сына художника, 
«…после смерти поэта он отдал бюст отлить в  бронзе, но отливка не была 
осуществлена, а оригинал из пластилина погиб» (Кустодиев Б.М. Письма. Статьи, 
заметки, интервью. Встречи и беседы с Кустодиевым (Из дневников Вс. Воинова). 
Воспоминания о художнике. Л.: Художник РСФСР, 1967. С. 301). См. также: [7, с. 22].

4 17 декабря 1923 г. А. Белый, сообщая Иванову-Разумнику над чем он работал 
«последние недели», в первую очередь называет работу «над трехдольниками поэтов 
(в частности Блока …)» [2, с.  270], выше в  том же письме упомянута Книпович, 
с которой, очевидно, он мог ее обсуждать.

5 В архиве С.Д. Мстиславского сохранилась машинопись статьи Е.Ф.К. «Роза 
и  Крест. Статья к  годовщине смерти А.А. Блока», датированная 1922  г. (РГАЛИ. 
Ф.  306. Оп. 1. Ед. хр.  324); о  поэме «Возмездие» и  драматической поэме «Роза 
и  Крест» см. также в  статье Е.Ф.К. «О литературном наследии Блока» (Книга 
о книгах. 1924. № 7 –8. С. 23 –26). 

6 Как вспоминала Е.Ф.К., мать Блока «попросила, чтобы я не звала ее по имени-
отчеству, а называла бабушкой» [11, с. 20].

7 С.М. Соловьев.

10.
14 января 1924

Петербург.

Дорогая Женя, наконец-то я добилась от Любы ответов на Ваши 
вопросы. Она уверяет, что вопросов тьма, так что я принесла целый 
лист, чтобы их, т. е. ответы записывать. И что же? Ну вот: Соболеву1 
придти можно, она его знает. Копии с дневников получите не так-
то скоро. Это значит Бог знает когда. Она еще и для себя-то их не 
сделала. Все запустила  — мысли направлены на одно… А  маска 
у  нее2. Сегодня опять вечер Блока, т.  е. «Двенадцать» и  ученики 
с лирическими стихами. <…> Читала я у Маруси Шкапской на днях3 
по черновику две главы свои: одну о маленьком Саше, другую об его 
матери и первом браке4. Не знаю уж, было ли интересно молодым 
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(их много было), старшим-то было. А что же моя рукопись? Где она? 
Послана ли? Как это все глупо и досадно вышло. 17-го я обещала 
опять читать у Маруси продолжение, надеясь на рукопись, а кроме 
того она может как раз после 15-го понадобиться издателю. Все это 
меня очень беспокоит. Скоро, Бог даст, выяснится.

А не знаете ли, получил Сережа Соловьев мое письмо? Я ему 
писала на днях и просила Пяста надписать адрес (я его не знала) 
и  послать письмо. Послал ли? Тем временем Лившиц5 («Петро-
град») все не собрался издать «Двенадцать»6, Бог его знает или вер-
нее черт его знает, почему. Давно срок уходит. А в Госиздате будут 
дневники, неизданные стихи и письма. Стихи у нас переписывает 
по Любиным указаниям Медведев. Дело, кажется, подвигается, 
хотя и медленно. Тоже и с перепиской писем. <…> 7 томов Блока7 
наконец пришли и  лежат на таможне. С<амуил> Мир<онович> 
скоро их получит и тогда, Бог даст, выкарабкаемся из своих дебрей 
и ям. Ждите в Москве его маленьких книжек с автографом Блока. 
Если увидите, всех оповещайте. Целую и обнимаю крепко. Поправ-
ляйтесь, не хандрите.

Тетя.

1 Соболев Юрий Васильевич (1887 –1940), театровед, литературовед, критик; 
автор публикаций, посвященных А.А. Блоку.

2 Речь идет о посмертной маске А.А. Блока.
3 Очевидно, 10 января 1924 г., поскольку литературные собрания у М.М. Шкапской 

на Петроградской стороне проходили по четвергам.
4 См. две первых главы книги М.А. Бекетовой «Ал. Блок и его мать». 
5 Лившиц Яков Борисович (1881 –1942), журналист, глава издательства 

«Полярная звезда», заведующий издательства «Петроград». 
6 См.: Блок А. Двенадцать. Скифы / издание 6-е. Пг.; М.: Изд –во «Петроград», 

1924.
7 Блок А. Собрание сочинений. Т. 1 –7. Берлин: Эпоха, 1923.

11.
23 января 1924 

Петербург.

Дорогая Женя, получила вчера Ваше письмо, отправляясь к Лив-
шицу в «Петроград», заключать условие о моей второй книге1 (руко-
пись получена). Ура! все сделано, и я уже получила аванс. Уверяет 
Лившиц, что цензура не задержит и  вскоре все будет напечатано. 
Увидим. Условия выгодные, и  я  еще разбогатела. Люба что-то не 
хочет посылать в Москву «Без божества, без вдохновенья»2. А пока 
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просила Вам написать, что она написала, очевидно пропавшее письмо 
Викт<ору> Викторовичу3 (я сама его посылала заказным), в котором 
предлагала устроить в Москве Блоковский вечер в Благородном Со-
брании — наподобие тому, который был здесь в Пушкинском Доме, 
т. е. «Двенадцать» в ее исполнении, лирика — ее ученики или Чер-
нявский, Медведев — дневник и пение романсов ДˊОрлиак и Щерба-
чев. Находите ли Вы это желательным и возможным, думаете ли, что 
можно собрать зал Благородного собрания и пр.? Напишите скорее. 
Я спрашивала сейчас об условиях Любиного предложения. Вот они: 
часть дохода, если Вы беретесь оплатить издержки, поступит в вашу 
пользу. Это должно заменить предполагаемый Вами вечер. Если Вы 
не будете браться за устройство Любиного вечера, напишите. Тогда 
будем говорить о Вашем предложении4. У нас атмосфера несколько 
прояснилась и  напряжение ослабело. Боюсь сглазить и  потому не 
пишу подробностей. Сегодня получила письмо от Сережи — Слава 
Богу! Скажите ему, пока я не отвечала, что я его очень благодарю, 
и  спросите, на время или совсем приехала П.С. Соловьева5, соби-
рается ли она в Петербург и т. д. Да не забудьте сообщить мне его 
адрес. Он не сообщает, а я как спрошу его у кого-нибудь, так и забу-
ду. Ах, если бы Вы приехали! Как бы хорошо было! У нас наступили 
крещенские морозы по старому стилю. Снегу намело бездна, везде 
на улицах наметены высокие белые горы, а на окнах листья, сады 
за забором и прочие узоры. А в те сутки, когда умирал Ленин, была 
отчаянная метель и погода, описанная в «Двенадцати». <…>

1 Рукопись книги «Александр Блок и его мать».
2 Текст статьи, очевидно, все же был послан и  прочитан 19 марта 1924  г. на 

публичном заседании Ассоциации по изучению творчества А. Блока в ГАХН. 
3 Гольцев Виктор Викторович (1901 –1955), критик, литературовед; заместитель 

председателя Ассоциации по изучению творчества А. Блока.
4 Видимо, речь идет о  подготовке первого публичного заседания Блоковской 

ассоциации, состоявшегося 19 и повторенного 27 марта 1924 г.
5 Соловьева Поликсена Сергеевна (1867 –1924) в декабре 1923 г. вернулась из 

Коктебеля в Москву, где умерла 16 августа 1924 г. после операции.

12.

31 января 1924
Петербург.

Дорогая Женя, очень приятно было увидеться с  Викт<ором> 
Викт<оровичем>. Его статья всем понравилась1. Я просто поражена 
тем, как он понял и как хорошо изложил то, что понял. И нужные 
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темы затронул молодой мальчик. <…> Люба готовит для Госиздата 
дневники2, переписывая их с подлинника, Медведев собирает неиз-
данные стихи3. Моя рукопись в цензуре. <…>

1 Вероятно, идет речь о  статье «Проблема реализма в  творчестве Блока» 
(Печать и революция. 1926. № 4. С. 24 –39), первоначально прочитанной как доклад 
26 ноября 1925  г. в  Ассоциации; сообщая об этом в  примеч. к  статье, Гольцев 
выразил свою благодарность Л.Д.  Блок и  М.А. Бекетовой, которых посетил еще 
раз в сентябре 1925 г., «за сделанные <...> указания и за разрешение пользоваться 
неопубликованными материалами», добавив: «Рядом ценных советов я  обязан 
Е.Ф. Книпович» (Там же. С. 24). 

2«Дневник» А.А. Блока в  двух томах вышел под редакцией П. Медведева 
в «Издательстве писателей в Ленинграде» (1928).

3 См.: Блок А. Неизданные стихотворения: 1897 –1919 / ред. и  примеч. 
П.Н. Медведева. Л.: Жизнь искусства, 1926.

13.
3 марта 1924 

Петербург.

Дорогая Женя, что Вы не пишете? Или больны после петербург-
ских трудов? Мы живем все также. Слава Богу, Люба совсем прежняя. 
Работает усердно. Сдала все дневники раньше 1-го марта. Медведев 
кончает с  неизданными стихами. Из записных книжек извлечено 
много неведомых сокровищ, целые стихи, а иногда четверостишия 
и даже двустишия, поразительные по силе. В этот том войдут и дет-
ские, которые переписывает мой Карп. 25-е1 мы провели так: утром 
была панихида на могиле. Нас было очень мало, даже Люба не могла 
быть, но зато погода райская: полная тишина, солнце, голубое небо, 
тепло. Вечером в Вольфиле2 была и Люба, народу довольно много. 
Разумник опять заболел и не был. Пинес прочел Ваше письмо в виде 
вступления. Целую Вас за него крепко, Вы так хорошо сказали то, 
что чувствовали, и так хорошо все поняли и почувствовали. Потом 
я читала с перерывом и пропусками довольно много из моей книги, 
потом Евг<ений> П<авлович> читал письма сестры к  М<арии> 
Павл<овне>3, очень искренние, и  его объяснения были хорошие, 
особенно начало. Под конец Надя Павлович прочла свои воспоми-
нания, несколько измененные к лучшему4. Я читала также отрывки 
из писем. Все это вышло хорошо — и публика, и вольфильцы были 
довольны, ведь они только и держатся литературными вечерами, да 
поминками Блока. <…>

Была я на лекциях А. Белого5. Мне понравились обе, но вторая 
гораздо лучше. Я  должна сказать, что самый вид и  присутствие 
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А. Белого уже меня как-то особенно волнует и  умиляет. Он один 
у нас остался, он так близок к Саше, и такие у него мысли, и так он 
их выражает, что я готова слушать его без конца. Ужасно его люблю. 
Были ли Вы на его лекциях? Мне даже трудно выразить, что именно 
во мне происходит, когда я слушаю А. Белого. Вы может быть это 
и так понимаете. <…>

1 Годовщина смерти А.А. Кублицкой-Пиоттух.
2 См. объявление о  заседании памяти А.А. Кублицкой-Пиоттух в  Вольфиле: 

Ленинградская правда. 1924. 24 фев. № 45. С. 8.
3 Иванова Мария Павловна (1873 –1941), врач; сестра Е.П. Иванова, подруга 

матери А.А. Блока, о письмах которой идет речь. Выдержки из писем А.А. Кублицкой- 
Пиоттух к  М.П. Ивановой см.: [14]. Переписывалась она и  с  Е.Ф.К.; см.: [23, 
с. 150 –155].

4 См.: Павлович Н. Мать Блока // Россия. 1923. № 7. С. 25 –26.
5 А. Белый в Ленинграде прочел две лекции: 14 февраля 1924 г. — «Одна из 

обителей теней» и 18 февраля — «Поэзия Блока».

14.

20 мая 1924
Петербург.

Дорогая Женя, вчера было последнее заседание Вольфилы, ее 
существование кончено1. Читался дневник Блока 19-го года, имею-
щий отношение к открытию Вольфилы и к «Крушению гуманизма». 
Были скучные прения, сказал несколько слов Пинес и Разумник. Эту 
неделю была речь о том, чтобы в помещении Вольфилы устроить Бло-
ковский кружок, подобрав новых людей, т. к. прежние не могут быть 
учредителями. Люба не захотела быть одной из учредительниц, как 
ей предлагали, нашла, что не нужно кружка, неприлично притягивать 
за волосы, что было только потому, что у Вольфилы есть 70 стульев 
и помещение, и т. д. Посылали Евг<ения> Павл<овича> к Медведеву 
для переговоров, он тоже не сочувствует. Так что мысль о  кружке 
оставлена. Мне очень жаль, что Вольфила окончилась, я  люблю ее 
дух, ее благородство, бесконечно благодарна за отношение к  Блоку, 
единственное в  своем роде, но вчера увидела, что она отжила свое 
и в ней появились нежелательные элементы, нарушающие ее дух. Не 
надо больше Вольфилы. <…> 

1 30 апреля 1924  г. датирована резолюция об отказе перерегистрировать 
Вольфилу как научное общество, а 7 мая уведомление об отказе; см.: [4, с. 406, 413].
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15.

29 июля 1924
Покашбор. С. З. ж. д.

Станция Струги-Красные
Ольге Ник. Федорович  – перед<ать> мне.

Милая Женичка, Вы одна из немногих ответили на мое пись-
мо.  <…> Как это хорошо, что найдены книги из Шахматовск<ой> 
библиотеки1. Если бы можно было их выцарапать! Следовало бы 
все это делать Любе. Но я не жду этого. Она только торопится все 
издавать  – ради денег. Дневники рано она выставила на позори-
ще2  — не следовало этого делать. Напишите мне, какие сделали 
снимки с Шахматова3? Андрей Кублицкий писал мне, что большая 
часть сада цела, а уже начали рубить липы. Ведь ни дома, ни флигеля 
нет. Может быть сняли двор с цветущим шиповником? Или вид на-
лево (юго-восток) из сада на дорогу и дали. Срублена между прочим 
большая и привычная ель на гумне, уж очень жаль. <…> 

1 «Шахматовская библиотека, или, вернее, то, что от нее осталось при 
длительном уничтожении и  расхищении внутреннего убранства дома, была 
вывезена в 1918 –20 гг. Вертлинским Волисполкомом в село Новое, в 10 км от 
Шахматова.  <…> Я нашел бывшую библиотеку уже в  селе Мерзлом, в  пяти 
верстах от Нового, где она временно была сложена в сельской школе, в 1924 г., 
в  конце мая  – начале июня»,  — вспоминал член Ассоциации по изучению 
творчества А. Блока П.А. Журов, разыскавший и  описавший сохранившуюся 
часть Шахматовской библиотеки (Шахматовская библиотека Бекетовых  – 
Блока / публ. З.Г. Минц и  С.С. Лесневского; вступ. ст. З.Г. Минц. // Ученые 
записки Тартуского гос. университета. Вып. 358. Труды по русской и славянской 
филологии, XXIV. Тарту, 1975. С.  401). В  Отчете Ассоциации по изучению 
творчества Александра Блока за 1924  г. говорилось: «Так как в  результате 
поездки в б. им. Бекетовых “Шахматово”, организованной с научными целями, 
было установлено, что значительная часть усадебной библиотеки Блока 
находится в  ведении Вертлинского ВИК'а (Клинского уезда), Ассоциацией 
принимаются меры к доставлению сохранившихся книг в Москву» (Бюллетени 
Г.А.Х.Н. / под редакцией Ученого Секретаря Академии проф. А.А. Сидорова. 1. 
М., 1925. С. 52). 

2 См.: Блок А. Из дневника 1918 г. // Звезда. 1924. № 2. С. 89 –98.
3 Речь идет о  поездке группы членов Ассоциации по изучению творчества 

А. Блока в Шахматово; в протоколе заседания ассоциации 27 июня 1924 г. записано: 
«...была предпринята поездка в Шахматово с целью фотофиксации и разъяснения 
жителям о необходимости беречь деревья на усадьбе, которые они начали вырубать» 
[10, с.  216]. Судя по письму М.П. Ивановой 15 июля 1924  г. [23, с.  153], Е.Ф.К. 
в поездке в Шахматово участия не принимала.
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16.

21 сентября 1924
Петербург.

Офицерская 57. Кв. 3.

Дорогая Женя, вот я и переехала. <…> Надеюсь на Дм<итрия> 
Мих<айловича>: он мне подробно расскажет обо всех находках 
«кружка». Как Вы находите, стоит мне делать подробное описание 
Шахматовского дома и сада с приложением фотографий и рисунков? 
Есть ведь снимки старого дома и обновленного. Между прочим Люба 
очень огорчила меня, продав не только письменный стол, который 
служил вначале моей матери, потом Саше, а затем его матери и мне, 
что еще понятно, он им дорожил, но и его большой портрет, нарисо-
ванный Гиппиус1, и два снимка Шахматовских, особенно я любила 
тот, где Саша в белом стоит в профиль и удит рыбу2. Вы может быть 
думаете, что она права и следует теперь же приобщить все к музею3? 
А ведь дневники-то не будут печататься. <…> 

1 Гиппиус Татьяна Николаевна (1877 –1957), художница, сестра З.Н. Гиппиус; 
написанный ею портрет А.А. Блока (1906) хранится в Музее ИРЛИ (Пушкинский 
Дом).

2 Фотография 1894 г.
3 Речь идет о  вещах и  документах, приобретенных у  Л.Д. Блок Пушкинским 

Домом.

17.

21 ноября 1924
Петербург.

Дорогая Женя, только сейчас получила для Вас ответ от Любы1. 
Стихов у нее нет, они в Госиздате, и никак их оттуда не выцарапать. 
А с дневниками много работы, их нельзя дать в сыром виде. <…> 
Говорила мне Люба, что живет только тем, что продает. Ждет из Мо-
сквы деньги за «Основы химии», а за «Избранные стихотворения»2 
уже все получены. Есть ли они у Вас? Теперь печатается в «Петро-
граде» том стихов, не вошедших в  полное собрание3. Моя книга 
печатается! Прислали пока 5 листов корректуры. Насчет описания 
дома скажу вот что: я буду его описывать, хотя сейчас занята другой 
статьей: «Ал<ександр> Блок по письмам к отцу»4. Но ведь для того, 
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Афиша первого публичного заседания Московской ассоциации по изучению 
творчества Александра Блока (Российская Академия художественных наук, 

19 марта 1924).
Poster of the first public meeting of Moscow Association for the Study of Aleksandr 

Blok’s Heritage. (Russian Academy of Artistic Sciences).
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чтобы описание мое было понятно, нужно б иметь фотографии мои, 
а  посылать их в  Москву иначе, как с  оказией, я  не стану. Их ведь 
довольно много, и  рисунки есть Сашины. Не помню, писала ли 
я Вам, что в «Русском Современнике», редактируемом Тихоновым, 
Замятиным и  Чуковским5 был Блоковский номер с  отрывками из 
Блока (разными) и статьей Георг<ия> Блока «Герои “Возмездия”»6. 
В  этих «героях» фигурируют только одни Блоки, считая бабушку 
и дедушку. Написано хорошо, но есть разные неприятные черточки 
по части лягания Бекетовых. А  между прочим сказано, что отец 
в «Возмездии» описан «жесткими чертами». Достаньте этот номер. 
Он, кажется, третий. А нельзя ли получить вышедшую в печати Вашу 
статью7 и доклад В. Гольцева8? Многим то и другое интересно. <…>

1 Е.Ф.К. писала Л.Д. Блок 10 ноября 1924 г.: «Если можно при<шлите> 
дневники — в том виде, как они давались в Госиздат (верно, есть лишние 
экземпляры), а также гранки неизданных стихов. Мне и нам — это было 
бы очень, очень нужно...» [10, с. 219].

2 Блок А. Избранные стихотворения: посмерт. изд. подготовл. автором. 
Л.; М.: Петроград, 1924.

3 Блок А. Стихи: (1898 –1921): Не вошедшие в  собрание сочинений. 
Л.: Петроград, 1925. Рецензия в «Красной газете» констатировала: «Все 
эти стихи, собранные Л.Д.  Блок, при включении их в  полное собрание 
сочинений А. Блока  — значительно пополнят его…» (Б.п. Неизданные 
стихи А. Блока // Красная газета. Веч. вып. 1925. 26 мая. № 127).

4 Статья осталась неопубликованной; 21 мая 1925  г. в  ГАХН на за-
седании Блоковской ассоциации М.А. Бекетовой был прочитан доклад 
«Блок и его отец (по неизданным письмам)». См. отзыв Д.С. Усова об этом 
докладе в письме к Е.Я. Архипову 25 мая 1925 г., в частности: «М.А. — 
маленькая старомодная белая старушка; в  разрезе глаз острое сходство 
с племянником. Из доклада мало что запомнилось: он не был ни нов, ни 
интересен <…>» (Усов Д. «Мы сведены почти на нет…» / сост., вступ. ст., 
подготовка текста, коммент. Т.Ф. Нешумовой. М.: Эллис Лак, 2011. Т. 2. 
Письма. С. 315 –316). 

5 Литературно-художественный журнал «Русский современник», 
выходил в  1924  г. в  частном издательстве Н.И.  Марагам (№  1 –4) под 
редакцией М. Горького, Е.И. Замятина, А.Н. Тихонова, К.И. Чуковского, 
А.М. Эфроса и был закрыт после резкой критики и ареста отв. редактора 
А.Н. Тихонова 28 января 1925 г. Тихонов (псевдоним Серебров) Александр 
Николаевич (1880 –1956), писатель, литературный деятель. 

6 В № 3 «Русского современника» появились «Исторические картины» 
А.А. Блока с предисл. и примеч. П.Н. Медведева, «Сцена из исторической 
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картины Всемирная литература» с  предисл. К.  Чуковского (с.  143 –171), 
воспоминания Г.П. Блока «Герои “Возмездия”» (с. 172 –186) и «Воспоми-
нания о Блоке» Е. Замятина (с. 187 –194). 

7 См.: Книпович Е. О литературном наследии Блока // Книга о книгах. 
1924. № 7 –8. С. 23 –26.

8 19 марта 1924 г. на первом публичном заседании Блоковской ассоци-
ации Гольцев сделал доклад «Задачи Ассоциации» и произнес вступитель-
ное слово к чтению дневника А. Блока за 1918 г., затем, очевидно, повторил 
тот же доклад на повторном публичном заседании 27 марта 1924 г. 

18.

22 декабря 1924
Птб. Оф<ицерская> 56, кв. 24.

Дорогая Женя, на случай, что Вы не приедете: Дм<итрий> 
Мих<айлович> передал мне, что «Академия» издает сборник Бло-
ковской секции1. Я  кончила свою статью «Ал<ександр> Блок по 
письмам к отцу», но она обещана в «Русский Современник». Если 
бы я  знала, что у  Вас готовится такой сборник, я  бы и  не ходила 
в  «Р<усский> С<овременник>» и  разговаривать бы не стала с  За-
мятиным и Чуковским. Но там уже заинтересовались моей статьей, 
я обещала ее принести, как только она будет переписана — конечно 
К.С. Лабутиным. Статья всем интересная, в ней 2/3 Блока, несколько 
писем Ал<ександра> Львовича и около трети моих пояснений и ком-
ментарий. Дм<итрий> Мих<айлович> доволен и  заинтригован, но 
я не могу вам ее дать. Что же мне для вас писать. И сумею ли? Вам 
нужных у меня нет тем, т. е. подходящих. Ведь нужно письма при-
водить, мало моих воспоминаний. А у меня темы вроде следующих: 
«юмор Блока»2 не с литературной точки зрения. Или «щедрость его 
духа и обычные разговоры с жаждущими его советов и мнений» (это 
конечно не название, а содержание). Ну словом разные стороны его 
духа, его характера. Как он работал и т. д. Что же из этого для вас 
годится? Я думаю ничего кроме той статьи, которую я дам в «Р<ус-
ский> Совр<еменник>». Напишите скорее. И  срок напишите, если 
мне нужно писать. Описание дома в Ш<ахматов>е конечно тоже не 
подходит. <…>

1 Это издание не состоялось.
2 Бекетова М. Веселость и юмор Блока [17, с. 5 –19].
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19.

31 января 1925
Петербург.

Милая Кисанька, это не беда, что Вы мне давно не писали. Я на-
пишу Вам про все и  кстати отвечу за Любу. Она просила сказать 
Вам, что очевидно Вик<тор> Вик<торович> не вполне понял ее 
слова. <…> Я ей читала свою новую статейку «Веселость и юмор 
Блока», которую предназначала для «Ассоциации». Читала ее кроме 
Любы Пинесу и Лабутину. Все сказали, что интересно. Надо еще не-
много подправить и переписать и тогда посылать ее в Москву Вам? 
Статья вышла короткая, меньше печат<ного> листа. Очень жаль, что 
нельзя присоединить к ней те карикатуры, которые я описала. Их три: 
два Андрея Белых и «Люба у Мережковских»1. Вы их конечно пом-
ните. Хочу сообщить Вам еще, что моя книга «Ал. Блок и его мать» 
напечатана, т. е. уже сверстана, и я сейчас отмечала, куда поместить 
портреты и группы. Будто бы к 25-му февраля выйдет в свет. <…> 

1 Описание этих шаржей А. Блока см. в статье Бекетовой «Веселость и юмор 
Блока» [17, с. 10 –11].

20.

4 марта 1925
Петербург –Ленинград.

Дорогая Женичка, пишу Вам отчасти по делу. Все думаю, как 
бы вызволить мою конфискованную книгу. Вчера Алянский мне 
посоветовал вот что: нужно, чтобы Вы или кто-либо от Блоковской 
Ассоциации пошли в Главлит к Лебедеву Полилову1 (лучше всего, 
конечно, Вы) и поговорили бы от имени Ассоциации о том, нельзя ли 
пересмотреть эту книгу, имеющую документальное значение для всех 
работ, касающихся Блока, — разрешить ее ввоз в Россию. Скажите, 
что Люб<ови> Дм<итриевне> было обещано ее пересмотреть и что 
я в прошлом году посылала в Главлит заявление о том же. Объясните 
красноречиво, насколько она нужна и невинна. Отношение Лебед<е-
ва> Полилова2 к Блоку, как Вы знаете, очень хорошее. Может быть 
что-нибудь и  выйдет. Непременно попробуйте. В  Москву едет или 
уже уехал Д<митрий> Мих<айлович> Пинес. Когда Вы его увидите, 
скажите ему, согласны ли сделать то, что я прошу, а также, что дума-
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ете о моей статье, когда выйдет первый сборник о Блоке и думаете 
ли печатать мою статью и вообще второй сборник. У нас все то же. 
Любу вижу редко и мало. Ее здоровье сносно, но не совсем хорошо. 
Знаю от Сам<уила> Мир<оновича>, что она получила в феврале за 
берлинск<ое> издание (всего) собр<ания >  <сочинений> 3, от нее, 
что она получала в  марте еженедельно рублей 20 и  все-таки она 
жалуется на безденежье, занимает деньги под большие проценты 
и продает что-то татарам. <…> 25-го служила панихиду на могиле 
с Женей Ивановым. Дм<итрий> М<ихайлович> был накануне, в тот 
день не мог, а вечером 25-го был у меня с Разумником Вас<ильеви-
чем>. Я  очень была им рада. Еще начала писать «Записки старой 
тетки», т. к. Фероль усиленно просит меня записывать старину. К со-
жалению, я очень мало знаю о предках. Далее дедов мои сведения 
не идут. Если увидите Серг<ея> Мих<айловича>, спросите его от 
моего имени, не осталось ли каких-нибудь писем или бумаг, дневни-
ков и т.д., найденных им в Трубицыне4, которое принадлежало ему 
некоторое время. <…>

1 Лебедев-Полянский Павел Иванович (наст. фам. Лебедев; 1882 –1948), 
литературовед, критик; начальник Главлита в 1921 –1931. Автор воспоминаний «Из 
встреч с А. Блоком» (1922).

2 М.б. я перепутала фамилию, но Вы ее знаете. (Примеч. М.А. Бекетовой). 
3 Блок А. Собрание сочинений. Т. 1 –7. Берлин: Эпоха, 1923. 
4 Сергей  — С.М. Соловьев, в  1917  г. унаследовавший от С.Г. Карелиной 

Трубицыно, усадьбу Карелиных, где А.Н. и Е.Г. Бекетовы жили с 1854 по 1859, где 
бывал и А.А. Блок.

21.

9 апреля 1925
Петербург –Ленинград.

Дорогая Женя, давно Вам не писала, мешали какие-то случайные 
дела. У меня есть одна и даже две хороших новости. Я получила на-
конец пенсию — только вчера — благодаря настойчивым хлопотам 
Фероля в Москве. Вследствие этого я собираюсь в Москву примерно 
на Фоминой неделе. Значит, и  с  Вами увидимся. Тогда привезу 
и  статью свою, безвременно утерянную, и  ту, которая не попала 
в «Русский современник»1, прекративший свое существование. Эту 
постараюсь поместить в «Россию»2. Остановлюсь я конечно у сво-
их. Видела Надю Павлович, она у меня была. Поговорили хорошо, 
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но вот я  узнала от нее одну очень для меня неприятную вещь, по 
поводу которой Вам главным образом и пишу. В один прекрасный 
вечер месяца два тому назад ко мне явился Гинцбург3, маленький 
поэтик, который был сначала у  Любы и  выпросил у  меня то, чего 
она умница ему не дала, а именно, «Снежную Маску» с надписью 
«Маме»4 и «Ночные Часы». Ссылался на Блоковскую ассоциацию, 
на В. Гольцева и т. д., уверял, что книги ему необходимы для работы 
и т. д. <…>

Ваша тетя.

<Приписка:> Другая хорошая новость та, что Люба получила работу — 
литературную, не Бог весть какую, но все же работу5. <…>

1 Речь идет о статьях «Веселость и юмор Блока» и «Александр Блок в письмах 
к отцу».

2 Журнал «Россия» продолжил издание журнала «Новая Россия» (два номера 
вышли в марте –мае 1926 г. в Ленинграде); закрыт в 1926 г.

3 Очевидно, речь идет о Михаиле Ильиче Гинзбурге (ум. после 1930), авторе 
книг стихов «Сонеты о сплине» (М., 1923) и «На восток» (Л.: Изд. автора, 1926). 
Л.В. Горнунг в дневнике (26 февраля 1926) писал: «Вдруг зашел библиофил Гинзбург, 
неприятнейший субъект — начал с просьбы показать ему все о Гумилеве. <…> он 
начал ошеломлять меня сперва предложением “К синей звезде”, затем “Отравленной 
туникой”, правленой самим Гумилевым, которую он наверное спер у А.Н. Гумилевой. 
Я остался равнодушен к тому и другому, а тем более к рукописям Блока “из архива 
Измайлова”  <…>» (Горнунг Л. «Свидетель терпеливый…»: дневники, мемуары / 
подг. текста, предисл., коммент. Т.Ф. Нешумовой. М.: АСТ, 2019. С. 212 –213).

4 Эта книга с инскриптом А.А. Кублицкой-Пиоттух не упоминается в публикации 
«Дарственные надписи Блока на книгах и фотографиях», см.: [14, с. 88 –91, 150].

5 В апреле 1925 г. Л.Д. Блок стала сотрудничать с «Новой вечерней газетой», 
издававшейся газ. «Ленинградская правда» (историк Н.П. Полетика, чей брат 
Ю.П. Полетика работал в  этой газете, вспоминал, что в  ее театральном отделе, 
которым заведовал А.И. Пиотровский, он познакомился с Л.Д. Блок и М.А. Бекетовой; 
см.: Полетика Н.П. Виденное и пережитое (Из воспоминаний). Tel-Aviv: Библиотека-
Алия, 1982. С. 243); в частности, за ее подписью — «Л.Б.» — с апреля 1925 г. стали 
появляться краткие рецензии на зарубежные кинофильмы.

22.

21 июня 1925
Ленинград –Петербург.

Дорогая Женичка, посылаю Вам для передачи Гроссману1, имя 
и отчество которого я конечно забыла, безымянное письмо со све-
дениями относительно первого тома писем. Я  только что отослала 
срочную работу в  Моск<овский> Госиздат (детская статейка для 
народной хрестоматии), которую было страшно трудно писать. Те-
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перь принялась за письма Блока к родным. Надо добавить кое-какие 
примечания и  имена. Спросите, надо ли приложить список имен? 
Я думаю не мешает. Передайте Гроссману мой привет и поговорите 
с ним о деловой части. Когда покончу с примечаниями и пр., отдам 
переписывать на машинке и пошлю в Москву. <…>

1 Гроссман Леонид Петрович (1888 –1965), литературовед, критик, прозаик; 
сотрудник ГАХН.

23.

3 июля 1925
Петербург –Ленинград.

Дорогая Женя, отчего Вы не пишете и не шлете мне денег? <…> 
Вышла моя книга «Ал<ександр> Блок и его мать», но еще не про-
дается, у  меня единственный экземпляр. Издано хорошо, обложка 
изящная и  красивая, но пожалуй, как говорит Пинес, слишком 
нарядная. Во всяком случае «Петроград» действительно постарался 
и не даром тянул почти два года. Я обдумываю свою будущую книгу 
о Шахматове1, это ведь будет целая книга с описанием всей жизни 
в  Шахматове с  первого приезда туда семьи Бекетовых, со всеми 
лицами и их обстановкой. Буду писать, не стесняясь местом — как 
умею и с удовольствием, но как сумею? И доведу ли до конца? <…> 

1 Книга М.А. Бекетовой «Шахматово. Семейная хроника», законченная в 1930 г., 
была впервые опубликована: [14, с. 635 –787].

24.

22 июля 1925
Петербург –Ленинград.

Душенька моя Женя, подвигается работа над письмами Блока, 
но не довольно скоро. Зато книга моя вышла.  <…> Дм<итрий> 
Мих<айлович> разыскивает в Публичн<ой> Библ<иотеке> недоста-
ющие сведения для примечаний и многое уже нашел. Так что мои 
помогают со всех сторон. И все-таки я еще не начинала писать про 
Шахматово. Между прочим никак не могу установить точного года 
его покупки и переселения в Ректорский дом1. То и другое конечно 
необходимо. От Любы теперь окончательно не добьешься тех сведе-
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ний, что Вам нужны. А мне нужна еще одна Шахматовская группа 
с Алекс<андром> Львовичем на ступеньках, она у нее. <…>

1 Усадьба Шахматово была куплена А.Н. Бекетовым осенью 1874 г., а в 1876 г. 
он стал ректором Петербургского университета и поселился в «Ректорском доме» на 
Васильевском острове.

25.

11 августа 1925
Петербург –Ленинград.

Дорогая Женя, книгу мою пришлю Вам скоро с оказией. Если Вы 
имели неосторожность ее купить, продайте или подарите ее кому- 
нибудь другому. 7-го, конечно, была панихида на могиле. Люба-то 
не служила. Была раньше всех, разукрасила всю могилу цветами, 
а  также положила венки всем близким: матери, дедушке, бабушке 
и Фр<анцу> Феликсовичу, и цветов немного. Я тоже принесла сноп 
цветов. Могила вся ими была покрыта: флоксы, левкои, душистые 
горошки, астры, хмелевые плети, и  очень эффектные оранжевые 
ноготки. Жаль было думать, что все это к вечеру украдут. Пришли 
только Евг<ений> Павл<ович>, Пинес, Разумник, Медведев, и какие- 
то незнакомые двое или трое1. Часам к 3-ем собрались у Любы все 
те же, кроме незнакомых, плюс Шура Григорьева <…>. На другой 
день было в  Союзе писат<елей> заседание, посвященное памяти 
Блока2. Конечно, литераторы опростоволосились: хотели, чтобы 
Люба читала, а сами даже письма ей не послали с просьбой, только 
в газетах пропечатали заранее ее имя. Она, конечно, не была, но я, 
все же конечно, была. Пяст не соблаговолил явиться (его звали), 
Кузмин тоже, Эйхенбаум, слава Богу, тоже не был. Сологуб сказал 
речь, в которой было много умного и кое-что трогательное, но были 
и  нехорошие вещи. Нелепо слишком много говорилось о  высо-
комерии и  надменности Блока, хотя прибавлялось, что и  это было 
в нем обаятельно, сказано было, что он «ничего не понимал в жизни 
и в России», что у него нечему учиться современной молодежи. Но 
хорошо говорилось о сладостной лирике Блока, о его обаянии и во-
обще были трогательные слова и чувства3. Потом Медведев сообщил 
о литературном наследии Блока. Факты, конечно, все интересные, но 
сильно проштрафился Пав<ел> Ник<олаевич>, упростив до нельзя 
мистику Блока и  назвав ее только пророческой; не религиозной4. 
Коротко и ясно объявил Аксёнов5, что все кроме «Двенадцати» будет 
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забыто и  уже потеряло всякий смысл. За это Сологуб остроумно 
и мило язвил его раза три при аплодисментах очень многочисленной 
публики, которая буквально ломилась в  двери и  частью сидела на 
полу. Читались стихи Блока. Сологуб очень недурно прочел «Клео-
патру» и много хуже другие стихи. Читал и Медведев, читал хоро-
шие свои переводы на немецкий язык какой-то Гельмерсен6 и очень 
плохие на французский язык — два, кажется, Шапиро7. Меня «зари-
совал» какой-то художник из «Вечерней Красной»8. Вышла старая 
развалина и морда. Аннушка говорит, что совсем непохожа. И права, 
кажется. Пяст, негодяй, написал на мою книгу пренеприятную ста-
тью9, которую я долго не могла переварить. Вторая часть по его мне-
нию больше всего напоминает книжки для детей Сысоевой и Луизы 
Олькот10. О первой части тоже очень неприятно11. В статье Тинякова 
о письмах12, которые, наконец, вышли13 (к С. Соловьеву, Княжнину 
и др.) есть возмутительные вещи. Говоря о влиянии христианства на 
Блока, он пишет, что «наследственность испортила, а среда доконала 
его прекрасный талант»14. Как Вам это нравится? А? <…> Начала пи-
сать «Шахматово и его обитатели». Что-то не то выходит… Для того, 
что я задумала нужен талант, мало моего пиетета и литературности. 
Но я пишу храбро <…>

1 В  письме А. Белому (20 сентября 1925) Иванов-Разумник перечислил 
пришедших на могилу А.А. Блока: «Евгений Павлович, Дмитрий Михайлович, 
я; из родных  — Мария Андреевна (Л<юбови> Д<митриевны> не было), из 
посторонних — три старых вольфильца и две вольфилки, фамилий не знаю. … Был 
и десятый, Медведев…» [2, с. 328 –329]. 

2 Накануне вечера сообщалось: «В субботу, 8 августа, в  помещении 
Союза писателей состоится объединенное собрание Ленинградского союза 
писателей и  поэтов, посвященное 4-летней годовщине со дня смерти А.А.  Блока. 
П.Н.  Медведев прочтет доклад “Литературное наследие Блока”, после чего будет 
сделано сообщение о Блоке проф. Б.М. Эйхенбаума и прочтет свои воспоминания 
М.А.  Кузмин. В  литературном отделении участвуют Всеволод Рождественский, 
В.А.  Зоргенфрей и  В.  Пяст. П.В.  Гельмерсен прочтет переводы стихов Блока на 
немецкий язык. В  заключение вдова поэта Л.Д.  Басаргина-Блок исполнит ряд 
стихотворений покойного поэта. Начало в 8 часов вечера» (Б.п. Вечер памяти Блока // 
Новая вечерняя газета. 1925. 7 авг. № 120. С. 4).

3 См.: Селиванов Арк. 4-я годовщина смерти Александра Блока (Вечер 
в Союзе писателей) // Красная газета. Веч. вып. № 195. 1925. 10 авг. Селиванов так 
изложил выступление Сологуба: «Вчерашняя тризна, собравшая много молодежи, 
героически простоявшей до конца в душном, тесном и убогом помещении союза, 
открылась вступительным словом председателя союза Ф.К. Сологуба. Три великих 
имени сблизил он, поставил рядом: Пушкина, Мопассана и  Блока. Пушкин, как 
и Блок, не оставил школы, Мопассан смотрел на жизнь глазами мертвого человека 
и  в  нем отразился распад буржуазного общества, и  для Блока мир был картиной 
туманной, он ничего не понял ни в  жизни, ни в  России, он только любил ее по 
заветам Достоевского. Путь Александра Блока пройден до конца, но из болотных 
отрав, которыми дышала Россия, он умел извлекать сладостные, очаровательные 
яви, и одну из них, стихи о Клеопатре — Ф.К. Сологуб вспоминает и читает, когда 
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ему случается быть на Смоленском кладбище и отдыхать на могиле поэта. И ему 
кажется, что “А.А. слушает меня с надменной и холодной улыбкой и прощает мне 
мое неумение”». См. также фрагмент записи П.Н. Медведевым тогдашних (1925) 
высказываний Сологуба о Блоке [18, с. 365].

4 «Касаясь вопроса о мистике Блока, П.Н. Медведев на основании изученных им 
неизданных материалов приходит к заключению, что пора уже оставить тривиальное 
и  неправильное уверение, будто Блок вышел из Владимира Соловьева, и  многое 
в  архиве Блока указывает на то, что его мистика обусловлена не религиозно, 
а эротически, в лучшем и чистом смысле этого слова» (Селиванов Арк. 4-я годовщина 
смерти Александра Блока). В  тогда же опубликованной статье «Литературное 
наследие Блока» П.Н. Медведев, говоря о неопубликованных стихотворениях поэта, 
утверждал, что «они вносят значительные коррективы в  пресловутый мистицизм 
Блока» (Новая вечерняя газета. 1925. 7 авг. № 120. С. 4).

5 На вечере выступил Иннокентий Александрович Оксенов (1884 –1935), поэт, 
критик и  переводчик, который «…отпел и  похоронил Блока в  своем коротеньком 
и безапелляционном приговоре. По его авторитетному мнению — многое у Блока 
уже звучит для нас пережитком, он не был никогда ни вождем, ни учителем, ибо 
“слишком хаотично было его миросозерцание”» (Селиванов Арк. 4-я годовщина 
смерти Александра Блока).

6 В объявлении о вечере (Новая вечерняя газета. 1925. 7 авг. № 120. С. 4; см. 
примеч. 2) переводчиком назван П.В. Гельмерсен (Гельмерсен Павел Васильевич 
(1880 –1953), морской офицер, историк русского военно-морского флота, переводчик; 
в 1919 –1924 гг. преподаватель Военно-морской академии РККА; позднее арестован, 
после заключения в лагере находился в ссылке; умер в Ленинграде); в то же время, 
в отчете о вечере Арк. Селиванов (см. выше) называет его брата: «Наиболее удачны 
переводы В.В. Гельмерсена, передающие и  силу, и  “сладкую отраву” блоковских 
стихов» (Гельмерсен Василий Васильевич (1873 –1937), литератор, переводчик, 
художник-силуэтист; расстрелян в  Сандармохе), что более вероятно. Так, А.П. 
Чапыгин писал А.М. Горькому (17 авг. 1926) о  В.В. Гельмерсене: «Он, например, 
прекрасно переводил на немецкий язык Клюева, чего другие переводчики делать 
почти не могут» [13, с. 649].

7 Шапиро — других свидетельств о его выступлении и переводах разыскать не 
удалось; есть вероятность, что это был Бернард Маркович Шапиро (1859 – после 
1939), врач-фармаколог; участник Вольфилы; его письма к А.И. Менделеевой см.: 
Архив РАН (СПб.). 

8 Рисунки В.С. Сварога, изображавшие М.А. Бекетову и  Ф.  Сологуба, 
иллюстрировали отчет Арк. Селиванова о вечере в Союзе писателей (см.: Красная 
газета. Веч. вып. 1925. 10 авг. № 195). 

9 Пяст В. Семейная хроника поэта // Красная газета. Веч. вып. 1925. 7 авг. № 
193. Статья преимущественно посвящена книге Бекетовой «Ал. Блок и его мать», но 
касается и ее биографического очерка «Александр Блок». Несмотря на то, что книга 
в  статье названа «интересной» и  «прекрасной», а  завершается словами: «спасибо 
автору этой милой, хорошей книги», в  ней преобладают критические, иногда 
язвительные замечания.

10 Пяст писал: «Вторая часть книги, посвященная собственно матери Блока, 
в  некоторых своих страницах напоминает старинную книжку для детей старшего 
возраста, преимущественно для девочек…», и  кроме Сысоевой и  Олькот, назвал 
книги А. Анненской и Е. Тур. Сысоева (урожд. Альмендинген) Екатерина Алексеевна 
(1829 –1893) писательница для детей, переводчица. Олькот Луиза Мэй (1832 –1888), 
американская писательница, известная романом «Маленькие женщины» (1868).

11 Очевидно, речь идет о следующем пассаже статьи: «Мрачнейший из русских 
писателей — Ф. Сологуб, “бунтарь” К. Эрберг, и весь “трагический” Георгий Чулков, 
когда они (в 1908  г.) составляли компанию  — одновременно “серафического” 
и  “порочного”  — А.А. Блока, могли ли эти четыре лица “проводить время очень 
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весело”?  <…> А  между тем счастливая в  своем “семейном” миросозерцании 
писательница ничтоже сумняшеся и  в  “биографии” и  в  книге “Блок и  его мать” 
в одних и тех же выражениях повествует об этой поре жизни своего племянника: 
“Время проводили очень весело… Приятельские беседы сопровождались 
обыкновенно изрядной выпивкой” (!!)». 

12 Тиняков Александр Иванович (1886 –1934), поэт, критик; см.: Т-ов Ал. Письма 
Александра Блока // Красная газета. Веч. вып. 1925. 7 авг. № 193.

13 Письма Александра Блока: со вступ. ст. и примеч. С.М. Соловьева, Г.И. Чулкова, 
А.Д. Скалдина и В.Н. Княжнина. Л.: Колос, 1925. 

14 Эти слова заключительной фразы статьи звучат иначе: «наследственность 
отравила, а  христианство доконало этот прекрасный и  светлый талант». Тиняков, 
процитировав слова из книги Бекетовой «Ал. Блок и его мать» о том, что мать Блока 
разделяла взгляды сына и  ждала «пришествие антихриста и  второго пришествия 
Христа», выше писал: «О той же самой чепухе твердили и Мережковские, и А. Белый, 
и их общий учитель Владимир Соловьев. <…> Жаль не то, что Блок был мистиком, 
жаль то, что он погрязал в  такой доморощеной, узкой, бескрылой и, в  сущности, 
невежественной мистике, каковой должен быть признан христианский эсхатологизм. 
Ни ему, ни его друзьям, очевидно, не приходило в голову, что в той же области, но 
за пределами христианства, есть такие колоссальные явления, как монистическая 
философия Индии, персидский суфизм и  учение Лао-Цзы…» (Т-ов Ал. Письма 
Александра Блока).

М.А. Бекетова. Рисунок В.С. Сварога (Красная газета. Вечерний вып. 1925, 10 авг.)
M.A. Beketova. Drawing by V.S. Svarog. Krasnaia Gazeta, evening edition. 10 August 1925.
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26.

26 сентября 1925
Петербург –Ленинград

Офиц<ерская> 57, кв. 24.

Милая Женичка, где уж там сердиться на такую бедную кисаньку, 
которая выбилась из сил и болеет! Целую Вас крепко и очень хотела 
бы приласкать не только в письмах. С письмами ни с места. Это все 
оттого, что уезжал на 2 месяца в  деревню мой верный Карп  <Ла-
бутин>, и дело это ушло из его рук в другие. Мне все говорят, что 
вот-вот кончат, а между тем не кончают работу, а ведь мне еще при-
дется все проверить и отдать потом в переписку. Сегодня поговорю 
об этом у Л<юбови> Дм<итриевны>, если там буду, с Викт<ором> 
Викт<оровичем> наисерьезнейше и  надеюсь добиться толку. Сама 
я пишу1. Написана первая глава о семье Бекетовых, довольно боль-
шая. А  как Вы думаете: нельзя ли поместить «Веселость и  юмор 
Блока» в какой-нибудь журнал, Вы лучше знаете какой? Признаться, 
нужно бы денег на прибавку к  моим сорока рублям. Хотелось бы 
теплые калоши купить. Ведь первая-то статья еще не скоро будет 
напечатана. <…> 

1 Речь идет о книге «Шахматово. Семейная хроника», см. примеч. к п. 23.

27.
8 января 1926

Петербург –Ленинград.

Милая Женичка, пользуюсь свободной минутой, чтобы написать 
Вам о  деле, но сначала целую Вас крепко и  поздравляю с  Новым 
годом.  <…> Усиленно занимаюсь письмами Блока к  родным. Они 
в переписке у прекрасной переписчицы, которая когда-то переписы-
вала «Песню Судьбы», считая за честь и т. д. В воскресенье 10-го их 
повезет в Москву брат Д.М. Пинеса и доставит Вам, а Вы конечно 
в  Академию. Все проверила. Примечания и  оглавление пришлю 
погодя, тоже конечно проверенное. Напоминаю Вам насчет четверо-
стишия в письме 187-ом (26. X. 1908)1. 

Так лет мимотекущих бремя
Несем бестрепетнее мы,
Когда железным зубом время
Нам взрежет бархат вечной тьмы2.
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Мы здесь не помним, чьи стихи. Узнайте в  Москве. Спросите 
Сережу Соловьева, и себя и других. Когда узнаете, отметьте в при-
мечании соответствующего номера. Еще надо сказать, чтоб цифры 
примечаний печатались не в  строку, а  наверху, как обыкновенно. 
Все это пишу для Вас и  для Викт<ора> Викт<оровича>, которому 
поклон, привет и «С Новым годом!» Люба — ничего себе. Ее утвер-
дили в Госиздате3 или как это теперь называется (Ленингр<адское> 
Отдел<ение> Гос<издат>а). Сшила себе платье — простое, для служ-
бы, к празднику купила: дров, гуся, коньяку, сладкого. Настроение — 
среднее. Вид довольно свежий и вместе бодрый. Письмо В<иктора> 
В<икторовича> не получала. О  чем оно? Сереже отвечу не скоро. 
Много дела сейчас. <…> Вижусь с Дм<итрием> Мих<айловичем> 
и Женей, жена которого получила место. Сережу Есенина жаль до 
смерти. Провожали его гроб на вокзал4. Читала его стихи Аннушке, 
обе мы плакали. <…>

P.S. Прошу Вас Женичка, поговорите также с Академией насчет 
того, что я  сделала долг для того, чтобы уплатить переписчице, 
и прошу выслать мне эти деньги. Ведь полагается, что за переписку 
платит издательство? Когда все будет переписано, я напишу, какая 
в точности сумма, вероятно рублей 30 или около того.

Само собой разумеется, что я не пишу о Шахматове, останови-
лась на дворе и  саде. Слыхала от Сережи Соловьева (т.  е. он мне 
написал), что Вы окончательно разошлись с  А. Белым. Писать об 
этом конечно нельзя, надо поговорить, но мне это жаль. Я все-таки 
считаю, что его отношение к Блоку не холодное и не теплое и не-
сравненно лучше отношения, например, Серг<ея> Мих<айловича>. 
Я начинаю понимать, за что сердилась на него мать Блока, хотя сама 
его, т. е. Сер<гея> Мих<айловича> очень люблю. Его католицизма, 
преувелич<ивания> семейственности и равнодушия во многих важ-
ных случаях я не понимаю. Но человек он замечательный и очень 
милый. А Вас, не равнодушную я еще раз крепко целую.

Сейчас получила письмо от Л.Л.5 Очень ему благодарна.

1 См.: Письма Александра Блока к  родным.  <Т. 1> / С  пред. и  примеч. 
М.А. Бекетовой. Л., 1927. С. 225 –226.

2 Неточная цитата из стихотворения А. Белого «Время» (1907); вторая строка 
правильно: «Несем безропотнее мы».

3 7 марта 1926  г. Чуковский записал: «…третьего дня на лестнице Госиздата 
встретил “Прекрасную Даму” Любовь Дмитриевну Блок. Служит в  Госиздате 
корректоршей, большая, рыхлая 45-летняя женщина. Вышла на площадку 
покурить. <…>

 – Любовь Дмитриевна, давно ли вы тут?
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 – Очень давно.
 – Кто вас устроил? Белицкий?
 – Нет, Рыков. Рыков написал Луначарскому. Луначарский Гефту, и  теперь 

я свободна от всяких хлопот. Летом случалось зарабатывать до 200 р. в месяц…» 
[21, с. 278 –279]. 

4 29 декабря 1925 г. в Союзе писателей (Фонтанка, 50) прошла панихида, затем 
собравшиеся проводили гроб с телом С.А. Есенина на вокзал.

5 Возможно, описка, и речь идет о Л.П. Гроссмане. 

28.

8 марта 1926
Петербург –Ленинград

Офиц<ерская> 57, кв. 24.

Милая Женичка, спасибо Вам за то письмишко, которое Вы при-
слали мне с Серг<еем> Мих<айловичем>. Ценю и с радостью прочла 
Ваши строчки. Много Вам возни и  походов (столь утомительных) 
с  письмами Блока. Но если их все-таки напечатают до 30-го года, 
стоит потрудиться. Будут еще новые поправки в примечаниях, но это 
успеется. Сообщаю Вам свою радость. «Снежная Маска» у меня! <…> 
Прочла я  книгу Волкова1, которую он прислал Любе. Она мне по-
нравилась. Не совсем я  согласна, особенно в  первом театральном 
романе (о Гамлете)2, но все вообще умно, основательно, серьезно 
и  очень доброжелательно. Интересно мне было до бесконечности. 
Мы с  Карпом уже принялись за второй том3. Два года переписаны. 
Примечаний будет гораздо меньше конечно. Карп мой был одно время 
в невозможно скверном виде, и потому мы с ним еще гораздо боль-
ше подружились. Теперь он немного повеселел, но заработка у него 
по-прежнему никакого. Будто бы что-то напечатают в  Красн<ой> 
газете. «Если не врут, так правда…» У Пяста умерла дочь4. Встретила 
его сейчас после этого на улице до того худого и жалкого, что чуть 
не заплакала. Вчера девочку похоронили. Чуковскому лучше. Вижу 
его иногда в  Союзе Писателей. Глаза опять стали веселые. Пишет 
книгу, которая обещает быть очень интересной: о детском фольклоре, 
о фантастике, о сказке5. Собирал матерьял словечек у матерей и деток. 
Я сообщила ему о «пауке с паутинкой и с паутятками». Была у меня 
Люб<овь> Алекс<андровна>6. Вернулась из концертной поездки по 
Украине, теперь собирается в Туркестан. Блоковский кружок оказался 
даже в Житомире7. В разных городах к ней приходили, расспрашивали 
ее о Блоке, задавали ей обеды и пр. Она все такая же милая и молодая, 
и с ней очень хорошо мы поговорили о Блоке. Обещала она мне, когда 
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будет время, показать то, что она записывала. Она уверяет, что все раз-
говоры с Ал<ександром> Ал<ександровичем> она записала8 — хочет 
оставить это все для потомков и чтобы я все это составила и привела 
в порядок. Это бы очень хорошо было. Только успею ли. Я все еще не 
пишу свою книгу: ленюсь и лечусь адонисом. Стало как будто лучше. 
Скоро авось запишу опять. 25-го служила панихиду на могиле. При-
шли Евг<ений> П<авлович>, Дм<итрий> Мих<айлович>, Разумник 
Вас<ильевич>. День был морозный, но мягкий, несколько градусов. 
Снегу было на кладбище бездна. Дм< итрий > Мих<айлович> милый 
к моему с Карпом приходу все устроил: три могилы были расчищены, 
убраны елкой и на двух висели одинаковые венки на крестах. Вечером 
были у  меня все, кроме Жени. Он очень уж устает и  редко у  меня 
бывает. Ведь пишет еще объяснение к Евангелиям9 и читает их раз-
ным людям, а дома-то, хоть и служит Ал<ександра> Фад<еевна>, не 
особенно легкая атмосфера. <…> 

<Приписка на первой странице сбоку:> В «Сн<ежной> М<аске>», 
кроме подписи «Маме» с датой следует целая строфа, написанная его 
рукой10.

1 Волков Н.Д. Александр Блок и театр. М., 1926.
2 См. главу «Гамлет и Офелия» (Волков Н.Д. Указ соч. С. 11 –18).
3 Речь идет о втором томе «Письма Александра Блока к родным».
4 Дочь Пяста умерла от туберкулезного менингита.
5 См. запись Чуковского 26 февраля 1926  г.: «…собирал матерьялы о  детях, 

детской сказке и пр.» [21, с. 272]. 
6 Л.А. Дельмас.
7 В Житомире Л.Д. Блок жила в ноябре –декабре 1912 г. и в феврале –мае 1913 г. 
8 Эта рукопись, видимо, не сохранилась. 
9 Имеются в виду работы Е.П. Иванова над толкованием Евангелия; см. об этом: [19].
10 Эта книга с  инскриптом А.А. Кублицкой-Пиоттух не упоминается 

в  публикации «Дарственные надписи Блока на книгах и  фотографиях», см.: [14, 
с. 88 –91, 150].

29.

9 июня 1926 
Пет.б. –Ленинград

Ул. Декабристов 57, кв. 24.

Милая Женичка, мы с  Вами совсем раззнакомились. Не смею 
сетовать на то, что Вы мне не пишете, хотя и страдаю от этого. <…> 
У меня только неудачи. Теперь я стараюсь пристроить свою первую 
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книгу о Блоке. Из Госиздата здесь нет ответа, Лившиц («Петроград») 
арестован за подделку векселей. Здесь вообще никто не беретcя. Я на-
писала в Москву в «Землю и Фабрику», где орудует Нарбут1. Надежды 
мало. Остается Сабашников. Поручаю Дм<итрию> Мих<айловичу>, 
который едет завтра в Москву, побывать у Нарбута и у Сабашникова. 
Написала еще раз Гроссману недавно, прося ответить, будут ли во-
обще печатать «Письма Ал<ександра> Блока к родным» и т. д. Жду 
ответа, упомянула и об авансе (безнадежно, конечно). Получили ли 
Вы мое письмо? Пробовали или нет снести мою статью «Веселость 
и юмор Блока» в «Новый Мир»? Я давно Вам об этом писала, так 
с месяц или больше тому назад. Я конечно не унываю, но надоело 
жить в  долг. У  Любы нового ничего. Настроение недурное. Все 
мечтает скопить на поездку в Крым на две недели, но что-то оно не 
выходит. «Et pour cause»2, — как говорят французы. <…> Пишу очень 
мало: не пишется. Застряла на описании Шахм<атовского> двора3. 
Не могу помириться с тем, что пропали некоторые акварели сестры 
Ек<атерины> Андр<еевны>4. Там были между прочим стоящие. Это 
все погибло в Шахматове. <…> 

1 Нарбут Владимир Иванович (1888 –1938), поэт, прозаик; возглавлял 
издательство «Земля и Фабрика» (1922 –1928).

2 И поделом (франц.).
3 См. главу «Шахматовский двор и  сад» в  книге «Шахматово: Семейная 

хроника» [3, с. 418 –421].
4 Краснова (урожд. Бекетова) Екатерина Андреевна (1855 –1892), поэтесса, 

прозаик, переводчица. «Екатерина Андреевна Бекетова, как и ее отец, была очень 
способной художницей. Среди ее бумаг у  Кублицких сохранилось несколько 
шахматовских этюдов, выполненных акварелью и  цветными карандашами. На 
одном из них — проглядывающий из зелени и кустов сирени небольшой, со вкусом 
построенный бекетовский дом…» [8, с. 52]. Эти работы поступили в Литературный 
музей, и среди них две акварели, изображающих дом в Шахматове в 1882 г.

30.
16 июня 1926

Петербург –Ленинград.

Дорогая Женичка, целое письмо от Вас получила!  <…> Мою 
статью конечно дайте в  «Блоковский сборник»1. Я  здесь пробую 
время от времени написать какой-нибудь фельетончик, имеющий 
отношение к Блоку, для «Красной газеты». Это единственный мой 
ресурс. Один напечатали2, другой взяли, да уж не знаю, напечатают 
ли. Это хорошо, что Вы работаете над бретонскими легендами3. 
Торопитесь. Имейте в  виду, что Медведев очень милый, но не 
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весьма даже верный и  крайне поверхностный дилетант даже без 
талантливости уже «проработал» по всем признакам, имеющимся 
у Любы, «Соловьиный сад» и кажется как раз намерен приняться за 
«Розу и Крест»4. А уж он сумеет найти место, где это все напечата-
ют. Он довольно таки пронырлив и его не без остроумия называют 
в  нашем Госиздате Пав<ел> Ив<анович> Чичиков. Он Пав<ел> 
Ник<олаевич>. Немножко в  нем есть и  от Хлестакова. К  Любе он 
так подъехал, что это один из немногих людей, с которым она охотно 
видится5. А она мне еще на днях сказала, что ей лучше всего одной. 
Его недолюбливают все старые наши друзья, а с ними и Дм<итрий> 
Мих<аил> Пинес, удачно вошедший в эту дружескую ассоциацию. 
Евг<ений> П<авлович> после одного его доклада объявил, что ему 
хочется его убить. Каково? Убьют его не за это, но жаль, что он так 
часто в разных местах говорит о Блоке, редактирует его стихи и пр. 
Что касается Академии, то дело это почти безнадежное, но Гроссман 
тут очевидно не при чем. Все стараюсь пристроить первую свою 
книгу. Безуспешно. Везде отказы, а  Госиздат здешний ничего не 
отвечает. Надо бы самой туда слазить (я поручила это дело друго-
му), да трудно мне лазить по его хорам6. Я последнее время очень 
ослабела, верно на травку надо. Вчера долго пробыла на кладбище 
с Аннушкой. Хоть и устала, а легче стало от чистого воздуха. Убоги 
наши могилки и ни у кого нет денег, чтобы их огородить и хорошень-
ко подчистить хотя бы окрестности. Поблизости от них есть такие 
широкие, чистые дорожки и вообще гораздо цивилизованнее. Наше 
место сильно запущено. Почему-то я вдруг начала опять работать: 
писать про Шахматово. Какая причина, не знаю. Надо бы дописать 
эту книгу, а то умрешь, и некому ее написать. <…>

1 Имеется в виду сборник [17], вышедший в 1929 г.
2 Бекетова М. Письма А. Блока к  родным // Красная газета. Веч. вып. 1926. 

2 апр. № 78.
3 Очевидно, имеется в виду интерес к бретонским легендам, как к одному из 

источников драмы А.А. Блока «Роза и крест».
4 См.: Медведев П.И. Драмы и  поэмы Ал. Блока: (Из истории их создания). 

Л.: Ленинградское изд –во писателей, 1928.
5 Ср. запись в дневнике Лукницкого: «У П.Н. Медведева был (и есть?) роман 

с Л.Д. Блок. Рассказывают, что Л.Д. старательно вычеркивает в работах Медведева 
все, что может бросить на нее тень». (Лукницкий П.Н. Acumiana: Встречи с Анной 
Ахматовой. Т. I: 1924 –25 гг. Paris: YMCA-PRESS, 1991. С. 318).

6 Детский отдел Госиздата размещался в  Доме Зингера (Невский пр., 28) на 
пятом этаже.
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Аннотация: Статья представляет собой попытку хроникально осветить 
эпизоды сотрудничества И.А. Бунина и «Книгоиздательства писателей в Мо-
скве» (1912–1923), взглянуть на которые с возможной долей объективности 
помогают сохранившиеся архивные материалы, как уже введенные в научный 
оборот, так и те, которые печатаются впервые. Хронологически ее центром бу-
дет 1912 год, а также первые несколько лет существования «Книгоиздатель-
ства». Тема, которой посвящена статья, начиная с 1963 года, затрагивалась 
в целом ряде статей и публикаций, но не в качестве отдельного самостоятельно-
го сюжета, а в контексте изучения деятельности «Книгоиздательства» в целом. 
И.А. Бунин был одним из самых активных и авторитетных сотрудников и авто-
ров издательства. За семь лет из печати вышли восемнадцать книжных изданий 
(включая переиздания), в том числе этапные и важные для становления литера-
турной репутации Бунина книги. В статье публикуются по последней авторской 
машинописи (с дополнениями по публикации 1992 года в журнале «Вопросы 
литературы») «Воспоминания» Н.С. Ангарского-Клестова, а по автографам — 
письма С.Н. Сергеева-Ценского, В.В. Вересаева, М.В. Аверьянова, В.В. Муй-
желя к Ангарскому-Клестову, письма Ангарского-Клестова Сергееву-Ценскому 
и Бунину, фрагменты переписки Бунина и Вересаева, письмо Вересаева С.Д. Ма-
халову, а также договор между Буниным и «Книгоиздательством» на выпуск пя-
того издания книги «Перевал. Рассказы 1892–1902» (1913).
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Тема взаимоотношений И.А. Бунина с  «Книгоиздательством 
писателей в Москве» затрагивалась в целом ряде статей и публика-
ций [3; 4; 2; 8; 9; 10], но не в качестве самостоятельного сюжета, а в 
контексте изучения деятельности этого литературного кооператива. 
В числе его организаторов и активных сотрудников были В.В. Вере-
саев (долгое время — председатель правления и главный редактор), 
С.Н. Сергеев-Ценский, Н.Д. Телешов, И.С. Шмелев, Л.Н. Андреев, 
А.И. Куприн, А.С. Серафимович, С.Д. Махалов, другие писатели 
и  общественные деятели и, наконец, инициатор создания товари-
щества, его бессменный секретарь и  заведующий в  1912 –1919  гг. 
Н.С. Клестов-Ангарский [12, с. 73–74]). У  истоков этого коопера-
тивного предприятия стоял и  И.А. Бунин, библиография которого 
подтверждает, что писатель был одним из самых активных сотруд-
ников и авторов издательства. Бунин был знаком с Клестовым еще 
с 1906  г. — их связывало сотрудничество в «Московском книгоиз-
дательстве» Г.А. Блюменберга, Бунин имел опыт редактирования 
сборников «Земля», выпуск которых был инициирован Клестовым. 
Наконец, писатель был одним из первых корреспондентов, которо-
му Клестов сообщил о  своем замысле объединения писателей для 
самоиздательства [5, с. 14]. За семь лет, с 1912 по 1919 г., из печати 
вышли 18 книжных изданий (включая переиздания)1, в  том числе 
такие этапные и важные для становления литературной репутации 
Бунина книги, как «Суходол: Повести и  рассказы 1911 –1912  гг.» 
(1912; первая книга Бунина, выпущенная «Книгоиздательством 

1  В их число следует включить и изданные в «Московском книгоиздательстве» 
Г.А. Блюменберга следующие книги Бунина: первое издание «Деревни» (1910), 
4-е издание сборника рассказов «Перевал» (1912), 2-е издание сборника «Рассказы 
и  стихотворения 1907 –1910  гг.» (1912) и  книги «Стихотворения 1903 –1906  гг.». 
В остатках тиража этих четырех книг после создания «Книгоиздательства писателей 
в Москве» прежние титульные листы были заменены на новые, и под маркой нового 
издательства они вновь поступили в продажу.

Для цитирования: Фролов М.А. И.А. Бунин и «Книгоиздательство писате-
лей в Москве». Материалы к теме и комментарии // Литературный факт. 2020. 
№ 4 (18). С. 198–234. https://doi.org/10.22455/2541-8297-2020-18-198-234

Исследование выполнено в Институте мировой литературы им. А.М. Горь-
кого РАН при финансовой поддержке Российского научного фонда (проект 
№ 17–18–01410–П «Академический Бунин. Источниковедение, текстология, ме-
тодология»).

Выражаем благодарность С.Н. Морозову за уточнения и замечания, выска-
занные в процессе работы над статьей, а также за сообщенные библиографиче-
ские сведения.
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писателей в Москве»), а также «Иоанн Рыдалец: Рассказы и стихи 
1912 –1913 гг.» (1914), «Чаша жизни: Рассказы 1913 –1914 гг.» (1915), 
«Господин из Сан-Франциско: Произведения 1915 –1916 гг.» (1916), 
и целый ряд книг, увидевших свет в 1917 –1919 гг. в выпускавшихся 
«Книгоиздательством» сериях «Народно-школьная библиотека» 
и  «Дешевая библиотека». Отдельного упоминания заслуживают 
работа Бунина как редактора и  сотрудничество в  качестве автора 
в выпускавшихся «Книгоиздательством» сборниках «Слово».

Поскольку в  процессе своего формирования «Книгоиздатель-
ство писателей в  Москве» претерпело немало организационных 
и  юридических трансформаций, сделаем специальную оговорку: 
предметом нашей статьи является сотрудничество Бунина именно 
с  этой организацией, в  том виде, структуре и  составе, в  котором 
оно возникло фактически и юридически весной 1912 г. и просуще-
ствовало, меняя названия и организационное подчинение, до 1923 г. 
Сотрудничество писателя с «Московским книгоиздательством» Блю-
менберга и «Издательским Товариществом Писателей в Петербурге» 
(1911 –1914) мы оставляем за пределами нашей статьи, несмотря на 
то, что и первая, и вторая организация находились в тесном контак-
те и  взаимодействии (как положительном, так и  отрицательном), 
а зачастую в положении «родства — преемничества» с основанным 
Клестовым и Вересаевым книгоиздательством2. Тем более что, как 
верно заметила Л.М. Иванова, автор обзора архива Клестова, именно 
«Книгоиздательство писателей в  Москве» в  полной мере решило 
главную задачу  — «объединить писателей для самоиздательства 
и  защиты авторских прав» [5, с.  7]. В  задачу настоящей статьи не 
входит всесторонний, последовательный исторический очерк 
сотрудничества писателя и  «Книгоиздательства». Мы намерены 
осветить лишь некоторые эпизоды этого сотрудничества, взглянуть 
на которые с возможной долей объективности помогают сохранив-
шиеся архивные материалы, как уже введенные в научный оборот, 
так и  те, на которые мы хотели бы обратить внимание читателей. 

2  О.Д. Голубева указывает: «Основное писательское ядро [Петербургского] 
товарищества  — С.  Сергеев-Ценский, А. Толстой, И. Бунин, И. Шмелев  — 
убежденные Н. Клестовым в  большей перспективности нового издательства  — 
“Книгоиздательства писателей в Москве”, ушли из товарищества, вступив членами 
в московское издательство. Ушел в это же издательство и Н. Клестов» [3, с. 428]. 
Ср. замечания М.К. Свиченской: «…деятельность одного из них [Петербургского 
товарищества] представляет собой негативный, а  другого  — позитивный опыт 
реализации одной и  той же идеи  — идеи писательского “самоиздательства”» 
[9, с.  288]; «В деятельности “Книгоиздательства писателей в  Москве”, наряду 
с  товариществом “Задруга”, была наиболее полно и последовательно реализована 
идея защиты авторских интересов» [10, с. 294].
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Хронологически ее центром будет 1912 г., а также первые несколько 
лет существования «Книгоиздательства».

I. И.А. Бунин и «Книгоиздательство писателей в Москве» 
в пору его организации

Предыстория возникновения «Книгоиздательства писателей 
в Москве» была изложена Клестовым в воспоминаниях, написанных 
им в конце 1938 — начале 1939 г. Мы будем приводить фрагменты 
этих воспоминаний, дополняя их рядом архивных и печатных мате-
риалов3. Даже в том случае, если в публикуемых письмах и воспоми-
наниях речь напрямую о Бунине не идет, все они — документальные 
свидетельства становления организации, с которой Бунин был связан 
напрямую и очень тесно.

Обратимся к  воспоминаниям Клестова в  той их части, которая 
касается переходного периода сосуществования петербургского 
и московского книгоиздательств: 

Книгоиздательство писателей в  Москве было организовано 
мной при активном содействии В. Вересаева, который идейно 
руководил издательством, нередко вызывая недовольство литера-
турных обывателей  — Телешова, Юлия Бунина, Белоусова, Ивана 
Бунина, Сергея Глаголь (Голоушев), Грузинского и др. «москвичей», 
у которых литература и литературная жизнь как-то ассоциировались 
с  обедами, банкетами, телешовскими ужинами и  капустниками 
и  белоусовскими блинами  <…> В  редакцию сборников входили 
Н. Олигер, В. Муйжель, Евг. Чириков, Сергеев-Ценский и  я  в  ка-
честве ответственного секретаря редакции с  правом решающего 
голоса. Фактически составлять сборники, т. е. собирать материал, 
пришлось мне одному, поскольку редакторы ограничивали свое 
участие в редакции лишь чтением предложенных рукописей. Я счи-
тал необходимым удержать в  Товариществе Сергеева-Ценского, 
Ал. Толстого, Ив. Шмелева — поскольку всех их роднило отношение 
к жизни и к искусству. И не случайно, что все они высказались за 

3  Известные воспоминания В. Вересаева (очерк «Книгоиздательство 
писателей в Москве», 1935), в которых с ревнивой недоброжелательностью много 
говорится об участии Бунина в работах «Книгоиздательства», еще ждут детального 
фактографического комментария и должны осмысляться в контексте реконструкции 
отношений двух писателей и репутации Бунина в советской печати 1930-х годов. При 
этом надо учитывать определенное влияние оценок Вересаева и на воспоминания 
Н. Клестова.
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Вересаева, как редактора, а не за Бунина, которого, как художника, 
все они, за исключением м.б. Ценского, очень ценили. Замечу кстати, 
что Вересаев, считая Бунина большим художником, был, как и Цен-
ский, очень невысокого мнения о  «Ночном разговоре» и  других 
деревенских рассказах Бунина4.

Не все, однако, складывалось благополучно в отношениях Бунина 
с Клестовым еще в пору его работы в «Товариществе». Комментируя 
одно из полученных писем Бунина, Клестов вспоминал: 

Бунин обещал примкнуть к делу, буде оно разовьется в формах 
для него приемлемых. Это значит, что я  должен сначала развить 
дело, организовать его, достать средства, а  затем Бунин обещает 
«примкнуть», да и то, если — «формы будут приемлемы». Практиче-
ски Бунин соглашался на участие в товарищеском деле при условии 
уплаты вперед всего гонорара не только за рассказ для сборника, но 
и за отдельные книги. Не шел Бунин на уступки и в части установ-
ления гонорара за вещи для сборника. Мы не могли равняться по 
альманахам и  полагали, что авторы согласятся получить журналь-
ный гонорар, т. е. тот гонорар, который они получают в ежемесячных 
журналах. Бунин отклонил это предложение и  назначил нам за 
рассказ тот гонорар, который он получал в газетах, где, как извест-
но, всегда платят дороже  <…> Издательство Писателей с  каждым 
годом крепло и  развивалось. Почему? Да потому, что оно собрало  

4  НИОР РГБ. Ф.  9. Карт. 1. Ед. хр. 2/1. Л. 45 –47. Здесь и  далее архивные 
материалы приводятся с сохранением орфографии и пунктуации источника.

Ср.: «Я очень высоко ценил Бунина как писателя. Совершенно не был 
согласен с Вересаевым, который считал рассказ Бунина “Ночной разговор” слабым. 
Я  утверждал, что он лучший в  сборнике (имеется в  виду “Сборник первый” 
Издательского Товарищества Писателей, вышедший в  1912 году.  — прим.  публ.). 
Точно так же очень высокого мнения был о бунинской повести “Деревня”» [6, с. 357]. 
Цитируя или ссылаясь на воспоминания, напечатанные в «Вопросах литературы», 
мы за основу берем авторскую машинопись (последняя наиболее полная авторская 
редакция), без учета редактуры, внесенной М.Н. Ангарской в  текст журнальной 
публикации. Для полноты картины мнений и оценок, имевших место в окружении 
Бунина тех лет, процитируем еще один документ. В  период подготовки первого 
сборника «Издательского Товарищества Писателей» Муйжель в  письме Клестову, 
предположительно датируемом началом декабря 1911  г., также отрицательно 
высказывался о «Деревне» Бунина: «Важен состав первого сборника, этого платья, 
по которому встречают. Намеченное Вами я мог бы вполне одобрить, ежели бы Бунин 
не написал “Деревни” (между прочим — вряд ли Короленко после этой вещи пойдет 
с ним по крайней мере в одном сборнике. Считаю долгом оговориться, что это мое, 
и только мое личное мнение, с Короленкой я по этому поводу не говорил, как кажется 
и  вообще о  “Деревне” не говорил, и  возможно в  данном случае я  ошибаюсь)…» 
(РГАЛИ. Ф. 24. Оп. 1. Ед. хр. 48. Л. 20 об.). Известно, что Короленко впоследствии 
действительно отказался от участия в «Книгоиздательстве писателей в Москве» (как 
в качестве члена-пайщика, так и автора), но по совершенно другим причинам.
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и  объединило всех тех писателей, которым дороги были интересы 
литературы и  искусства и  потому еще, что во главе издательства 
стоял Вересаев, моральный авторитет которого и  общественное 
направление были бесспорны. Вскоре пришел к нам и Горький, пред-
ложив издание своих «Сказок»5. Пришел и еще целый ряд писателей 
(Тренев, Новиков-Прибой, Серафимович, Никандров, Борис Зайцев, 
Илья Сургучев, Пришвин, Коцюбинский, Короленко) и «Книгоизда-
тельство Писателей в Москве» стало единственным центром художе-
ственной литературы реалистического направления  <…> Находясь 
в  Москве я  принимал все меры к  тому, чтобы не дать погибнуть 
возникшему в Петербурге Товарищескому Издательству Писателей. 
Я пытался перевести все дело в Москву и продолжать его под еди-
ноличной редакцией Вересаева6. Опыт показал, что коллективная 
редакция не жизненна. Москвичи пытались выдвинуть Ив. Бунина, 
но он вряд ли собрал бы достаточное число голосов. Вересаев, 
с которым я вел переговоры, решительно высказался против «Сбор-
ников», считая это дело абсолютно убыточным, и что мы не сможем 
рассчитаться с авторами; он предполагал ограничиться только изда-
нием отдельных книг, не предъявляя столь повышенных требований, 
как к  вещам, предназначенным для Сборников. Однако, эта мысль 
Вересаева не встретила одобрения ни в  Москве, ни в  Петербурге. 
В  Москве решительно стояли за издание Сборников Ив. Бунин, 
Шмелев, в Петербурге — Сергеев-Ценский. Я также полагал, что без 
Сборников  — Издательство не будет иметь лица  <…> В  это труд-
ное время, когда все попытки организации единого издательского 
Т<оварищест>ва писателей рушились, а  Аверьянов, опасаясь, что 
все дело издательства может перейти в Москву — заключил в мое 
отсутствие договор с  редакторами товарищества  — Чириковым, 

5  Именно Бунин, несмотря на негативное отношение Горького к  Клестову, 
приглашал его стать пайщиком «Книгоиздательства», инициировал издание «Сказок» 
(убедил доверить их выпуск именно московскому, а не петербургскому издательству), 
а  также просил принять участие во втором и  пятом сборниках «Слова». Главной 
причиной того, что Горький не успел принять участие в  первом сборнике, Бунин 
убежденно считал «слишком медленную организацию» Вересаевым издания этого 
сборника [4, с. 197, 204]. См. письмо Бунина Горькому от 6 июля 1912 года: [1, с. 232]. 
Горький стал пайщиком «Книгоиздательства» в  декабре 1914  г., но собраний не 
посещал, а право голоса передал первой жене, Е.П. Пешковой [2, с. 149].

6  Ср. в  письме Вересаева Клестову от 22 февраля 1912: «Когда выяснится 
вопрос о моем редакторстве, я очень хотел бы основательно переговорить с Вами об 
организации и материальной стороне Вашего предприятия» (РГАЛИ. Ф. 24. Оп. 1. 
Ед. хр. 17. Л. 4).
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Муйжелем, Олигером. Права Аверьянова7 этими договорами сильно 
расширялись, и он из складчика превратился в издателя, а я в под-
чиненное ему лицо. Более того, заключив договор сроком на один 
год (до утверждения устава), он этим самым до крайности затруднил 
перевод издательства в Москву и как бы предрешил существование 
в  Петербурге обычного литературного издательства под редакцией 
Муйжеля, Олигера и  Чирикова, т. е. как раз тех писателей, произ-
ведения коих не были приняты в  первый сборник и  на печатании 
коих настаивал Аверьянов <…> Переговоры о переводе издательства 
в  Москву подвигались медленно, но возвращаться в  Петербург 
для совместной работы с  Аверьяновым я  считал невозможным. 
Я остался в Москве. <…> Несмотря на сопротивление Аверьянова8, 

7  М.В. Аверьянов был для «Издательского Товарищества Писателей 
в  Петербурге» практически единственной материальной опорой как надежный 
кредитор и  распространитель изданий. Надо сказать, что финансовое положение 
«Товарищества» с  момента его возникновения и  до ликвидации никогда не было 
стабильным, что стало, в частности, причиной ухода Сергеева-Ценского. Свою роль 
играла и разобщенность (в том числе географическая) основных его участников [9, 
с.  290, 291]. Вскоре после выхода первого «Сборника» «Товарищества» (февраль 
1912) дела в  Петербурге пошли на спад, и  Клестов считал, что в  лучшем случае 
петербургское издательство имело риск со временем превратиться в  издательство 
Аверьянова, оценивая такую перспективу крайне отрицательно [6, с.  345, 
351 –352]. Именно тогда окончательно сформировался у  Клестова замысел, 
положивший начало нелегкому процессу организации и выработки правовых форм 
существования «Книгоиздательства писателей в  Москве». См. в  воспоминаниях 
Клестова: «Единственный выход из создавшегося положения  — это привлечение 
хорошего редактора, такого, как Вересаев, но для этого надо было перевести все дела 
в  Москву, оставив в Петербурге лишь книжный склад Аверьянова. Однако члены 
Правления Муйжель, Чириков и  вместе с  ними Аверьянов противились переводу 
издательства в Москву; не соглашаясь с теми требованиями, которых придерживался 
Вересаев, они отстаивали коллективную редакцию. Москвичи в  свою очередь не 
желали объединяться с  питерцами» [6, с.  352]. Петербургское товарищество, как 
следует из воспоминаний Клестова, практически прекратило свое существование 
уже в начале 1913 г. [6, с. 353]. Ср. справедливое замечание в статье О.Д. Голубевой: 
«Пример Вересаева, который после отказа работать в  “Знании”, издавал свои 
книги на договорных началах с  типографиями, свидетельствовал о  возможности 
существования самоиздательства, при котором весь доход после покрытия расходов 
по изданию книги поступал бы в пользу автора» [3, с. 413]. Упоминаемый Клестовым 
договор, заключенный Аверьяновым с  Муйжелем, Чириковым и  Олигером, был 
отнюдь не следствием интриг или сговора, а  попыткой «придать деятельности 
товарищества сколько-нибудь законный характер и в какой-то степени гарантировать 
возврат вложенных средств» [8, с. 67 –68].

8  У Аверьянова были очень серьезные и веские основания для «сопротивления». 
В письме С.Д. Махалову и Д.Я. Голубеву от 12 августа 1912 г. он пояснял: «Прежде 
всего, Н.С. Клестов не был уполномочен Товариществом вести переговоры 
о  перенесении дела в  Москву, слиянии двух Товариществ в  одно и  пр. Он 
исполнял только секретарские обязанности и  в  настоящее время не является ни 
членом Товарищества, ни секретарем его, ни каким-либо должностным лицом. 
Таким образом, предложения исходящие от его имени, являются в  представлении 
С. –Петербурского Товарищества Писателей несостоятельными  <…> Передать 
актив-пассив дела, как пишете Вы в своем письме, — это значит передать все дело, 
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мысль о переводе издательского товарищества Писателей в Москву 
встречена была всеми учредителями Т<оварищества>ва весьма 
сочувственно9. 

15 марта 1912 г. А.Н. Толстой писал Клестову: «…я настаиваю… 
перевести контору и  редакцию в  Москву, выбрать платным редак-
тором В.В. Вересаева, выбрать заведующим Издательством Вас, 
оставить М.В. Аверьянова председателем Издательства в Петербурге 
и всем членам Т –ва объединиться с Московской литературной груп-
пой и скрепить это объединение и все дела юридическим договором 
Товарищества на вере»10 [3, с. 427]. Это решение тем более устроило 
всех москвичей, что оно не имело ничего общего с  формальным 
слиянием: в  этом случае москвичи  — члены Товарищества опаса-
лись, что на организацию, делающую первые шаги и не имеющую 
надежного бюджета, ляжет ответственность за долги петербургского 
издательства [4, с. 193; 10, с. 292]. 

Организационное собрание будущих учредителей и  пайщиков 
«Книгоиздательства» состоялось 22 марта 1912 г. в Москве в поме-
щении Литературно-художественного кружка при участии В.В. Вере-
саева, Н.Д. Телешова, И.С. Шмелева, И.А. Белоусова11, Ю.А. Бунина, 
С.С. Мамонтова, С.Д. Махалова (Разумовского), А.К. Энгельмейера 
и Н.С. Клестова, который принял на себя роль полномочного пред-
ставителя петербургского «Издательского Товарищества Писателей» 
и сделал доклад о юридической и финансовой стороне нового пред-

отказавшись от него совершенно» (НИОР РГБ. Ф. 9. Карт. 2. Ед. хр. 130. Л. 2, 2 об.). 
По сути дела, Клестов безосновательно упрекал Аверьянова в том, в чем можно было 
бы с полным основанием упрекнуть его самого в пору его работы в «Издательском 
Товариществе Писателей» — в превышении полномочий, в попытках «подменить 
собой всю деятельность правления», в приеме рукописей к печати и единоличном 
формировании первого сборника «Товарищества» [9, с. 289; 8, с. 64].

9  НИОР РГБ. Ф. 9. Карт. 1. Ед. хр. 2/1. Л. 49; Ед. хр. 2/2. Л. 19 –20, 23 –24, 30 –31, 
52, 53.

10  Такая форма была выбрана еще и  потому, что она была наиболее легкой 
с  точки зрения взаимоотношений с  государственными и  частными структурами. 
Ср.: «Для юридического оформления такой организации достаточно было 
регистрации в купеческой управе. При организации “Торгового дома на вере” одно 
или несколько лиц должны быть полными товарищами, т. е. людьми, несущими 
ответственность за все дело, а остальные вкладчиками, отвечающими только своими 
вкладами» [4, с. 192]. Такими «полными товарищами», то есть учредителями, стали 
С.Д. Махалов (Разумовский) и Д.Я. Голубев [10, с. 293].

11  См. его небольшую мемуарную заметку: Белоусов И. Литературная среда. 
Воспоминания, 1880 –1928. М., 1928. С. 231 –233.
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приятия12. К этому времени он уже вел активные переговоры с рядом 
ключевых фигур, обсуждая детали кооперации. 19 марта 1912 г. Бу-
нин, который не смог присутствовать на организационном собрании, 
писал брату Юлию, у  которого была доверенность выступать и  от 
его имени: «Клестов упорно писал мне, что денег я могу не вносить 
сейчас,  — что, если я  дам кн<игу> нов<ых> рассказов т<овари-
щест>ву писателей, то эти 200 р., т. е. мой пай, можно взять осенью 
из гонорара за эти рассказы. Нельзя ли так и сделать?» [1, с. 221]. 
А в день собрания он сообщал брату: «Клестов пишет — намечают 
в редакторы т<оварищест>ва писателей Муйжеля, Аничкова и — Чу-
ковского!!! Если не будет хорошего редактора, я не иду ни в пайщики, 
ни в сотрудники. Я стою за редактора такого: Телешов, или ты, или 
Вересаев» [1, с.  223]. Таким образом, предстояло согласовать еще 
много непростых вопросов, тем более что М. Аверьянов и  другие 
«петербуржцы» не были готовы поступиться своими правами при 
реорганизации предприятия.

Надо сказать, что и в письмах, и особенно в поздних воспомина-
ниях Клестов был склонен создавать намеренно негативный портрет 
Аверьянова. Характерным примером может служить публикуемое 
нами далее письмо Клестова Сергееву-Ценскому от 22 апреля 1912 г. 
Между тем, еще 26 марта Аверьянов отправил Клестову обстоя-
тельное и  подробное письмо, которое свидетельствует о  том, что 
позиция Аверьянова была связана отнюдь не с личной неприязнью 
к Клестову, о которой и речи нет в его письмах, а с разногласиями 
в сфере деловых отношений: 

Вы требуете от меня отчетные данные для представления собра-
нию новых товарищей на обсуждение, найдут ли они возможным 
вместе с  фирмой Издательского Т<оварищест>ва Писателей, при-
нять обязательства Т<оварищест>ва и, по выбору, некоторых из его 
членов; я же считаю необходимым сначала дать отчет именно этому 
Т<оварищест>ву, в лице гг. Чирикова, Муйжеля и Олигера, а затем 
уже предпринимать какие-либо ответственные действия по «реорга-
низации» с ведома и согласия не некоторых, а всех лиц, заинтересо-
ванных в судьбе Т<оварищест>ва. Никаких шагов по реорганизации 
без ведома и согласия тех, кто собирается реорганизовывать, я бы себе 
не позволил и в них участвовать и содействовать не могу <…> Вы 

12  См.: [11, с.  289]. Председателем правления и  редактором стал, как мы 
уже упоминали, Вересаев, заведующим, выполнявшим организационную часть 
работы — Клестов. Первый исполнял свои обязанности на общественных началах, 
Клестову следовало жалование сто рублей в месяц [6, с. 354]. 
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много раз и вполне категорически заявляли, что не признаете и даже 
считаете несуществующим договор Т<оварищест>ва и  предлагали 
мне уничтожить его. Вы совершенно не хотите считаться с лицами, 
так или иначе участвовавшими в призвании к жизни существующего 
Т<оварищест>ва и  тем как бы игнорируете существующее Т<ова-
рищест>во, тем не менее все Ваши подписи на письмах и на счетах 
имеют титул Заведующего Издательством Т<оварищест>ва Писа-
телей и  по доверенности того же Издательского Т<оварищест>ва 
Писателей. Такое двойственное отношение вынуждает меня прямо 
поставить вопрос, с кем же я имею дело в Вашем лице, от имени ка-
кого Т<оварищест>ва Вы ко мне обращаетесь и какие уполномочия 
Вы считаете себе принадлежащими? 13.

14 апреля 1912  г. В.В. Муйжель, откликаясь на ставшие ему 
известными от Аверьянова планы Клестова, потребовал докумен-
тальных отчетов о его деятельности в «Издательском Товариществе 
Писателей». Это письмо, как и процитированные нами выше воспо-
минания Клестова, передают ту крайне напряженную атмосферу, ко-
торая сложилась в отношениях всех участников тогдашних событий. 
Это было время принятия окончательных решений, и на первый план 
между недавними товарищами по работе, теперь приблизившимися 
вплотную к  тому, чтобы стать конкурентами, вышли отношения 
юридические и материальные. 

Не входя в  оценку по существу Ваших с  Михаилом Семеновичем 
Аверьяновым личных отношений, мы — Евгений Николаевич Чириков 
и я, — ответственные перед ближайшим общим собранием, для выяс-
нения общего положения дел Издательского Товарищества Писателей, 
сочли необходимым обратиться как к Михаилу Васильевичу Аверьянову, 
так и к Вам, Николай Семенович, с покорнейшей просьбою предоставить 
нам, как членам правления, полные и  подробные отчеты, снабженные 
оправдательными документами, в  части, касающейся деятельности 
каждого из Вас отдельно  — как-то: в  выдаче и  получении и  расходо-
вании разных сумм, выдаче обязательств, представлении заключенных 
договоров с разными лицами и пр. При этом считаем долгом сообщить, 
что правлению необходимо знать все условия, на каких сданы книгопро-
давцам и складам полученные от Товарищества книги14.

13  НИОР РГБ. Ф. 9. Карт. 1. Ед. хр. 14. Л. 24 –24 об.
14  РГАЛИ. Ф.  24. Оп.  1. Ед. хр. 48. Л. 18а –18а об. К  моменту написания 

письма отношения Муйжеля и Клестова были окончательно испорчены без всякой 
возможности восстановления [8, с. 65].
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Доведенный до отчаяния непримиримостью своих коллег, чему 
он и сам во многом был причиной, 22 апреля 1912 г. Клестов писал 
Сергееву-Ценскому:

Аверьянов не признает меня заведующим издат<ельст>вом, от-
казался дать мне отчет, не дает комисс<ионных> квитанций, словом 
всецело стоит на почве того договора, который он тайно от меня 
и отчасти от Вас заключил с «Правлением». Мало того: Аверьянов ка-
тегорически воспретил мне распоряжаться деньгами москов<ского> 
склада, того склада, который является для нас главной базой <…> Но 
это все еще пустяки, а грустно то, что пишущий о народе Муйжель 
обратился ко мне с <…> глупейшим письмом и требованием от меня 
отчета Правлению <…> Неужели так трудно понять, что я должен 
составить полный отчет Т<оварищест>ву, я, а не Аверьянов с Муй-
желем, ибо только мне и может быть все известно. Вот что значит 
заключить гнусный, позорный договор <…> Что я для Аверьянова 
создавал дело? Этот мерзавец даже гроша не уплатил из продажи 
авторам и  всего только 500 рублей отдал типографии. Что-нибудь 
одно: или я  заведующий и  тогда пусть «Правление» потребует от 
Аверьянова отчет, либо меня устраняют и я отдам свой (частичный 
ст<ало> б<ыть>) отчет и уйду из этой гнусной и мерзкой истории15.

Непроясненность дел по петербургскому Товариществу не по-
мешала, однако, провести 27 апреля 1912 г. учредительное собрание 
московского Книгоиздательства и подписать договор о создании пае-
вого «товарищества на вере». Его подписали участники мартовского 
организационного собрания, а также И.А. Бунин, Б.К. Зайцев, позже 
присоединились и  другие пайщики. Договор был зарегистрирован 
нотариусом 12 мая 1912  г. Официально издательство называлось 
«Торговый дом Книгоиздательства писателей в Москве. Д. Голубев, 
С. Махалов и Ко» (однако с таким грифом не вышла в свет ни одна 
книга [4, с. 193]). На первых порах оно в большей степени и зани-
малось не новыми изданиями, а реализацией книг своих пайщиков 
и авторов, выкупленных у других издательств («Московского книго-
издательства», «Издательского Товарищества писателей», «Шиповни-
ка»). Лишь в  1914  г. оно перерегистрировалось под первоначально 
задуманным названием [6, с. 354 –355]. И.А. Бунин вошел в наблю-
дательный комитет предприятия, избранный в сентябре 1912 г. (его 
членами также стали Клестов, Вересаев, Телешов и Шмелев). 

15  НИОР РГБ. Ф. 9. Карт. 1. Ед. хр. 7. Л. 3, 3 об. –4. Год установлен по связи 
с цитируемым нами письмом Муйжеля.
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14 мая 1912  г. в  «Московской газете» И.А. Белоусов приводил 
слова Бунина: «Я несколько лет <…> высказывался против вредной 
кабалы частных предпринимателей и только теперь удалось собрать 
товарищей на почве этой идеи» [7, с. 206]. Эти его слова полностью 
соответствовали выраженному тогда в  проспекте «Книгоиздатель-
ства» стремлению «прийти на помощь авторам в  издании их книг 
и избавить их от необходимости значительную часть дохода с изда-
ния отдавать издателям» [4, с. 193]. 

II. «Книгоиздательство писателей в Москве» и И.А. Бунин 
в письмах С.Н. Сергеева-Ценского Н.С. Клестову

По этим письмам становится возможным проследить и  почув-
ствовать не только отношение их авторов к  организуемому в  это 
время предприятию, но и узнать, как именно формировались реше-
ния, впоследствии принятые Клестовым, что конкретно влияло на 
их характер и суть. Тем более, что Сергеев-Ценский оказался одним 
из самых постоянных сотрудников и авторов издательства («Книго-
издательство» в  1913 –1916  гг. выпустило, в  частности, несколько 
томов собраний сочинений Сергеева-Ценского [5, с. 18]). В одном из 
писем, написанном 4 января 1914 г., то есть относящемся ко времени, 
когда «Книгоиздательство» относительно прочно укрепилось в сфе-
ре отечественного издательского дела, а до начала Первой мировой 
войны оставалось более полугода, Сергеев-Ценский в емком, почти 
афористичном и, как всегда, наполненном иронией утверждении 
высказал свои соображения о  репутации «Книгоиздательства», 
как она представлялась ему на тот момент: «“Книгоиздательство 
Писателей”  — это звучит, мож<ет> б<ыть> и  не очень гордо, но 
внушительно, и во всяком случае вызывает доверие в робкой душе 
обманутого читателя. Это не какой-то Скирмунт, не “Шиповник”, не 
Блюменберг, а то, во что провинциал привык верить — этим нужно 
заниматься»16.

Но возвратимся к  началу переписки, времени интенсивного 
общения и  сотрудничества Сергеева-Ценского и  Клестова. Первые 
месяцы 1912  г. были отмечены тревогой будущих участников 
московского «Книгоиздательства» и  членов петербургского «Това-

16  НИОР РГБ. Ф.  9. Карт. 2. Ед. хр. 88. Л. 2 об.; впервые: [4, с.  206 –207]. 
Значительно позднее, в письме от 26 июня 1915 г., написанном уже в тяжелое военное 
время, Сергеев-Ценский удивлялся: «Каким это образом “Книг<оиздательство> 
Писателей” издает книги, когда от этой скверной привычки война отучила уже все 
изд<ательст>ва?» (НИОР РГБ. Ф. 9. Карт. 2. Ед. хр. 89. Л. 16; впервые: [4, с. 207]).
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рищества» за дальнейшее сосуществование двух конкурирующих 
организаций, возникших, по сути дела, из среды одного и  того же 
литературного сообщества. 2 февраля 1912 г. Сергеев-Ценский пи-
сал: «Вопрос о редакторе, по моему мнению, — дело последнее <...> 
Вересаева приглашать, как редактора, Вы пока погодите, — время до 
осени терпит. А основная группа для наших сборников должна быть 
такова: Шмелев, Толстой и я»17. В это же время активно продолжало 
осуществлять свою деятельность «Московское книгоиздательство» 
Блюменберга, с  1908  г. выпускавшее сборники «Земля». Вот стро-
ки из письма Сергеева-Ценского Клестову от 6 февраля 1912  г., 
подтверждающие, что упомянутые вопросы находились в  центре 
внимания обоих корреспондентов: «Ол<иге>ра не страшитесь, а вот 
совпадения в днях выпуска нашего сборника с “Землею” обязательно 
надо избежать: если не предупредим, то лучше задержать на неделю, 
на две, а если уж идти напролом, то хорошенько обмозговать»18.

В письме от 20 февраля 1912 г., не впервые в переписке Клестова, 
встречается фигура Аверьянова, который на этот раз предстает перед 
нами в несколько другом ракурсе, глазами Сергеева-Ценского: «Аве-
рьянов для издат<ельст>ва необходим, как воздух. Окончательно 
формировать издат<ельст>во как деловое предприятие (ибо сейчас 
оно бабски-любительское), я Вам советую осенью. Сделать его нужно 
паевым, с равными взносами, и потому с равной ответственностью: 
кто внесет деньги, тот, из боязни их потерять, будет действовать бо-
лее осмотрительно, чем напр<имер> действуете теперь Вы. Сейчас 
пока фактически никакого “тов<арищест>ва”, мне так кажется, — не 
существует, а издателями являетесь Вы с Аверьяновым. Это не ме-
шает ему быть впоследствии, напр<имер> с  осени, действительно 
“Товар<иществом> писателей” <…> Центр тяжести затеянной Вами 
работы лежит конечно в сборнике»19.

Спустя три дня, 23 февраля 1912 г., Сергеев-Ценский указывал 
на главную ошибку, допущенную Клестовым, и его письмо следует 
воспринимать как некоторую попытку сформулировать принципы 
работы организации и принципы взаимовыгодного и плодотворного 

17  РГАЛИ. Ф. 24. Оп. 1. Ед. хр. 60. Л. 5.
18  НИОР РГБ. Ф.  9. Карт. 2. Ед. хр. 85. Л. 1 об. Призыв «не страшиться» 

связан с  тем, что Клестов, по совету Сергеева-Ценского, да и  по собственному 
убеждению, исключил из первого сборника «Товарищества» рассказ Н.Ф. Олигера 
(что стало причиной его выхода из «Товарищества») и  не пригласил его работать 
в  организуемом издательстве. Это привело, вместе с  другими, более серьезными 
причинами, к разрыву их отношений (см., в частности, письмо Сергеева-Ценского 
к Клестову от 2 февраля 1912 г.: РГАЛИ. Ф. 24. Оп. 1. Ед. хр. 60. Л. 4; см. также: 
[8, с. 66]).

19  РГАЛИ. Ф. 24. Оп. 1. Ед. хр. 60. Л. 7 об., 8 об.
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взаимодействия всех его участников: «Вы повинны прежде всего 
в том, что у Вас не было никакой идеи, а платформа, на которой Вы 
хотели установить разномастных писателей, оказалась до того гни-
лой, что расползлась при одном прикосновении <…> Как манифест 
в читающую публику должен падать каждый сборник наш; все живое 
и  именно идейно-живое должны мы объединить, и  тенденциозны 
даже должны мы быть (в лучшем значении этого слова)  <…> Что 
Вы хотите сделать местом печатания сборников Москву, — с этим 
я более чем согласен; если Вы привлечете Вер<есае>ва в качестве 
члена учредителя со взносом пая (конечно, не 100 р., а напр. 500 или 
более, как и все члены учредители) — это я бы только приветствовал, 
но насчет выбора редактора советую подождать: дайте столковаться. 
Когда собираются писатели en masse, они сидят бараны-баранами, 
и  ничего путного от них не добьешься, а  мы, члены учредители 
должны столковаться в  идейном смысле, без этого нельзя. Пока 
понимаем друг друга, или если не понимаем, то “чуем” только мы 
со Шмелевым. Что же касается Вас лично, то Вам придется или 
ассимилироваться, или отойти в чисто деловую область <…> Общий 
вывод: пока я не увижу общества окончательно сформированным, 
я ни за какого “редактора” высказываться не желаю, — ибо это 
абсурд»20. В этом же письме содержится резкий отзыв Сергеева-Цен-
ского о  Бунине (неприязнь двух писателей, как человеческая, так 
и творческая, судя по известным материалам, была обоюдной): «Вы 
считаете его художником? Это сапожник в беллетристике и земский 
начальник в общерусских вопросах. Изложение его “Ночного разго-
вора” я читал в “Бюллетенях” и вот что скажу я Вам: мне стыдно, что 
я участвую в сборнике <…> Работать с этим господином в будущем 
я не хочу и не буду, так и знайте»21.

Клестов отвечал Сергееву-Ценскому, защищая Бунина: «С Вашей 
оценкой Бунина согласиться не могу. Бунин знает народ как никто 
из ныне пишущих о народе. Он добросовестно работает и пишет на 
хорошем русском языке  — это факт. В  наше время, когда Дымов, 
Киппен и  им подобные пришли в  храм русской литературы, где 

20  РГАЛИ. Ф. 24. Оп. 1. Ед. хр. 60. Л. 11 об., 12, 13 об., 14 об. Цитируемое письмо 
можно в  равной мере отнести к  деятельности как «Издательского Товарищества 
писателей», так и «Книгоиздательства писателей в Москве» [8, с. 63]. Отсутствие 
единой идейной платформы, в  том числе четких принципов отбора материалов, 
стало одной из причин закрытия «Товарищества» в 1914 г. [3, с. 414, 419]. 

21  РГАЛИ. Ф. 24. Оп. 1. Ед. хр. 60. Л. 12 об. В своих воспоминаниях Клестов 
вкладывает эту фразу в уста Сергеева-Ценского, относя разговор (с Г.А. Яблочковым 
и Н.Ф. Олигером) к более раннему времени — периоду организации «Издательского 
Товарищества писателей» в Петербурге [6, с. 343 –344]. 
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молились великие писатели, отдыхать можно при чтении очень не-
многих авторов и в их числе Бунин»22.

Наконец, буквально за две недели до получения цитируемого 
нами выше ультимативного письма от Муйжеля, 29 марта 1912  г. 
Сергеев-Ценский, будто предчувствуя реакцию Аверьянова и Муй-
желя, высказывался в  таком роде: «Разделаться с  Аверьяновым  — 
это, в сущности, не вопрос. У Муйжеля что может выйти путного? 
Запретить ему редактировать и издавать Вы ведь не можете. Пусть 
себе издает, что ему будет угодно и даже под “фирмой” (подумаешь, 
какая “старинная” фирма!). Тем более, что привилегий на этикет от 
правительства Вы не взяли, и самое это сочетание слов “Изд<атель-
с>кое т<оварищест>во писателей” неужели Вы считаете единствен-
ным и удачным?»23

Разрыв с Аверьяновым внес в переписку Клестова тех лет еще 
одну насущную тему: необходимость собственного или арендуемого 
книжного склада. Но мысли и ожидания участников книгоиздатель-
ства, в  том числе и  Сергеева-Ценского, подсказавшего Клестову 
немало полезных решений, направлены были к иному, а именно — 
к началу активной издательской деятельности. Это проявилось в его 
письме от 10 сентября 1912 г., проникнутом иронией относительно 
происходящего внутри издательства противостояния двух редак-
торских начал — Бунинского и Вересаевского (о чем мы подробнее 
скажем далее): «Если будет склад при Бунинско –Вересаевском изда-
тельстве, м.б. пойдет дело гуще и шире. Попробуйте провести идею 
издания участников. Это — золотое дно»24.

В письме от 24 сентября 1912 г. Сергеев-Ценский вновь возвра-
щается к эпизоду разрыва отношений Аверьянова и Клестова. Вместе 
с тем, это письмо, даже по интонации, отражает уже окончательно 
сформировавшееся отношение Сергеева-Ценского к завершившему-
ся этапу в предыстории нового издательства, равно как и ожидание 
активных действий в ближайшем будущем: «Относительно инциден-
та “Аверьянов — Клестов” я думаю, что Вами сделано все, чтобы его 
уладить. Теперь нужно ждать инициативы со стороны противопо-
ложной. А я лично совершенно перестал интересоваться этим делом. 

22  НИОР РГБ. Ф. 9. Карт. 1. Ед. хр. 2/2. Л. 30 (письмо без точной даты; цитируем 
по авторской машинописи воспоминаний Клестова).

23  РГАЛИ. Ф. 24. Оп. 1. Ед. хр. 60. Л. 27 –27 об. Ср. с письмом Сергеева-Ценского 
от 9 июля 1912 г.: «Несомненно, что петербуржцы с удовольствием развязались бы 
с издательством, лишь бы удалось расплатиться с Аверьяновым» (НИОР РГБ. Ф. 9. 
Карт. 2. Ед. хр. 85. Л. 3).

24  НИОР РГБ. Ф. 9. Карт. 2. Ед. хр. 85. Л. 4 об.
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Хотя я и состою пайщиком, но никаких писем и вообще сведений от 
Аверьянова, Муйжеля или кого там еще, — не получал»25. 

Сходными темами наполнены и  письма 1913 –1914  гг. Серге-
ев-Ценский был убежден в том, что не расширение состава пайщиков 
будет способствовать укреплению положения «Книгоиздательства», 
а  дальнейшее развитие собственной книгоиздательской деятель-
ности  — то есть осуществление основной его задачи. Хотя нельзя 
сказать, что выраженные им в письмах этих лет взгляды на дальней-
шую судьбу «Книгоиздательства» отличались особой последователь-
ностью (в своих письмах он то убеждает Клестова в необходимости 
скорейшего и  периодичного выпуска сборников, то призывает по-
временить с  подготовкой очередного из них и  более тщательно 
подойти к отбору включаемых в него вещей). Вот строки из письма 
от 8 февраля 1913 г.: «Насчет пая. — Зачем “Изд<ательст>ву” новые 
пайщики? Ведь ему денег не надо, а оборотный капитал дают книги. 
Наконец, меня не стоит брать пайщиком потому еще, что я пассив-
ным быть не умею»26. В июле 1913 г. Сергеев-Ценский стал смотреть 
на вещи несколько иначе. По-видимому, трезво оценив, что решение 
проблем с реализацией «наследства» петербургского «Издательского 
Товарищества Писателей» усугубляет твердое намерение Клестова 
сделать издание сборников с  произведениями авторов первого 
ряда (тем более, в отсутствии такого издателя и книготорговца, как 
Аверьянов) явлением периодическим, он обратился к нему с преду-
преждением: «Что касается Вашего плана действий, то есть хлопот 
о  переводе (вернее, перевозе) священных гробниц с  прахом 1-го, 
петербургского самоиздательства  — это я, знамо дело, одобряю. 
А вот сборники с вещами Бунина, Вересаева, Зайцева и т.д. <…> это, 
конечно, утопия (в чисто русском смысле слова), ибо одни гонорары 
обойдутся тысяч в 8 –9»27. Менее, чем год спустя, Сергеев-Ценский 
резко поменяет свое мнение, и вернется к прежнему своему пони-
манию сборников как инструмента формирования мнения не только 
читательской общественности, но литературно-критического сооб-
щества: «Вот вопрос необычайной важности: изыскание средств для 
сборников.  <…> Сборники  — это не только роскошь, как некогда 
еретически говорили Вы, а самая первейшая необходимость — это, 

25  НИОР РГБ. Ф. 9. Карт. 2. Ед. хр. 85. Л. 6 –7.
26  НИОР РГБ. Ф. 9. Карт. 2. Ед. хр. 86. Л. 7 об. Тем не менее, 7 апреля 1913 г. 

Сергеев-Ценский не без усмешки сообщал: «Осенью думаю внести пай, если Бунин 
ничего не будет иметь против этого» (НИОР РГБ. Ф. 9. Карт. 2. Ед. хр. 86. Л. 27 об.).

27  НИОР РГБ. Ф. 9. Карт. 2. Ед. хр. 87. Л. 9, письмо от 24 июля 1913 г.
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прежде всего, могучая реклама для всех изданий наших, а  затем 
вечный интерес для критиков, для прессы вообще»28.

В течение 1914  г. «Книгоиздательство» успело дважды пре-
терпеть перемену в  составе редакции: Вересаева сменил Бунин, 
а  его в  свою очередь, образовав коллективную редакцию, сменили 
Ю. Бунин, Вересаев и  Шмелев. Но в  редактировании сборников 
«Слово» в дальнейшем принимали участие как Бунин, так, скажем, 
и  Телешов. К  этому периоду относится письмо Сергеева-Ценского 
Клестову, написанное 10 декабря 1914 г.: «Воюете с Буниным? Это 
похвально. С этого нужно было начать. Позволю себе предсказать, 
что без братцев дела пойдут лучше, и, когда кончится война, — я — 
к Вашим услугам. Конечно, давно нужно было упразднить редактора, 
как отдельное лицо: не “мальчиков принимаете”»29. 

 
III. Из переписки В.В. Вересаева и И.А. Бунина 1912 –1913 гг.

Переписка В.В. Вересаева и И.А. Бунина, особенно в контексте 
других приводимых нами писем, представляет собой огромный диа-
пазон восприятий, отношений и оценок. Читая переписку писателей, 
следует учитывать, что Бунин и  Вересаев придерживались диаме-
трально противоположных подходов к  делу, к  целям и  принципам 
редакторства. Вересаев настаивал на предъявлении «максимальных 
требований», Бунин придерживался иной точки зрения: «Редактор, 
говорил Ив. Бунин, должен попытаться найти такую среднюю, “из-
вилистую” линию, которая при постоянной тенденции к максимуму 
требований, предъявляемых к книге давала бы возможность делать 
некоторые отступления от этого максимума, ибо наряду с безусловно 
хорошими вещами, у многих вполне заслуженных писателей могут 
появиться вещи относительно слабые. Как, например, быть, спра-
шивает Бунин, с  изданием собрания сочинений? Вряд ли было бы 
возможно предъявить ко всем собранным вещам один критерий мак-

28  НИОР РГБ. Ф. 9. Карт. 2. Ед. хр. 88. Л. 10, письмо от 18 марта 1914 г.
29  НИОР РГБ. Ф.  9. Карт. 2. Ед. хр. 88. Л. 24 об. –25. Ср. в  письме Бунина 

Горькому от 2 декабря 1914 г.: «…спешу известить Вас, что я убедился в полнейшей 
невозможности работать в  “К<нигоиздательст>ве писателей” и  снял с  себя 
обязанности редактора его изданий, а  вместе с  тем и  члена наблюдательного 
комитета. Причин тому множество: и нищета, не позволяющая делать дело мало-
мальски сносно, и полнейшее равнодушие к делу многих “товарищей”, и шальной, 
но все более возвышающийся Клестов, и вечный сумбур заседаний, и все растущие 
контры, дошедшие на последнем собрании до форменной демонстрации против нас 
с братом, и вечные перерешения постановлений, и т.д., и т.д.» [1, с. 314].
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симума требований»30. О.Д. Голубева в этой связи писала: «…факти-
чески возникла не комиссионная контора, а книгоиздательство <…> 
Несмотря на попытки В. Вересаева предъявлять к публикуемым про-
изведениям “максимум положительных требований”, в деятельности 
издательства все же преобладала “извилистая линия”» [4, с.  194]. 
Верно и  другое наблюдение Голубевой: «…не только финансовые 
дела влияли на развитие деятельности “Книгоиздательства”. В нем 
происходили столкновения двух группировок — вересаевской и бу-
нинской  <…> Вересаев обращал главное внимание на социальное 
звучание произведений, Бунин предъявлял большие требования к их 
художественной отделке» [4, с. 203]. В июле 1912 г. Бунин, Вересаев, 
Клестов и Шмелев приступили к сбору материалов и предваритель-
ной подготовке литературных сборников «Слово» (в 1913 –1918  гг. 
вышло в  свет восемь книг) [4, с.  196]. В  сентябре все они, вместе 
с  Телешовым, вошли в  Наблюдательный комитет (созданный как 
раз по причине постоянных споров Вересаева с  другими членами 
«Книгоиздательства»). 

Письмо Вересаева, начатое 31 июля, а  законченное 4 августа 
1912 г.31, посвящено подготовке книги «Суходол: Повести и рассказы 
1911 –1912  гг.» (1912). Бунин был крайне недоволен обстоятель-
ствами, в  которых проходила ее подготовка, а  главное — писателя 
не устраивало качество бумаги, на которой предполагалось печатать 
книгу, возмущала работа корректоров. Об этом он писал 14 июля 
Махалову: «Корректура плоха — нельзя читать — так мерзка бумага 
и  бледна краска,  — правят плохо (делают новые ошибки!), слова 
опять то сидят друг на друге, то убегают друг от друга, разбивки 
между главами не одинаковы и т. д. Ради Бога, дорогой, распеки типо-
графию» [1, с. 234]. Ближе к концу июля Бунин был готов остановить 
публикацию книги, о чем он сообщал 28 июля Клестову и в тот же 

30  Мы цитируем зафиксированное в  воспоминаниях Клестова выступление 
Бунина на втором собрании учредителей «Книгоиздательства», состоявшемся 
23 апреля 1912 г.: НИОР РГБ. Ф. 9. Карт. 1. Ед. хр. 2/2. Л. 59. Бунин полагал, что 
предъявляемые Вересаевым слишком высокие требования ко всем авторам отнюдь 
не могли бы способствовать привлечению новых авторов, особенно молодых, 
начинающих свой путь в  литературе. Ср.: «Их противостояние расценивалось 
многими, как противоборство “идейного” и “эстетического”, художественного начал. 
Однако, представляется, что основная причина этого противостояния заключалась 
в столкновении личных амбиций писателей и накапливавшемся с годами взаимном 
раздражении» [8, с. 72].

31  4 июля Бунин писал Вересаеву по пути в имение А.С. Черемнова Клеевку 
Витебской губернии: «…виделся с  Клестовым, с  Махаловым, читал корректуру 
начала своей книги, отдал и  конец ее в  набор  — рассказ “Игнат” (прежде  — 
“Любовь”), который будьте добры прочесть в корректуре» (РГАЛИ. Ф. 1041. Оп. 4. 
Ед. хр. 205. Л. 1 –1 об.; цит. по: [7, с. 230]).
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день — Вересаеву: «Вот кусочек отпечатанного листа моей книги, 
который прислал мне нынче Клестов. Более убогой бумаги предста-
вить себе нельзя, текст обит по краям, мазаный — шлю Вам лучший 
листок, а  на прочие смотреть страшно. Пишу Махалову, Клестову, 
посылаю в  типографию телеграмму  — приостановить печатание. 
В таком виде я книгу не могу выпустить. Что делать? Необходимо 
перепечатывать. А это позор для всех нас»32.

Вересаев как бы заочно отвечает и на все эти упреки: «Получил 
Ваше второе заказное письмо, и одновременно приехал из Москвы 
очень взволнованный Клестов по поводу того же дела, о  котором 
пишете Вы. Дело чрезвычайно неприятное. Оно находится вне моей 
компетенции, как редактора; “правлению” нашего издательства 
предстоит разрешить задачу, как удовлетворить Ваши требования 
с возможно меньшими потерями для нашего конкретного предпри-
ятия. Несомненно, вина лежит на нем и  специально на Клестове, 
что он Вам предварительно не послал бумаги, заказанной правле-
нием для наших изданий. Беда, что пришлось начинать дело летом, 
когда все в разъезде, и когда по поводу каждой мелочи приходится 
столковываться путем переписки. Разумеется, каждый из уважаемых 
нами авторов, а Вы тем паче, вправе требовать, чтобы внешний вид 
книги соответствовал его желаниям. Я  только не могу согласиться 
с Вами, что вообще выбранная правлением бумага убога, и что для 
нас было бы позором выпускать издания в том виде, как Ваша книга. 
Не говорю уже о шрифте: он несомненно более нов и четок, чем, на-
пр<имер> в “Перевале”; но и бумага, на мой взгляд, вполне и вполне 
прилична. Однако должен оговориться, что я, по-видимому, вообще 
придаю внешнему виду книги меньше значения, чем Вы, и поэтому, 
как мне непонятна Ваша строгость в этом отношении, так Вам, ве-
роятно, покажется непонятною моя снисходительность. Специально 
же относительно Вашей книги, разумеется, все так или иначе будет 
сделано по Вашему желанию. Не найдете ли Вы более удобным 
отложить печатание “Моисея” до времени, когда Вы будете в Москве 
и сами сможете присмотреть за тем, чтобы издание соответствовало 
Вашему вкусу? А то ведь с “роскошным” изданием может случиться 
сугубая беда». 

Кроме того, цитируемое письмо Вересаева Бунину еще раз 
подтверждает, что в  целом ряде случаев именно мнение Сергее-
ва-Ценского относительно решения тех или иных проблем оказы-
валось в  итоге наиболее правильным: «Сборники мы откладываем 

32  РГАЛИ. Ф.  1041. Оп.  4. Ед. хр. 205. Л. 5; цит. по: [7, с.  240]. См. также: 
[1, с. 237]. Книга вышла в свет в конце сентября 1912 г.
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до осени, несмотря на настояния Клестова. Мне кажется, что дело 
это нужно обдумать основательно. Во 1-х, — система гонорара. Ну 
да, — Вы, Шмелев согласны издать, но многих с такою системою не 
соберешь, многих ценных сотрудников мы из-за этого упустим. Во 
2-х  — и  это главное,  — бесцельно, по-моему, выпускать просто 
сборники произведений хороших авторов; даже вредно,  — потому 
что это убивает или ослабляет журналы, которые, конечно нужны. 
Значение и  смысл имели бы сборники, если бы они были объеди-
нены одною определенною идеей, били бы в  определенную точку 
витий своим ансамблем. Имею в виду не какую-либо общественную 
идею или идеи, а извечный тонус отношения к жизни, извечный тип 
художественного восприятия жизни. Мне казалось бы, что об этом 
следовало бы предварительно сговориться, а, сговорившись, обра-
титься к намеченным авторам не просто с предложением присылать 
свои вещи, а присылать вещи соответственные»33. 

Рубеж 1912 и 1913 гг. был отмечен в жизни Бунина и в судьбе 
«Книгоиздательства» одним эпизодом, каких немало случалось 
между Вересаевым и  Буниным в  их противостоянии друг другу. 
Эпизод, характерным и показательным отголоском которого служит 
цитируемое нами письмо Вересаева, берет свое начало в  декабре 
1912 г. и связан с задержками в подготовке и выходе первого сбор-
ника «Слово» и с тем, что Вересаев и Бунин не в первый раз неверно 
поняли друг друга. Но если для Вересаева это не было достаточным 
основанием для выяснения отношений, то Буниным этот эпизод был 
истолкован как проявление неприязни лично к  нему и  к  Горькому, 

33  Письмо неоднократно цитировались исследователями: [4, с. 195; 8, с. 72; 7, 
с. 240 –241]. Мы цитируем два наиболее значительных его фрагмента по автографу: 
РГАЛИ. Ф. 44. Оп. 1. Ед. хр. 73. Л. 2 –4. Комментируя письмо, заметим, что Вересаев, 
в  частности, отвечал еще на один вопрос Бунина, не связанный непосредственно 
с изданием книги «Перевал» и заданный в письме от 25 июля: «Что Вы скажете, если 
я  предложу издать мою “Смерть Моисея” (будет просто  — “Смерть”) отдельной 
очень роскошной (в смысле бумаги) брошюрой? Количество экз. — тысячи 2, цена 
экз.  — 25 к. Я  эту вещь очень люблю, очень хотел бы издать» (РГАЛИ. Ф.  1041. 
Оп. 4. Ед. хр. 205. Л. 3 об; цит. по: [7, с. 238]). Ср. в связи с рассуждениями Вересаева 
о  принципах подготовки сборников значительно более позднее письмо Сергеева-
Ценского Клестову от 20 мая 1913 г., в котором речь идет о выборе названия сборников 
«Книгоиздательства», а также о реальных сроках выпуска первого из них: «Сборник 
назвать “Недра”. Некрасивое слово, да и  Бунин не позволит,  — скажет: почему 
не “Ночной разговор” или не “Сто восемь”? Подумать нужно только чтобы слово 
было неизбитое <…> Что горячку порете? Все равно раньше 1-го октября сборника 
выпускать не следует: сентябрь месяц малочитабельный» (НИОР РГБ. Ф. 9. Карт. 2. 
Ед. хр. 87. Л. 1 об.). В отношении даты выхода первого сборника «Слово», в котором 
появился рассказ Бунина «При дороге», прогноз Сергеева-Ценского оказался верен 
[7, с. 480]. Примечательно, что сборникам «Книгоиздательства» Клестов намеревался 
дать название, которое впоследствии дал основанному им в 1924 г. кооперативному 
издательству «Недра» и сборникам, выпускаемым этим издательством.
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отношения которого с «Книгоиздательством» и без того нельзя было 
назвать доверительными. 29 (16) декабря 1912 г. Бунин писал брату 
с  Капри: «Опять протянули  <…> 1 ½ месяца! И  как я  предрекал, 
так и вышло: Толстой, Шмелев, Зайцев пораздали свои вещи. А все 
эта бесполезная, подлая и  тупая тварь  — Вересаев! Теперь Маха-
лов и  Клестов снова поднимают толк о  сборнике, просят просить 
Горького. Я было не хотел — опять в лужу меня посадят. Да жалко 
дела» [1, с. 254]34. Ближе к концу января 1913 г., когда стало ясно, что 
выход сборника вновь откладывается на неопределенный срок и ког-
да недовольство Бунина встретило ответную реакцию его коллег, 
Ю.А. Бунин поинтересовался деталями складывающейся ситуации, 
на что получил 29 (16) января ответ от брата: «“Книгоиздательству” 
я не грозил, а предупреждал его. Когда я уезжал, меня категорически 
просили о повести. Шмелев яро стоял за сборник и давал — просра-
ли, Зайчик тоже. Сюда я получил от Клестова и Махалова категори-
ческие просьбы — и к Горькому сходить, просить его, и чтобы я сам 
готовил. И самому Горькому Махалов писал. И Горький все отложив, 
сел писать. А я потерял из-за вас “Современный мир”» [1, с. 259].

Несколько дней спустя, когда эпизод окончательно перешел 
из области частной переписки и  подвергся общественному об-
суждению, Бунин в  письме брату отправил копию своего письма 
Вересаеву с датой «22 янв./4 февр. 1913 г.» (копия была отправлена 
также Махалову). Очевидно, что публикуемое нами письмо Вере-
саева является по отношению к письму Бунина ответным, поэтому 
мы позволим себе, чтобы не нарушать целостности эпистолярного 
диалога, процитировать послание Бунина в значительной его части: 
«Вчера, Викентий Викентьевич, мне прочитал Алексей Максимо-
вич Ваше письмо к нему, где говорится о сборниках и обо мне. Вы 
пишете: “Бунин прислал телеграмму, что мы Вас заставили писать 
и отклонить другие предложения… Бунина никто не уполномочивал 
просить Вас, он принял свое собственное желание издать сборник 
за желание книгоиздательства”… Все это весьма и весьма неточно. 
Моя телеграмма была такова: “Нельзя отлагать сборник, заставив 
меня просить Горького, заставив его и  меня писать, отклонить 
другие предложения”. Как видите, я, прежде всего, телеграфировал 
не об одном Горьком, но и о себе, хотя своей просьбой я, конечно, 
мог нарушить интересы и Горького, ибо ведь он, как Вам известно, 
постоянно работает и  печатается. А  что до меня, так я  действи-
тельно немало потерял из-за надежды на сборник и  предложения 

34 См. также письмо Бунина брату от 19 (6) января 1913  г.: «Горький пишет 
и день, и ночь для нас — помните это, теперь уже отступать поздно» [1, с. 256].
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отклонял. Но суть-то, конечно, в главном: имел ли я право просить 
Алексея Максимовича? Вы решительно заявляете: “Бунин принял 
свое собственное желание… Бунина никто не уполномочивал”… 
Ошибаетесь. Книгоиздательство это — мы, а из нас, помимо меня, 
выражали это желание — и  твердо — Шмелев, Зайцев, Юшкевич, 
брат Юлий, да, кажется, буквально и  все прочие, за исключением 
Вас.  Некоторые только боялись  — выйдет ли? Эта боязнь и  Ваши 
доводы много раз обсуждались. Обсуждались и  на том последнем 
собрании, на котором я был и на котором даже Вы слегка сдались, 
хотя и заявили нерешительно: “Что ж, ведь я могу и уклониться от 
редактирования сборника”… А  что до полномочий, то напоминаю 
Вам, что С.Д. Махалов, после нашего прощального обеда в Б<оль-
шом> Московском, категорически говорил со мною о  сборнике, 
как о  деле решенном, настолько категорически, что точно, точно 
условился со мной о  цене моей, о  размере приблизительном моей 
вещи и твердо просил меня просить Горького. Кто же дал Вам право 
говорить, что меня “никто не уполномочивал”? <…> То, что сборник 
отлагается ровно на год, для меня было полнейшей неожиданностью. 
Неожиданностью — и престранной! — является для меня и письмо 
Ваше к А<лексею> М<аксимовичу>, — те места, где Вы говорите 
обо мне» [1, с. 259 –260]35.

В письме от 3/16 февраля36 Вересаев сообщал Бунину: «В письме 
моем к Горькому я писал о телеграмме, в которой Вы обвиняли нас 
в том, что мы заставили писать и отклонить другие предложения — 
его (и Вас). У  меня не осталось копии моего письма к  Горькому, 
но я  твердо помню, что упомянул в  скобках и  Вас.  Поэтому мне 
непонятны Ваши слова: “Как видите, я, прежде всего, телеграфи-
ровал не об одном Горьком, но и о себе” <…> Эта телеграмма Ваша 
обсуждалась в  наблюдательном комитете. На основании обмена 
мнений и рассмотрения протоколов прежних заседаний было выяс-
нено с полной несомненностью, что постановления издать сборник 
в  этом книжном сезоне не было. Было только постановление вы-
яснить вопрос о  возможности его издания теперь же. При таком 
постановлении можно было только запрашивать писателей об их 

35  Бунин, отправляя письмо брату, сопроводил его таким комментарием: «И что 
бы Вересаев ни возразил мне, одно знаю: так, в  таком тоне нельзя было писать 
обо мне от лица книгоиздательства, которому я положил основание, всадив в него 
на первом же шагу его все свое имя и 5 томов. Горький тоже возмущен. Вересаев 
вообще охладил его совершенно» [1, с. 259]. Автограф письма см.: РГАЛИ. Ф. 1041. 
Оп. 4. Ед. хр. 205. Л. 7 –8 об.

36  Вересаев указал дату по старому стилю «3/II 913 г.», не добавив, по примеру 
Бунина, дату по новому стилю.
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согласии на участие, о  согласии с  проектируемой программой, об 
условиях, о том, могут ли они сейчас дать рассказ и т.п. Но нельзя 
было “заставлять их писать”,  — т<ак> сказать, абонировать их 
и связывать себя какими-либо обязательствами. Это можно было бы 
сделать только тогда, как уже выяснилась бы возможность издания 
сборника. Вот это-то, установленное наблюдательным комитетом 
обстоятельство и дало мне право написать Горькому, что не мы ви-
новаты в том, что связали свободу его действий. Вы указываете на 
Ваш разговор с С.Д. Махаловым, на его письмо от 8 декабря и пись-
мо Клестова от 7 дек<абря>, — которые внушили Вам убеждение, 
что вопрос о сборниках категорически решен. Махалов пишет Вам 
сам. Что касается Клестова, то ведь Вам хорошо же известна его 
роль в книгоиздательстве, и, когда я писал: “никто не поручал”, — 
разумеется, я не мог иметь в виду Клестова, как не мог бы иметь 
в  виду, скажем, метранпажа типографии, которому, может быть, 
тоже вздумалось бы предложить от себя кому-нибудь третьему 
устраивать литературную сторону наших сборников. Однако, и Кле-
стов утверждает, что, в общем, письма его никак нельзя было понять 
в  том смысле, что вопрос о  сборниках категорически решен <…> 
Единственное в чем я мог бы признать себя неправым, — это в той 
форме, в  которой было выражено мое сообщение. Я  мог все это 
выразить в форме более мягкой и для Вас не обидной. Но во 1-х, — 
я не предполагал, что это будет Вами прочитано, а во 2-х, — трудно 
все время оставаться хладнокровным при том невероятном тоне, 
который Вами усвоен по отношению к книгоиздательству: грозные 
запросы, постоянные ультиматумы и  угрозы уходом, стремление 
направлять решения издательства не путем товарищеского убежде-
ния, а путем тех же ультиматумов и угроз уходом. Дело и без того 
трудное,  — гораздо более трудное, чем Вам может казаться со 
стороны; никакой выгоды, — могу Вас уверить, — ни я, ни другие 
работающие не имеем от этого дела и иметь не рассчитываем. Если 
бы можно было уйти без ущерба для дела, я ушел бы с величайшим 
наслаждением. И единственное, что меня удерживает, — это жела-
ние не губить дела, полезного и нужного для товарищей-писателей. 
И при этом встречать отношение, которое едва ли допустимо даже 
по отношению к какому-нибудь Коппельману или Блюменбергу, — 
да, простите! Не всегда хватает спокойствия и  силы духа, чтобы 
стать выше этого» [7, с. 411 –412]37.

37  Автограф письма см.: РГАЛИ. Ф. 44. Оп. 1. Ед. хр. 73. Л. 6 –8 об.
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IV. И.А. Бунин в письмах В.В. Вересаева Н.С. Клестову

В течение 1912 –1914 гг. в письмах Вересаева Клестову38 Бунин 
упоминается не раз и  в  достаточно своеобразном контексте. Это 
вполне объяснимо, поскольку, как вспоминал впоследствии Клестов, 
«часто затевались споры, распри между группой “Среда”, возглав-
ляемой Телешовым и  братьями Буниными с  одной стороны, и  Ве-
ресаевым с другой. Телешовско-бунинская группа, хотя формально 
и  поддерживала Вересаева, но пыталась его всячески ограничить, 
создать ему затруднения  <…> Вересаев же, очень самолюбивый, 
принципиальный, много раз хотел отойти от редакторских дел. Каж-
дый раз напрягая все свои силы, приводя аргументированные доводы, 
я уговаривал Вересаева не снимать с себя обязанности редактора» [6, 
с. 356]. При этом Вересаев, обещая, что будет исполнять свои обя-
занности вплоть до того времени, когда издательство окончательно 
упрочит свои позиции, говорил: «А потом пусть Бунин берется за это 
неблагодарное дело. Пусть испытает на себе, что значит быть в ре-
дакторской шкуре»39 [6, с. 357]. Именно так вскоре и произошло: «В 
первой половине 1914 года правление издательства избрало редак-
тором Ив. Бунина. Но его редакторство было непродолжительным. 
К 1 декабря 1914 года Бунин уже отказался от него <…> За краткое 
время своего редакторства Бунин составил четвертый сборник “Сло-
ва” и выпустил несколько книг» [6, с. 359]. Мы бы хотели обратить 
внимание на некоторые из писем, которые, помимо отражения «тру-
дов и дней» книгоиздательства, связаны с конкретными эпизодами 
личных и деловых взаимоотношений40.

38  В фонде Вересаева в РГАЛИ (ф. 1041) сохранилось лишь несколько писем 
Клестова к нему за 1929 –1932 гг.

39  Письмо Вересаева Клестову от 5 июля 1914 г. позволяет уточнить фактологию 
воспоминаний Клестова: «Следовало бы исподволь выяснить вопрос, не возьмет ли 
на себя И.А. Бунин и редактирование сборников. К осени, как я Вам писал, я слагаю 
с себя все обязанности по Книго<издательст>ву» (НИОР РГБ. Ф. 9. Карт. 1. Ед. хр. 
34. Л. 15 –15 об.). Заметим, что одной из причин ухода Вересаева с поста редактора 
стал его конфликт с А.С. Серафимовичем, связанный с резкой критикой Вересаевым 
произведений коллеги по «Книгоиздательству» [8, с. 72].

40  Нередко случались ситуации, не лишенные доли комизма. 
Ср. с  опубликованной редакцией воспоминаний Клестова, подтверждающих, что 
Бунин «требовал, чтобы на обложке сборника фамилии авторов печатались не в том 
порядке, в каком их произведения расположены в самом сборнике, а по алфавиту. 
Тогда Бунин оказывался первым. Викентий Викентьевич категорически это не 
выполнял» [6, с. 357]. Правдивость воспоминаний подтверждает письмо Вересаева 
Клестову от 28 августа 1913  г., в  котором речь идет о  рассказе Бунина «Братья», 
опубликованном в следующем году в третьем сборнике «Слово»: «Куда поместить 
рассказ Бунина? Он хочет стоять неизменно впереди? Пускай! Не все <ли> равно! 
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Письмо от 31 мая 1912 г. демонстрирует щепетильность Вереса-
ева в том деле, которое было ему поручено, и еще раз подтверждает, 
что в противостоянии «Бунин — Вересаев» правда в подавляющем 
большинстве случаев была на стороне Вересаева: «Очень мы до-
пустили досадный недосмотр в  перечне именно пайщиков,  — не 
поместили Крашенинникова и И.И. Попова. Ведь они точно помню, 
были выбраны на последнем собрании41. И  Бунин при последнем 
свидании в  Москве упрекал меня, что я  против Крашениннико-
ва, — я же только говорил, что не знаю его, а потому не могу за него 
высказаться. Получилось впечатление, будто я не поместил его, хотя 
он и был выбран, п<отому> ч<то> он мне не люб»42. 

Из публикуемых и  цитируемых нами материалов становится 
ясно, что камнем преткновения в  отношениях между участниками 
описываемых событий часто становились обстоятельства подготов-
ки сборников «Слово» и связанные с их выпуском препятствия. Надо 
сказать, что и во взглядах на идейную направленность, содержание 
сборников и программу их выпуска не было согласия. 

При знакомстве с письмом Вересаева Клестову от 22 июля 1912 г. 
вспоминаются строки из февральского письма Сергеева-Ценского: 
«…тенденциозны даже должны мы быть (в лучшем значении этого 
слова)». Кроме того, в этом письме Вересаев развивает мысли, вы-
сказанные им в письме Бунину 31 июня — 4 августа, поэтому оно 
особенно ценно в том отношении, что является по сути дела после-
довательным призывом к тому, что во всех отношениях превратить 
«Книгоиздательство» в  самостоятельную, независимую организа-
цию, со своей программой. Не забывает Вересаев при этом, как и на 
учредительном собрании, затронуть финансовую сторону дела: 

«Не могу сказать, что меня особенно обрадовало решение Ваше-
го собрания приступить к изданию сборника. Весною, сколько мне 
помнится, большинство склонялось к тому, что с изданием сборников 
не следует спешить, что сначала нужно наладить дело и испробовать 
свои силы на деле более легком,  — издании книг, и  лишь потом, 
окрепнув и  опытом и  капиталом, приступить к  сборникам. Ваше 
существеннейшее возражение, что обидно остановиться на одном 
первом (петербургском) сборнике, обратившем уже на себя внима-

Думаю, для остальных будет совершенно безразлично, где их поместят» (НИОР 
РГБ. Ф. 9. Карт. 1. Ед. хр. 34. Л. 11 об.).

41  Н.А. Крашенинников стал в  марте 1912  г. членом-вкладчиком 
«Книгоиздательства». Имя И.И. Попова, насколько нам известно, в документирующих 
историю «Книгоиздательства» материалах не встречается.

42  НИОР РГБ. Ф. 9. Карт. 1. Ед. хр. 33. Л. 1 об. –2.
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ние читателя, — отпадает, так как наши сборники никоим образом 
не могут быть продолжением сборника петербургского: как Вы же 
пишете, сами петербуржцы думают продолжать их издание (с ме-
сяц назад я получил от Муйжеля письмо43, где он просит меня дать 
что-нибудь во второй их сборник, — ответил, что ничего подходяще-
го не имею, что удивляюсь, что они издают сборники под фирмою 
“товарищества писателей”, когда никакого такого товарищества не 
существует, и вводят этим публику в заблуждение).

Я бы считал нужным предварительно выработать сообща идей-
ную сторону сборников, программу, и уже с этой программой обра-
титься к авторам, предложив им присылать то, что к этой программе 
подойдет. Но тогда, может быть, и Бунин пришлет нам не каждую 
свою вещь (“Ночного разговора” я бы не принял), не каждую вещь 
пришлет и Бор. Зайцев, и Толстой, и Брюсов, и другие.

Не ясно мне еще вот что: как будет распределяться 50 % чистой 
прибыли между авторами: пропорционально ли только количеству 
материала, или еще и  размерам первоначального гонорара? Если, 
скажем, Бунин и Шмелев дадут по листу и на их долю <отчислится> 
300 р., — то получат ли оба по 150 р. или Бунин в 2 ½ раза больше 
Шмелева? Я бы считал более справедливым первое»44.

Письмо Вересаева Клестову от 1 октября 1912  г. вносит из-
вестные коррективы в  историю взаимоотношений петербургского 
«Издательского Товарищества Писателей» и  «Книгоиздательства 
писателей в  Москве». Инцидент «Аверьянов  — Клестов», как 
определил Сергеев-Ценский описанный нами выше эпизод, по-
ставил точку в отношениях Клестова и Муйжеля. Но в отношении 
Муйжеля с бывшими соратниками и потенциальными сотрудниками 
и авторами, как становится понятно из публикуемого ниже письма, 
не все было так однозначно. Он предпринимал попытки привлечь 
некоторых из них на свою сторону. Но кандидатура Вересаева в дан-
ном случае была наименее подходящей, тем более, что он счел своим 

43  Ср. с письмом Сергеева-Ценского Клестову от 7 августа 1912 г., в котором 
также идет речь о том, что Муйжель приглашал Вересаева участвовать во втором 
сборнике петербургского «Товарищества»: «…если Муйжель просит Вересаева 
участвовать в  сборнике, значит, что-то он готовит на страх врагам. Но один 
Муйжель все же не Товарищество» (НИОР РГБ. Ф. 9. Карт. 2. Ед. хр. 87. Л. 13 об.). 
Второй сборник «Товарищества» не был подготовлен и в свет не вышел. Муйжель 
как раз в  это время отчаянно пытался продолжить издания «Сборников» и  тем 
самым удержать на плаву «Товарищество». Ср. с его письмом Г.А. Яблочкову от 16 
сентября 1912 г.: «…идею сборника поддерживайте во что бы то ни стало, ибо я, 
зная положение, в котором мы все сидим, в этом вижу единственный выход с честью 
и с наименьшим уроном» (цит. по: [3, с. 429]). 

44  НИОР РГБ. Ф. 9. Карт. 1. Ед. хр. 33. Л. 6 –6 об., 8 –8 об. Впервые: [2, с. 149 –150].
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долгом сразу сообщить о письме Муйжеля Клестову. Удивляет и упо-
минание о слиянии, которому «всеми силами противится» Муйжель. 
К  октябрю 1912  г. это был вопрос решенный  — слияние в  равной 
мере не устроило бы как москвичей, так и петербуржцев: «На днях 
получил от Муйжеля очень длинное и весьма нелепое письмо, где он 
пишет о высоких целях петербургского издательства и о “купонном” 
характере нашего “торгового дома Махалов и Голубев”, говорит, что 
всеми силами будет противиться слиянию издательств. Из письма 
его вынес я впечатление, что это — человек, прежде всего, чрезвы-
чайно неумный. С такими людьми трудно столковаться. Но все-таки 
попробовать,  — подробно объяснить ему характер и  цели нашего 
издательства, объяснить также, почему нам пришлось наше дело 
назвать “торговым домом”»45.

С финансовыми отношениями между Буниным и  «Книгоиз-
дательством» был связан еще один эпизод, имевший место весной 
1913 г. 13 мая Бунин писал Клестову: «…не отказался бы я от аванса 
под повесть для сборника. Можно надеяться?» [1, с.  272]. Спустя 
несколько дней, в письме от 18 мая, Бунин возвращается к этой теме: 
«Если даст Бог благополучие, не нынче завтра засяду за вещь для 
сборника» [1, с. 275]. Но речь в нем идет, как становится ясным из 
дальнейших писем, уже не о  повести, а  о будущем рассказе «При 
дороге», вошедшем в первый сборник «Слово». Наконец, в письме 
Бунина Клестову от 28 мая место повести, которая, очевидно, так 
и не была написана, окончательно занимает «рассказ»: «Аванс под 
рассказ для сборника мне уже выдали по Вашему переводу. Удив-
ляюсь размеру его — уж очень он мал, — но, конечно, нисколько не 
в претензии. Удивляюсь и тому, что Вы напомнили мне, что авансы 
Вы даете “только по представлению рукописи”. Все формалистика 
и формалистика! Но если уж формалистика, так зачем нарушать ее? 
Зачем дали аванс Зайцеву, который, кажется, и не думал представлять 
никакой рукописи? Зачем мне послали? Разве я молил, настаивал?» 
[1, с. 277]. 

Письмо Вересаева Клестову от 30 мая 1913  г. может служить 
хорошим комментарием к  этому эпизоду, более того  — прецедент 
с Буниным заставляет Вересаева задуматься о финансовой стороне 
дела и  еще раз обсудить некоторые детали с  Клестовым: «Очень 
недоумеваю по поводу аванса, взятого Буниным под повесть, еще не 
представленную, — наблюдательный комитет постановил в послед-
нем своем собрании совершенно определенно выдавать деньги лишь 

45  РГАЛИ. Ф. 24. Оп. 1. Ед. хр. 17. Л. 7. 
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по представлении рукописи. Относительно Бунина меня это крайне 
изумило еще потому, что в “Праге” он говорил мне и Д.Я. Голубеву, 
что просит не стеснять его размерами повести, а он за то будет ждать 
с  гонораром, когда сборник окупится. Да и  вообще он все время 
заявляет, что согласен ждать с гонораром. А чуть дошло до дела… 
Помяните мое слово: этот человек погубит книгоиздательство. 
В  жизнь мою не встречал такого противообщественного, мелко-
эгоистического человека. Вот связались на мою погибель!  <…> 
Да, относительно нового тома Бунина. Говорили мы только — или 
постановили изменить пункт, по к<отор>ому издавались Суходол 
и т. III Шмелева, в  том смысле, чтобы автор, до того времени, как 
окупятся расходы по изданию, получал только половину следующих 
ему % ?»46. Судя по другим письмам Вересаева, авансы Бунина еще 
не раз становились важной статьей расходов «Книгоиздательства», 
хотя на общую финансовую ситуацию коренным образом, конечно, 
не могли повлиять. 28 августа 1914 г. Вересаев, подводя итоги рас-
ходов по подготовке третьего сборника «Слово», писал Клестову: 
«Наши затраты на сборник пока — в авансе Бунину, к<отор>ый он, 
конечно, не откажется возвратить, и в авансе Сургучеву за “Осенние 
скрипки”»47.

V. Эпизод печатной судьбы рассказа И.А. Бунина «Игнат»

Публикуемое письмо связано с  работой над книгой «Суходол: 
Повести и  рассказы 1911 –1912  гг.» (1912), завершавшейся рас-
сказом Бунина «Игнат». 14 июля 1912  г. В.В. Вересаев написал 
С.Д. Махалову письмо, разделяя тревогу своего корреспондента 
о  потенциальных трудностях, с  которыми могла бы столкнуться 
в  цензуре рукопись книги. Но эпизод этот имеет любопытную 
предысторию. Написанный еще в феврале 1912 г., рассказ «Игнат» 
тогда же был предложен автором редакции газеты «Русское слово», 
но не был сразу принят редакцией по соображениям объема, а по-
сле того, как Бунин прислал сокращенный вариант, в мае редактор 
газеты Ф.И. Благов, вновь высказав ряд замечаний и  предложив 
внести некоторые исправления, указал писателю еще на одну важ-

46  НИОР РГБ. Ф. 9. Карт. 1. Ед. хр. 34. Л. 1 об. –2, 2 –2 об. Впервые: [2, с. 150].
47  НИОР РГБ. Ф. 9. Карт. 1. Ед. хр. 34. Л. 20. Речь идет о работе над третьим 

сборником «Слово» и включенным в него рассказом Бунина «Братья» (сборник был 
издан, рассказ в  нем был напечатан, очевидно, Бунину не пришлось возвращать 
аванс). Пьеса И.Д. Сургучева «Осенние скрипки» была выпущена в 1915 г. в третьем 
томе собрания сочинений под названием «Осенние скрипки и рассказы».
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ную причину, а именно — на «некоторую раскованность положений 
и описаний». Вересаев в письме к Махалову называет вещи своими 
именами, более того — с конкретными примерами, не прибегая к фи-
гуре умолчания. В сокращенном виде (с учетом исправлений), текст 
рассказа появился в печати в нескольких номерах газеты «Русское 
слово». Примечательно, что первый номер из пяти (№№ 14, 17 –20), 
начавший публикацию рассказа, вышел в свет в тот же день, каким 
датировано публикуемое нами письмо48. В письме от 18 июня Бунин 
сообщал Клестову о сокращенной, но не исправленной с точки зре-
ния цензуры, редакции рассказа: «Я нынче шлю его для печатания 
в “Русское слово”, а другого экз. — исправленного — у меня нет» [1, 
с. 231]. Махалов, надо полагать, получил от Вересаева полный, еще 
не включавший каких бы то ни было исправлений, вариант. 25 июля 
Бунин сообщал о принятом им решении Вересаеву: «Дорогой Ви-
кентий Викентьевич, Вы меня напугали: буду держать ухо востро, 
ибо вовсе не хочу ответствовать ни такой неприличной статье, как 
1001… хотя ужели за 2 –3 строки можно погибнуть»49.

Ст. Средняя Сызр. Вяз. жел. дор. 
14.VII.912.

Многоуважаемый  Сергей Дмитриевич!
Вчера отослал Н.С. Клестову бунинского «Игната» и  бывшие 

у меня рассказы Ив. Новикова. Остальные он должен Вам выслать 
сам.

В «Игнате» мне тоже показалось несколько мест сомнительными 
в смысле 1001 ст., — я их отчеркнул на полях красным карандашом. 
Это, во 1-х, — Игнат с сукою в риге; во-2х — нищенка, раздвигающая 
колени и в 3-х — бык, к<отор>ый, перебирая задними копытцами, 
сидит на корове. Если судебная ответственность целиком ложится 
только на Ив<ана> Ал<ексееви>ча, то, разумеется, это его дело. Если 
же отвечать приходится издательству, то, по-моему, следовало бы 
первое место совсем выбросить, а вторые два несколько смягчить. 
Если уж подлежать ответственности, то обиднее всего было бы по 
1001 ст.

Выяснен ли вопрос об ответственности нашего издательства? 
Если мы ей подлежим, то нужно будет написать Ив<ану> Ал<ек-
сееви>чу насчет указанных мест. Могу я. Если нужно торопиться 

48  См. письмо Бунина к Благову от 18 июня 1912 г. и комментарий С.Н. Морозова 
к этому письму: [1, с. 231, 618 –619]. 

49  РГАЛИ. Ф. 1041. Оп. 4. Ед. хр. 205. Л. 3; цит. по: [7, с. 230].
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с печатанием, то напишите Вы, либо перешлите Ив<ану> Ал<ексее-
ви>чу это мое письмо.

 Ваш В. Смидович50.

VI. К истории издания книги «Перевал. 
Рассказы 1892 –1902» (1913)

Следующим после договора на издание книги «Суходол: Повести 
и рассказы 1911 –1912 гг.», заключенного 16 мая 1912 г. [7, с. 207], 
юридическим соглашением Бунина с  «Торговым домом Книгоиз-
дательства писателей в Москве. Д. Голубев, С. Махалов и Ко» стал 
договор на 5-е издание сборника рассказов «Перевал»51. Его текст, 
насколько нам известно, в печати еще не появлялся. Договор демон-
стрирует, как юридические отношения между «Книгоиздательством» 
и авторами, закрепленные в уставе, проспекте и других установочных 
документах, реализовывались на практике. В этой связи уместным 
будет привести фрагмент из воспоминаний Клестова, где речь идет 
о выступлении Вересаева на организационном собрании участников 
«Книгоиздательства» 22 марта 1912  г., посвященном, в  частности, 
материально-юридической стороне дела: 

Я доложил о тех материальных основах, на коих предполагается 
организовать издательство и  тех условиях, которые Издательство 
намерено предложить авторам. <…>

С авторов, которые пожелают издать при посредстве Т<овари-
щест>ва свои книги, предполагается удерживать за риск по изданию, 
публикации и другие расходы от 10 до 15% с номинальной стоимо-

50  НИОР РГБ. Ф.  429. Карт. 3. Ед. хр. 5. Л. 1 –1 об. Письмо было переслано 
Клестовым Бунину, поэтому и  отложилось в  его фонде. Ср. с  письмом Бунина 
Клестову от 25 июля: «Об “Игнате” при корректуре очень подумаю. Статья 
постыдная  — и  я  не хочу отвечать по ней. Но думаю, что Вы запуганы. Что же 
там о  собаке? Иной читатель и  не поймет, в  чем дело. Текст “Р<усского> слова” 
С.Д. Махалов находит безопасным» [1, с. 236]. Таким образом, в сборник писателя 
текст рассказа «Игнат» вошел в том виде, в котором появился в «Русском слове». 
Выясняя положение дел с  публикацией «Игната», Вересаев спрашивал Клестова 
в письме от 16 августа 1912: «Дело с Буниным, по-видимому, уладилось?» (НИОР 
РГБ. Ф. 9. Карт. 1. Ед. хр. 33. Л. 9 об.).

51  «Суходол» был новой книгой, и  поэтому тираж ее был определен в  4000 
экземпляров, а «Перевал», в виду того, что это было переиздание книги, выпущенной 
в 1912 г. «Московским книгоиздательством», был издан тиражом в 2000 экз. Цена 
и первой, и второй книги была установлена в 1 р. 50 коп.



228 Литературный факт. 2020. № 4 (18)

сти — все остальное, за вычетом 35% складочных и 20% расходов по 
изданию, выплачивается автору <…>

Вересаев устанавливает три разряда издания книг:
1) Издательство берет в свою пользу с номинальной стоимости 

книг 15%, публикации относятся на счет автора. Из вырученной от 
продажи книг суммы ½ уплачивает автору — половина удерживается 
на покрытие стоимости издания. Риск издательство принимает на 
свой счет,

2) Т<оварищест>во берет на себя риски по изданию, отчисляет 
в свою пользу только 5% с номинальной стоимости и 5% со счета 
издания,

3) Т<оварищест>во берет на себя риски и не дает своей фирмы 
книге, но исполняя поручение, берет только 5% со счета. 

Против этих предложений Вересаева решительно выступил 
Шмелев. <…>

Я также возражал против предложенных Вересаевым правил из-
дания. Условия эти действительно были тяжелы и они не были при-
няты. Из огромного количества книг, изданных Книгоиздательством 
Писателей в Москве, авторы получали от 25 до 40% с номинальной 
стоимости, в  зависимости от тиража, причем покрытие стоимости 
издания шло одновременно с выплатой авторского гонорара.

Только Вересаев издавал свои книги по 2-му разряду, сам опла-
чивая стоимость издания.

По 3-му разряду (без фирмы Изд<ательст>ва) была издана 
книга Энгельмейера. Автор был очень огорчен и жаловался: зачем 
же издавать, если Вы даже фирмы мне не даете  — мне пайщику 
Издательства?

Возражал против вересаевских «разрядов» и Юлий Бунин. <…>
В результате положительного обсуждения вопроса в  особой 

комиссии, было решено отвергнуть т.н. третий пункт выработанных 
Вересаевым условий.

Комиссия полагала, что не давая своей фирмы, Т<оварищест>во 
естественно не станет предъявлять к  принятой книге строгих 
требований и  таким образом может оказать невольное содействие 
к появлению на свет если не вредной в точном смысле слова книги, 
то во всяком случае ненужной52.

Правила, вынесенные на обсуждение в марте, были утверждены 
в апреле, но спустя полгода, в октябре 1912-го, были дополнительно 

52  НИОР РГБ. Ф. 9. Карт. 1. Ед. хр. 2/2. Л. 54 –56.
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скорректированы Наблюдательным комитетом53. Эти поправки на-
шли отражение в публикуемом нами договоре, который фиксирует 
общие принципы, на которых и строились юридические отношения 
между «Книгоиздательством» и его авторами (разумеется, что обсто-
ятельства могли требовать в ряде случаев индивидуального подхода). 

1912 года Ноября 1-го дня мы нижеподписавшиеся Торговый 
Дом Книгоиздательства Писателей С. Махалов и Ко с одной стороны 
и Иван Алексеевич Бунин с другой — заключили настоящий договор 
в следующем:

53  Ср. в проспекте «Книгоиздательства» за 1912 год:
«§ 1. Издательство берет на себя весь риск по изданию. Поступающий с издания 

доход в  первую очередь идет целиком на погашение расходов по напечатанию 
книги и по бумаге. В свою пользу издательство взимает 15% с номинальной цены 
каждого проданного экземпляра, остальной доход идет в  пользу автора. Расход 
по печатанию книги и по бумаге, ложащийся за каждый экземпляр, составляет от 
15 до 20 % номинальной цены книги, в  зависимости от количества печатаемых 
экземпляров и  качества бумаги. Комиссионная скидка складу  — 35 %. Таким 
образом автор получает по 30 –35% с номинальной цены каждого экземпляра книги. 
Расчет производится следующим образом: доходом с издания сначала покрываются 
целиком все расходы по печатанию и  бумаге; дальнейшие доходы, по мере их 
поступления, делятся между автором и  издательством в  пропорции 30 –35:15. 
Примечание 1. В отдельных случаях издательство, если найдет для себя возможным, 
обязуется выплачивать автору причитающийся ему % непосредственно с  каждого 
экземпляра книги по мере ее продажи, не обращая всего дохода в первую очередь 
на покрытие издержек по изданию книги. Но на таких условиях выпускается 
только первое издание книги; во всех последующих ее изданиях в первую очередь 
покрываются расходы по печатанию и  бумаге. Примечание 2. Если издательство 
не считает возможным брать на себя риска по изданию книги, но согласно дать ей 
свою фирму, включить ее в свои объявления и каталоги, то автор перед напечатанием 
книги вносит товариществу полностью всю сметную сумму по изданию книги (или, 
по желанию, входит от себя в соглашение с типографией и бумажным складом по 
оказанию ему кредита). В этом случае товарищество удерживает в свою пользу 10% 
с номинальной цены каждого проданного экземпляра, остальной доход идет автору. 
Примечание 3. Если издательство, не беря на себя риска по изданию, не считает также 
возможным дать книге свою фирму и поместить ее в свои каталоги, то оно может по 
поручению автора, взять на себя заведывание печатанием его книги и сдачу на склад, 
указанный автором (либо, по желанию автора, на собственный книжный склад при 
издательстве). В этом случае автор, перед напечатанием книги, вносит товариществу 
полностью всю сметную сумму по напечатанию книги с прибавкою 10% со сметной 
суммы в пользу товарищества за комиссию <…> § 5. Если автор пожелает выкупить 
у издательства свою книгу, то он уплачивает товариществу стоимость расходов по 
изданию книги (если расходы еще не окупились) и  следуемые издательству 15% 
с номинальной цены всех возвращаемых экземпляров. Книги, изданные на условиях, 
изложенных в  примеч. 2 к  § 1, возвращаются автору без удержания следуемых 
товариществу процентов на непроданные экземпляры.  <...> Члены товарищества 
никакими преимуществами по изданию своих книг не пользуются. Права их 
в  этом отношении ничем не отличаются от прав посторонних лиц» (НИОР РГБ. 
Ф. 9. Карт. 3. Ед. хр. 172. Л. 1 –1 об.). В июле 1912 г. был «высочайше» утвержден 
устав «Книгоиздательства», а  очередное общее собрание пайщиков постановило 
приступить к подготовке сборников «Слово».
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1) Я, И.А. Бунин, предоставляю Торговому Дому Книгоизда-
тельства Писателей право на одно издание сборника моих рассказов 
в  количестве 2000 экземпляров под общим названием «Перевал», 
рассказы 1892 –1902 г. по цене 1 р. 50 к. за экземпляр.

2) Мы, Торговый Дом Махалов и Ко, издаем книгу И.А. Бунина 
на условиях, изложенных в  пункте втором «правил» Книгоизда-
тельства Писателей, утвержденных общим собранием учредителей 
и  вкладчиков Торгового Дома в  Москве 23-го апреля 1912 года, 
измененных Наблюд<ательным> Комитетом Книгоизд<ательст>ва 
22-го октября 1912 г. Пункт сей гласит:

«Издательство берет на себя весь риск по изданию. Поступаю-
щий доход в первую очередь идет целиком на погашение расходов 
по напечатанию книги и по бумаге. В этом случае издательство удер-
живает в свою пользу 15% с номинальной цены каждого экземпляра. 
Остальной доход идет автору. Таким образом, по этому пункту автор, 
в конечном счете, получает по 30 –35% с номинальной цены каждого 
экземпляра книги.  — Расчет производится следующим образом: 
доходом с  издания сначала покрываются целиком все расходы по 
печатанию и бумаге, дальнейшие доходы, по мере их поступления, 
делятся между автором и издательством в пропорции 30-35:15.

Примечание. Все последующие издания книги, изданной по 
пункту первому, производятся обязательно на основаниях, изложен-
ных в этом пункте, т. е. доходом с них в первую очередь покрываются 
расходы по напечатанию книги и по бумаге».

3) Если изданная книга разойдется без остатка в течение одного 
года, Торговый Дом обязуется вернуть И.А. Бунину 5% с номиналь-
ной стоимости проданных книг.

4) Торговый Дом Книгоизд<ательст>ва Писателей С.  Махалов 
и Ко обязуется издать книгу не позднее 20-го декабря 1912 г.

5) В случае, если И.А. Бунин пожелает выкупить вышеуказанную 
в пункте 1-м сего договора, изданную Торговым Домом Книгоизда-
тельства Писателей книгу, — он уплачивает в пользу Издательства 
15% с номинальной стоимости всех возвращаемых ему экземпляров 
книги и всю ту сумму, которая по расчету будет причитаться с него 
по изданию книги.

6) Подлинному надлежит храниться в  Книгоиздательстве, 
а  копию с  сего иметь Ивану Алексеевичу Бунину. Учредитель 
Торгового Дома Книгоиздательства Писателей «С. Махалов и  Ко» 
Потомственный почетный гражданин Сергей Дмитриевич Махалов 
Иван Алексеевич Бунин54.

54  НИОР РГБ. Ф. 82. Карт. 4. Ед. хр. 35. Л. 1 –1 об.



231М.А. Фролов. И.А. Бунин и «Книгоиздательство писателей в Москве»

Скажем несколько слов о  том, как складывалась судьба «Книго-
издательства» после 1914 г. Начавшаяся война не могла не затронуть 
отечественного издательского дела, но следует признать, что «Книго-
издательство» с  честью пережило эти испытания: не были приоста-
новлены подготовка и  выпуск сборников «Слово», хотя вероятность 
этого была очень велика. Более того, начался выпуск разнообразных 
литературно-критических материалов, таких, как «Архив В.А. Гольце-
ва», благотворительных изданий (например, сборник в помощь жерт-
вам войны «Клич», опубликованный в  1915  г.), задумывались новые 
серии  — кроме упомянутых в  начале статьи, назовем «Библиотеку 
польских писателей». 

В середине 1916 г. «Книгоиздательство» было преобразовано в То-
варищество. Среди его учредителей остались Бунин, И.А. Белоусов 
и Н.Д. Телешов. Редакция с декабря 1914 г. была коллективной (Ю. Бу-
нин, Вересаев, Шмелев). Однако Вересаев, Клестов и Сергеев-Ценский 
последовательно настаивали на том, что помимо коллектива «Книго-
издательству» необходим авторитетный редактор [4, с.  206]. В  итоге 
споров и внутренних трений коллегиальность удалось отстоять.

Дальнейшие перемены были связаны, главным образом, с револю-
ционными преобразованиями в стране, но активной работы «Книгоиз-
дательства» они сначала не нарушили: в 1917 г. начался выход в свет 
книг серии «Культурно-просветительская библиотека». В этом же году 
«Книгоиздательству» удалось, наконец, заполучить в число своих ав-
торов В.Г. Короленко. Бунин еще успел принять участие в последнем, 
восьмом сборнике «Слово», вышедшем в 1918 г. (его брат Юлий про-
должал участвовать в работе «Книгоиздательства» до 1920  г.). В мае 
1919 г. Клестов покинул издательство и перешел на работу в Моссовет. 
Несколько раз он возвращался в  число руководящих сотрудников 
(в роли которых вновь побывали Вересаев и Телешов), у издательства 
возникали новые планы, возрождались старые серии, делались попыт-
ки открыть новые. В 1920 г. отмечены последние вспышки активности, 
как организационной, так и  деловой, в  жизни «Книгоиздательства». 
В  феврале этого года оно стало кооперативным. Впоследствии его 
работа неуклонно шла на спад, хотя сотрудники использовали все 
доступные им ресурсы, в  том числе переговоры с  представителями 
государственных структур, для поддержания деятельности (в частно-
сти, была предпринята попытка войти в систему Госиздата). 29 ноября 
1923 г. на общем собрании пайщиков было принято решение о ликви-
дации «Книгоиздательства писателей в Москве»55. 

55  См. об этом:[4, с. 208 –220; 2, с. 150 –153; 8, с. 75 –79].
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Abstract: The article presents an attempt to chronically highlight the episodes of 
collaboration between I. A. Bunin and the “Book Publishing of Writers in Moscow” 
(1912 –1923) based on the preserved archival materials, both those that have already 
been introduced into scientific circulation and those that are published for the first 
time, help to look at them with a possible degree of objectivity. Chronologically, its 
center will be 1912, as well as the first few years of the existence of “Book Publishing”. 
Since 1963, the topic of the article has been covered in a number of articles and 
publications, but not as a separate independent story, but in the context of studying 
the activities of “Book Publishing” as a whole. I.A. Bunin was one of the most active 
and authoritative employees and authors of the publishing house. For seven years, 
eighteen books (including reprints) were published, including milestone books that 
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Последним издательством, выпустившим книги Бунина при его 
жизни, стало нью-йоркское «Издательство имени Чехова». Оно было 
основано в 1951 г. в условиях «холодной войны», при финансовой 
поддержке фонда Генри Форда и  негласном участии ЦРУ. Дирек-
тором издательства стал Николай Романович Вреден (1901 –1955), 
пост главного редактора заняла Вера Александровна Александрова 
(урожденная Мордвинова, по мужу  — Шварц; 1895 –1966), заме-
стителем Александровой была Татьяна Георгиевна Терентьева 
(1908 –1986)1. 

Основной целью «Издательства им. Чехова», как и многих дру-
гих довоенных и послевоенных эмигрантских издательств, являлся 
выпуск произведений русских эмигрантов — от Бунина до Набокова, 
а также «ди-пи»; печатались у «чеховцев» и те авторы из Советского 
Союза, которые не вписывались в  советскую политику книгоизда-
ния. Такую «программу» Н.Р. Вредену предложил М.А. Алданов — 
и за четыре года существования издательства «программа» была до 
известной степени выполнена: вышло 178 книг 129 авторов, среди 
которых значительное место занимают представители первой «вол-
ны» [1, с. 279 –284].

Изначально получавшее финансирование из Фордовского 
фонда, издательство тем не менее «каждый год боролось за гранты 
и предрекало авторам последний год работы» и закрылось в итоге по 
традиционной для эмигрантского предприятия причине — из-за си-
стематической нехватки средств [1, с. 277 –278, 285 –286]. Книжный 
фонд «чеховцев» достался магазину «ИМКА-Пресс»2, и там до сих 
пор можно купить книги с узнаваемой маркой — статуей Свободы, 
стоящей на раскрытой книге [1, с.  286]. О  возможном крахе изда-
тельства с горечью писал М.А. Алданов еще в 1954 г.: «Его закрытие 
было бы большой общественной и  литературной бедой, тем более 
что других русских издательств в эмиграции теперь нет…», — выра-
жая мнение многих эмигрантских литераторов [11, с. 324]. Звучали, 
однако, и  ревниво-недоброжелательные голоса. Это видно, напри-
мер, из статьи С. Мельгунова в парижском журнале «Возрождение» 
1953  г., где автор прозрачно намекает, что «чеховцы», во-первых, 
незаслуженно хвалят себя и  свою продукцию, а  во-вторых, еще 
и требуют хвалебных отзывов, грозя в противном случае не выслать 
экземпляры, которые иначе будет трудно достать3. Последнее обви-

1  Об истории издательства см. подробнее: [1; 7; 8; 9].
2  Об участии YMCA в ликвидации «Издательства имени Чехова» см. подробнее: [8].
3  Мельгунов С. Издательство имени А.П. Чехова  // Возрождение. 1953. № 25. 

С.178 –180.
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нение противоречит тому, что пишет П.Н. Базанов: «Большое вни-
мание редакция Издательства им. Чехова уделяла распространению 
своей продукции» [1, с. 285]. Для этого печатались рекламные листы 
о  новинках издательства с  подробными аннотациями, издавался 
книготорговый бюллетень; дважды вышли книготорговые каталоги 
за 1952 –1954 гг. и 1952 –1956 гг. Издательство также предоставляло 
скидки: 25 % — библиотекам, университетам, преподавателям и сту-
дентам; 40 % — книготорговцам, книжным магазинам и агентствам 
издательства, которые к 1953 г. уже были почти во всех странах мира, 
кроме СССР и его союзников [1, с. 285].

Таким образом, репутация издательства в  эмигрантской среде 
все же была противоречивой — отчасти в этом, возможно, была пер-
вая причина того, что Бунин не жаловал американское предприятие 
и к возможному сотрудничеству относился с опаской. Вторая причи-
на бунинского предубеждения касалась, конечно, вопросов орфогра-
фии — по этому поводу между редакцией и писателем разгорится 
настоящий конфликт; третья — издательской политики «чеховцев»: 
Бунин считал, что она «позорит имя Чехова» [6, с.  488]. Однако, 
отчаянно нуждаясь в  средствах и желая успеть проконтролировать 
последнее издание своих произведений, писатель вынужден был 
договариваться с Вреденом и Александровой — и напрямую, и через 
Алданова.

Взаимоотношениям «чеховцев» и И.А. Бунина, которого П.Н. Ба-
занов называет «самым любимым автором издательства» [1, с. 279], 
до сих пор была посвящена только часть статьи И.А. Шомраковой, 
в работе которой дается краткий обзор истории сотрудничества Бу-
нина (а также В.Н. Буниной после смерти супруга) с издательством, 
приводятся выдержки из переписки писателя с редакторами и дела-
ется общий вывод: «творческое содружество в системе автор-изда-
тель в данном случае представляет значительное явление в истории 
русского книжного дела» [11, с. 327]. Вывод этот бесспорен в части, 
называющей сотрудничество «Издательства им. Чехова» с Бунины-
ми «значительным событием в  истории русского книжного дела», 
но позитивная коннотация определения «содружество» представляет 
описываемое сотрудничество в несколько не соответствующем дей-
ствительности радужном свете.

Привлекая к  настоящему исследованию как использованные 
И.А. Шомраковой материалы из Бахметьевского архива4, так и ма-

4  Все относящиеся к  «Издательству им. Чехова» документы, хранящиеся 
в Бахметьевском архиве, не пронумерованы и имеют единый шифр хранения: BAR 
Ms Coll/ Chekhov Publishing House. Box 1.
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териалы из эмигрантского архива Буниных, хранящиеся в  РАЛ 
(включая неопубликованные договоры на каждую книгу)5, а  также 
обращаясь к  опубликованной переписке И.А. и  В.Н. Буниных за 
начало — середину 1950-х гг., мы можем реконструировать историю 
«содружества» Буниных с «чеховцами» более полно и подробно. 

История сотрудничества И.А. Бунина с «Издательством им. Че-
хова» началась в середине 1951 г., и имя Бунина числилось в рядах 
будущих сотрудников сразу, благодаря хлопотам М.А. Алданова: это 
видно из переписки писателей за июнь — июль 1951 г. [5, с. 133 –135].

В письме от 14 июня Алданов кратко намечает Бунину изда-
тельские планы: «…издательство должно издать сразу не менее 
двух Ваших книг: 1)  “Жизнь Арсеньева”, 2) том новых рассказов, 
а желательно еще том избранных ваших сочинений» [5, с. 133], — 
полностью в итоге реализованные, а в письме от 16 июля сообщает 
детали сотрудничества: «Николай Романович Вреден <…> подтвер-
дил, что принимает все три Ваши книги и будет выпускать по одной 
в год. Условия — лучше желать нельзя. Платить будет 1500 долларов 
за книгу в три приема: 500 при заключении условия, 500 в момент 
выхода книги, 500 через три месяца после ее выхода…» [5, с. 135].

Но в  конце июля приходит письмо В.А. Александровой, 
внушившее Бунину серьезные опасения относительно легкости 
будущего сотрудничества: «Здесь, в Америке, задумана организация 
обширного издательства книг на русском языке. В ближайшие дни 
вопрос будет решен. Более подробно об этом начинании Вам рас-
скажет М.А. Алданов. Одним из руководителей этого дела является 
Н.Р. Вреден. В числе первых авторов, книги которых предполагается 
издать, намечены Вы. Н.Р. Вреден и  просил меня запросить Вас 
о  Вашем согласии. Пока предполагается издать сборник Ваших 
новейших рассказов, объемом напоминающий Парижское издание 
“Темных аллей”. К Вам просьба: сообщить, какие из Ваших вещей, 
опубликованных или неопубликованных, Вы хотели бы включить 
в этот сборник и под каким заглавием?

Лично, — если Вы позволите мне высказать мое мнение, — мне 
кажется, что очень многие рассказы из Парижского издания “Темных 
аллей” должны попасть в сборник и первым рассказом, может быть, 
поместить “Поздний Час”, использовав его заглавие и для сборника. 
В сборник хорошо бы включить и некоторые вещи из “Божьего дре-
ва”, как например, “Петухи”, “Бродяга”, “Подснежник”, “Марья”, 

5  Полный корпус переписки И.А. и  В.Н. Буниных с  представителями 
«Издательства им. Чехова» в  настоящее время готовится к  публикации 
П.А. Трибунским.
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“Первый класс”. Хотелось бы взять и два рассказа из “Возрождения”: 
“Полуденный жар” и  “Ночлег”. Было бы совсем хорошо, если бы 
нашлись у Вас и неопубликованные рассказы…»6.

Письмо это взволновало и, как пишет И.А. Шомракова, «даже 
рассердило» [11, с.  326] Бунина: во-первых, писатель мог увидеть 
в  предложении Александровой попытку навязать ему структуру 
гипотетического издания7, во-вторых, из письма следовало незнание 
редактором совместных планов Вредена и  Алданова, что означало 
еще и несогласованность внутри редакции.

Очевидно, Бунин сначала ответил Александровой  — довольно 
холодно, предложением «избрать нечто достойное меня для фордов-
ского издательства»8 из Собрания сочинений, изданного «Петрополи-
сом» (письмо от 1 августа; приводится без указания даты: [11, с. 326]). 
При этом он в  тот же день поделился своими опасениями с  Алда-
новым: «…шлю Вам подлинник письма Веры Александровой <…> 
предлагающего  <sic!> мне издание какого-то жалкого сборничка, 
начинающегося “Поздним Часом”, который я очень ценю, но затем 
состоящего из душеспасительных кусочков, взятых только из моей 
книги “Божье древо”… <…> Я на это, конечно, никак не согласен. 
Сообщить ли ей то, что предположительно наметили Вы с Вреденом 
издать из моих произведений? Или не следует? Очевидно, все мои 
надежды на издание моих книг и на средства существования пошли 
прахом. <…> Жаль дела ужасно, — ведь что бы это могло быть! Да 
еще при таких деньгах! Но, повторяю, теперь уж ничего не подела-
ешь. Вреден, очевидно, ровно ничего не смыслит в таких делах…» 
[5, с. 135].

На следующий же день (2 августа) Бунину пришло письмо 
Алданова, где по поводу Александровой было сказано следующее: 
«Скажу Вам правду, меня ее письмо прежде всего обрадовало тем, 
что, очевидно, Вреден взял ее себе в помощницы. Он мог взять ведь 
и людей, гораздо менее нам приятных. Она очень милая и хорошая 
женщина» [5, с.  136]. И  Бунин написал Александровой  — уже 
мягче, по совету Алданова, — в дополнение к предыдущему свое-

6  BAR Ms Coll/ Chekhov Publishing House. Box 1. См. также: [5, с. 136].
7  Александрова скорее просто предложила один из обсуждавшихся 

в  издательстве вариантов, опираясь, вероятно, на экземпляр «Темных аллей», 
который ей по ее же просьбе прислал сам Бунин в  мае того же года, см. письмо 
Александровой Бунину от 8 мая 1951 г.: РАЛ MS 1066/1478.

8  BAR Ms Coll/ Chekhov Publishing House. Box 1. Интересен также рукописный 
P.S. к этому письму: Бунин ссылается на доступные ему примеры изданных в США 
книг: «…такая толстая глянцевитая бумага и такие тяжелые скрепы (брошюровка), 
что надо раздирать книгу, чтобы ее читать», — беспокоясь, не будут ли такими же 
и «чеховские» издания.
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му письму: «Позавчера я  послал Вам ответ на Ваше предложение 
издать сборник…  <…> ответ отрицательный…  <…> Н.Р. Вреден 
и  Марк Александрович  <Алданов> уже сговорились (с моего со-
гласия) выпустить в  свет в  течение трех лет (начиная с  конца ны-
нешнего года) три моих книги: полное (впервые) издание “Жизни 
Арсеньева”, небольшую книгу моих рассказов, недавних, еще не 
издававшихся отдельной книгой, и том моих избранных (избранных, 
конечно, мною) произведений из давно, еще до войны изданных 
и распроданных — из тех одиннадцати книг, что были напечатаны 
берлинским “Петрополисом”»9. 9 августа Бунин уведомил Алданова: 
«Александровой я написал (уже дней 5 т<ому> н<азад>) в заказном 
авионе все, что Вы, Марк Александрович, советовали (и, конечно, 
очень ласково)» [5, с. 137]. В этом же письме Бунин сообщает, что 
отправил в  редакцию «Издательства им. Чехова» свою «Жизнь 
Арсеньева» — «много, много потрудившись над ней и соединив ее 
с “Ликой”», — но продолжает сомневаться в успехе дела: «Все это 
(говоря между нами) — “на всякий случай”: уже очень мало верю, 
что попаду в это фордовское издательство и довольно невесел, мягко 
выражаясь» [5, с. 137]. 

Сомнения Бунина были напрасны: вскоре пришло письмо от 
В.А. Александровой с заверениями в приоритете бунинского мнения 
относительно характера будущих изданий10, а чуть позже — письмо 
от Н.Р. Вредена с информацией о  том, что издательство предполо-
жительно начинает работу в середине сентября; Вреден также явно 
выражал надежду не только на успешное сотрудничество с  Буни-
ным вообще, но и на выход бунинской книги в числе первых трех 
изданий предприятия11. Копию этого письма Бунин прикладывает 
к письму Алданову от 11 или 12 августа (письмо не датировано, но 
содержание позволяет установить дату примерно), где пишет следу-
ющее: «Вот  <…> копия письма, полученного нынче мною. Нынче 
же я послал Вредену заказной авион — изложил, что именно, какие 
именно три книги мои я предлагаю издать, и сообщил, что “Жизнь 
Арсеньева” уже послана мною для передачи в издательство <…> эта 
“Жизнь” мною весьма “проработана”, как говорят в Москве, и соеди-

9  Письмо Бунина от 4 августа 1951 г.: BAR Ms Coll/ Chekhov Publishing House. 
Box 1. К этому же письму прилагается рукописное дополнение на отдельном листе, 
где Бунин просит Александрову по возможности привлечь к работе над его книгами 
Г.Н. Кузнецову. См. также: [11, с. 326].

10  См. письмо Александровой от 8 августа 1951  г.: BAR Ms Coll/ Chekhov 
Publishing House. Box 1.

11  Письмо от 11 августа 1951 г.: [5, с. 138].
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нена с “Ликой”, каковое название уничтожено, так что получится том 
страниц в 350, на обложке которого значится:

Жизнь Арсеньева
Роман
Первое полное издание
Написал и о старом правописании, о нелепости нового, и о том, 

что я непременно должен прочесть вторую корректуру набора, кото-
рую не могу сделать, если будет новая орфография, мне неведомая» 
[5, с. 138]12.

В ответ на требования Бунина пришло письмо В.А. Александро-
вой от 23 августа — с уверениями, что все пожелания писателя будут 
учтены: «Будьте спокойны, глубокоуважаемый Иван Алексеевич, что 
издательство сделает со своей стороны все, чтобы удовлетворить 
Вас»13. Казалось, американское издательство настроено к  Бунину 
исключительно благожелательно и  совместная работа вот-вот нач-
нется. Однако в начале сентября между Буниным и «Издательством 
им. Чехова» разгорелся конфликт, который И.А. Шомракова называет 
«необычной и непредвиденной сложностью» [11, с. 326], но который 
не представляет собой ничего удивительного и  непредсказуемого 
при знании отношения писателя к «новой» орфографии.

Началом конфликта послужило письмо Александровой от 6 сен-
тября 1951 г., и экземпляр этого письма, хранящийся в РАЛ, испещрен 
возмущенными бунинскими рукописными пометами с обеих сторон 
листа. Возмущение писателя вызвал абзац, в котором Александрова 
сообщает: «…должна Вас огорчить и  прямо дух  — что называет-
ся — замирает: на первом же собрании издательства, т. е. позавчера, 
Н.Р. Вреден сообщил нам, что Совет попечителей <…> постановил, 
что все книги без исключения должны печататься по новой орфогра-
фии. Мотивы, продиктовавшие это решение, серьезны: в результате 
предварительного обследования выяснилось, что в  Нью-Йорке нет 
наборщиков, знающих старое правописание; кроме того, новое пра-
вописание чуть не на четверть сокращает объем книги; решающим, 
однако, является третье соображение: нынешние читатели, особенно 
из младшего поколения, старого правописания совсем не знают…»14.

Гнев «последнего классика» был тем сильнее, что практически 
накануне Бунин писал Алданову (письмо от 23 августа, т.  е. сразу 

12  См. также письмо Бунина Александровой от 18 августа: BAR Ms Coll/ 
Chekhov Publishing House. Box 1.

13  РАЛ MS 1066/1479.
14  РАЛ MS 1066/1480 (1). См. также «бахметьевскую» копию этого же письма: 

BAR Ms Coll/ Chekhov Publishing House. Box 1.
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после получения приведенного выше письма Александровой с увере-
ниями в исключительном расположении издательства): «Я уже напи-
сал ей (В.А. Александровой. — М.А.), между прочим, что на “новое” 
правописание ни за что не пойду. Да на это есть и такая причина: 
мне важен каждый звук в моих писаниях; без авторской корректуры 
я не могу выпустить книгу, а как же я могу корректировать, не зная 
этого похабного (и бестолкового!) правописания? А угождать этим 
Ди-Пи, снижаться до них вообще позор. И читать по-старому они 
прекрасно умеют. Откажет мне издательство? Пусть! Буду продавать 
все свое добришко — вплоть до Нобелевской медали — и как-нибудь 
доживу до смерти, уже близкой» [5, с. 142].

После известия о том, что «угождать этим Ди-Пи» все же при-
дется, Бунин написал Алданову (письмо от 9 сентября): «Вот <…> 
чем кончилось мое дело с “Издательством имени Чехова”! Бедный 
Чехов! При чем он тут! Не думаю, чтобы это издательство пересмо-
трело свое постыдное решение. Ну и чорт с ним»15, — а в редакцию 
отправил две копии (Н.Р. Вредену и В.А. Александровой) большого 
письма-манифеста, черновик которого приложил к письму Алданову. 

И.А. Шомракова в  своей статье приводит выдержки из этого 
письма, но в  рамках нашей темы целесообразно процитировать 
текст полнее: «…Ваше сообщение, что те три книги мои, которые 
хочет издать Фордовское “Издательство имени Чехова”, могут быть 
изданы только при том условии, если я  соглашусь печатать их по 
так называемой “новой” орфографии. Но я  согласиться на это ни 
в коем случае не могу — как не согласился бы сам Чехов, если бы 
ему предложили издаваться по этой орфографии, — я хорошо знал 
Чехова и поэтому смею Вас уверить в этом». Далее Бунин дословно, 
с сохранением новой орфографии письма Александровой, цитирует 
причины, по которым издательство решило также пользоваться 
новой орфографией, и  последовательно их опровергает. Довод об 
отсутствии наборщика: «Не может быть того, чтобы не нашелся 
в  Нью-Йорке наборщик, который мог бы набрать мою книгу по 
старой орфографии: всего четыре года тому назад был напечатан 
в “Новом Журнале” мой рассказ “Ловчий” по старой орфографии; 
куда же девался этот наборщик, неужели он умер и его совершенно 
некем заменить?»; довод об объеме книги: «Вы ошибаетесь, что 
новое правописание “чуть не на четверть” сокращает объем книги: 
на четверть не сокращает, но, конечно, сокращает, если всюду ста-
вить, как это делалось прежде, твердый знак; но я на твердом знаке 

15  BAR Ms Coll/ Chekhov Publishing House. Box 1. См. также: [11, с. 326; 5, с. 145].
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не настаиваю,  — вполне согласен обойтись без него (но, конечно, 
не в  середине слова, где Вы ставите нечто просто страшное для 
русского языка, а именно: апостроф!!)»; довод о читателях: «Затем 
Вы говорите, что Ди-Пи, особенно из младшего поколения, старого 
правописания совсем не знают. Что значит “не знают”? Не смогут 
прочитать слова, если в нем стоит i или ять? Этого не может быть! 
А как же даже не Ди-Пи, а молодые люди в России читают книги, из-
данные до революции и в сотнях экземпляров собранные, например, 
в Румянцевском музее в Москве или в Публичной библиотеке в Пе-
тербурге? Нет, они прекрасно читают эти книги, знаю, что читают 
и  мои книги, изданные до революции и  находящиеся в  подобных 
огромных книгохранилищах. И  неужели “Издательство имени 
Чехова” имеет в виду только Ди-Пи и совершенно отказывается по-
могать печататься нам, эмигрантам? Во всяком случае я никак не 
могу в угоду Ди-Пи писать, например, слово Бог с маленькой буквы 
или писать в своем рассказе или в своей статье Ленинград вместо 
Петербурга» [5, с. 145].

Объясняет Бунин и  исключительные ситуации, когда приходи-
лось давать согласие на «новую» орфографию, а также напоминает 
историю с  парижским изданием «Темных аллей», когда такое со-
гласие не было получено издателем: «Я соглашался печататься по 
новой орфографии только в периодических изданиях, но свои книги 
по новой орфографии еще никогда не издавал, за исключением моей 
книги “Темные аллеи”, которую Зелюк всю набрал без моего спроса 
по этой новой орфографии и таким образом поставил меня “перед 
совершившимся фактом”» [5, с. 145].

Финал письма выглядит трагично, но достойно: «Мой невольный 
отказ печататься в “Издательстве имени Чехова” есть, конечно, для 
меня нечто катастрофическое и  в  материальном отношении. Но 
что же делать! Надо терпеть, доживать свои последние дни стойко, 
в нищете» [5, с.  145]. Бунин, как можно предположить, готов был 
подкрепить свои слова делом.

Однако чуть позже, в  результате долгих уговоров «со всех 
сторон», писатель вынужден был все же согласиться сотрудничать 
с  «чеховцами» на условиях издательства: в  бунинских письмах 
конца сентября еще продолжаются попытки настоять на некоторых 
соблюдениях норм старой орфографии16, но следом уже звучат 

16  См. также размышления П.М. Бицилли насчет орфографии в письме Бунину 
от 8 сентября 1948  г., вошедшем в  публикацию Т.М. Двинятиной и  Р. Дэвиса 
«Переписка И.А. Бунина и П.М. Бицилли (1931 –1951)»: [2, с. 165].
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вопросы относительно деталей контракта17; из письма Н.Р. Вредену 
от 23 сентября 1951  г.: «...спешу прекратить мой спор с  издатель-
ством им. Чехова: набирайте “Жизнь Арсеньева” по этой ужасной 
“новой” орфографии. Надеюсь, что издательство позаботится хотя 
бы о том, чтобы в типографии было всё и все... и мои выписки из 
“Слова о Полку Игореве” не были бы опозорены, искажены “новой” 
орфографией...»18. Последние бунинские просьбы В.А. Александро-
ва обещала удовлетворить19. Бунину удалось настоять также на том, 
чтобы корректуру его книг отдали переехавшим в  1949  г. в  США 
Г.Н. Кузнецовой и М.А. Степун: прямое отношение хотя бы к части 
издательского процесса знакомых, близких людей позволяло немно-
го примириться с неприятной ситуацией. 

И.А. Шомракова справедливо замечает: «Немаловажную роль 
в согласии И.А. Бунина сыграл и тот факт, что гонорар писателю был 
выплачен еще до официального открытия издательства» [11, с. 327]. 
Это подтверждает упомянутое письмо Александровой от 28 сентября 
1951 г.: «…ни с кем из авторов мы не сможем заключать договоров 
до середины ноября. Но в  отношении Вашей первой книги, т.  е. 
в  отношении “Жизни Арсеньева” Н.Р.  <Вредену> удалось в  виде 
исключения получить разрешение выдать Вам первый аванс, буде Вы 
согласитесь с условиями, которые он излагает Вам в своем письме 
(они для Вас приемлемы — так мне кажется). Как только от Вас при-
дет ответ на это письмо, Н.Р. сможет Вам выслать 500 д<олларов>»20. 
Кроме того, очевидно, у писателя действительно не было выбора; из 
письма Алданову от 19 сентября 1951 г.: «С каким восторгом я про-
клял бы его (издательство. — М.А.), если бы кто-нибудь другой спас 
мои последние дни!» [6, с. 487].

Судя по письму В.А. Александровой Бунину от 26 ноября 1951 г., 
работа над «Жизнью Арсеньева» началась к  декабрю  — тогда же 
Бунин получил договор на книгу (а не единый контракт на все три из-
дания, как просил писатель летом21); Александрова пишет: «…с ми-
нуты на минуту ждем нашего юридического оформления <…> чтобы 
начать подписывать контракты и посылать рукописи в типографии»22.

17  BAR Ms Coll/ Chekhov Publishing House. Box 1.
18  BAR Ms Coll/ Chekhov Publishing House. Box 1.
19  См. письмо Александровой от 28 сентября 1951  г.: BAR Ms Coll/ Chekhov 

Publishing House. Box 1; РАЛ MS 1066/1481.
20  РАЛ MS 1066/1481.
21  См.: РАЛ MS 1066/1477.
22  РАЛ MS 1066/1482.
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Договор на книгу датирован 17 декабря 1951 г. Подписан и от-
правлен Буниным он был, как явствует из бунинской приписки на 
копии документа, 28 декабря23. Согласно пункту № 6 договора, за 
первые 2000 экземпляров Бунину причиталось 1500 долларов  — 
в эту сумму входили уже полученные 500 долларов аванса24. Еще по 
400 долларов мог бы получить Бунин за третью, четвертую и пятую 
тысячи экземпляров дополнительного тиража, а  еще 300 долла-
ров — в случае, если бы количество дополнительных экземпляров 
перевалило за 500025. 

Выпущенное издание26 выглядело очень просто: обложка, укра-
шенная только коричневой рамкой; на титульном листе — надпись, 
о которой Бунин писал Алданову в августе 1951 г.: «Первое полное 
издание». Формат книги — «crown octavo» (12,5 х 19,5 см), бумага 
использована, по словам Александровой, «легкая, светло-палевого 
оттенка»27.

Некоторые детали издательского процесса можно выяснить из 
писем Александровой Бунину за конец декабря 1951  — февраль 
1952 г. 

Из письма Александровой от 26 декабря можно сделать вывод, 
что сначала Бунин желал придать изданию какой-то особый вид, но 
позже пошел навстречу Н.Р. Вредену, согласившись оформить роман 
так же, как и другие книги издательства28. Эта же тема продолжается 
в письме от 1 февраля 1952 г., когда Бунин уже получил для ознаком-
ления сверстанный экземпляр и отправил его обратно с претензиями 
по формату, шрифту, орфографии цитат и  т.  д. На неудовольствие 
писателя относительно оформления Александрова отвечает: идея 
начинать каждую главу романа с  новой страницы принадлежит 
Г.Н. Кузнецовой, такое оформление соответствует оформлению 
глав в берлинском (т.  е. «Петрополиса») издании, а  за переверстку 
издательство вправе вычесть из авторского гонорара «от 200 до 
300 долларов», согласно пункту 4 договора29; согласились в издатель-

23  РАЛ MS 1066/2212.
24  РАЛ MS 1066/2212.
25  РАЛ MS 1066/2212.
26  Бунин И.А. Жизнь Арсеньева. Юность. Первое полное издание. Нью-Йорк: 

Изд-во им. Чехова, 1952. 387 с.
27  РАЛ MS. 1066/1485.
28  РАЛ MS. 1066/1483.
29  РАЛ MS. 1066/2212.



246 Литературный факт. 2020. № 4 (18)

стве только исправить орфографию цитат из летописей и добавить 
«е» с ударениями и «ё» там, где это требовалось30.

Судя по письму от 12 февраля, книга вышла во второй половине 
месяца — на тот момент Бунин только прислал последние замечания 
по тексту31. В том же письме Александрова объясняет малое коли-
чество бесплатных авторских экземпляров (по пункту 8 договора 
Бунину полагалось 6 штук32) тем, что всю заботу распространения 
книги издательство берет на себя; следующая фраза: «Если <…> Вам 
понадобятся еще дополнительные экземпляры, Вы сможете их при-
обрести у Издательства с обычной скидкой в сорок процентов» — на 
копии письма подчеркнута рукой Бунина33. Следует заметить, что 
дополнительные экземпляры действительно понадобились писате-
лю: Бунин попросил отправить несколько экземпляров романа ре-
цензентам34, что и было сделано издательством, но не так уж охотно 
и быстро, как пишет И.А. Шомракова [11, с. 327], а порой — после 
настойчивых бунинских напоминаний35. 

Отзывы критиков на книгу появились в  основном в  амери-
канской прессе36, но успех издания был несомненным. Как пишет 
И.А. Шомракова, «понятно, что почти сразу же начались переговоры 
об издании еще двух книг» [11, с. 327].

Переговоры действительно начались, но отнюдь не сразу и дале-
ко не с мажорной ноты. Запросив «Издательство им. Чехова» насчет 
следующих по «плану Алданова» книг37, Бунин получил письмо 
Александровой от 3 апреля 1952  г. с  сообщением, что вопрос еще 
не обсуждался, но рукопись уже можно отправлять38. Писатель от-

30  РАЛ MS. 1066/1485.
31  Из письма В.А. Александровой от 18 января 1952 г. следует, что 21 января 

Бунину только собирались отправить сверстанный экземпляр  — «с просьбой 
просмотреть его и  выслать поскорее обратно»: BAR Ms Coll/ Chekhov Publishing 
House. Box 1.

32  РАЛ MS. 1066/2212.
33  РАЛ MS. 1066/1486.
34  См. недатированное (предположительно, ноябрь — декабрь 1951 г.) письмо 

Бунина Александровой: BAR Ms Coll/ Chekhov Publishing House. Box 1.
35  См., например, письмо от 19 сентября 1952  г.: BAR Ms Coll/ Chekhov 

Publishing House. Box 1.
36  См.: Сазонова Ю. Жизнь Арсеньева // Новое русское слово. 1952. 28 сентября 

(№ 14764). С.  8; Сазонова Ю. [Рец. на кн.: Бунин И. Жизнь Арсеньева. Юность. 
Нью-Йорк, 1952] // Новый журнал. 1952. № 30. С. 287 –290; Ржевский Л. Творческие 
университеты // Грани. 1952. № 15. С. 113 –114; Адамович Г. «Жизнь Арсеньева» // 
Новое русское слово. 1952. 12 октября (№ 14778). С. 8.

37  См. письмо Бунина Александровой от 27 марта 1952 г.: BAR Ms Coll/ Chekhov 
Publishing House. Box 1.

38  РАЛ MS. 1066/1487.
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ветил возмущенным письмом от 11 апреля: «…больше месяца назад 
я  просил Вас и  Н.Р. Вредена сообщить мне, когда приблизительно 
выпустит в свет мою следующую книгу Ваше издательство: ведь мне 
нужно знать, какие средства существования буду я  иметь к  концу 
текущего года? Вы оба не написали мне в ответ ни слова за этот ме-
сяц. Но вот наконец Ваше письмо <…> Простите: читаю — и глазам 
не верю! Какой тон, какой милый ответ! “Подайте,  г. Бунин, Ваши 
рукописи — и станьте в очередь, ожидайте…”»39.

Писем Александровой за период с начала апреля по конец мая 
1952  г. не содержится ни в  Бахметьевском архиве, ни в  РАЛ40, но 
можно предположить, что конфликт был погашен максимально 
быстро и Бунину было дано обещание вплотную приступить к его 
следующим книгам.

Детали издательского процесса выясняются из переписки Бунина 
с сотрудниками издательства за период май — декабрь 1952 г. Пер-
вое письмо Бунина заместительнице В.А. Александровой, редактору 
Т.Г. Терентьевой, от 23 мая 1952 г., находящееся в РАЛ, написано от 
руки, неполное и больше похоже на черновик: Бунин уточняет судьбу 
первого тиража «Жизни Арсеньева»41 и поднимает тему новой кни-
ги — речь пока идет об одном сборнике «новых рассказов»42. Ответа 
Терентьевой в  нашем распоряжении нет, но в  следующем письме 
(уже напечатанном на машинке) от 1 августа Бунин ссылается на 
свою июньскую договоренность с Н.Р. Вреденом43, предлагает назва-
ние сборника («Весной, в Иудее») и сообщает, что послал рукопись 
с рассказами в Нью-Йорк с доверенным лицом44.

В переписке Бунина и Терентьевой с середины августа, во-пер-
вых, определяется окончательная структура сборника «Весной, 
в  Иудее»; во-вторых  — развивается идея издательства дополнить 
присланные Буниным тексты другими рассказами и  издать свое-

39  РАЛ MS. 1066/1472.
40  Очевидно, ввиду болезни Александровой, о  которой Бунину пишет 

Терентьева 23 июля (см.: РАЛ MS. 1066/5521). В Бахметьевском архиве сохранилось 
письмо Александровой от 26 мая, где коротко сообщается, что, согласно правилам 
издательства, Бунину будет возвращена рукопись «Жизни Арсеньева» (BAR Ms Coll/ 
Chekhov Publishing House. Box 1).

41  Тираж романа был допечатан, и в середине августа того же года Бунину были 
начислены обещанные проценты.

42  РАЛ MS. 1066/5512.
43  См. письмо Бунина Вредену от 24 июня 1952 г., включенное в публикацию 

К. Триббла, О. Коростелева и Р. Дэвиса «“Драгоценная скупость слов”: Переписка 
И.А. и В.Н. Буниных с Ю.Л. Сазоновой (Слонимской) (1952 –1954)»: [2, с. 292].

44  РАЛ MS. 1066/5513.
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образный двухтомник45; идея эта была поддержана писателем: как 
обещали «чеховцы» Бунину, выбор материала и  его расположение 
в  книгах, «конечно, целиком Ваши»46. В  письме от 2 сентября Те-
рентьева просит Бунина прислать «еще страниц 70 –75», в письме от 
5 сентября Бунин соглашается47.

Большой интерес с  точки зрения изучения творческой «кухни» 
представляет листок с рукописными пометами Бунина48, хранящийся 
в РАЛ: писателя волновала каждая мелочь, начиная от внешнего вида 
будущего издания («обложку из той же самой белой бумаги, что на 
“Жизни Арсеньева”», «цвет букв на обложке взять ярко-зеленый»), 
особенностей оформления текста (Бунин требовал сохранить все ав-
торские знаки препинания и поставленные ударения), верстки («ка-
ждая даже самая маленькая вещичка должна быть одна на странице») 
и т. д. Листок этот не датирован, но очевидно относится к августу 
1952 г.; возможно, это черновик бунинского письма к Терентьевой. 

Договор на новые издания (в этот раз — один на обе книги) был 
прислан Бунину вместе с письмом от управляющей «Издательства им. 
Чехова» Лилиан Диллон Плант (Lilian Dillon Plante) от 26 августа49.

Большинство пунктов этого договора совпадают с  пунктами 
предыдущего соглашения Бунина с «чеховцами» — за исключением 
пункта 6, касающегося причитающейся автору суммы. Согласно 
этому пункту, 2250 долларов получал писатель за первые 3000 эк-
земпляров обеих книг (750 авансом, 750 — после публикации, 750 — 
через 90 дней со дня публикации); за четвертую и  пятую тысячу 
дополнительных экземпляров обоих «томов» издательство обязалось 
платить по 600 долларов50; 450 долларов получал Бунин за каждую 
тысячу, напечатанную сверх 5000 экземпляров обеих книг51.

Договор был подписан 13 сентября52, и, казалось бы, никаких 
препятствий на пути выхода книг в  свет более не было. Однако 

45  РАЛ MS. 1066/5515; РАЛ MS. 1066/5522.
46  См. письмо Терентьевой от 14 августа: BAR Ms Coll/ Chekhov Publishing 

House. Box 1. См. там же письма Бунина от 23 августа и 13 сентября.
47  BAR Ms Coll/ Chekhov Publishing House. Box 1.
48  РАЛ MS. 1066/5514. См. также рукописные листы из Бахметьевского архива, 

которые были отправлены, судя по приписке Бунина, 23 августа: писатель частично 
наметил для издательства макет будущей книги — обложку, авантитул и т. д. (BAR 
Ms Coll/ Chekhov Publishing House. Box 1).

49  РАЛ MS. 1066/2215.
50  Эту сумму Бунин получил через год, см. письмо Л. Диллон Плант от 20 июля 

1953 г.: РАЛ MS. 1066/2218.
51  РАЛ MS. 1066/2216.
52  См. письмо Бунина от 13 сентября 1952 г.: BAR Ms Coll/ Chekhov Publishing 

House. Box 1.
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через месяц в  отношениях Бунина и  «Издательства им. Чехова» 
вспыхнул новый конфликт. Суть его можно выяснить из письма 
Бунина Терентьевой от 27 сентября: «…получил Ваше письмо от 
24 сен<тября>53…  <…> Я  совершенно вне себя от изумления, что 
Ваше издательство решило издать меня на этот раз с предисловием, 
а не просто, не спрося на это моего согласия. Мне восемьдесят два 
года, я, Бунин, известный в литературе по всему миру, истинно до 
глубины души оскорблен, прочитав Ваше письмо: ужели я  нужда-
юсь чьей-нибудь рекомендации! Ваше издательство должно было 
предупредить меня об этом вашем “новом правиле”, на которое 
я, разумеется, ни за что бы не согласился. Предлагаю такой выход 
из создавшегося положения: напечатайте в конце моих двух новых 
книг (после оглавления) от имени издательства отзывы критиков 
о “Митиной любви” о моих маленьких рассказах…»54.

История с предисловием разрешилась благополучно: Бунин пред-
лагал Терентьевой вариант с послесловием от имени издательства55, 
но в  итоге в  первом сборнике были даны «от автора» отрывки из 
бунинских «Автобиографических заметок»56, а в сборнике «Митина 
любовь. Солнечный удар» обошлись без предисловий и послесловий.

В набор оба «тома», как следует из письма Терентьевой Бу-
нину, отправились в  октябре57, но в  свет вышли только в  феврале 
1953  г.58  — из-за долгого обмена корректурами между писателем 
и  издательством59. Накануне выхода изданий Терентьева успокаи-
вала Бунина, переживавшего60 из-за растянувшегося издательского 
процесса и выпуска изданий в неудачное для начала продаж время: 
«Мы не согласны, что февраль и  март плохие месяцы для прода-
жи — наоборот это разгар сезона, публика возвращается с юга, для 

53  См.: РАЛ MS. 1066/5526.
54  BAR Ms Coll/ Chekhov Publishing House. Box 1. Это письмо также цитирует 

в своей статье И.А. Шомракова [11, с. 327].
55  См. письмо от 7 октября 1952  г.: BAR Ms Coll/ Chekhov Publishing House. 

Box 1.
56  Бунин И.А. Весной, в Иудее. Роза Иерихона. Нью-Йорк: Изд-во им. Чехова, 

1953. С. 7 –9.
57  Письмо от 9 октября: BAR Ms Coll/ Chekhov Publishing House. Box 1; РАЛ 

MS. 1066/5527. 
58  См. письмо Терентьевой от 22 декабря: РАЛ MS. 1066/5530. 
59  См. переписку Бунина и Терентьевой за октябрь — декабрь 1952 г.: BAR Ms 

Coll/ Chekhov Publishing House. Box 1.
60  См. письма Бунина за январь 1953 г.: BAR Ms Coll/ Chekhov Publishing House. 

Box 1.
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разъезда же на лето еще рано. Так что не тревожьте себя понапрасну, 
все будет хорошо»61.

Сборники «Весной, в Иудее. Роза Иерихона» (в договоре — «Вес-
ной, в  Иудее и  Другие рассказы») и  «Митина любовь. Солнечный 
удар» (в договоре — «Митина любовь и Другие рассказы») по оформ-
лению очень похожи на «Жизнь Арсеньева»: издатели выполнили 
все требования Бунина относительно бумаги, цвета шрифта и рамы 
на обложке и т. д. Формат обоих изданий — «in octavo», на обложках 
сзади указана продажная цена — 2 доллара. В первом сборнике было 
напечатано 55 коротких рассказов, во втором  — повесть и  11 рас-
сказов62. Аудитория, судя по всему, и восприняла оба сборника как 
«двухтомник» лучших эмигрантских рассказов Бунина — большин-
ство рецензий было написано на оба издания сразу63.

Практически одновременно с  выходом «двухтомника» Бунин 
забеспокоился насчет следующей книги, предполагая, что это будет 
биография А.П. Чехова. В  письме от 27 января 1953  г. Терентьева 
называет гипотетическое издание «очень интересной и  ценной 
книгой»64, но, подтверждая, с одной стороны, договоренность о еже-
годном выходе в издательстве бунинских книг, тут же сообщает, что 
по распоряжению Фонда издательство не может заключать новые 
контракты до лета 1953 г.

Переписка с  Т.Г. Терентьевой заканчивается в  июле 1953  г., 
и судьба будущей книги Бунина из этих писем неясна. Зато с мая того 
же года возобновляется переписка писателя с В.А. Александровой, 
вернувшейся после длительной болезни.

В майских письмах Александрова подтверждает информацию, 
ранее полученную Буниным от Терентьевой: «…раз Николай Рома-
нович <Вреден> обещал выпустить в 54 г. еще одну Вашу книгу, он 
это обещание выполнит»65, — и объясняет, почему в очередной раз 
сдвигаются сроки: «…дело в том, что у нас до сих пор не утверждены 
новые ассигновки от Фордовского Фонда.  <…> будут утверждены 

61  Письмо от 21 января: BAR Ms Coll/ Chekhov Publishing House. Box 1; РАЛ 
MS. 1066/5533.

62  Перечень опубликованных рассказов см.: [4, с. 98 –100].
63  См., например: Сазонова Ю. Две книги Бунина // Новое русское слово. 1953. 

19 апреля (№ 14967). С. 8; Сазонова Ю.Л. [Рец. на кн.: Бунин И. Весной, в Иудее. 
Роза Иерихона. Нью-Йорк, 1953; Бунин И. Митина любовь. Солнечный удар. Нью-
Йорк, 1953] // Новый журнал. 1953. № 33. С. 298 –299; Адамович Г. Читая Бунина // 
Новое русское слово. 1953. 31 мая (№ 15009). С.  8; Ржевский Л. Новые издания 
И.А. Бунина // Грани. 1953. № 18. С. 133 –137.

64  BAR Ms Coll/ Chekhov Publishing House. Box 1.
65  РАЛ MS. 1066/1488.
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только осенью, а, может быть, и  того позже.  <…> мы не можем, 
впредь до утверждения этих ассигновок, заключать какие бы то ни 
было контракты»66. В письме от 28 мая, помимо обсуждения бунин-
ской книги о Чехове, возникает и тема нового сборника рассказов — 
и  Александрова опять ссылается на ситуативную невозможность 
установить время подписания договора67. 

Несмотря на это, Бунин продолжил работу над обеими книга-
ми; из письма М. Алданову от 15 июля 1953  г.: «Если “Чеховское 
издательство” получит новую ассигновку, то я  буду просить его 
исполнить то, что обещал мне Вреден в августе 1951 года, то есть 
издать третий сборник моих рассказов, в  который должны войти 
мои, может быть, наилучшие рассказы: “Петлистые уши” и другие 
весьма жестокие рассказы с одной стороны, а с другой “Аглая” и ряд 
рассказов весьма благостных. Что до книги о Чехове, то, я думаю, 
что она должна выйти летом 1954 года к  пятидесятилетию со дня 
смерти Чехова» [6, с. 491].

Ситуация с  ассигновками не исправилась и  осенью, судя по 
письму Александровой Бунину от 4 ноября, где редактор сообщает, 
что заседание Совета Издательства снова отложено: «Но  <…> все 
мы верим в то, что ассигновки будут утверждены и задержка выйдет 
только с  подписями новых контрактов, которые будут отложены, 
вероятно, до начала будущего года»68. Из того же письма можно 
выяснить, что рукопись сборника рассказов, получившего загла-
вие «Петлистые уши», уже находилась в  издательстве и  редакция 
«с нетерпением» ждала рукописи книги о  Чехове; Александрова 
также обещала Бунину, что корректуры его книг продолжат читать 
Г.Н. Кузнецова и М.А. Степун69.

По-видимому, это письмо  — последний личный контакт 
И.А. Бунина с «Издательством им. Чехова»: 8 ноября 1953 г. писатель 
скончался.

Вере Николаевне Буниной пришлось не только завершать работу 
над изданием последних книг супруга, но и столкнуться с пренебре-
жительным обращением издательства.

Подробности взаимоотношений В.Н. Буниной и  «Издательства 
им. Чехова» в ходе подготовки последних книг мужа к публикации 
можно выяснить из материалов Бахметьевского архива и  РАЛ, 

66  РАЛ MS. 1066/1489.
67  РАЛ MS. 1066/1489.
68  РАЛ MS. 1066/1492.
69  РАЛ MS. 1066/1492.
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а  также переписки Буниной с  Г.Н. Кузнецовой за 1953 –1956  гг., 
опубликованной Е.Р. Пономаревым и Р. Дэвисом [3]. Приведенные, 
в  нужных случаях, публикаторами цитаты из неизданных писем 
В.А. Александровой к  Буниной дают достаточное представление 
о ходе сотрудничества.

Бунина занялась книгами мужа не тотчас же после его смерти — 
много времени ушло на заботы о похоронах и поминках, перенесе-
ние гроба с телом И. А. Бунина из временного склепа в постоянный 
и другие хлопоты70.

Вопрос об издании сборника «Петлистые уши» возникает в пе-
реписке Буниной и Кузнецовой только в феврале 1954 г. В письме от 
8 –9 февраля Бунина пишет: «Я думаю написать о следующей книге 
Яна не раньше, как выяснится судьба “Петлистых ушей”», — из чего 
следует, что издательство тоже не торопилось закончить эту работу; 
на руках у  вдовы в  тот момент не было даже договора: «Мучает 
и то, что до сих пор не прислан контракт, хоть бы знать, когда я могу 
рассчитывать получить деньги за книгу» [3, с.  209 –211]. Договор, 
подписанный представителем издательства, был получен Буниной 
только 23 марта71 — вместе с письмом от Л. Диллон Плант72. Пункты 
о  начальном тираже издания (3000 экземпляров) и  гонораре (1500 
долларов и разбитая на три этапа оплата) совпадают с договорами, 
прежде отправленными И.А. Бунину. Но были и серьезные отличия 
в пунктах, касавшихся издательских нюансов, за соблюдением кото-
рых Бунин всегда пристально следил.

Отличия эти в  полной мере выявились, когда В.Н. Бунина по-
пыталась, выполняя волю мужа73, настоять на передаче обещанных 
корректур Кузнецовой и  Степун  — и  издательство отказало. Не 
стремились «чеховцы» и  вообще информировать вдову писателя 
о  ходе работы над изданием: к  началу лета 1954  г. Бунина ничего 
не знает о  состоянии сборника и  спрашивает 1 июня Кузнецову: 
«Начали ли печатать “Петлистые уши”? Я писала раз Александро-
вой, чтобы она Вам дала держать корректуру, и тогда не нужно мне 
посылать… <…> Она ничего не ответила» [3, с. 232]. В письмах от 
16 и  27 июня Бунина продолжает жаловаться Кузнецовой на свое 
неведение относительно судьбы книги [3, с.  236 –238]. 17 августа 
наконец пришел ответ Александровой: «Вашу просьбу дать почитать 

70  См. подробнее письмо В.Н. Буниной к Г.Н. Кузнецовой от 8 –9 февраля 1954 г. 
и примечания к нему: [3, с. 209 –211].

71  См. письмо Буниной к Кузнецовой от 23 марта 1954 г.: [3, с. 218].
72  РАЛ MS. 1067/1955-1956.
73  См. письма Буниной к Кузнецовой от 18 и 23 марта 1954 г.: [3, с. 217 –219].



253М.М. Аболина. И.А. Бунин, В.Н. Бунина и «Издательство имени Чехова»

гранки Галине Николаевне нельзя было исполнить, так как к этому 
времени книжка Ивана Алексеевича уже была сверстана»74  — 
т. е. Бунину просто поставили перед фактом. Таким образом, у нас 
нет возможности детально проследить процесс подготовки сборника 
«Петлистые уши»: книга, очевидно, набиралась под руководством 
редактора и корректировалась им (ею) же.

Книга вышла 31 августа 1954 г. [8, с. 686], имела дублированное 
заглавие на английском языке: «The knotted ears and other stories» — 
и  подзаголовок: «Последняя книга рассказов, отобранных рукою 
И.А. Бунина»75. Издание оформлено так же, как и предыдущие книги 
Бунина, вышедшие в «Издательстве имени Чехова»: простая обложка 
с красной рамкой76; бумага использована более тонкая, чем в других 
бунинских книгах; формат — «in octavo». В начале книги дано преди-
словие «От издательства» — чему Бунин, разумеется, воспротивился 
бы, а  в качестве послесловия был использован отзыв А.П. Чехова 
(из письма А.В. Амфитеатрову от 13 апреля 1904 г.) о рассказе «Сны», 
найденный писателем и заранее отправленный в издательство.

Показательно, что за конец 1954 г. вышло всего две рецензии на 
этот сборник77: подавляющее большинство «бунинских» статей того 
периода были посвящены годовщине со дня смерти писателя. 

Последняя книга Бунина  — литературная биография А.П. Че-
хова — стоила В.Н. Буниной многих трудов. Структура книги сло-
жилась не сразу: Бунин оставил только материалы и наработки, не 
успев ни составить, ни утвердить план издания — помешала болезнь; 
показательна запись в дневнике В.Н. Буниной от 2 августа 1953 г.: 
«Приходится манкировать Чеховым» [10, с. 406]. Оставленные писа-
телем разрозненные рукописные материалы могли бы так и не стать 
последней книгой «последнего классика».

Весь 1954  г., пока тянулась история с  изданием «Петлистых 
ушей», В.Н. Бунина работала с  архивом мужа — некоторые этапы 
этой работы отразились в  ее письмах к  Кузнецовой и  Степун [3, 
с.  216, 219, 230, 233, 236, 237 –239, 243, 247 –249, 253, 256, 258]. 

74  РАЛ MS. 1067/1007.
75  Бунин И.А. Петлистые уши и  другие рассказы [The knotted ears and other 

stories]. Нью-Йорк, Изд-во им. Чехова, 1954. 382 с. В сборник вошло 27 рассказов, 
см.: [4, с.  100 –101]. Формат издания такой же, как у  «Жизни Арсеньева»,  — 
12,5 х 19,5 см.

76  В письме от 23 марта В. Бунина советуется по этому поводу с Кузнецовой, 
предлагая синюю рамку: [3, с. 219].

77  Адамович Г. «Петлистые уши». (Новый сборник рассказов Бунина) // Новое 
русское слово. 1954. 31 октября (№ 15527). С. 8; Сазонова Ю. Встреча со смертью: 
По поводу новой книги рассказов Бунина  // Новое русское слово. 1954. 14 ноября 
(№ 15541). С. 8.
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В начале октября 1954 г. Бунина еще думала, что последней книгой 
мужа, изданной «чеховцами», станет «Освобождение Толстого»78 
или «Деревня», и писала об этом Кузнецовой, ссылаясь на свою до-
говоренность с Александровой [3, с. 257, 258]. Но после совещания 
редколлегии в октябре планы издательства изменились79; Бунина не-
доумевала в письме к Кузнецовой от 12 ноября: «…я еще понимаю, 
что они отказались от “Толстого”, но почему их испугала “Деревня”, 
изданная ровно 32 года тому назад? Ведь в 1934 году книг этой самой 
“Деревни”, денег за которую я не получаю, было больше, <что> не 
помешало “Петрополису” издать полное собрание сочинений Буни-
на, и как раз “Деревня с Суходолом” — библиографическая редкость 
в этом издании» [3, с. 267]80.

Структура будущей книги, как пишет Бунина, на тот момент 
все еще не была определена; Александрова предложила новый 
состав издания: «Часть портретов из его “Воспоминаний” и еще 
кой-кого, затем из “Окаянных дней” и других дневников и записей 
из дореволюционного периода. О Чехове много из недоконченной 
книги» [3, с. 267]81. К февралю 1955 г. из этого перечня осталась 
только биография Чехова, которую Бунина подготовила за три 
месяца.

Работа над материалами о  Чехове далась Буниной очень 
нелегко  — тому есть многочисленные свидетельства в  письмах 
к  Кузнецовой за июнь 1954  — февраль 1955  г. [3,  с. 239 –284]. 
Вначале В.Н. Бунина просто пыталась привести в  порядок 
оставшиеся наработки супруга, еще не зная, что будет с  ними 
делать82. К  июлю относится просьба Буниной выслать ей лите-
ратурную биографию Чехова авторства Б. Зайцева83: «Мне она 
необходима», — и запись Буниной в дневнике, процитированная 

78  См. письмо Буниной к  Александровой от 5 сентября 1954  г., и  письмо 
Александровой к Буниной от 22 сентября 1954 г.: BAR Ms Coll/ Chekhov Publishing 
House. Box 1.

79  См. письмо Александровой к  Буниной от 5 ноября 1954  г.: BAR Ms Coll/ 
Chekhov Publishing House. Box 1.

80  Cм. также примечание 8 к этому письму: [3, с. 269 –270].
81  См. также письмо В.Н. Буниной редактору от 12 ноября 1954  г.: BAR Ms 

Coll/ Chekhov Publishing House. Box 1. В издательстве долго не могли решить, какие 
именно материалы включать в  книгу, заставляя В.Н. Бунину делать лишнюю, по 
сути, работу, см. письмо от 25 –26 января 1955 г.: [3, с. 281].

82  См. письмо к Кузнецовой от 27 июня 1954 г.: [3, с. 239].
83  Зайцев Б.К. Чехов: Литературная биография. Нью-Йорк: Изд-во им. Чехова, 

1954. Следует отметить, что И.А. Бунин и  вслед за ним В.Н. Бунина считали эту 
книгу поверхностной и ложной. Однако при работе над незаконченной книгой мужа 
о Чехове В.Н. Бунина попыталась учесть все доступные ей чеховские биографии.
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публикаторами переписки в примечании: «Надо писать о Чехове, 
дать, что написано Яном»84. 

Дальнейшая работа велась при помощи Л.Ф. Зурова85, но, как 
признавалась Кузнецовой Бунина, она «очень мучилась с Чеховым»: 
«Если бы Вы знали, как трудно мне “подать на блюде” то, что Ян го-
товил для книги о Чехове… <…> Подумайте, какая ответственность! 
А ведь многое было на клочках, отмечено в книгах…» [3, с. 256].

Ситуацию осложняло само издательство: получив в  конце 
декабря 1954  г.86 рукопись книги, редакторы продолжили вносить 
изменения в ее структуру. Так, материалы, не относящиеся к Чехову 
прямо, решено было исключить, но взамен добавить «какие-нибудь 
неиспользованные заметки об А.П. Чехове»87 из записных книжек 
Бунина. Следует полагать, что двухчастная форма итоговой книги 
сложилась именно на этом этапе88. 

К марту 1955  г. переработанная рукопись была отправлена 
и  принята  — с  несколькими очень неприятными для вдовы пи-
сателя условиями. Во-первых, книга должна была выйти только 
в декабре — что, по договору, отодвигало выплату части гонорара 
на долгий срок, в течение которого Бунина оставалась практически 
без средств. Во-вторых, сам гонорар для «наследницы» был понижен 
до 750 долларов; как горько писала Бунина Кузнецовой 13 апреля: 
«Если бы я знала, что я окажусь в нищенском положении <…> мне, 
по глупости, не приходило в голову, что его (И.А. Бунина. — М.А.) 
последний труд, действительно, местами начертанный умираю-
щей рукой, будет так низко оценен, вот что значит вдовье дело…» 
[3, с. 290]. Позже издательство согласилось выплатить сразу 500 дол-
ларов в  качестве аванса, но существенно это положения вдовы не 
изменило, тем более что выплату задержали89. В-третьих, в редакции 
потребовали изменить предложенный В.Н. Буниной подзаголовок 

84  РАЛ MS 1067/431.
85  Об участии Зурова в работе над последней бунинской книгой В.Н. Бунина 

пишет Г.  Кузнецовой начиная с  12 ноября 1954  г., прося это не афишировать: 
[3, с. 267].

86  См. письмо Буниной к  Кузнецовой от 23 декабря, а  также примечание 8 
к письму от 12 ноября: [3, с. 275, 270]. См. также письмо Буниной к Александровой 
от 18 декабря 1954 г.: BAR Ms Coll/ Chekhov Publishing House. Box 1.

87  См. письма Александровой от 11 и 27 января 1955 г.: BAR Ms Coll/ Chekhov 
Publishing House. Box 1.

88  См. примечание 8 к письму от 24 –26 января 1955 г.: [3, с. 283]. См. также 
письма Буниной к  Александровой за январь  — февраль 1955  г.: BAR Ms Coll/ 
Chekhov Publishing House. Box 1.

89  См. письма от 5 и 13 мая 1955 г.: [3, с. 298, 301].
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«Неоконченный, прерванный смертью труд»90, а также снова решили 
дать в  книгу предисловие  — написать его попросили М.А. Алда-
нова. Подзаголовок был изменен на «Незаконченная рукопись», 
а Алданов, узнав об истории с гонораром, тут же выразил готовность 
отдать Буниной свой гонорар за предисловие (Бунина отказалась)91. 
В-четвертых, просьба Буниной дать корректуры Г.Н. Кузнецовой 
и М.А. Степун снова была проигнорирована; не послали гранки и са-
мой Буниной: «…гранки для просмотра мы посылаем только авторам 
и то не всегда — если автор живет далеко, мы даже ему не посылаем. 
В свое время Вы подписали с Издательством контракт, в котором не 
было пункта о том, что Вам посылают гранки для просмотра»92.

Книга «О Чехове: Незаконченная рукопись» вышла в конце но-
ября 1955 г. [8, с. 690], тиражом в 2000 экземпляров93. Оформлено 
издание в  стиле предыдущих бунинских книг «Издательства им. 
Чехова»: белая обложка, цветная рамка, бумага использована белая, 
плотная. На задней обложке проставлена продажная цена — 3 долла-
ра. В книге два вступительных текста — М.А. Алданова и В.Н. Буни-
ной, а также послесловие «От издательства», где сказано, что явные 
ошибки в тексте при наборе исправили, но значительные изменения 
в последнюю книгу великого классика вносить «не посмели» 94. 

До конца 1955  г. из эмигрантских критиков на книгу успел 
откликнуться только Ю.К. Терапиано95  — прочие рецензии были 
опубликованы уже в 1956 г.

Сборник рассказов «Петлистые уши» и  «О Чехове» были по-
следними бунинскими книгами, выпущенными «Издательством 
им. Чехова» перед закрытием дела в 1956 г.

90  См. примечание 8 к  письму от 24 –26 января и  примечание 1 к  письму от 
13 апреля: [3, с. 283, 290]. См. также письмо Александровой к Буниной от 2 марта 
и 6 апреля 1955 г. и письмо Буниной к Александровой от 9 марта 1955 г.: BAR Ms 
Coll/ Chekhov Publishing House. Box 1.

91  См. примечание 18 к письму от 27 апреля: [3, с. 297].
92  См. письмо В. Александровой от 13 декабря 1955 г.: РАЛ MS 1066/1021.
93  Бунин И.А. О Чехове: Незаконченная рукопись. Нью-Йорк: Изд-во им. Чехова, 

1955. 412 с. Формат книги ближе к «demi octavo» — 14 х 21,5 см.
94  Там же. С. 412.
95  Терапиано Ю.К. Бунин о Чехове // Русская мысль. 1955. 31 декабря.
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Много еще неизвестного и темного 
остается в литтературе нашей.

	 Кн. П.А. Вяземский

К почтмейстеру, которого звали Иван Андреевич, 
всегда прибавляли: 

«Шпрехен зи дейч, Иван Андрейч?» — 
словом, все было очень семейственно.

Н.В. Гоголь

1. Дружеская скоморошина

26 марта 1833 года по старому стилю, в  Вербное воскресенье 
сразу после поминальной Лазаревой субботы, три веселых поэта, 
князь П.А. Вяземский, А.С.  Пушкин и  И.П. Мятлев, отправили 
своему другу В.А. Жуковскому написанные общими усилиями шу-
точные раешные стихи, строящиеся как список никак не связанных 
между собой рифмованных экзотических фамилий. Стихи эти были 
опубликованы сыном князя Вяземского Павлом в 1880 году1 и вошли 
в  четвертый том собрания сочинений поэта под отсутствовавшим 
в автографе названием «Поминание»2:

Надо помянуть, непременно помянуть надо:
Трех Матрен
Да Луку с Петром;
Помянуть надо и тех, которые, например:
Бывшего поэта Панцербитера,
Нашего прихода честного пресвитера,
Купца Риттера,

1   Александр Сергеевич Пушкин. 1826 –1837. По документам Остафьевского 
архива и  личным воспоминаниям Кн. Павла Петровича Вяземского. СПб.: 
Типография П. Цитовича, 1880. С. 58 –61. Письмо и стихотворное послание были 
написаны рукою Петра Вяземского, за исключением 25 стихов, начинающихся 
с  «Г. Шафонского» до «Да англичанина Варнтта», написанных Пушкиным. Сам 
12 -летний П.П. Вяземский также принимал участие в  этой антропонимической 
игре. Публикация стихотворения (статья П.П. Вяземского печаталась также в газете 
«Берег», а  автографы Пушкина были литографированы к  церемонии открытия 
памятника поэту в  Москве) была замечена, и  в  прессе необычную фамилию 
сразу стали перевирать, например, «Банцербитер» (Ф.Б. Юбилейная литература 
о Пушкине // Исторический вестник. 1880. № 8. С. 784). 

2   Для удобства мы в дальнейшем иногда будем пользоваться этим названием.
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Резанова, славного русского кондитера,
Всех православных христиан города Санкт -Питера
Да покойника Юпитера.
Надо помянуть, непременно надо:
Московского поэта Вельяшева,
Его превосходительство генерала Ивашева,
И двоюродного братца нашего и вашего. И т. д. [4, т. 4, с. 169].

В этом напоминающем скоморошину тексте3, сочинявшемся, 
по воспоминаниям П.П. Вяземского, в  течение как минимум двух 
недель, фамилии «выстреливаются» целыми фонетическими оче-
редями (в одном случае краегласный «кластер» достигает девяти 
единиц): 

Кикина, Боборыкина, Аникина;
Петрищева, Радищева, Татищева, Ртищева, Станищева, 

Пушкина -Бобрищева, Канищева, Павлищева, Кутузова -Голенищева;
короля Десвитского4, Левицкого, Хвитского;

Приклонского, Шафонского, Волконского, Александра Македонского;
Винценгероде, Люцероде, Нессельроде, Роде;

Эме, Дюме, Бартоломе; 
Жиля, Пиля, Киля;

Чулкова, Носкова, Башмакова, Сапожкова5.

Социальный и географический охват этих являющихся на мгно-
вение, как пузыри земли, исторических лиц удивителен — от авгу-
стейших особ, генералов, губернатора и полицмейстера до скрипача, 
циркача, пресвитера, кондитера, парикмахера, литератора и рестора-
тора; от Лиссабона, Парижа и Петербурга до Костромы, Оренбурга 
и  Василисурска6. Покойники здесь «благополучно соседствуют» 

3   Ср. шутливый «подбор имен» в распространявшейся в XVIII веке в списках 
знаменитой «Калязинской челобитной»: «А подлинную челобитную писали 
и складывали Лука Мозгов да Антон Дроздов, Кирила мельник да Роман Бердник 
да Фома Веретенник» [23, с.  199]. Рифмованные списки фамилий встречаются 
в русской литературе не только в комических жанрах, но и в серьезных — например, 
в одах XVIII века или наследующей им поэме Пушкина «Полтава».

4   Т. е. покойного Людовика Восемнадцатого. Как указал в примечании к этому 
стихотворению П.И. Бартенев,  русские «солдаты стоя во Франции говорили про 
Людовика XVIII -го наш Дизвитов: они слышали, как французы называли его dix 
huit».

5   Последняя цепочка явно объединена тематически.
6   А.О. Смирнова -Россет вспоминала, что сложнее всего авторам этого текста 

было найти рифму на «Юсупова». Ее якобы нашел Мятлев, вспомнив какого -то 
«полковника Арапупова». Эта фамилия явно вымышленная и пародийная. На самом 
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с живыми, родные и близкие «с людьми совершенно незнакомыми» 
[11, с.  182]. Используя терминологию Ю.Н. Тынянова, конструк-
тивным приемом этого стихотворения можно назвать комическое 
сопряжение перекликающихся «далековатых фамилий», обрушива-
ющее все возможные генерализации и иерархии и создающее новые 
неожиданные и мимолетные ритмико -смысловые «блоки»7. Другим 
приемом, объединяющим этот бесконтрольный саморасширяю-
щийся каталог имен, является «питийная» мотивировка словесного 
потока, отраженная в самом тексте (сочинители не только поминают 
краткими «тостами» живых и мертвых, но и особо отмечают «всех 
тех, которые напиваются рано»).

Это коллективное стихотворение традиционно помещается 
в  собрания сочинений каждого из соавторов. Немногочисленные 
комментаторы этой шутки обычно указывают на ее фольклорно- 
календарную основу, связь с  пушкинским фрагментом того же 
1833 года «Сват Иван, как пить мы станем…» («монолог пьяного 
мужика») и относят к традиции «домашней» галиматийной поэзии. 
По общему мнению, никакой смысловой нагрузки зарифмованные 
в  ней фамилии не несут, хотя, как замечает Н.Г. Охотин, автор 
статьи об этом стихотворении в «Пушкинской энциклопедии», она 
не исключает диалог с  адресатом, упоминаемым в  самом тексте 
(«Надобно помянуть: Жуковского балладника») [22, с.  276 –278]. 
Действительно, в обрамлявшем это послание письме к поэту Вязем-
ский назвал приносимые вирши «вольным подражанием» «Певцу во 
стане русских воинов» (стихотворению Жуковского, строящемуся 
как череда заздравных тостов героям) и  пригласил своего друга 
к участию в коллективном «поминальном» «буриме».

В предлагаемой статье мы постараемся показать, что эти безус-
ловно шуточные стихи представляют собой не просто свободный 
поток мастерских экзотических «фамильных» рифм, но содержа-
тельную «кружковую» импровизацию на историко -литературную 

деле не так уж и трудно было найти подходящие по звучанию реальные фамилии 
XVIII — первой трети XIX века: Егупова, Тупова, Чупова. В XVIII веке был даже 
один помещик Фирс Залупов (не это ли имя, найденное Мятлевым, камуфлирует 
Смирнова?) [29, с. 71 –72]. Она сообщала, что саму эту игру придумал Н.В. Гоголь, 
якобы «научивший Пушкина и  Мятлева вычитывать» в  «Русском инвалиде» 
публикуемые списком имена приезжающих и  отъезжающих. О  комических 
«вещных» именах -масках у  Гоголя см. статью Юрия Тынянова «Достоевский 
и Гоголь. К теории пародии» [33].

7   Так, по замечанию В.А. Кошелева, ряд «Чулков, Носков, Башмаков, 
Сапожков» замыкается примкнувшим к  ним по ассоциации с  обувью «генералом 
Пяткиным» [11, с. 190].
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тему. Более того, мы полагаем, что это галиматийное послание имеет 
свою прагматику, понятную участникам кружка, и интерпретацион-
ный ключ, открывающий для исследователя дверцу в «запретную» 
и до сих пор мало изученную литературную традицию.

2. Бывший поэт

Как мы видели, первым после традиционного фольклорного за-
чина авторы «образцовых поминок» называют «бывшего поэта Пан-
цербитера, нашего прихода честного пресвитера»8. Почему длинный 
список фамилий начинается именно с  поэта? Почему «бывшего»? 
Кто он такой? Почему он назван «пресвитером»? Какой «приход» 
имеется в  виду? Комментарии к  стихотворению в  авторитетных 
изданиях трех поэтов недалеко ушли от краткой и, как кажется, ма-
лоинформативной, сноски, данной к этому имени П.И. Бартеневым 
при переиздании работы Вяземского -сына в 1885 году: «Скромный 
стихотворец конца XVIII века»9.

Сам Вяземский дважды вспоминает об этом поэте в  своей 
«Старой записной книжке», причем оба раза в связи с «большой ру-
кописью» статс -секретаря Екатерины Великой А.С. Храповицкого, 
«в которой собраны были многие любопытные и  неудобопечатае-
мые, по крайней мере в то время, случайные и карманные более или 
менее сатирические стихотворения». Здесь, наряду с ломоносовской 
«одой к  бороде или о  бороде», сатирами и  куплетами «почетного 
арзамасца» князя Д.П. Горчакова, «довольно скоромными» сказками 
А.С. Хвостова и переводчика вольтеровской «Альзиры» П.М. Кара-
банова, «являлся со стихами своими и какой -то Панцербитер — имя, 
кажется, не поддельное, а настоящее». «Кто теперь знает, что был 
у нас поэт Панцербитер? — продолжал Вяземский. — Где эта руко-
пись? Вероятно сгорела она в Московском пожаре 12 года» [4, т. 8, 
с. 507] 10.

8   Мы исходим из того, что стих о пресвитере относится именно к поэту, а не 
к купцу в следующей строке. Дело в том, что в этом рифмованном списке собственное 
имя обычно сопровождается препозитивным нарицательным, выступающим как 
дополнительная характеристика, более уместная в постпозиции. 

9   К биографии А.С. Пушкина. Вып. 2. М.: Университетская типография, 1885. 
С. 55.

10   Показательно, что Вяземский в  «Старой запиской книжке» представляет 
эту «подпольную» (термин Г.А. Гуковского и  В.Н. Орлова) традицию как 
утраченную, «допожарную». Попытки Вяземского в публикациях и частных беседах 
реконструировать утраченный сборник Храповицкого свидетельствуют о  том, что 
к этой традиции он относился как к погибшей в 1812 году старой московской культуре, 
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В другой версии своих воспоминаний Вяземский указывает, что 
среди сатирических и фривольных произведений в составе этого уте-
рянного сборника были непристойные «стихотворения Карина и за 
подписью какого -то Панцербитора» (через «о»). «Вымышленное это 
имя или настоящее, — рассуждает он, — не знаю; но в печати оно, 
кажется, не известно. Много еще неизвестного и темного остается 
в литтературе нашей» [4, т. 8, с. 41].

Об этом загадочном Панцербитере, отсутствующем в  словарях 
русских литераторов XVIII века, вспоминают в  своих мемуарах 
и братья Сергей и Федор Глинки, причем приводят сведения, вроде 
бы подтвержающие версию, что такой автор действительно суще-
ствовал. Так, С. Глинка вспоминает о нем как о своем задушевном 
приятеле, закончившем шляхетский корпус за три года до драматурга 
В.А. Озерова, талантливом авторе, полиглоте, прекрасно писавшем 
по -французски и  «умно» по -русски. Этот Панценбитер (Глинка 
пишет его имя через «н») сочинил по -французски трагедию «Крапс» 
и послание к сибариту (к самому себе), оставшиеся неопубликован-
ными. Ему же принадлежит и комедия «Пять тысяч рублей», которая, 
как пишет Глинка, в  свое время очень нравилась Н.М. Карамзину, 
любившему слушать ее в исполнении автора, покуривая трубку. Из 
этой комедии, проданной при содействии Карамзина начальнику 
московских театров «за пятьдесят целковых», мемуарист привел по 
памяти две пространные цитаты. Увы, сетовал Глинка, комедия этого 
сочинителя вместе с  «подрядными» операми самого мемуариста 
давным -давно канула в Лету, а «богатые познания» ее создателя не 
доставили ему «никакой службы». Умер Панценбитер незадолго до 
отставки Глинки, то есть около 1800 года11.

В свою очередь, Федор Глинка в воспоминаниях о «незабвенном» 
Николае Михайловиче Карамзине сообщал, что Панцербитеру (че-
рез «р») принадлежала «пьеса» «Была девица Катерина», «которая 
долго бегала по рукам в рукописи». Мемуарист также указал на то, 
что в конце XVIII века Панцербитер был частым гостем Карамзина, 
который всякий раз, когда он входил, приветствовал его словами: 

возрождаемой им в своих воспоминаниях, подобно Фениксу, из исторического пепла. 
Он также указывает на то, что Жуковский в  своем «Вестнике Европы» напечатал 
«несколько эпиграмм, взятых из этого сборника и, разумеется, позволительных 
и целомудренных». Скорее всего, речь идет об опубликованных в четвертом номере 
журнала за 1809 г. семи эпиграммах с шутливыми подписями. Г. Зыкова предлагает 
рассматривать эту публикацию как цикл, принадлежащий Вяземскому [7].

11   Глинка С.Н. Записки. СПб.: Русская старина, 1895. С. 185.



266 Литературный факт. 2020. № 4 (18)

«”Wаs macht man auf dem Рarnasus, Нerr Рanzerbitter?” и продолжал 
с ним веселый разговор»12.

Наконец, П.И. Бартенев привел в примечании к одному из писем 
Н.М. Лонгинова свидетельство Вяземского о том, что ему в старых 
рукописных сборниках случалось «находить стихотворения како-
го -то Панцербиттера (через два “т”. — И.В.), и в числе их одно про 
Екатерину Великую, неприличного содержания. (Горюет вдовушка, 
горюет день и ночь и горю своему не знает, как помочь. Такого горя 
ей и с роду не бывало)»13.

Упомянутые выше русскоязычные произведения, приписывае-
мые мемуаристами Панцербитеру (Панценбитеру, Панцербиттеру, 
Панцербитору), нам удалось идентифицировать14.

3. Тень Закарючкина

Как установил еще в  начале XX века В.Н. Рогожин, комедия 
«Пять тысяч рублей» в  конце 1797 года подавалась в  московскую 
цензуру неким Антоном Панцербитером, но напечатана не была. 
Ее поставили в  Петровском театре в  следующем году, но никаких 
откликов она не имела15. Рукопись этой одноактной комедии в сти-
хах с именами актеров -исполнителей хранится в Санкт -Петербург-
ской государственной театральной библиотеке (отд. 1, шкаф XVII, 
полка 2, место 28; №13823).

Сюжет этой пьески прост и традиционен (неудачное сватовство 
старого крючкотвора к юной племяннице скряги), но легкая афори-
стичная речь персонажей и умелая разработка характеров (прежде 
всего Кларины, издевающейся над старым женихом, бывшим 

12   Известия Отделения русского языка и  словесности имп. Академии наук. 
СПб., 1903. Т. 8. Кн. 2. С. 86 (публ. К.Я. Грота).

13   Русский архив. 1912. № 6. С. 196. 
14   К  сожалению, французские произведения Панцербитера  — эпистолу 

к  сибириту, начальный стих которой цитирует С.  Глинка, и  трагедию «Крапс»  — 
обнаружить не удалось. Возможно, что первая была переделкой стихотворения 
Берни, включавшего похожую сентенцию (C. de Bernis, “Epitre Sur l'Ambition”). 
Название трагедии, как мы полагаем, отсылает не к игре крапс (кости), а является 
искаженным именем одного из героев римской истории Флавия Юлия Криспа, сына 
Константина I и Минервины (сюжет, популярный в  западной трагедии). Впрочем, 
это мог быть и  другой римский герой, полководец Красс, неудачно воевавший 
с  парфянами (в таком случае трагедия могла быть связана с  бесславным походом 
молодого Зубова против персов). Но все это только догадки.

15   Рогожин В.Н. Дела «Московской цензуры» в  царствование Павла I. 
СПб.: Тип. Имп. Академии наук, 1902. С. 71. 
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«бонбандиром», а  ныне судейским чиновником, Закарючкиным, 
и  остроумной и  самоотвержденной горничной Груни, бросающей 
вызов своему барину16) свидетельствуют о несомненном професси-
онализме автора. 

Приведем два примера из этой канувшей в Лету, по словам Глин-
ки, комедии. Оба относятся к ухаживаниям Закарючкина. В порыве 
страсти старик бросается к ногам красавицы (явл. 24 -е):

Глядите, вот я весь и спереди и сзади.
Ужель не нравлюсь вам? Скажите, чего ради?
Ласкали давиче постельну вы сабачку.
Я видя ласки те едва не слег в горячку;
Но к щастию слуга мне подал скоро льду...

16   «Любоденьгин: Я право наглости такой не понимаю.  // Севодни Груня ты 
никак с ума сошла. Груня: Севодни блажь на вас действительно нашла... […] В пустых 
сударь словах теряете вы время. // Угрозы ваши нас не могут ужасать // По вашей 
дудочке не станем мы плясать» (явл. 5 -е).
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Вот он мечтает о будущих брачных отношениях:

Как будет весело, когда зачнет она
Бородку мне лизать и мною любоваться. 

В «Записках» Сергей Глинка цитирует по памяти комическое 
кредо Любоденьгина, составленное из начальных стихов его первого 
монолога и апофегмы из реплики, обращенной к племяннице Клари-
не (у Глинки «Клариссе»17) в другом явлении:

17   Очевидно, Глинка связывает это имя с  героиней знаменитого романа 
С. Ричардсона «Кларисса, или История молодой леди» (“Clarissa, or the History of a 
Young Lady”), родственники которой пытаются насильно выдать ее замуж за старика.
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Племяннице моей сыскался женишек, 
Богатый секретарь почтенный старичек. 
Я с рода моего в течение полвека, 
Не видывалъ еще честнее человека. 
Он денег за женой не просит ничего; 
Нельзя не выдать мне Клариссы за него. 
Пусть качествами он с Клариссою несходен: 
Не качествами муж, количествами годен.

Глинка также по памяти цитирует фрагмент из любовной 
челобитной секретаря Закарючкина, которая, по воспоминаниям 
мемуариста, особенно забавляла Карамзина. Эта цитата почти 
дословно воспроизводит текст из «Доношения» «Вселюбез-
нейшей племяннице господина Любоденьгина от секретаря 
Закарючкина»: 

«Записки» С. Глинки «Пять тысяч рублей»

Я, именованный Васнлий Закарючкин, 
В теченье двадцати и девяти годов, 
Лишился двух супруг н днесь остался вдов: 
Супругу третью мне потребно того ради. 
А поелику вы зависите от дяди, 
Который обещал поставить мне жену... 
Жениться я на вас никак не премину.

Я именованный Василий Закарючкин, 
В теченье двадцати и девяти годов, 
Лишился двух супруг н днесь остался вдов. 
Хозяйку третью мне потребно того ради; 
А поелику вы зависите от дяди, 
Который обещал поставить мне жену
Жениться я на вас никак не премину.
Извольте учинить, сударыня, решенье,
Прошу, приняв сие покорно доношенье,
Соблаговолить меня в супруги восприять.

Иными словами, память Глинки спасла от полного забвения это 
остроумное сочинение и его таинственного автора.

4. Соловей в руке

Другое произведение, приписывавшееся Панцербитору, «Была 
девица Катерина», также существует.  Этот приведенный Федором 
Глинкой стих является зачином известной эротической поэмы «Со-
ловей», традиционно атрибутируемой князю Д.П. Горчакову, автору 
сатирических «Святок», сатир и  эпиграмм, распространявшихся 
в списках. Эта поэма включалась в рукописные сборники неподцен-
зурной поэзии конца XVIII — начала XIX века и была опубликована 
В. Каллашем с пропусками целых строф в 1903 г., а затем полностью 
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И.Ф. Мартыновым в 1981 г.18 Она представляет собой перевод при-
писывавшейся в XVIII веке Лафонтену гривуазной сказки (conte) «Le 
Rossignol» (“Pour garder certaine Toison”), в свою очередь, написанной 
на сюжет известной четвертой новеллы из пятого дня «Декамерона» 
Боккаччо19. Юная (у «Лафонтена» — четырнадцатилетняя) героиня 
поэмы уговорила родителей разрешить ей спать на галерее, чтобы 
лучше слышать пение соловья. Утром батюшка нашел ее в постели 
с «соловьем» в руке (обладатель последнего, ловкий детина по име-
ни Пролаз20 (Ришар у «Лафонтена»), лежал рядышком):

18   Текст поэмы В. Каллаш опубликовал по редакции рукописного сборника 
самого начала ХІХ века, принадлежавшего императорской Публичной библиотеке. 
В  конце поэмы приписано «из Москвы» («так часто обозначал свои печатные 
произведения кн. Горчаков»), «из Ланфонтеновых сказок» (Известия Отделения 
русского языка и  словесности имп. Академии наук. СПб., 1903. Т.  8. С.  365). 
Полностью текст горчаковского «Соловья» напечатан И.Ф. Мартыновым по копии 
из рукописного сборника 1801 –1802  гг., в  состав которого входили материалы 
о коронации императора Александра, стихотворения Державина и цикл сатирических 
стихов, в  частности, поэма «Солдатская жизнь» гренадера И. Макарова (то есть, 
скорее всего, поэма в  трех песнях лейб -гвардии Измайловского полка рядового 
Василия Макарова об истязаниях в  армии), «Любовное изъяснение пехотинца» 
С.  Марина и  «грубая сатира в  барковском духе “Блошка”» (видимо, стихи «Про 
блоху и  кузена»)  [16]. В.П. Степанов в  словарной статье о  Горчакове указывает, 
что это произведение, «некоторое время считавшееся одним из ранних пушкинских 
сочинений», «с достаточной убедительностью» может быть приписано сатирику [28, 
с. 226].

19   Contes et nouvelles en vers par Monsieur de La Fontaine. A Amsterdam chez 
Pierre Brunel, sur le Dam à la bible d'or, 1709. Cм.: Stewart, Philip, Barron William M. 
Engraven Desire: Eros, Image & Text in the French Eighteenth Century. Duke University 
Press, 1992. P. 320. О русских переложениях этой сказки см.: [16, с. 158 –163].

20   В  комментарии к  «Евгению Онегину» В.В. Набоков указывает, что имя 
Пролаз, часто встречающееся в русских комедиях и народных картинках XVIII века, 
было образовано «от слов “пролаз” или “пролаза” (и то, и другое мужского рода)» 
и  означало «карьерист» и  «низкий доносчик» [18, с.  564]. Более точное значение 
этого имени дают словари XVIII –XIX веков: «проныра» («прошлый человек, 
ползун, пройдоха, льстец», по В. Далю; также «человек, любящий пронюхивать, 
что делается в  других домах»). Это имя встречается в  комедиях Я.Б. Княжнина 
(сметливый слуга Пролаз) и шутливой сатире И.И. Дмитриева «Модная жена» (так 
зовут старого мужа ловкой жены). На французский это слово переводилось “le 
furet” — так назывался французский еженедельник в Петербурге рубежа 1820 –1830 -х 
годов. В 1829 г. А.Ф. Воейков применил название этого издания к Ф.В. Булгарину, 
«недвусмысленно разъяснив, что le furet обозначает не только хорька, но и проныру, 
сыщика» [3, с. 475]. В этом значении использует имя «Пролаз» А.С. Пушкин в своих 
выпадах против Булгарина начала 1830 -х («Несколько слов о мизинце г. Булгарина 
и о прочем», 1831). Но автор «Соловья», похоже, задействует другое значение этого 
имени, характерное для конца XVIII  — начала XIX вв.: так тогда переводили на 
русский язык слово “galant”  — «любовник -волокита, пролаза, пройдоха, провор, 
живой вертлявый молодчик. С’est hommе est en galant banal, он за всеми женщинами 
волочится» (Полной французской и  российской лексикон, с  последняго издания 
Лексикона Французской Академии на Российской язык переведенный собранием 
ученых людей: Т. 1: А –К. СПб.: Императорская типография, 1787. С. 545).
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Она с любовником лежала
Без простыни и одеяла.
(Затем, друзья, что в той поре
Великий жар был на дворе.)
В руках своих она держала,
И не стесняясь тем нимало,
Ту вещь, какая у мужчин
Для важных спрятана причин.
Ту вещь (ах, как бы перед вами
Назвать достойными словами
Ту вещь, что Катей взята в плен).
Вещь эта — есть тот самый член,
Который пособил Адаму
Из девы Евы сделать даму   [16, с. 171]21. 

Попутно заметим, что стихи о восходящей Авроре из этой поэ-
мы с упоением читает в романе Юрия Тынянова маленький Пушкин 
(часть «Детство»), и  это прочитанное на самой заре жизни поэта 
произведение служит ему своего рода инициацией и  откровением 
настоящей, то есть запретной, поэзии. Неслучайно именно этой 
цитатой заключает Тынянов описание чтения Пушкиным «заветных 
тетрадей» отца22. Примечательно, что далее в тыняновском романе 
лицеист Пушкин, напуганный однокашником Горчаковым (дальним 
родственником предполагаемого автора «Соловья»), сулившим 
ему страшные кары за кощунственные поэмы «Тень Баркова» 

21   По мнению В. Каллаша, отдельные строфы и стихи этой поэмы «довольно 
близко напоминают шутливыя строфы, “болтовню” Пушкина в “Евгении Онегине” 
и “Домике в Коломне”, даже внешние особенности его стиха» (Известия Отделения 
русского языка и  словесности имп. Академии наук. СПб., 1903. Т.  8. С.  365). Не 
только эти произведения. Выделенное курсивом игривое эвфемистическое описание 
«того члена, который пособил Адаму», можно назвать источником известного 
эпизода в «Гавриилиаде» Пушкина: «По счастию проворный Гавриил // Впился ему 
в то место роковое // (Излишнее почти во всяком бое), // В надменный член, которым 
бес грешил. // Лукавый пал, пощады запросил // И в темный ад едва нашел дорогу. // 
На дивный бой, на страшную тревогу  // Красавица глядела чуть дыша». Это еще 
одна вероятная связь между творчеством Горчакова (если эта гривуазная поэма 
действительно принадлежит ему, а не какому -то Панцербитеру) и «Гавриилиадой», 
которую Пушкин (и некоторые его современники) приписывали князю -сатирику. 
О  возможном влиянии «птичьей метафорики» «Соловья» на сказку Пушкина 
о дочерях царя Никиты см.: [14].

22   «Он не чувствовал холода в нетопленой отцовской комнате, глаза его горели, 
сердце билось. Русская поэзия была тайной, ее хранили под спудом, в стихах писали 
о  царях, о  любви, то, чего не говорили, не договаривали в  журналах. Она была 
тайной, которую он открыл» [34, с. 82].
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и  «Монах», успокаивается за чтением тайком принесенной ему 
Антоном Дельвигом «нехитрой» французской книжки под назва-
нием «Пролаз литературный, сборник самых забавных случаев, 
исторических событий и  стихов». Как нам удалось установить, 
Тынянов «подсовывает» здесь юному поэту вышедший в 1802 году 
в Париже сборник «Le furet littéraire: recueil contenant ce qu’il y a de 
plus agréable en anecdotes, faits historiques et contes»23. В состав этой 
веселой антологии, разогнавшей, по Тынянову, страхи лицеиста, 
входили галантные фривольные сказки Лафонтена из той же кол-
лекции «Историй и новелл в стихах» (“Contes et nouvelles en vers”), 
в которую включался и «Соловей». Здесь следует также добавить, 
что в близкой этому жанру барковской традиции «счастливый мой 
пролаз» (“le furet”, «хорек») означал мужской половой орган (то же 
самое значение это слово имеет и  во французской непристойной 
традиции [43, p. 275]).

В известном смысле Тынянов, реконструируя круг чтения и вли-
яний юного Пушкина, реализует в своем романе пикантную мораль 
приписывавшейся Горчакову поэмы по отношению к  будущему 
«соловью русской поэзии»: «Теперь не унывайте дети: // Уж соловей 
попался в сети» [16, с. 174] 24.

5. Женское горе

Существововало и третье приписываемое Панцербитеру стихот-
ворение, о «вдовушке» Екатерине. Это не что иное, как «историори-
зированная» «епиграмма» из «Девичьей игрушки» Ивана Баркова, 
не связывавшаяся до сих пор с российской императрицей:

Горюет девушка, горюет день и ночь,
	 Не знает, чем помочь,

23   Перепечатка антологии скабрезной поэзии, составленной известным 
либертином Клодом Мерсье (C. -F. -X. Mercier de Compiègne) «Le furet littéraire, ou 
les fleurs du Parnasse» (Paris, 1800). Возможно, Тынянову был известен какой -то 
рукописный перевод сборника 1802 года под приведенным им названием (нам его 
не удалось найти). Связь этой книжки с  Дельвигом в  романе может объясняться 
историко -литературной ассоциацией с полемикой пушкинского друга с Булгариным 
и близким «Северной пчеле» французским еженедельником «Le Furet». 

24   Цитата из «Соловья», как отмечает Г.А. Левинтон, предвосхищает некоторые 
мотивы пушкинского творчества (пародия на стих Ломоносова о  заре в  «Евгении 
Онегине») и таким образом может претендовать «на статус подлинного подтекста, 
т. е. научного объяснения, а не сугубо “беллетристической” конструкции» [13, с. 532]. 
Литературно -исследовательская игра Тынянова с этой цитатой представляется нам 
более сложной и изысканной.
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Такова горя с ней и сроду не бывало —
Два вдруг не лезут, а одного  <…> мало!25

О популярности этой эпиграммы в конце XVIII века свидетель-
ствует лубок («забавный листок») гравера Ахметьевской фабрики 
Петра Чуваева с сопровождающими скабрезную картинку стихами:

NYPL Digital Library
https://digitalcollections.nypl.org/

items/510d47de -0b56 -a3d9 -e040 -e00a18064a99

25   Цит. по: [10, с. 13]. Включающий эту эпиграмму рукописный сборник конца 
XVIII века «Девичья игрушка, или Полное собрание эротических, приапических 
и  цинических стихотворений Ивана Семеновича Баркова, знаменитого русского 
песнопевца в  сих родах пиитических произведений и  бывшего переводчика 
при императорской Академии Наук» хранится в  ИРЛИ РАН (см. его описание 
в: Барков И.С. Девичья игрушка, или Сочинения господина Баркова. М.: Ладомир, 
1992). Обращает на себя внимание перекличка этой эпиграммы со стихотворением 
«Вдова» И.И. Хемницера — переложением еще одной пикантной сказки Лафонтена, 
восходящей к роману Петрония: «Вдова моя горюет // И над могилою и день и ночь, // 
Не отходя ни на минуту прочь,  // Тоскует  // И, зляе что еще, нарочно голодует,  // 
Чтобы из нежности к супругу своему // Последовать скоряй на тот же свет к нему».
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Горюет девушка: горюет день i ночь 
таково горя сней: i сроду небывало! 

два друга кнеи неидут а [вариант: «вдруг не лезут ей»] 
одново так мало. 

не горюи свет мои подна, 
одним будеш доволна. 

Утешал ее молодец. 
[Подпись]: «переведено с францускаго языка. 

Петр Николаев (Чуваев)»26.

Как заметил М.И. Шапир, в одном из писем 1813 г. к А.И. Тур-
геневу Вяземский «спиритуализировал» пуант этой «епиграммы», 
отнеся его к сверхчувствительному князю Петру Шаликову: «... го-
спожа душа, как и все госпожи, прихотлива, своенравна и ненасытна 
с ног до головы и со всех сторон. Она, как госпожа, comme qui dirait 
Шаликов, всегда плачется и говорит: Два счастья вдруг нейдут, а од-
ного так мало» [39, p. 80] 27.

Примечательна дальнейшая судьба этих обсценных и, как мы те-
перь знаем, крамольных стихов. В 1863 г. их процитировал А.А. Фет 
в написанной совместно с В.П. Боткиным издевательской рецензии 
на роман Н.Г. Чернышевского «Что делать?». Пересказ сна Веры 
Павловны, в котором Бозио «ясно показывает ей, что она не любит 
своего миленького — Лопухова, — а любит кого -то другого», сопро-
вождался текстом, зачеркнутым впоследствии автором (и понятно 
почему): 

Короче сказать, Верочка переживает пафос лакейской песни:

Плачет девчоночка, всю ночь она не спит, 
И не знает, как свому горю пособить, 

26   Эта картинка награвирована на медной доске с  лубочной иллюстрацией 
«Муж спрашивал жену», изображающей девушку в компании мужа (Ровинский Д. 
Русские народные картинки. Кн. 1. Сказки и  забавные листы. СПб.: Типография 
имп. Академии наук, 1881. С. 382 –383). О французских источниках «епиграмм» из 
«Девичьей игрушки» см.: [41; 44; 45]. Хотя М. Шрубе не удалось установить источник 
«Девичьего горя», французское происхождение этой эпиграммы не вызывает 
у  него сомнения (см. ниже версию М. Шапира о  фольклорном происхождении 
этой эпиграммы). О барковском переосмыслении образа Екатерины в карикатурах 
см.: [48, p. 567 –568].

27   Исследователь указывает, что описание этого «девичьего горя» встречается 
в русских «Заветных сказках» А.Н. Афанасьева: «Вот тут девушка гадала да гадала: 
одного -то х. мало, а два не влезут; лучше их вместе свить да оба вбить» (прибаутка 
из сказки «Семейные разговоры»). Возможно, что эта прибаутка заимствована из 
барковской «епиграммы», а не наоборот.
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С ней такого горя сроду не бывало: 
Двух мужей ей нету, а одного мало28 [19, с. 510].

 
Отнесение этой «лакейской песни» к образу эмансипированной 

женщины (зд. чуть ли не нимфоманки) симптоматично для патри-
архальной консервативной риторики 1860 -х годов. Возможно, что 
мотив этого «девичьего горя» преломляется и в случае с толстовской 
Элен Безуховой, стремящейся (при живом муже) сохранить двух 
своих любовников и  не знающей, кого из них выбрать в  качестве 
нового мужа: в Петербурге «прямо распространился слух о том, что 
несчастная, интересная Элен находится в недоуменье о том, за кого 
из двух ей выйти замуж». Вспомним резкое словечко, адресованное 
«несчастной» Элен прямолинейной Марьей Дмитриевной Ахроси-
мовой, повстречавшей ее на столичном бале. 

В наше время, после публикаций «Девичьей игрушки» в 1990 -е, 
эта эпиграмма превратилась в  мизогинистский порнографический 
анекдот в стихах, кочующий по чатам и сетевым сборникам скабрез-
ных текстов.

Это приписанное Панцербитеру Вяземским непристойное 
и крамольное стихотворение (впоследствии «лакейская песня»), как 
нам представляется, может быть датировано началом 1785 года — 
временем, когда скорбь Екатерины по умершему «мужу» Ланскому 
утихла и на смену покойнику пришли по очереди два новых фавори-
та — А.П. Ермолов и А.М. Дмитриев -Мамонов. Очень похоже, что 
именно эта «епиграмма», наряду с «Соловьем», и была представлена, 
в числе прочих, в сборнике сатирических и пикантных произведений 
Храповицкого, о котором вспоминал Вяземский.

Но кто был на самом деле ее автором? Не мистификация ли этот 
«бывший поэт» Панцербитер / Панценбитер / Панценбитор?

6. Одного мало

В самом конце XVIII века в России служили как минимум четыре 
Панцербитера29.

Первого звали Василием Ивановичем. О нем известно, что в кон-
це века он был майором, а в 1810 -е участвовал в работах одной из 
масонских лож И.А. Розенштрауха [26, с. 625, 962]. Второго звали 

28   Бес толкает включить в ряд отголосков «Девичьего горя» и песню Булата 
Окуджавы «Голубой шарик» («Девочка плачет» и т. д.). 

29   В  словарях есть также Карл и  Патрикей Панцербитеры, но они начали 
воинскую службу еще в 1740 -е гг.
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Людвигом (Логином) Карловичем, и  он был городничим в  Гродно 
в  1798 –1809  гг. Эти две кандидатуры надо сразу отвести, потому 
что они никак не вписываются в «справку» о Панценбитере Сергея 
Глинки.

Третьего звали Карлом Кирилловичем (Carl Friedrich von 
Panzerbieter), и он действительно учился в Сухопутном шляхетском 
кадетском корпусе за три года до В.А. Озерова (из этого учебного 
заведения вышли и братья Глинки). Впрочем, о том, что Карл фон 
Панцербитер (р. 1765) был писателем или хотя бы просто интересо-
вался словесностью, не говорится ни в одном источнике. Почти всю 
свою жизнь этот Панцербитер провел в походах и, хотя и продвигал-
ся по службе медленно, каким -то особенным неудачником (Глинка 
вспоминал, что поэт Панценбитер не имел «никакой службы») никак 
не был. При Екатерине он получал награды за кампании против шве-
дов и поляков, при Александре геройски сражался под Смоленском 
и при Бородине, участвовал во взятии Парижа, командовал образцо-
вым полком, был кавалером орденов Св. Анны 2 -й ст. с алмазами, 
Св. Георгия 4 -го кл., Св. Владимира 3 -й ст. и золотой шпаги «за хра-
брость», в 1815 г. произведен на смотре в Вертю в чин генерал -май-
ора30. С 1789 по 1799 г. он командовал Великолуцким мушкетерским 
полком, так что едва ли мог быть частым посетителем Карамзина 
в Москве в 1796 –1798 гг. Умер же он не накануне первой отставки 
Сергея Глинки (конец 1800 г.), а через 19 лет после нее.

Четвертый Панцербиттер (через два «т») звался Егором и  был 
капитаном. Он геройски погиб в бою у Бассиньяно 1 мая 1799 г. во 
время итальянского похода Суворова31. Скудные данные о нем также 
не совпадают с информацией, приведенной Глинкой.

Ни один из этих исторических Панцербитеров не носил, как мы 
видели, имя Антон (или его немецкий эквивалент «Отто»). Хотя 
полностью исключить возможность существования стертого из 
исторической памяти Антона Парцербитера нельзя, мы склоняемся 
к тому, что на самом деле такого писателя не было и предположение 
Г.В. Ермаковой -Битнер о том, что, скорее всего, это был чей -то псев-
доним [21, с. 9], вполне правдоподобно.

Только чей? Для ответа на этот вопрос прежде всего следует 
обратить внимание на то, что подписанная этим именем комедия 

30   Краткий биографический очерк о  нем составил для «Русского 
биографического словаря» Б.Л. Модзалевский (Т. 18. С. 286). См. также: Российский 
Архив: История Отечества в свидетельствах и документах XVIII –XX вв.: Альманах. 
[Т.] VII. М.: Студия ТРИТЭ, 1996. С. 507 (справка А. Горшмана).

31   Соседко Ф.Д. История 72 -го пехотного Тульского полка. 1769 –1901. 
Варшава: Земледельческая газета, 1901. С. 88.
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(единственная фактическая зацепка, которую мы имеем) была по-
дана в  цензуру почти одновременно с  произведениями писателей 
одного и  того же московского литературного кружка, в  который 
входили Ф.Г. Карин, Н.П. Николев, кн. Горчаков, Д.И. Хвостов, 
Н.М. Шатров и  к  которому примыкал в  конце века молодой пору-
чик Сергей Глинка. Примечательно, что в  процитированном выше 
фрагменте из «Старой записной книжки» Вяземский упоминает 
неприличные стихи «какого -то» Панцербитера в непосредственной 
связке с Кариным.

Федор Григорьевич Карин был последователем Сумарокова, 
идеологом позднего классицизма, автором новаторского «Письма 
к Н.П. Николеву о преобразителях российского языка», переводчи-
ком с  французского комедии «Фанелия, или Заблуждение от люб-
ви», «Ифигении» Расина и сочинителем поданных в 1797 –1798 гг. 
в цензуру сборников «разных песен» (последние не сохранились)32. 
Карин, армейский поручик в  отставке, имел репутацию вольно-
думца, «роскошного сибарита того времени и страстного любителя 
словесности» (ср. свидетельство С. Глинки о том, что Панценбитеру 
принадлежит послание к сибариту, то есть к самому себе)33. По мне-
нию ряда исследователей, именно он скрывался под псевдонимом 
(точнее, литературной маской) Алексея Дружерукова (был такой 
сообщник у знаменитого Ваньки Каина [1, с. 238]), именем которого 
подписан стихотворный «Разговор в  царстве мертвых Ломоносова 
с Сумароковым» (1777, переизд. 1787 и 1789)34. Карин умер как раз 
в том самом 1800 году, которым Глинка датировал смерть своего дру-
га -поэта. Воспоминания о нем в «Записках» Глинки предшествуют 
рассказу о Панценбитере. В то же время он не учился в кадетском 
корпусе и не был (если верить его биографу В.И. Саитову [24, с. 6]) 
знаком с Карамзиным.

32   Через московскую цензуру в  эти годы прошли сочинения Ф.Г. Карина 
«Песня. Люблю», «Разные песни» и «Три песни». Тогда же вышло и «Продолжение 
разных песен, сочинение порутчиков Ф. Карина, С. Глинки и титулярного советника 
Н. Шатрова». Возможно, что музыку к этим песням написал друг Глинки и Карина 
композитор П. Кашин (последний был автором музыки к  нескольким либеретто 
комических опер Глинки начала 1800 -х).

33   Глинка С.  Письмо к  издателю Современника  // Современник. 1843. Т.  30. 
С. 215.

34   В 1777 г. в Москве вышли «Песни» Алексея Дружерукова (Опись библиотеки 
Д. Н. Шереметева. СПб., 1883, № 3586). Это издание до сих пор не обнаружено. По 
другой версии, восходящей к гр. Д.И. Хвостову, Алексей Дружеруков был реальным 
историческим лицом, чиновником канцелярии московского генерал -губернатора 
П.М. Волконского. См.: [9], а  также словарную статью Н.П. Морозовой [28, 
с. 287 –288].
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Этим Панцен/рбитером (= автором комедии «Пять тысяч рублей») 
мог быть и  сам Сергей Глинка, цитировавший по памяти в  конце 
жизни пространные фрагменты из этого произведения, написавший 
для театра ряд комических опер и напечатавший в конце XVIII века 
совместно с Кариным и Шатровым сборник песен, следы которого 
затерялись.

Наконец, под этим именем мог выступать и князь Горчаков, ко-
торому, как говорилось выше, приписывался «Соловей», равно как 
и  множество других «презревших печать» произведений. В  конце 
века Горчаков напечатал в карамзинских «Аонидах» небольшой цикл 
любовных стихотворений о Хлоюшке. Вероятно, он присутствовал 
и на торжественном обеде у Карамзина, посвященном выходу в свет 
этого альманаха35. Сохранились сведения, что в  середине 1780 -х 
Горчаков написал какую -то трагедию об Америке36, но в  печати 
она не появилась. Известно, что сатирик любил прятаться под 
литературными псевдонимами и масками. Так, от имени одного из 
выдуманных им в комической опере «Щастливая тоня» одописцев, 
лирического стихотворца Ивана Чертополоха («всему известного 
миру» «нового Ломоносова»), он сочинил и напечатал пародийную 
оду на победу над Швецией, в которой, как мы полагаем, высмеял 
недавнюю «простонародную» сатиру одописца Василия Петрова 
«Приключение Густава ІІІ, короля шведского, 1788 года, июля 6 -го 
дня»37. В финале этой оды Горчаков комически обыгрывал стих из 

35   На этом обеде, по воспоминаниям С.Н. Глинки, произошел обмен колкостями 
между хозяином и другом Горчакова поэтом Н.П. Николевым.

36   Не состязающийся ли с Фонвизиным и Карабановым перевод вольтеровской 
«Альзиры»?

37   Иван Доброхотов Ч... Велико -российская победоносная ода над шведами. 
[Б. м.] (Сводный каталог русской книги гражданской печати XVIII века. 1725 –1800. 
М., 1961. Т.  2. С.  250). Мы не можем согласиться с  мнением Д.М. Шарыпкина 
о  том, что «это не пародия, а  скорее шутливая застольная песнь, в  которой автор 
обращается с тостами по очереди к русским героям шведской кампании» [37, с. 80]. 
Странная для изысканного и  страстного Горчакова простонародная (безграмотная 
и чуть ли не графоманская) манера (при сохранении характерных для него выпадов 
против «попов»: «Попы устроены молится, // Как можно им в Звездах уж с пушкою 
возится?») вышучивает длинное стихотворение официального одописца Екатерины, 
воспевающее победу над шведским королем басенным стихом («Густав // В покое 
жить устав...»). В свою очередь, на сатирическую поэму Петрова (одно из первых 
русских оригинальных произведений в  жанре «Разговора в  царстве мертвых») 
оказала влияние бурлескная «простонародная» опера Екатерины «Горебогатырь 
Косометович», направленная против честолюбивого Густава [12, с.  82]. Заметим 
также, что свою «гудошную» (несомненно, пародийную) оду на взятие Очакова 
написал в  это время и  друг Горчакова Николев, скрывшийся под литературной 
маской отставного солдата Моисея Слепцова (Две оды на взятие победоносным  
российским воинством города  Очакова  1788 года, декабря  6 дня,  сочиненные  
первая Т....М  в царстве мертвых,  вторая отставным солдатом Моисеем  Слепцовым. 
М., 1788).
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«Послания к  слугам моим» Дениса Фонвизина  — литературного 
соперника своего ближайшего друга Николева:38 

Иван Доброхотов Ч... Д.И. Фонвизин

А ты наш Пушкин Граф! греми в сем острову, 
Да Шведов нам пусти, как кукол по столу.

Не часто ль от того родится всем беда,
Чем тешиться хотят большие господа,
Которы нашими играют господами
Так точно, как они играть изволят нами?
Создатель твари всей, себе на похвалу,
По свету нас пустил, как кукол по столу.

Придуманные сатириком имена бездарных стихоплетов (Чер-
тополоха и  Доброхотова), метившие в  конкретных литературных 
противников, стали общим достоянием каринского литературного 
кружка39. Этих воображаемых авторов Горчаков упоминает в посла-
нии к Д.И. Хвостову (в выделенных курсивом стихах, похоже, содер-
жится намек на его пародийную оду на поражение короля Густава):

Куда все разошлись, ну ежели врасплох
Пожалует сюда теперь Чертополох!
Он может завладеть нечаянно Парнасом
И будет нас глушить своим нескладным гласом.
Уж Доброхотова велел он оседлать
И седши на него воздвигнуть хочет рать,
Своими воружась прескучными стихами,
Надеясь ими нас сразить, как треухами.

Примечательно, что в комедии Панцербитера «Пять тысяч руб- 
лей», поставленной в Петровском театре летом 1798 года, также вы-
веден комический стихотворец, пародирующий, по всей видимости, 
поэзию Петрова. Этого стихотворца зовут Пегасов (играл его актер 
Сахаров)40. Он является к скряге Любоденьгину (его роль исполнил 

38   Об антифонвизинских выпадах Горчакова см.: [31, с. 224 –229].
39   Чертополох упоминается в  эпиграммах Горчакова. Его бестолковые стихи 

вспоминает Николев в «Рассуждении о стихотворстве». Возможно, что именно этот 
герой популярной комической оперы князя Горчакова «породил» впоследствии 
другую «пародическую личноcть»  — сентиментального поэта князя Эраста 
Лиодоровича Чертополохова, придуманного П.Л. Яковлевым. Под этим именем 
писали пародии и другие авторы («Клюйте, галки! // Я не сержусь»).

40   Имя Пегасов как маска дурного стихотворца впервые было использовано 
П.Ф. Мальтицем в  переводе комедии А. Пирона «Страсть к  стихотворству» (М., 
1787). Персонаж с  этим именем представлен и  в  комедии Н.Ф. Эмина «Знатоки» 
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известный актер В.П. Померанцев) с  предложением воспеть гря-
дущую свадьбу 18 -летней племянницы последнего Кларины (г -жа 
Носова) со старым (пятидесятилетним) секретарем Закарючкиным 
(последнего играл Александр Ожогин, славившийся «неистощи-
мым буффонством»; он, кстати сказать, был исполнителем роли 
Бабы -Яги в  одноименной комической опере Горчакова41). Бывший 
«глава ученой шайки на Парнасе», Пегасов безуспешно пытается 
сочинить эпиталаму, в которой, как мы полагаем, не только высме-
ивается традиционная для жанра аллегория «грядущих» Венеры 
и Вулкана42, но и намекается на сюжет из относительно недавнего 
перевода «Энеиды» Петровым («Еней, Героическая поэма Публия 
Вергилия Марона»):

И се грядет Вулкан с Венерой в Пафос
Начало кажется довольно громогласною.
Другой бы стих такой так было бы прекрасно.
И се грядет Вулкан с Венерою в Пафос.
В дороге у него озяб и лоб и нос.
Нет, плоской будет стих и низкая идея.
Вот! Рифма иногда замучит рифмодея.
И се грядет Вулкан с Венерою в Пафос.
Седою бородой ко свадьбе он оброс.
И это кажется не очень будет складно.
Придумать не могу. Все плохо и не ладно.
Зачем я на конце поставил тут Пафос,
Провал возми все то что кончится на ос.
Бывало рифмы пек я точно как и сайки
И на Парнасе слыл главой ученой шайки.
И се грядет Вулкан с Венерою в Пафос. 
	 (Подумав несколько)
Нет, черт меня сюда и с рифмами занес.
	 (Впадает в глубокую задумчивость).

(СПб., 1788). Чертополох в опере Горчакова угрожает своему критику, что напишет 
на него кучу сатир и припишет это собрание Пегасу.

41   По сведениям М. Пыляева, «этот актер был необходим для райка. Он был 
большого роста, с  комическою физиономиею и  удивительно развязный на сцене» 
(Пыляев М.И. Старая Москва. СПб.: Издавние А.С. Суворина, 1891. С. 127 –128).

42   Стих, дальше которого Пегасову никак не удается пойти, восходит 
к  эпиталамическим аллегориям, использовавшимся еще в  петровской драме. 
Ср. в «Акте о Калеандре и Неонилде»:  «Грядет Купидо, Венера выезжает на львах 
в колеснице, за ними Вулкан идет. Венера садитца на трон присудствующу Волкану 
и Купиде подле» [20, с. 361].
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Заметим, что выражение «ученая шайка», восходящее к  назва-
нию комедии Федора Эмина (1768), высмеивающей А.П. Сумароко-
ва [27], преломляется в начале «Оды похвальной автору Мельника» 
(1781), приписываемой князю Д.П. Горчакову [30, с. 116 –117]:

Подай мне, муза, балалайку,
Хочу я оду отодрать
И в стихотворческую шайку
Себя намерен записать.

Та же рифма «балалайка — шайка» использована и в «гудошной 
песне» Моисея Слепцова (то есть Николева) «На вятие Очакова», 
пародировавшей «залихватский псевдорусский стиль» придворного 
поэта Петрова и самой сочинительницы «Горебогатыря»: 

Пой, трещи хоть в балалайку,
Лишь не суйся в подлу шайку,
Лишь не будь, пиита, льстец!43

В то же время рифмующееся со словом «шайка» слово «сайка» 
в  эпиталаме Пегасова («рифмы пек, как сайки») может намекать 
и  на осмеянного Горчаковым в  оде на «Мельника» драматурга 
А.О. Аблесимова.

Вообще остроумная комедия «Пять тысяч рублей», поданная 
в  московскую цензуру, как уже говорилось, почти одновременно 
с другими сочинениями поэтов каринского (николевского) кружка, 
хорошо вписывается в эстетическую и идеологическую программу 
Горчакова, которого соблазнительно считать ее настоящим автором. 
Между тем этот сатирик на многие годы «пережил» глинковского 
приятеля -стихотворца (умер в 1824 г.).

Кто же конкретно скрывался под именем Панцербитера? Мы 
полагаем, что оно было не чьим -то «индивидуальным» псевдони-
мом, но «общей собственностью» этого литературного кружка, то 
есть литературной, «цеховой» маской вымышленного сочинителя 
веселых произведений, имевшего свою биографическую легенду 
и «почившего» со смертью лидера кружка Федора Карина и отстав-
кой Сергея Глинки. «Родственниками» этого Панцербитера являются 
не лифляндские бароны, а  вышедшие из [....] Ивана Семеновича 
Баркова пародийные личности, вроде созданного А.В. Олсуфьевым 

43   О барковианских коннотациях рифмы «балалайка — шайка» см.: [40, с. 143].
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и его приятелями старообрядца Ивана Данилыча Осипова44. От этих 
мнимых авторов -проказников «происходит» и  благонамеренный 
Козьма Петрович Прутков А.К. Толстого и братьев Жемчужниковых.

Почему была выбрана для такой маски (если допустить, что это 
была маска) именно эта реальная немецкая фамилия? Выскажем две 
догадки. Возможно, что в сознании друзей -литераторов, любивших 
прятаться под комическими псевдонимами, вторая часть фами-
лии  -bitter, то есть «горький», намекала на имевшего репутацию 
сочинителя фривольных и крамольных стихотворений Горчакова. Но 
более интересной и, главное, соответствующей каламбурной стихии 
«подпольной поэзии» представляется нам другая версия.

Обратимся еще раз к  словам Глинки об отношении Карамзина 
к гостю -поэту: «“Wаs macht man auf dem Рarnasus, Нerr Рanzerbitter?” 
и продолжал с ним веселый разговор». Похоже, что Карамзин просит 
своего посетителя поделиться свежими шутливыми неподцензурны-
ми сочинениями, гуляющими по Москве (отсюда, видимо, и курсив 
в  слове «веселый»). Если допустить здесь фонетическую (мака-
роническую) игру с  реальной балтийской немецкой фамилией, то 
в подходящем для случая барковианском контексте семантическому 
переосмыслению могла подвергнуться заключающая ее половин-
ка — «битер» => «битка» (по -фрацузски — la bitte, фаллос), то есть 
«Herr Panzerbitter» можно перевести как «хер бронированная битка» 
(или «хер, пробивающий панцирь»)45. Сравним в рамках подобной 
игры более поздние стихи из барковианской трагедии в нескольких 
действиях «Король Бардак Пятый»:

Мечу подобный правосудья,
Стоял мой член как генерал — 
Легко, не только что кольчугу,
Он даже панцирь пробивал [32, с. 94]46.

В этой связи слово «скромный», употребленное Бартеневым по 
отношению к  «бывшему поэту Панцербитеру», упоминающемуся 

44   См. об этом персонаже: [5; 42; 47].
45   Что касается имени Панцербиттера Антон, то здесь почему -то (и совершенно 

анахронически) вспоминается рассказанная сыном писателя Н.С. Лескова правдивая 
история о  художнике из крестьян по имени Антон Елдаков, который потом 
переименовал себя в  Анатолия Ледакова. О  простонародной коннотации имени 
Антон см.: [35, с. 186]. 

46   К.Н. Красухин называет эту трагедию «шедевром абсурда» [15, с.  26]. 
Другое значение слова «панцирь» используется в  барковской басне «Подъяческая 
жена и поп»: «И еть без панциря давалась».
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в «поминальном» стихотворении Пушкина, Мятлева и Вяземского, 
можно воспринимать как шутку -намек  — покойник был, скорее, 
«скоромный» стихотворец.

6. Упокой во здравие

Вернемся к  «Поминанию» 1833 года, написанному тремя 
друзьями -поэтами и  адресованному четвертому. Думается, что 
Вяземский  — хранитель предания о  русской тайной поэзии, пере-
писанной в  заветный сборник Храповицкого, — неслучайно назы-
вает в зачине этого послания к Жуковскому Панцербитера «прихода 
нашего честным пресвитером». Это можно интерпретировать как 
указание на тайного, символического «родоначальника» определен-
ной коллективной традиции, наследниками которой теперь являются 
поэты новой эпохи47. Неслучайно в сопровождавшем это послание 
письме Вяземский пишет, что при коллективном сочинении стихов 
Мятлев выступил «notre chef de l’école» (главой школы) подобного 
рода поэзии.

Как вообще связаны эти шуточные стихи с Жуковским — при-
знанным мастером поэтической галиматьи [8; 36, с. 101 –112]? Ответ 
на этот вопрос следует искать в самом тексте и в литературно -био-
графическом контексте этого послания.

Начнем с сопровождающего это стихотворение письма. В начале 
его Вяземский отчитывает своего друга за лень и просит, чтобы тот, 
«хоть бы ради великого поста», сделал «богоугодное дело» и написал 
ему подробно о себе: «не даром Булгарин говорит, что ты безбожник 
и  вольнодумец, все что хочешь, но не вольнописец». Речь, скорее 
всего, здесь идет о жалобах Булгарина на Жуковского в III Отделение 
в начале 1830 -х годов. Но в этих жалобах (или доносах) нет прямых 
обвинений поэта и воспитателя Наследника в неверии и вольнодум-
стве [25]. Такие обвинения, между тем, содержатся во французской 
записке, составленной для Николая I управляющим III Отделением 
М.Я. фон Фоком. В этой записке Жуковский был представлен одним 
из лидеров антиправительственной партии. Другим ее руководителем 
назван здесь Вяземский: «Литераторы, замеченные в  антимонар-
хическом направлении и  в  духе отрицания, сплотились в  союз под 
руководством Жуковского и князя Вяземского. <...> Не подлежит <...> 

47   О существовании каких -то нескромных стихов Панцербитера Жуковский, 
очевидно, знал. Напомним, что в  составе сборника Храповицкого, включавшего 
какие -то панцербитерские творения, было, по воспоминаниям Вяземского, 
и  несколько эпиграмм, «разумеется, позволительных и  целомудренных», которые 
Жуковский напечатал в «Вестнике Европы» (см. примеч. 10).
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сомнению, что существует большая партия недовольных, мечтаю-
щих о  перемене образа правления в  России, но единомышленники 
распространяют свое влияние различным образом  <...> однако без 
организационного ядра» [17, с. 488 –489] 48. Еще раньше на подобные 
обвинения Жуковскому пришлось отвечать в неприятном разговоре 
с императором Николаем I (дневниковая запись 1 апреля 1830 г. о «го-
ловомойке», устроенной поэту царем)49. 

Мы полагаем, что шуточное письмо Вяземского к Жуковскому 
от 26 марта 1833  г. (когда конфликт с  царем уже разрешился) па-
родирует это политическое обвинение, представляя «партию» Жу-
ковского -Вяземского -Пушкина «школой» домашне -галиматийной 
коллективной поэзии под управлением Ивана Мятлева (или, как 
говорилось выше, «приходом» «пресвитера Панцербитера»). Не-
винным (на вид) манифестом такой «партийной» поэзии и является 
«поминальное» послание друзей -поэтов лидеру их, говоря словами 
Горчакова, «стихотворной шайки».

В финале письма Вяземский переводит политическую тему 
вольномыслия в чисто литературную сферу. Он сообщает адресату 
(причем, в  рифму), что соавторы послания часто поминают «Ва-
силия Андреевича Жуковского и  кума его Михаила Трофимовича 
Каченовского» (литературно -бытовая шутка: Жуковский был крест-
ным отцом сына Каченовского — недруга Пушкина и Вяземского), 
и выражает надежду, что отправленный Жуковскому стихотворный 
«образец» воспламенит вдохновение последнего и тот не преминет 
«по части швейцарской составить значительное пополнение». 
Ссылка на «Певца» представляла главу «оппозиционной партии» 
(в воображении фон Фока) Жуковского своего рода отцом строяще-
гося как «списочное» [22, с. 277] перечисление «живых и мертвых 
героев» жанра. В  свою очередь, само стихотворение  — добавили 
бы мы  — можно назвать коллективным дружеским пасхальным 
посланием в Швейцарию на тему абсолютной свободы поэтического 
слова (вольномыслие в  тех обстоятельствах трансформируется 
в частное — мотивированное возлияниями — галиматийное фоне-

48   Н. Самовер не без оснований предполагает, что «консультантом» фон Фока 
был Булгарин [25, с. 115 –116].

49   Линия защиты поэта заключалась в том, чтобы представить себя и свой круг 
частным дружеским сообществом, а не политической оппозицией. Николай: «Тебя 
называют главою партии, защитником всех тех, кто только худ с правительством». 
Жуковский: «Да кто называет? Я никого не знаю! И знать не хочу; живу у себя, делаю 
свое дело и ни о чем постороннем не забочусь! Моя забота в том, чтобы Вы имели 
обо мне хорошее мнение, и Вы должны его почерпать из моей жизни, а не из того, 
что другие говорят обо мне» [6, с. 312 –313].
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тическое «вольнописание», не знающее иерархий, границ и какого 
бы то ни было единого смысла).

Перейдем к тексту самого послания. В нем Жуковский упомина-
ется дважды, — не только, как отметил Н.Г. Охотин, в стихе о бал-
ладнике, но и в записанном рукою Пушкина обращении к адресату: 
«Надобно помянуть (особенно тебе) Арндта». Последнее имя по 
отношению к Жуковскому является особенно значимым.

Дело в  том, что весной Жуковский находился в  Швейцарии, 
где ему должна была быть сделана, по предписанию лейб -медика 
Н.Ф. Арендта, операция по излечению от острого геморроидального 
заболевания. Свою болезнь Жуковский считал серьезной, постоянно 
думал о смерти и оставил как минимум два завещания. В то же время 
его заболевание было обьектом многочисленных шуток и каламбу-
ров его друзей, пытавшихся и его развеселить, и себя потешить50. 

В дневнике Жуковский писал, что решение об операции, приня-
тое им еще 22 декабря (3 января) 1832 г., навеяло на него «странное 
меланхолическое и  приятное чувство» [6, с.  342]. Состояние его 
здоровья и подготовка (прежде всего психологическая) к операции, 
занявшая несколько месяцев, обсуждались с  ближайшими друзья-
ми51. 14 (26) марта 1833  г. Жуковский пишет Тургеневу печальное 
(10 -летняя годовщина смерти Марии Протасовой -Мойер, воспо-
минания о скончавшейся в феврале 1829 г. Александре Воейковой) 
письмо, в котором говорит, что время поэзии для него «миновалось», 
оттого что его жизнь «сама по себе бесцветна и что лета уже взяли 
свое, то есть застудили то, что не было никогда обращено в живое 
пламя». В этом же письме он упрекает своего болтливого адресата 
за то, что тот успел уже «возблаговестить в  Петербурге», что он 
пишет поэму, с чем Вяземский его уже и поздравляет: «Этого одного 

50   В  письме к  Вяземскому от 2 (14) июля 1833  г. Тургенев жаловался на 
Жуковского, втайне от него сделавшего опасную операцию: «Ему нож в   ж.., 
а  нам в  сердце от его кровавого равнодушия к  этим операциям» (Архив братьев 
Тургеневых. Петроград, 1921. Вып. 6. Т. 1. С. 240). См. подробнее о медицинской 
истории Жуковского: [2].

51   Сразу после операции, состоявшейся 13 (25) июня 1833 г. и продолжавшейся 
всего четыре минуты, Жуковский с воодушевлением писал цесаревичу Александру 
Николаевичу, что «важный решительный акт» его излечения завершился удачно, 
и  просил Наследника уведомить лейб -медиков Арндта и  Крейтона об этом 
«хирургическом событии», ибо «действовал по их совету, и им будет приятно узнать, 
что все кончилось счастливо». «Теперь весело думать, — заключал Жуковский, — 
что еще, может быть, буду годен для того, чтобы своею жизнию принести вам хотя 
малую пользу» (Русский архив. 1883. №1. С. XXVI). В июле 1833 г., после повторной 
операции, Жуковский пишет Наследнику о  том, что, по уверению его доктора, 
«болезнь зарезана; вечная ей память, лишь бы только не воскресла» (С. XXVII).



286 Литературный факт. 2020. № 4 (18)

уже достаточно, чтоб убить мою поэму в  зародыше, а  до сих пор 
и зародыша ея». 

В начале апреля Жуковский отправился с А.И. Тургеневым в ко-
роткое путешествие по Италии и вернулся летом в Веве, где ему были 
сделаны две успешные операции. Вообще пребыванию в Швейцарии 
он придавал большое значение, считая этот период «решительным» 
в своей судьбе. Друг и будущий зять поэта художник Герхардт фон 
Рейтерн написал портрет Жуковского, стоящего с  сигарой (сидеть 
ему было трудно) у окна, выходящего на Женевское озеро.

Г. фон Рейтерн. В.А. Жуковский на берегу Женевского озера (1832)
G. von Reutern. V.A. Zhukovskii on the Banks of Lake Geneva. 1832.

Примечательно, что об этом портрете Вяземский говорит в пись-
ме, включавшем дружеское «Поминание»: «Мердер дал мне копию 
с портрета твоего стоячего у окна. Ради Бога, напиши. Что здоровье 
твое? Христос Воскресе, а пока верба хлест, бей до слез». Портрет-
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ная тема представлена и  в  самом послании, но по отношению 
к  изображению одного из авторов  — его «курносого сиятельства» 
Вяземского: «И Петра Андреевича, князя Вяземского Курносого,  // 
Оленина Стереотипа…» (имеется ввиду, по всей видимости, гравю-
ра К. Афанасьева портрета князя Петра Андреевича, над которой он 
смеялся в стихотворном «Послании к А.А. Башилову при посылке 
портрета» (1828): «Но в свой черед мы скажем ныне: // Литографи-
рован весь мир. // Теперь кто только нос имеет // Посереди лица, тот 
сплошь // Его прославить не робеет, // Хотя будь нос и нехорош. // Не 
мудрено тут вывесть справку: // Взойти в кондитерскую лавку // Иль 
в лавку к Сленину — кругом // Висят бессмертья кандидаты…»).

В этом контексте пасхальное послание к Жуковскому можно счи-
тать не просто галиматийным (в духе самого адресата) «домашним», 
«пост -арзамасским» текстом, но cвоего рода призывом впавшего 
в  меланхолию друга к  творческому воскресению (и завершению 
долгожданной швейцарской поэмы), поэтическим утешением и раз-
влечением, имплицитно включающим в  себя «авторизованную» 
тему телесного низа (вообще юмор издавна считался эффективным 
средством борьбы с геморроидальной тоской) и ассоциацию с «воль-
нописной» неподцензурной традицией дедовских времян. Можно 
сказать, что открывающее послание имя нескромного поэта -пресви-
тера Панцербитера, рифмующееся с  немецким купцом Риттером, 
славным российским кондитером Резановым, всеми православными 
христианами города Санкт -Питера и «покойником» Юпитером (ин-
тересно, богом или каким -нибудь реальным лицом с этим латинским 
именем?), оказывается своебразным музыкальным ключом к  этой 
разворачивающейся crescendo антропонимической глоссалалии 
с неожиданными проблесками игривого смысла. 

7. «Седьмая часть»

Под таким (подмигивающим) углом зрения в тексте коллектив-
ного «Поминания» раскрываются некоторые52 прячущиеся за фами-
лиями упомянутых в нем лиц игривые аллюзии. Обратим внимание 
лишь на две из них. Вяземский в записанной им части стихотворения 
поминает:

52   Подчеркнем, что мы вовсе не стремимся к «сплошной» семантизации этого 
абсурдистского текста, подчиняющегося прежде всего ритмико -фонетической 
«логике». В то же время внутри этого звукового потока (используя выражение поэта, 
«праздника носоглотки») особенно выпукло проявляются неожиданные смысловые 
«вкрапления» — аллюзии и шутки.
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Всех членов старшего и младшего дома Бурбонова,
И супруга Беррийского неизвестного, оного,
Камер -юнкера Загряжского,
Уездного заседателя города Ряжского...

П.И. Бартенев в  комментарии ко второму стиху указал, что он 
содержит намек на скандал с вдовой герцога Беррийского, объявив-
шей о  своей беременности от некоего итальянца. Это наблюдение 
следует расширить, вписав его в общий политический контекст шут-
ки Вяземского, поминающего здесь всех членов старшего и  млад-
шего домов Бурбонов. Речь идет о крупном политическом кризисе 
Июльской монархии  — роялистском восстании, поднятом Марией 
Каролиной Неаполитанской (Бурбон -Сицилийской), герцогиней 
Беррийской (1798 –1870), попытавшейся поставить на французский 
престол своего сына, короля «Генриха V». 

Восстание легитимистов в  Марселе, начавшееся 30 апреля 
1832 г. при известии о прибытии герцогини с сыном во Францию, 
было быстро подавлено. Герцогиня бежала в Вандею, где объявила 
себя регентшей (среди участников восстания был камер -паж герцо-
гини Жорж Дантес  — фиаско переворота в  итоге и  привело этого 
«шуана» в Россию). Осенью того же года герцогиня была арестова-
на, и в январе 1833 г. стало известно, что она ждет ребенка (отсюда 
в послании «неизвестного, оного»). Через месяц она назвала отцом 
итальянского маркиза Луккези Палли, с которым тайно обвенчалась 
в Италии. Репутация «регентши» в глазах легитимистов была унич-
тожена. Над горем этой вдовушки стала смеяться вся Европа, ибо 
из претендентки на французский престол она сразу превратилась 
в «обычную» итальянскую маркизу -авантюристку. 

Этот сексуально -исторический скандал Вяземский вплетает 
в аллюзионную ткань послания (чуть раньше он поминает «бывшего 
французского короля Десвитского», то есть покойного Людовика 
XVIII53, рифмующегося с  бывшим, но еще живым, варшавским 
комендантом М.И. Левицким, и  незадачливого сторонника абсо-
лютизма, короля -регента дона Мигуэля португальского, попада-
ющего в  комическую рифменную обойму с  «русским Вальтером 
Скоттом» писателем Масальским и городничим губернского города 
Мосальска). 

53   В  своих «Записках» Ф.Ф. Вигель приводил слова русского солдата 
о «Лудовике XVIII»: «Ну, что твой Дизвитов (так называли они Короля), хорош гусь! 
ну на что он похож?  <...> Ведь наш государь посадил его на престол, да и велел 
Французам его слушаться, а без того они бы на него и глядеть не захотели. То ли дело 
Бонапарт». Имя Вигеля также включено в «Поминание».
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Более того, с  легкостью необыкновенной сочинители этого 
раешного «памятования» перескакивают от несвоевременно за-
беременевшей герцогини Беррийской к  какому -то камер -юнкеру 
Загряжскому. Речь, как мы думаем, идет о  камер -юнкере Борисе 
Михайловиче Загряжском, женатом на Анастасии Ивановне Биби-
тинской и  скончавшемся в  1825 году. Он не был лицом историче-
ским, но, по словечку Гоголя, попал в  одну пикантную историю, 
хорошо известную «арзамасскому братству». В  одном из писем 
к А. Бестужеву по поводу «Полярной звезды» Вяземский сообщал, 
что этому Загряжскому «отрезали шесть седьмых благороднейше-
го  <...> и Нeелов говорит, что жене его оставлена часть седьмая». 
Эту операцию князь сравнивает с  вмешательством цензуры в  его 
собственные творения: «И я также вышел из рук цензоров с одною 
законною частью. Но вы поступили со мною беззаконно, выпустив 
меня на позор несчастным скопцом»54.

Видимо, в  этом коллективном послании были и другие «круж-
ковые» антропонимические аллюзии, среди которых мы можем 
распознать лишь малую толику (хорошо, если седьмую часть). Так, 
Пушкин, буквально накануне начавший работу над будущей «Исто-
рией Пугачевского бунта», в «своей» части стихотворения поминает 
«карманный грош князя Григория Волконского // И уж Александра 
Македонского», которого «не обойдешь, не объедешь». Мы затруд-
няемся точно установить, в чем именно соль этой шутки (уж не уд ли 
прячется здесь под ужом и грошом?), но подозреваем, что Пушкин 
прежде всего отсылает адресата к анекдотическому образу бывшего 
оренбургского губернатора князя Григория Сергеевича Волконского 
(отца декабриста), который славился эксцентричными поступками, 
ходил в худом рубище, в изодранных сапогах, желтых портках и бе-
лой байковой фуфайке:

Иногда в таком странном наряде надевает и ордена. В полдни, за горо-
дом, ложится между навозными кучами спать, а ночью начлег имеет на 
валу и  всегда сопровождаем бывает мужиками, ребятами и  нищими, 

54   Русская старина. 1888. № 11. С.  323 –324. Скабрезная шутка «истинного 
поэта в своем роде» Неелова здесь оказывается еще и кощунственной. Ср., например: 
«Бог дал человеку шесть дней времени для исполнения дел настоящей жизни 
и  для удовлетворения нуждам житейским, и  оставил Себе только одну седьмую 
часть» (Поучительныя слова на катихизис православной церкви, говоренныя 
Архиепископом Иринархом. В 4 ч. Ч. 1. Москва: Университетская типография, 1868. 
С. 43).
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из коих иным дает деньги, а иным, поднимая с земли каменья, нередко 
вынимает из кармана образ.

«При всей своей таковой набожности», Волконский был 
превеликим охотником «до кумызу» и  волочился за женщинами, 
«хотя с лишком семьдесят ему уже лет». Странности богомольного 
Волконского объясняли стремлением подражать А.В. Суворову 
или просто контузией в голову, полученной в одном из сражений55. 
Наконец, рифмующийся с Волконским «вездесущий» Македонский, 
скорее всего, отсылал не только к великому полководцу древности, 
но и к скромному российскому чиновнику Алексею Петровичу Ма-
кедонскому (потом оренбургскому вице -губернатору).

Замечательно, что коллективное «Поминание» завершается (по 
крайней мере, в известной редакции) не просто обращением к адре-
сату, но ироническим пуантом  — характерным для «арзамасского 
братства» дружеским подтруниванием над автором «ужасных» бал-
лад, венцом деятельности которого в этом роде стал выход двухчаст-
ных «Баллад и повестей» в 1831 году:

Надобно помянуть
Жуковского балладника
И Марса, питерского помадника.

Марс здесь, конечно же, не античный бог, а владелец славивше-
гося своими духами и  помадами косметического магазина в  доме 
Сутгофа на Невском проспекте в Петербурге56. Примечательно, что 
слово «помада» ранее использовалось Вяземским для критики ис-
кусственно -приукрашенной поэзии его друга (ср.: «Как ни сказано 
пиитечески, а все -таки помада!»).

Таким образом, текст квази -фольклорного антропонимического 
послания к  классику галиматийного жанра Жуковскому вбирает 

55   Заметим, что оренбургская традиция связывала с Волконским происхождение 
известной «татарской» присказки «старам стала плохам». Как вспоминал 
И.С. Листовский (со слов Г.Г. Благушиной, муж которой служил при князе), в 1820 -е 
престарелый военный губернатор объявил на смотре башкиро -мещерякскому 
войску о  том, что собирается на покой: «”Прощайте ребята! Я  послужил с  вами 
довольно: теперь меня Царь к себе требует”. “Ну, прощай, бачка, ваше сиятельство!” 
Добродушно отвечают башкирцы. “Ну, что же, пора! пора! Стара стала, глупа стала, 
ум кончал”» (Русский архив. 1882. № 1. С. 180). Эту присказку любили использовать 
Вяземский (несколько раз в поэзии) и Пушкин. Правда, Вяземский считал, что ее 
происхождение связано с князем Мещерским, а не Волконским.

56   Пушкарев Иван. Описание Сактпетербурга и  уездных городов 
С. Петербургской губернии. СПб., 1840. Т. 3. С. 96. О «помаде и духах Марса» — 
с. 10.
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в себя характерные для русской традиции шутовской коллективной 
поэзии политические (поминки по европейскому ультра -роялизму), 
эротические, литературные и бытовые аллюзии и «цеховые» намеки, 
направленные на то, чтобы рассмешить, приободрить и «пробудить» 
приунывшего вождя арзамасской дружины. 

Иначе говоря, с историко -литературной точки зрения (та самая 
«память жанра», о которой писал Бахтин), шутливый призыв авторов 
послания «Надо помянуть...» к Жуковскому можно сформулировать 
не как memento mori, но как memento Panzerbitter.

* * *
В заключение заметим, что Вяземский, говоря о  «вдохнови-

тельной» силе этого образцового поминального послания, глядел 
как в воду. Испытанная в стихотворении, впервые опубликованном 
в 1880 г., «упоминательная клавиатура» (выражение О.Э. Мандель-
штама) оказалась пригодной для дальнейшего пользования. Уже 
в 1888 г. появляется шуточная имитация этого послания, озаглавлен-
ная «Архитектурное поминание»: 

Надо будет помянуть — 
Помянуть нам зодчих нужно: 
 – Князя Дмитрия Ухтомского, 
Древне зодчего московского 
При Сенатской Экспедиции — 
Надо, надо будет помянуть. 
Академика болонского, 
Переводчика Витрувия и т. д. 

А в годы первой русской революции по рукам рабочих фабрики 
бывших Карзинкиных ходили стихи: 

Товарищи, надо помянуть, непременно помянуть надо: 
Директора Грязнова, 
О себе много мнящего 
и в нужды наши не входящего; 
Никифорова брюхатого, 
Муравьева плутоватого
И хромого Бабаева. 
Надо помянуть, товарищи, нельзя не помянуть: 
Помощника управляющего Соколова, 
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Бухгалтера Швырева 
И грызлу Лихачева. 
И всех наших угнетателей 
Помяни, господи, во царствии твоем57.

По иронии судьбы, бывший «мнимый поэт» XVIII века 
Панцербитер, намекавший Жуковскому о  веселой (фривольной 
и крамольной) литературной традиции, трансформировался в сати-
рической «подпольной» поэзии начала XX века в  образ реального 
директора -эксплуататора58, а жанр дружеского утешения и развлече-
ния — в политический агитационный раек в духе Демьяна Бедного 
(Придворова).

Пользуясь случаем, мы хотим поблагодарить за консультации Альт-
шуллера Марка Григорьевича, Проскурина Олега Анатольевича, его жену 
Веру за помощь личную, еще одну Веру Аркадьевну Мильчину, библиографа 
Харламову из СПТБ, С.В. Коршунову (спасибо тебе!), Кирилла Юрьевича 
Зубкова, Андрея Ивановича Серкова, Сергея Игоревича Панова, И.И. Федю-
кина, автора «Е <…..>ы» Кукина, друзей наших Люстрова и Балакина, кол-
лег Майкла Вахтеля и Сергея Ушакина, французского филолога Строева 
Александра, американского историка Мартина тоже Александра, Игоря 
Владимировича Немировского, тени Баркова, Орлова, Гуковского, Ната-
лию Николаевну Мазур любезную, Екатерину Эдуардовну Лямину не менее 
любезную и полезную, а также русской скоромной поэзии Пимена   – ну, вы 
сами знаете, кого именно.
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Писем И.А. Гончарова к  своим сестрам Александре Алексан-
дровне (в замужестве Кирмаловой, 1815–1896) и Анне Александров-
не (в замужестве Музалевской, 1818–1902) сохранилось немного. 
Конечно, часть переписки была утрачена, но и сохранившиеся пись-
ма свидетельствуют, что она едва ли была глубокой и интенсивной. 
Ни своего старшего брата, ни сестер Гончаров никогда не считал 
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духовно близкими себе людьми. Хотя до определенного времени он 
поддерживал переписку с ними, хлопотал за племянников и давал им 
советы, но очевидно с возрастом эти родственные отношения стали 
его все больше и больше тяготить: в поздних письмах в его отзывах 
о родственниках, и особенно племянниках, все чаще и чаще звучат 
ироничные, а то и прямо раздраженные ноты.

Всего к  настоящему моменту известно около двадцати писем 
автора «Обломова» к  Александре и  около десяти к  Анне. Только 
самое небольшое количество этих писем удостоилось научных пу-
бликаций. Более того, значительная часть из них известна читателям 
лишь в отрывках1, другие остаются неопубликованными до сих пор. 
Печатая в  1994  г. три письма к  сестрам из фондов Ульяновского 
дома-музея И.А. Гончарова, Ю.М. Алексеева так объясняла сложив-
шуюся ситуацию: «К сожалению, ученые до сих пор не заинтересо-
вались письмами Гончарова к  сестрам. Возможно, это происходит 
по причине трудности их комментирования. А между тем они <…> 
необычайно интересны. Они открывают новые грани личности писа-
теля и страницы его биографии, рассказывают много нового о людях 
из его окружения» [1, с. 213].

Большинство дошедших до нас писем к  Александре Алексан-
дровне относятся к первой половине 1860-х гг.; почти все они посвя-
щены судьбе ее сына, племянника Гончарова Виктора Михайловича 
Кирмалова. Письма к  бездетной Анне Александровне по большей 
части лапидарны; в  них также обсуждаются семейные дела. На-
стоящая заметка посвящена одному сюжету, возникающему в двух 
письмах Гончарова к  младшей сестре. Это история финансового 
краха ее семьи.

Анна Александровна была замужем за доктором Петром Авксен-
тьевичем Музалевским (1801–1877), который служил в  Симбирске 
врачом в различных государственных учреждения, а кроме того вел 
частную практику2. Они имели собственный дом в городе и довольно 
большое количество земли в губернии. Своих детей у них не было, 
и они взяли на воспитание девочку. Впоследствии их воспитанница, 
Евдокия Петровна (в замужестве Левенштейн), оставит краткие, но 
чрезвычайно выразительные воспоминания о Гончарове.

История разорения семьи Музалевских впервые была рассказа-
на в  воспоминаниях старшего племянника Гончарова Александра 

1  Наиболее значительная публикация: Суперанский М.Ф. Ив. Ал. Гончаров 
и новые материалы для его биографии. II. Письма И.А. Гончарова к Кирмаловым 
и Музалевской // Вестник Европы. 1908. №12. С. 417–444.

2  Подробнее о его карьере см.: [1, с. 232–234]. 
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Николаевича, сына его брата, написанных им в середине 1900-х по 
просьбе биографа писателя М.Ф. Суперанского и  впервые опубли-
кованных в 1908 г., уже после смерти их автора3. Эти воспоминания 
были негативно восприняты первыми их читателями; пользуются 
они дурной славой и у современных гончароведов. Здесь не место 
оценивать достоверность воспоминаний племянника о  своем дяде 
и  справедливость данных ему характеристик, поэтому послушаем, 
что он вспоминает о  печальной судьбе семьи младшей сестры 
Гончарова:

Музалевские имели очень хорошие по тому времени средства: 
Трегубов4 оставил Анне Александровне около десяти-двенадцати 
тысяч рублей ассигнациями и  до двухсот десятин земли вблизи 
Симбирска. Муж ее зарабатывал по десяти-пятнадцати тысяч рублей 
в  год; люди они были скромные и  отложили до ста двадцати пяти 
тысяч рублей серебром. Деньги эти они отдали какому-то Алаеву 
на железнодорожное предприятие. Тот обещал им золотые горы, но, 
получив деньги, скрылся. Вслед за тем случился знаменитый пожар 
1864 года, уничтоживший почти весь Симбирск, и  Музалевские, 
разорившись, переселились в  Москву, где старшая их приемная 
дочь, Евдокия Петровна, вышла замуж за доктора-психиатра 
Левенштейна...5

Напомним, что эти воспоминания создавались спустя более 
четверти века после описанных событий, поэтому будем снис-
ходительны к  ошибкам памяти и  неточностям. Сопоставим этот 
рассказ Александра Николаевича с  другим, гораздо более ранним 
и детальным — из его же большого письма к М.М. Стасюлевичу от 
26 октября – 4 ноября 1891 г.:

...Музалевские после того, как весь Симбирск сгорел, подарили 
каким-то дальним родственникам остатки сгоревшего дома, отдали 
деньги, что-то около 100 тысяч, «верному человеку» и отправились 
на житье в Москву. Детей у них не было, и они в 50<->х годах взяли 

3  См.: Суперанский М.Ф. Ив. Ал. Гончаров и  новые материалы для его 
биографии. I. Воспоминания А.Н. Гончарова и Е.Н. Гончаровой // Вестник Европы. 
1908. №11. С. 13–48; перепечатаны: [3, с. 89–110].

4  Николай Николаевич Трегубов (ум. 1849), отставной моряк, снимавший 
флигель в  усадьбе родителей Гончарова, его крестный отец и  фактический 
воспитатель; под именем Якубова выведен в очерке «На родине» (1888).

5  Цит. по: Суперанский М.Ф. Ив. Ал. Гончаров и  новые материалы для его 
биографии. I // Вестник Европы. 1908. №11. С. 20–21.
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на воспитание 2<->х девочек, которых любили и  воспитывали, 
как родных дочерей6. Устроились в  Москве они хорошо, первое 
время жили в  доме, кажется, Писемского, с  которым они очень 
подружились. <…>

Кажется, в  1870 году, «верный человек» Алаев, которому 
Музалевские доверили все свои деньги, что-то около 100 т<ысяч> 
руб<лей> или немного более, заручившись еще кое-какими клиента-
ми вроде Музалевских, бежал в Америку, или Австралию. Музалев-
ские переехали на маленькую квартиру, продали лошадей, лишнюю 
мебель и стали жить его маленькой пенсией и кое-какой грошевой 
практикой [5, с. 153–154].

Имя упомянутого мемуаристом Алаева встречается в двух пись-
мах его дяди к сестре Анне Александровне. Впервые оно возникает 
в до сих пор не опубликованном письме от 25 сентября 1865 г. В нем 
Гончаров отвечает на вопрос, можно ли навести справки в  банке 
о том, вложены ли туда деньги, переданные ею и ее мужем Алаеву; 
по характеру ответа уже видно, что Музалевские, вероятно, засомне-
вались в честности своего делового партнера и хотели бы вернуть 
деньги назад7. Второй раз Алаев упоминается в  опубликованном 
Ю.М. Алексеевой письме от 26 июня 1877  г., которое написано 
уже после окончательного разорения Музалевских и  смерти Петра 
Авксеньевича: 

Религия говорит, что мы все терпим за свои грехи или ошибки: 
это совершенно справедливо: но если ты и  Петр Авкс<ентьевич> 
и были наказаны так больно, так уж, конечно, за что-нибудь важное, 
нежели за то, что Вы доверили слепо все Ваше состояние в одне руки 
злодея, как ты трагически называешь Алаева! <…>

Может быть, и Ваш злодей, когда брал деньги, то надеялся разбо-
гатеть и возвратить. А когда пустился в рискованные обстоятельства, 
и ему не повезло, он поспешил сам на берег, а других утопил! На то 
он и злодей!

Честный человек сам разорился бы, но отдал бы чужое: такие 
редки, а  Алаевы встречаются на каждом шагу: т.  е.: при хороших 
обстоятельствах — честные, а при дурных — нет. Есть бесчестные 
и  при тех, и  при других обстоятельствах, но я  Алаева не знаю  — 
и Бог с ним! [1, с. 219].

6  Сведений о второй приемной дочери Музалевских не имеется.
7  См.: РГАЛИ. Ф. 135. Ед. хр. 25. Л. 10–11 об.
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Кто такой был этот Алаев и как именно он обманул семью сестры 
Гончарова, публикаторы ранее не сообщали. Даже имя его никто не 
знал, и в научной литературе он фигурирует лишь как «некий Алаев» 
[5, с. 146] или «знакомый А.А. Музалевской»8. Пришла пора познако-
миться с этим человеком поближе.

Фамилия Алаевых была известна в  Симбирске: здесь жили 
четыре брата  — Семен, Василий, Михаил и  Сергей Васильевичи9. 
Три младших брата закончили Казанский университет и вернулись 
в родной город. Василий служил в Симбирской гимназии учителем 
русского законоведения, Сергей — учителем русского языка в Сим-
бирском уездном училище. Они были учениками старшего брата 
автора «Обломова» Николая Александровича, который преподавал 
в  гимназии русский язык [6, с.  65, 66], а потом стали его коллега-
ми. С ним был знаком и Михаил Алаев, служивший в Симбирском 
губернском правлении10 и  неоднократно выступавший со статьями 
на страницах неофициальной части «Симбирских губернских ведо-
мостей», которые редактировал Н.А. Гончаров. Михаил и  Сергей, 
несомненно, были знакомы и  с  Музалевскими, поскольку жили по 
соседству с ними [1, с. 234; 6, с. 242–243]. Но нас в первую очередь 
будет интересовать старший Алаев — Семен11.

Судя по сохранившимся документам, он был одним из тех 
финансовых авантюристов, которых в  изобилии породили «святые 
шестидесятые». Почувствовав в себе коммерческую жилку, бывшие 
чиновники покидали службу и организовывали торговые предприя-
тия, брали откупа и концессии, основывали банки и ссудные кассы. 
Нет сомнения, что Семен Алаев принадлежал именно к этой породе 
людей. 

Его биография полна темных мест. Известно, что в 1830 г. Алаев 
закончил симбирскую гимназию [6, с. 238] и с 1851 по 1853 г. служил 
правителем канцелярии гражданского губернатора в чине титулярно-

8    [4, с. 717]; указатель имен, сост. М.И. Трепалина.
9    Сведения про них почерпнуты из: [6, с. 235–244].
10  См.: Памятная книжка Симбирской губернии на 1860 год. Симбирск, 1860. 

С. 50. 
11  О том, что именно он упомянут в переписке Гончарова с сестрой, предположил 

ульяновский краевед Жорес Трофимов («Не исключено, что этот новый русский 
буржуа через какое-то время соблазнит и  старого симбирского знакомого доктора 
Музалевского на покупку высокодоходных акций каких-то столичных компаний» 
[6, с. 244]), однако при отсутствии документальных тому свидетельств он проявил 
мудрую осторожность и не стал утверждать это наверняка.
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го советника12. Где он служил до этого, каким образом получил чин 
и попал на такую высокую должность — неизвестно: ни до 1851 г., 
ни после 1853  г. его имя в  «Адрес-календарях» не встречается. 
Известно только, что в 1865 г. он уже был «надворным советником 
и  кавалером»13. На какой службе он продвинулся еще на два чина 
и какие получил ордена, пока остается загадкой. В «Памятных книж-
ках Симбирской губернии» начала 1860-х гг. С.В. Алаев также не 
упоминается; возможно, к  этому времени он уже покинул службу, 
став известным в  Симбирске откупщиком, владельцем винного 
и  пивоваренного заводов [1, с.  234; 6, с.  238]. Не удалось также 
установить его возраст: в  справочнике московского купечества на 
1869 год указано, что ему 40 лет14, в том же справочнике следующего 
года  — 47 лет15, а  еще через год  — 45 лет16. Наиболее правдивой 
кажется версия 1870 года, но и тогда получается, что Алаев закончил 
гимназию в 13 лет.

Так или иначе, в 1865 г. он переезжает в Москву, где записыва-
ется в купцы первой гильдии. В это же время за ним последовали 
Музалевские, которые какое-то время жили в его доме17. Уже одно 
это говорит о том, что семьи Алаевых и Музалевских были очень 
близки, и  то, что Музалевский выделил Алаеву деньги для вло-
жения в какое-то дело, не кажется безоглядной авантюрой. Кроме 
того, Музалевский и  ранее давал деньги в  долг. Примерно в  те 
же годы он ссужает по закладной то одному, то другому своему 
знакомому: коллежскому советнику Ф.П. Колчину — 10 000 рублей 

12  См.: Адрес-календарь. Общая роспись всех чиновных особ в  государстве, 
1851. СПб., [б. г.]. Ч. 2. С. 141; То же, 1853. Ч. 2. С. 145.

13  См.: Справочная книга о  лицах, получивших на 1869 год купеческие 
свидетельства по 1 и 2 гильдиям в Москве. М., 1869. С. 8.

14  Там же.
15  Справочная книга о лицах, получивших на 1870 год купеческие свидетельства 

по 1 и 2 гильдиям в Москве. М., 1870. С. 7.
16  Справочная книга о лицах, получивших на 1871 год купеческие свидетельства 

по 1 и 2 гильдиям в Москве. М., 1871. С. 7.
17  Как установлено Ю.М. Алексеевой, адрес Музалевских в Москве в 1865 г. был 

«Пречистенская часть, 3 кв-л, на Смоленском бульваре, в доме Алаева» [1, с. 224]. 
Адрес жительства С.А. Алаева в 1871 г.: «Пречист<енской> ч<асти> 3 кв<артал>, 
в  Мертвом пер., в  соб<ственном> д<оме>» (см.: Справочная книга о  лицах, 
получивших на 1871 год купеческие свидетельства по 1 и  2 гильдиям в  Москве. 
М., 1871. С.  7; тот же справочник за предыдущий год фиксирует наличие дома 
и у его жены, также в Пречистенской части). Документальных свидетельств того, 
что Музалевские жили у  Писемского (как сообщает А.Н. Гончаров), не нашлось, 
хотя с ним они были знакомы: 2 февраля 1874 г. Гончаров сообщал Музалевской, 
что «Писемский в  прошлом году был здесь, сказывал, что встретил где-то Петра 
Авксент<ьевича> бодрым и  здоровым, и  очень меня обрадовал» (РГАЛИ. Ф. 488. 
Оп. 1. Ед. хр. 41).
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(которые, заметим в скобках, тот ему вернуть не смог и отдал долг 
землей) [1, с.  224], а  титулярному советнику П.П. Мещеринову 
«3 000 рублей серебром за указанные проценты» [6, с. 243–244].

В столице Алаев не стал менять свою специализацию: из упо-
мянутого выше московского купеческого справочника 1869 года 
можно узнать, что он торговал спиртом, склад которого находился на 
казенном винном дворе в Якиманской части18, в следующем году его 
склад переехал в Пятницкую часть19, а еще через год купец уже зна-
чился владельцем винных заводов в Клину и Пензе20. В аналогичном 
справочнике на 1872 год имя Алаева уже не упоминается — ниже мы 
увидим, почему.

Сохранилось мемуарное свидетельство о  его участии в  учреж-
дении московского Коммерческого ссудного банка. Этот банк был 
основан в  1870  г. и  поначалу считался одним из самых надежных 
кредитных учреждений. Однако авантюрная финансовая политика 
правления привела к тому, что осенью 1875 г. он обанкротился, вы-
звав кризис банковской системы всей страны. Основной причиной 
краха стала выдача необеспеченных кредитов «железнодорожному 
королю» Бетелю Генри Струсбергу21. Отсюда, по всей видимости, 
и  происходит информация А.Н. Гончарова, что Алаев получил от 
Музалевских деньги «на железнодорожное предприятие», хотя сам 
он к моменту банкротства уже отношения к банку не имел, посколь-
ку ранее продал свое учредительное право — причем одновременно 
двум разным людям22.

Не менее впечатляющими были действия Алаева и при учреж-
дении Коммерческого ссудного банка. Вот как про это вспоминает 
историк московского купечества Н.А. Найденов:

18  Справочная книга о лицах, получивших на 1869 год купеческие свидетельства 
по 1 и 2 гильдиям в Москве. М., 1869. С. 8.

19  Справочная книга о лицах, получивших на 1870 год купеческие свидетельства 
по 1 и 2 гильдиям в Москве. М., 1870. С. 7.

20  Справочная книга о лицах, получивших на 1871 год купеческие свидетельства 
по 1 и 2 гильдиям в Москве. М., 1871. С. 7.

21  См. подробнее: Жирнов Е. Банкротство с царским размахом // Коммерсантъ 
Деньги. 2010. № 29. 26 июля. URL: https://www.kommersant.ru/doc/1473539 (дата 
обращения 07.10.2020).

22  Носенко Д. Сборник решений 4 департамента общих собраний 
Правительствующего сената по делам коммерческих судов империи с  1872 по 
1 июля 1877 г. СПб., 1878. Т. 2. Вып. 1: Судопроизводство в коммерческих судах. 
С.  526–527; далее информация о  финансовых махинациях Алаева приводится по 
этому источнику (с. 257–259, 523–528).
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...в Москве собралась дворянская компания, задумавшая также 
учредить банк; половина ее принадлежала к числу лиц состоятель-
ных или занимавших известное положение, а другая — к заурядному 
чиновничеству; но так как эти лица хорошо понимали, что в глазах 
публики они значения иметь не могут, да и министерство к затее их 
едва ли отнесется сочувственно, а  затем и  в  среде торгового люда 
были не попавшие в  число участников в  открывшиеся уже банки, 
имевшие между тем на то желание, то в  число учредителей были 
сверх того приглашены 15 лиц из торгового мира; исходатайствова-
ние разрешения принял на себя некий Алаев, состоявший в  числе 
учредителей; его я  не знал и  деятельность его мне неизвестна; 
помню, что он взял с учредителей около 30 тыс. руб. под предлогом, 
что эта сумма необходима для уплаты за проведение устава, и когда 
это было сообщено министру, то Алаев был вызван для объяснения, 
кому были заплачены эти деньги; он должен был сознаться, что он-де 
взял их себе за труды; вот какие экземпляры являлись учредителями 
того банка...23

Трудно сказать, насколько Алаев обладал коммерческим чутьем 
и способностью вести дела. Однако одно можно утверждать точно: 
в какой-то момент жулик в нем победил предпринимателя, и он стал 
занимать деньги в поражающих воображение масштабах. В 1867 г. 
его долги оценивались в сумму около 4 000 рублей, в 1869 г. — до 
5600 рублей, но уже через год он был должен свои кредиторам 
142 158 рублей, в 1870  г. — 317 959 рублей, а  в 1871  г. эта сумма 
дошла до миллиона24. При этом он не вел торговых книг и  после 
своего банкротства в 1871 г. не представил «никаких обстоятельных 
объяснений о  причинах упадка дел его». Впрочем, многое можно 
было бы объяснить тем, что «сын Алаева одновременно с открытием 
несостоятельности отца приобрел два недвижимых имения», однако 
в суде кредиторы не смогли предъявить этому доказательств. 13 октя-
бря 1871 г. Семен Алаев был объявлен «несостоятельным должником 
по укрывательству» и заключен под стражу. Любопытно, что мнения 
его кредиторов о характере наказания разделились: одни ратовали за 
содержание его под стражей и даже внесли кормовые деньги, другие 
ходатайствовали «об оставлении его на свободе». Не будем вникать 
во все юридические тонкости (это нас уведет слишком далеко от 
основной темы), скажем только, что предметом споров и судебных 

23  Найденов Н. А. Воспоминания о  виденном, слышанном и  испытанном. 
М., 1905. Вып. 2. С. 117.

24  Носенко Д. Сборник решений 4 департамента… С. 526.
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разбирательств явилось то, каким банкротом его признать: «злост-
ным» (за это, в  частности, ратовал и  П.А. Музалевский) или «по 
неосторожности»  — в  зависимости от этого определялся характер 
наказания. Спустя восемь месяцев Алаев вышел на свободу, но через 
короткое время снова попал за решетку, где отсидел с июня 1874 г. по 
январь 1875 г. и был окончательно отпущен по решению суда, кото-
рый также утвердил его мировую сделку с кредиторами: сын Алаева 
предложил выплатить 588 943 р. 88 к. из долгов отца, хотя общая 
сумма всех признанных исков составила 1 405 282 р. Из материалов 
дела видно, что кроме денег, переданных Алаеву в 1865 г. или ранее, 
1 июля 1870 г. Музалевский предоставил ему банковские билеты на 
сумму 55 920 р. 

Вряд ли после своего освобождения Алаев, как сообщал 
А.Н. Гончаров, «бежал в  Америку или Австралию». Косвенным 
свидетельством тому можно считать письмо А.А. Музалевской 
к Е.А. Гончаровой от 6 июня 1894(?) г., где она говорит об Алаеве как 
уже умершем [1, с. 234]: можно не сомневаться, что ни из Америки, 
ни тем более из Австралии подобная весть до нее бы не дошла. 

Также можно не сомневаться, что Музалевские не были им 
полностью разорены. Наличие мирового соглашения говорит о том, 
что сколько-то копеек с каждого данного ему рубля они получили. 
В упомянутом выше письме Музалевская сообщает, что ей «внуки 
и внучки в глаза глядят, любят не из интереса, ведь знают, что у ба-
бушки немного капитала...» [1, с.  235]25. Конечно, сохранившиеся 
деньги были во что-то вложены, но и после смерти мужа Анна Алек-
сандровна не жила в  нищете, хотя и  осталась «без всяких средств 
к существованию» и была «не в состоянии себе что-нибудь зараба-
тывать для пропитания»26. Узнав о смерти брата, она 1 ноября 1891 г. 
спрашивала А.Н. Гончарова, нельзя ли получить хоть небольшую 
часть наследства, при этом сообщая о себе: 

...взойдя в  мою квартиру только по обстановке в  ней можно 
судить, что тут живет старуха из числа очень недостаточных, а квар-
тира недурна, благодаря тому, что два сына Левенштейна живут со 
мной, и они мне нанимают квартиру. Конечно я любезный Александр 
Николаевичь, руку не протягиваю щеп по улицам, где строятся дома 
не собираю, стараюсь скрыть свои недостатки, но надеяться мне 

25  А.Н. Гончаров писал про тетушку, что «от прежнего состояния у нее осталось 
что-то вроде 2 т<ысяч> руб<лей>...» [5, с. 148].

26  Формулировки из ее письма в  Литературный фонд от 7 января 1892  г. 
с просьбой о вспомоществовании [5, с. 159].
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ненакого, Левенштейн незнаю долго ли продержится, столько кон-
куренции в  Москве настроили казеных больниц психиатрических, 
да ктому же и болен старик, не может выезжать, а дети еще моло-
ды. <…> Теперь я живу с внуками, мне платят за стол их, им очень 
далеко и неудобно за заставой жить, студент занимается в клиниках, 
это недалеко от меня, а другой кончает гимназию [5, с. 147].

Как известно, Гончаров ничего не оставил своим родственникам, 
завещав основной капитал вдове своего бывшего слуги и ее детям 
и  небольшую часть  — сестрам Никитенко. Но в  письме к  душе-
приказчикам М.Н. Любощинскому и  М.М. Стасюлевичу от 22 мая 
1883 г., приложенном к  завещанию, он вспомнил о родственниках, 
мотивировав отказ оставлять им даже небольшую часть накоплен-
ного им так:

Я не упоминаю о  <…> детях моей старшей сестры, также 
о младшей моей сестре, бездетной вдове; все они находятся, сколько 
я слышал, в незавидном материальном положении; но чтобы облег-
чить всем им тягость жизни — понадобились бы не такие средства, 
какие останутся после меня, если только они останутся, в чем можно 
сомневаться, судя по ограниченности их [2, с. 481].

Завершим наш рассказ следующими словами А.Н. Гончарова:

Нужно быть слишком жестким, бессердечным человеком, чтобы 
не помочь сестре, которая в продолжении 20<->ти лет, на глазах до-
вольно обеспеченного брата, живет почти в нищете и, говоря откро-
венно, часто не обедает. Гончаров только по временам справлялся, 
как-то брюзгливо, как будто говорил о чем-то неприличном: «а что 
сестра Анна Александровна все живет в Москве, кажется, у какой-то 
поповны?» [5, с. 156].

Хотя, как говорилось выше, достоверность воспоминаний пле-
мянника автора «Обломова» и ставится под сомнение, а все выпады 
в сторону дяди объясняются личной неприязнью, но здесь, думается, 
он не слишком далеко отходит от истины.
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Аннотация: В статье рассматривается история словосочетания памяти 
Герцена, которое стало названием целого ряда произведений: публицистиче-
ских статей и стихотворных сочинений. Выясняется происхождение этой фор-
мулы, причины ее переноса с дней памяти (годовщин смерти) на дни рождения 
А.И. Герцена. Изучение этой истории позволяет определить историческое зна-
чение статьи зачинателя этой традиции А.Г. Горнфельда, наследие которого не 
получило еще адекватной оценки в истории литературы. В ходе исследования 
выясняются и уточняются литературные биографии других авторов, которые 
также использовали эту формулу: практически не известного «народническо-
го» поэта С.А. Иванова-Райкова и «социал-демократического» публициста 
Н.Н. Кузьмина. Реконструкция этой истории позволяет увидеть и реальное ме-
сто в ней статьи В.И. Ульянова-Ленина «Памяти Герцена», значение которой 
в 1940–1970-е гг. было неправомерно гиперболизировано, в результате чего ис-
кажалась историческая перспектива в изучении многих собственно литератур-
ных явлений и в первую очередь оценка деятельности самого А.И. Герцена. Все 
это приводит нас к адекватной интерпретации стихотворения Н. Коржавина, 
посвященного данной теме и бывшего для многих поколений идеологическим 
ключом к описанию места А.И. Герцена в общественно-литературном движении 
XIX в. В конце статьи делается вывод о том, что историческое, культурное, ли-
тературное наследие приобретает значение только в контексте современности. 
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Как написать два слова, вынесенные в  заглавие этой заметки: 
в кавычках или без них? Если в кавычках, то они будут восприняты 
как цитата, если без кавычек,  — как несвязанное словосочетание. 
В  качестве несвязанного словосочетания конструкция памяти ко-
го-то используется очень часто и применительно к разным людям 
и  разным ситуациям. Но в  качестве устойчивого и  общеупотреби-
тельного оборота Памяти Герцена однозначно связано в  нашем 
сознании с заглавием статьи В.И. Ульянова (Н. Ленина).

Выяснить историю этого словосочетания было бы весьма полез-
но не только для комментирования материалов журнала «Русское 
богатство», но и вообще для истории русской культуры. Конструкция 
памяти кого-то в XIX в. имела некрологические коннотации и была 
близка к  конструкции на смерть такого-то. Она использовалась 
обычно при первых поминовениях умершего. У А.Н. Плещеева три 
стихотворения имеют аналогичные заглавия: «Памяти К.С. Аксако-
ва» (1861, умер в  декабре 1860), «Памяти Е.А. Плещеевой» (1865, 
умерла в  декабре 1864), «Памяти Н.А. Некрасова» (опубликовано 
в 1882, умер в декабре 1877) [5, с. 150, 194 –196, 245 –246]. Это как 
бы надгробная речь. У самого Н.А. Некрасова такие стихотворения 
дистанцированы от события смерти: «Памяти Белинского» (между 
1851 и  1853, умер в  1848), «Памяти  <Асенков>ой» (1855, умерла 
в 1841; не случаен вариант «Воспоминание. (Памяти А-ой)») [3, т. 1, 
с. 121, 146 –148], «Памяти Добролюбова» (1864, умер в 1861) [3, т. 2, 
с. 173]. Это уже не на смерть Асенковой, Белинского и Добролюбо-
ва, это именно память — воспоминание. Возможно, стихотворения 
Некрасова связаны с годовщинами смерти, так как днем памяти, со-
гласно и церковной, и бытовой традиции, считается день смерти. Но 
во времена Некрасова непременно надо было, чтобы у автора было 
свое, личное воспоминание о покойном. Без личных воспоминаний 
памяти такого-то состояться не могло.

Впрочем, к  концу века эта некрологическая традиция стала 
смещаться, и у того же Плещеева появляется стихотворение с ана-
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логичным заглавием, но написанное не на смерть поминаемого 
лица — «Памяти Пушкина» (1880) [5, с. 252 –253]. Данное стихот-
ворение, как совершенно очевидно, связано с установкой памятника 
Пушкину, торжества вокруг которого происходили в  майские дни, 
когда родился А.С. Пушкин, и в этом смысле традиция на самом деле 
нарушалась. Но Пушкин уже в  1880  г. воспринимался как «всегда 
живой», поэтому и поминать его можно было тоже всегда. Не слу-
чайно в  1899  г., в  100-летний юбилей рождения поэта, появилось 
стихотворение В. Гиляровского «Памяти А.С. Пушкина»:

Поклон тебе, поэт! А было время, гнали
	 Тебя за речи смелые твои,
За песни, полные тревоги и печали,
	 За проповедь свободы и любви.
	 Прошли года. Спокойным, ясным взором
История, взглянув в былые времена,
Ниц пала пред тобой, покрыв навек позором
	 Гонителей суровых имена...
А ты пред нами здесь один царишь над троном,
Тебе весь этот блеск восторженных очей.
Один ты окружен бессмертным ореолом
	 Неугасающих лучей!1

В этом стихотворении нет ничего конкретного, это какая-то 
мифологема поэта. Знать такого Пушкина вовсе не обязательно, 
достаточно упоминать общеупотребительные штампы.

1. Народническая «памяти Герцена»

И вот на этом фоне в 1900 г. появляются две статьи, посвящен-
ные 30-тилетней годовщине со дня смерти Александра Ивановича 
Герцена и озаглавленные совершенно одинаково: «Памяти Герцена». 
Именно так назвали свои статьи А.Г. Горнфельд в январском номере 
журнала «Русское богатство»2 и П.Н. Милюков в февральском номе-
ре журнала «Мир Божий»3. Горнфельд и  Милюков, разумеется, не 
сговаривались, но сами эти журналы были очень близки друг другу 

1  Гиляровский В. Памяти А.С. Пушкина // Курьер. 1899. № 146.
2  Горнфельд А.Г. Памяти Герцена  // Русское богатство. 1900. №  1. Отд.  2. 

С. 182 –188.
3  Милюков П. Памяти Герцена // Мир Божий. 1900. № 2. Кн. 2. С. 17 –21.
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в разных отношениях. В частности (и прежде всего), лидер «Мира 
Божьего» А.И. Богданович был мужем Татьяны Криль, которая за 
смертью матери воспитывалась в семье своей тетки А.Н. Анненской, 
жены одного из членов редакции «Русского богатства» Н.Ф. Аннен-
ского. Обе семьи тесно общались, хотя их журналы, сходные в резко 
критическом отношении к государственному устройству тогдашней 
России, постоянно полемизировали о путях государственного переу-
стройства. На этом фоне такой повтор названия, если бы обе стороны 
знали о  планах друг друга, был бы явно не в пользу опоздавшего. 
Поэтому объяснять совпадение в названиях статей следует тем, что 
обе статьи были написаны к годовщине смерти Герцена, и название 
их отвечало традиции церковного поминовения. Но никаких личных 
воспоминаний о  Герцене, подобных тем, какие были у  Плещеева 
о  К. Аксакове, Е. Плещеевой и  Некрасове, или тем, какие были 
у  Некрасова о  Белинском, Асенковой и  Добролюбове,  — никаких 
личных воспоминаний о  Герцене у  Милюкова и  Горнфельда не 
было. Так актуализируется другая коннотация формулы, восходящая 
к церковной «вечной памяти» и связанная с представлением о «вечно 
живом» в памяти, что мы видели у позднего Плещеева и Гиляровско-
го о Пушкине.

Формула памяти такого-то была достаточно употребительна. За 
четыре месяца до появления статьи Горнфельда именно так озагла-
вил первый раздел своей постоянно рубрики «Литература и  жизнь» 
Н.К. Михайловский: «Памяти Салтыкова»4. И вот первый абзац этого 
раздела: «28 апреля минуло десять лет со смерти Щедрина. Мы не 
могли своевременно помянуть покойника, но и вообще литература не 
расщедрилась на поминки. То ли ее внимание сосредоточивали на себе 
текущие дела, — хоть в нашей современной жизни едва ли найдется 
хотя бы одно текущее дело, которое не давало бы повода для воспоми-
наний о Щедрине, — то ли у нас вообще коротка память. Последнее 
вернее». Михайловский не входил в  число людей, душевно близких 
к Салтыкову, однако он сам был лично и близко знаком с Салтыковым, 
поэтому он мог говорить о  памяти Салтыкова в  том традиционном 
смысле, который мы видели у Некрасова. Но у Михайловского оборот 
«памяти Салтыкова» означает именно «вечную память», и именно этой 
вечной памяти он не находит в современном обществе. И именно с это-

4  Михайловский Н.К. Литература и  жизнь. Памяти Салтыкова.  — О  лживых 
словах, их многообразии и разнообразии. — Г. Величко и «гражданские мотивы» // 
Русское богатство. 1899. № 6 (9). Отд. 2. С. 150 –176.
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го мотива вечной памяти и начинает свою статью Горнфельд: «Трид-
цать лет со дня смерти Герцена: как много для смертных и как мало для 
бессмертных — точно вчера написаны его последние строки...»

Впрочем, параллельно с этим оставались актуальными и иные кон-
нотации нашей формулы. В том же самом номере «Русского богатства», 
вслед за статьей Горнфельда о  Герцене, Михайловский печатает не-
крологическую статью «Памяти Д.В. Григоровича», которую начинает 
следующими словами: «22-го декабря прошлого года скончался Дми-
трий Васильевич Григорович»5. И  здесь эта формула памяти кого-то 
означает фактически «на смерть», это надгробная речь. И эта разница 
оформляется в заглавии статьи. Надгробная речь, некролог посвящается 
недавно жившему человеку, поэтому он назван с инициалами. Покой-
ный, который остался в памяти потомков, именуется только по фами-
лии: Пушкин, Герцен, Салтыков, — одного этого уже достаточно. То же 
самое мы видим в других некрологиях: «Памяти A.A. Давыдовой» Ми-
хайловского (в составе его сериальной статьи «Литература и жизнь»)6, 
«Памяти А.И. Богдановича»7 и «Памяти Н.Г. Михайловского (Гарина)»8 
А.И. Куприна. На этом фоне совершенно выделяется название «Памяти 
Чехова» того же Куприна: Чехов сразу входил в  число небожителей, 
и имя-отчество для его именования было не нужно9.

Современники сразу запомнили формулу «Памяти Герцена». Через 
год (в 1901 г.) с таким же названием появилась еще одна статья о Герце-
не10, потом еще два стихотворения: в 1906 и 1907 гг.11 Это единообразие 
можно назвать однообразием и считать его следствием скудости вооб-
ражения, приводящей к механическому воспроизведению штампов. Но 
можно толковать его и как сознательно используемый прием.

Несомненно осознанным приемом была публикация одного из 
упомянутых выше стихотворений, которое принадлежало практически 

5  Михайловский Н.К. Памяти Д.В. Григоровича // Русское богатство. 1900. № 1. 
Отд. 2. С. 188 –194.

6  Михайловский Н.К. Литература и  жизнь: Материалы для биографии 
Г.И.  Успенского.  — Памяти A.A. Давыдовой.  — О  том, как  г. А. Острогорский 
превратил рассказ Костомарова в рассказ Л.Н. Толстого // Русское богатство. 1902. 
№ 3. Отд. 2. С. 48 –51.

7  Куприн А. Памяти А.И. Богдановича // Современный мир. 1907. № 4.
8  Куприн А. Памяти Н.Г. Михайловского (Гарина)  // Современный мир. 1908. 

№ 3.
9  Куприн А. Памяти Чехова // Наша жизнь. 1905. № 140, 2 июля.
10  Повчинский. Памяти А.И. Герцена // Казбек. 1901. № 942.
11  Одно из них: Горянский В. Звонарь. Памяти Герцена // Слово. 1907. № 194. 

Валентин Горянский — псевдоним Валентина Ивановича Иванова (1888 –1944).
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неизвестному поэту Сергею Афанасьевичу Иванову-Райкову (1869  – 
после 1918)12. Сведения об этом писателе очень скудны, хотя он очень 
важен для нашего сюжета. Известно только, что он учился в Московском 
училище живописи, ваяния и зодчества с 10 апреля 1891 по 19 октября 
1900 г.13, но в списках выпускников не значится14. А в 1918 г. он пре-
подавал в Строгановском центральном художественно-промышленном 
училище15. Сведения о дальнейшей его судьбе неизвестны.

В 1905 –1909 гг. Иванов-Райков сотрудничал в «Русском богатстве»16 
и, видимо, только в этом журнале, так как нигде более его публикации не 
выявлены. Стихи его всегда были аллегориями. Водоворот и прилив — 
это, конечно, водовороты и приливы общественных движений; темная 
ночь — это современная общественная ситуация. Такими же аллегори-
ями являются и исторические персонажи, которым посвящены многие 
стихотворения: Самсон, Разин, Юдифь. Именно в этом русле следует 
толковать и стихотворение «Памяти Герцена», опубликованное в этом 
журнале, который, впрочем, назывался из-за временного запрещения 
«Русского богатства» иначе  — «Современность»17, но это никого не 
обманывало, так как «Современность» выпускала та же редакция. 
Иванов-Райков продолжал тему, начатую пять лет назад Горнфельдом. 

12  Большая биографическая энциклопедия. URL: https://gufo.me/dict/biography_
encyclopedia/Иванов-Райков,_Сергей_Афан (дата обращения 17.04.2020).

13  РГАЛИ. Ф. 680 (Училище живописи, ваяния и зодчества). Оп. 2 (Личные дела 
учащихся). Ед.  хр. 1238. Личное дело Сергея Афанасьевича Иванова (Райкова).

14  Московское училище живописи, ваяния и  зодчества. Выпускники 
училища. URL: https://ru.wikipedia.org/w/index.php?title=Категория:Выпускники_
Московского_училища_живописи,_ваяния_и_зодчества&pageuntil=Моравов%2
C+Александр+Викторович#mw-pages (дата обращения 17.04.2020).

15  РГАЛИ. Ф. 677 (Строгановское центральное художественно-промышленное 
училище). Оп. 1 (Личные дела учащихся, преподавателей и служащих). Ед.  хр. 3535. 
Личное дело Сергея Афанасьевича Иванова, 1918. 

16  Иванов-Райков С. 1) В руднике // Русское богатство. 1905. № 11 –12. 2-я паг. 
С. 335; 2) Допрос // Русское богатство. 1906. № 5. С. 124; 3) Темной ночью // Русское 
богатство. 1906. №  12. С.  34; 4) На Новый год  // Русское богатство. 1906. №  12. 
2 паг. С. 108; 5) Сказка («Призывает король Аладдин…») // Русское богатство. 1907. 
№ 1. С. 85; 6) Самсон // Русское богатство. 1907. № 6. С. 208; 7) Засуха // Русское 
богатство. 1907. № 7. С. 200; 8) Водоворот // Русское богатство. 1907. № 8. С. 184; 9) 
Прилив // Русское богатство. 1908. № 4. С. 117 (в оглавлении: Иванов-Райский); 10) 
Разин // Русское богатство. 1908. № 9. С. 183 –184; 11) Юдифь // Русское богатство. 
1909. № 2. С. 227 –228; 12) Илия // Русское богатство. 1910. № 1. С. 95 –96. См. также: 
Иванов-Райков С.А. Муций Сцевола. — Допрос — Сказка // Сочинения Толстого, 
Тургенева, Чехова, Горького, Андреева, Куприна, Чирикова, Короленко, 
Золя, Мопассана и  др., сброшюрованные в  одну книгу. СПб.: Электропечатня 
К.А. Четверикова, 1914. Бесплатное приложение к  журналу «Источник света 
и знания». С. 529 –530.

17  Иванов-Райков С.  Памяти Герцена. Сонет  // Современность. 1906. Кн.  1, 
март. С. 7.
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Как поэт Иванов-Райков ни на что другое и не годился: он мог только 
добросовестно репродуцировать те аллегории, которые уже сложились 
в общественном сознании: водовороты, приливы, Самсоны, Разины...

И точно так же вполне сознательно (и вместе с тем в духе массо-
вого сознания) была названа статья В.Е. Чешихина (Ч. Ветринского), 
опубликованная в январе 1908 г.18, даром что в этом году не исполня-
лось никакого «юбилея» Герцена.

Но как бы ни толковать это повторение одного и того же назва-
ния, оно со всей неизбежностью свидетельствует о  том, что статьи 
Горнфельда и Милюкова настолько зацепили общественное сознание, 
что в результате начала складываться определенная традиция: разго-
вор о Герцене мог получить только одно название: памяти Герцена.

2. Социал-демократическая «памяти Герцена»

Обильные и  совершенно неожиданные плоды эта традиция 
принесла в 1912 г., к 100-летию со дня рождения Герцена. «Русское 
богатство» обошлось в  этот раз без программных статей: всё про-
граммное Горнфельд сказал десять лет назад. «Русское богатство» 
в марте и апреле (Герцен родился 25 марта по Юлианскому календа-
рю и 6 апреля по Григорианскому) напечатало впервые на русском 
языке большую работу Герцена «Новая фаза в русской литературе»19. 
Публикация сопровождалась следующим примечанием «От редак-
ции “Русского богатства”»:

Предлагаемая вниманию читателей статья А.И. Герцена поя-
вилась во французском издании «Колокола» в 1864 году. Затем она 
была издана отдельной брошюрой, тоже на французском языке, 
с следующим примечанием:

Этот ряд очерков А.И. Герцена (Искандера), напечатанных 
впервые в «Колоколе» (франц. издание), появится позже по-русски. 
Рекомендуем их вниманию особенно тех, кто хочет составить себе 
понятие о нравственном уровне современной прессы, находящейся 
в услужении петербургского правительства.

Впоследствии, однако, на русском языке эта статья не появилась 
и не вошла ни в одно собрание сочинений Герцена. Таким образом 

18  Ветринский Ч. (Чешихин). Памяти Герцена. Неизданное посвящение к второй 
главе «С того берега» и речь Вырубова на могиле Герцена // Час. 1908. № 88, 8 января.

19  Герцен А. (Искандер). Новая фаза русской литературы  / перевод Вал. 
Яковенко // Русское богатство. 1912. № 3. С. 22 –43; № 4. С. 198 –217.
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для русского читателя она является новостью. Ее «боевая сторона», 
то, для чего автор «особенно рекомендовал» ее современным ему 
читателям, отошла в область истории. Кто теперь пожелал бы «со-
ставить себе понятие о нравственном уровне прессы, находящейся 
в  услужении петербургского правительства»,  — найдет, пожалуй, 
материал и побогаче, и посвежее. Но сторона чисто литературная, но 
те лучи, посредством которых так уверенно и метко Герцен устанав-
ливает историко-литературные перспективы, — сохраняют и до сих 
пор интерес.

В годовщину рождения знаменитого русского писателя-из-
гнанника (25 марта 1812  г.) мы рады случаю дать читателям 
эту интересную «старую новинку», хотя бы только в  «переводе 
с французского»20.

Переводчиком и отчасти автором этой заметки был земский стати-
стик Валентин Иванович Яковенко (1859 –1915). Он был редактором 
собрания сочинений Шевченко, редактором энциклопедического 
словаря Ф.Ф. Павленкова, душеприказчиком и  руководителем из-
дательства Павленкова после его смерти, опубликовал семь книг 
в  серии Павленкова «Жизнь замечательных людей». Не принимая 
непосредственного участия в народническом движении, он постоянно 
проявлял социальную активность. И  судьба его была тесно связана 
с судьбами членов редакции «Русского богатства». В апреле 1891 г. за 
участие в демонстрации на похоронах Н.В. Шелгунова Яковенко был 
выслан из Петербурга (как и Н.К. Михайловский) с запрещением жить 
в течение трех лет в столицах и ряде других мест. После демонстрации 
4 марта 1901 г. у Казанского собора в Петербурге он составил сочув-
ственный адрес Н.Ф. Анненскому, пострадавшему на демонстрации, 
и 6 марта предложил подписать его служащим статистического бюро 
Петербургского земства, за что был арестован и  вновь выслан из 
столицы. Яковенко редактировал первое собрание сочинений Герцена, 
выпущенное в России (1905), куда «Новая фаза в русской литературе» 
не вошла. Эта первая публикация статьи не учтена в академическом 
Собрании сочинений Герцена [1, т. 18, с. 570 –574].

Но все же главная мысль заметки принадлежала редакции журна-
ла, которая ценит в Герцене «сторону чисто литературную», «те лучи, 
посредством которых так уверенно и  метко Герцен устанавливает 
историко-литературные перспективы» и которые до сих пор не утра-

20  Русское богатство. 1912. № 3. С. 22 –23.
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чивают свое значение. Речь идет о любимой мысли Герцена, согласно 
которой «нераздельное представляет нам литература и политический 
быт» (февраль 1834) [1, т. 1, с. 59]. И к этой мысли мы еще вернемся.

Итак, «Русское богатство» ограничилось публикацией неиз-
вестного произведения самого Герцена и  очень важной, но сугубо 
историко-литературной статьей Иванова-Разумника21. И — никакой 
«памяти Герцена». Зато в других изданиях в апреле 1912 г. появилось 
четыре статьи с одним и тем же названием «Памяти Герцена» (иногда 
при фамилии стояли инициалы): А.В. Амфитеатрова22, Н.Н. Кузьми-
на23, В.И. Ульянова-Ленина24 и А.В. Луначарского25.

В этом ряду наименее известным автором является Н.Н. Кузь-
мин. Как можно судить, это был Николай Николаевич Кузьмин 
(1883 –1938), позже советский военный и  партийный деятель. 
В 1906 –1909 гг. он был членом военной организации большевиков, 
членом литературной группы Петербургского комитета большеви-
ков, сотрудником газет «Голос металлистов», «Голос кожевника», 
«Голос приказчика» и студенческого большевистского журнала «Мо-
лодая Россия» (правда, его собственная журналистская деятельность 
неизвестна и не изучена). После разгрома Петербургского комитета 
большевиков весной 1909  г. Кузьмин жил в  эмиграции на острове 
Капри, в Женеве и Париже общался с В.И. Лениным. В 1914 г. он вер-
нулся в Россию и преподавал физику в Петроградском коммерческом 
училище. Переехал в Смоленск, где вел работу в социал-демократи-
ческих кружках. После 1917 г. и до своего ареста в 1938 г. занимал 
разные руководящие должности.

Если автором одной из статей был именно он, то совершенно 
очевидно, что инициативу «памяти Герцена» в 1912 г. перехватили 
большевики, и  возможно даже, что это ходячее название неодно-
кратно проговаривалось между ними. Об этом же, в числе прочего, 
свидетельствует и  Луначарский, который при перепечатке своей 
статьи под заглавием «Александр Иванович Герцен» указал в  под-
строчном примечании: «Эта статья написана была за границей в дни 

21  Иванов-Разумник. Драмы Герцена // Русское богатство. 1912. № 3. С. 225 –248.
22  Амфитеатров А.В. Памяти А.И. Герцена  // Амфитеатров А.В. Собрание 

сочинений. Т.  XXXV: Свет и  сила. Пг.: Типо-лит.  Акц. о-ва «Самообразование», 
1915. С. 28 –44. В собрании сочинений статья помечена 1912 г., но место ее первой 
публикации установить не удалось.

23  Кузьмин Н.Н. Памяти Герцена // Современный мир. 1912. № 1.
24  Ленин Н. Памяти Герцена // Социал-демократ. 1912. № 26, 25 апреля (8 мая).
25  Луначарский А.В. Памяти А.И. Герцена // Новая жизнь. 1912. № 4. С. 166 –191.
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чествования Герцена по поводу 40-летия со дня его смерти в 1910 г. 
в  Париже»26. И  если это верно, то у  Луначарского такое название 
было отголоском поминального текста, а у русских социал-демокра-
тов само словосочетание было тем более на слуху. И в таком случае 
в этом же ряду оказывается и статья Амфитеатрова, который в 1912 г. 
жил в Италии и тесно общался с А.М. Пешковым, хотя и отошел от 
журнала «Современник».

Говорить о поминовении в юбилей рождения вообще-то совер-
шенно неуместно: днем памяти, как мы уже говорили, считается день 
смерти. Но «памяти Герцена» — это произнеслось в 1912 г. легко. Ле-
нин именно так и писал: «Чествует его вся либеральная Россия <…>. 
Поминает Герцена и правая печать <…>. Рабочая партия должна по-
мянуть Герцена не ради обывательского славословия, а для уяснения 
своих задач…»27 И теперь нам ясно, почему: формула восходила не 
к церковной традиции, а к традиции светской журналистики.

3. Диссидентская «памяти Герцена»

Завершая наш небольшой комментарий, нельзя не вспомнить, 
что в те годы, когда в России торжествовало единомыслие, формула 
памяти Герцена в обязательном порядке повторялась и даже заучи-
валась в  школе, так что у  многих поколений это словосочетание 
вызывало отторжение как однопартийное и даже одноголосое слово. 
Между тем мы вскрываем сейчас многоголосицу внутри этого слова, 
разные обертона его звучания. И это позволяет нам сделать еще одно 
уточнение.

Достаточно хорошо известно стихотворение Наума Коржавина 
«Памяти Герцена. Баллада об историческом недосыпе (Жестокий 
романс по одноименному произведению В.И. Ленина)» (1972, хотя 
есть указания и  на 1969), ставшее песней с  музыкой Александра 
Дулова. Стихотворение это основано на ходячем для того времени 
представлении, что выразительная метафора «декабристы разбудили 
Герцена», равно как и  название «Памяти Герцена», принадлежит 
именно Ульянову-Ленину:

26  Луначарский А.В. Литературные силуэты. М.; Л.: Гиз, 1925. С. 8.
27  Ленин В.И. Полн. собр. соч. 5-е изд. М.: Изд. политической литературы, 1968. 

Т. 21: Декабрь 1911  – июль 1912. С. 255.
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Любовь к Добру разбередила сердце им.
А Герцен спал, не ведая про зло...
Но декабристы разбудили Герцена.
Он недоспал. Отсюда всё пошло.

<. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .>

Мы спать хотим... И никуда не деться нам
От жажды сна и жажды всех судить...
Ах, декабристы!.. Не будите Герцена!..
Нельзя в России никого будить.
			   [2, с. 180 –182]

Однако, как нам теперь ясно, не Ульянов-Ленин придумал это 
название, и не Ульянов-Ленин придумал метафору со словом разбу-
дили, потому что уже в 1907 г. В. Горянский назвал свое стихотво-
рение «памяти Герцена» «Звонарь». Впрочем, значительно раньше 
эти «колокольные» ассоциации имели иной характер, как в  воспо-
минаниях И.И. Панаева о Герцене: «Всегда заливался и звонил, как 
колокольчик. В  этом серебряном звоне было столько силы, блеска, 
ума, иронии, знаний, что он никогда не мог надоесть» [4, с. 101].

Историческое значение статьи Горнфельда не только в том, что 
она помогает разобраться в ситуации 1912 г. и выяснить корни этой 
формулы, но еще и  в  том, что она делает возможным установить 
значение Герцена для тех поколений, которые уже не переживают 
сиюминутное политическое содержание прозы Герцена28.

Горнфельд писал, что «по натуре Герцен не был ни политиком, 
ни агитатором, ни партийным деятелем. А  между тем литерату-
ра — иногда с чрезмерной настойчивостью и преувеличениями — 
указывала на это со дня смерти Герцена. Уже в начале семидесятых 
годов взгляд этот был высказан Страховым, затем подтвержден 
анонимным автором предисловия к заграничному собранию сочи-
нений Герцена. И тогда же чуткий И.С. Тургенев наметил первую 
причину этого. “Что за умница, — писал он, — был этот человек, 
и как он глубоко проникал в суть нашей дребедени! Но именно от 
этой причины он менее всего был политический деятель”». Далее 
Горнфельд продолжал: «Кто глубоко проникает в  суть, тот не 
природный деятель... А широта Герцена была его господствующей 
чертой, отметить которую не забывал никто из писавших о  нем, 

28  О «знаковом» характере имени Герцена «в истории русской интеллигенции» 
см.: [6, с. 22].



323М.В. Строганов. Памяти Герцена. На полях журнала «Русское богатство»

и  которую так умело формулировал покойный Шелгунов  <:> 
…“Такие люди могут по очереди пережить двадцатые, сороковые, 
шестидесятые и  даже сотые годы, лишь бы Бог дал веку, и  не 
остановятся на каком-либо предыдущем периоде, чтобы сделаться 
врагами последующего”. Свои первые опыты он недаром собрал 
под именем “Раздумья”  — чего-то прямо противоположного 
деятельности, борьбе. Он и  был всегда только “художественной 
натурой на политической основе”»29. Писатель не может быть не 
художественной натурой, но не каждый будет «художественной на-
турой на политической основе». Странным и проницательным для 
современного человека выглядит тот факт, что эти слова о Герцене 
сказал Н.В. Шелгунов.

Наконец, историческое значение статьи Горфельда в  том, что, 
отвлекаясь от актуального восприятия Герцена, он обнаруживает 
восходящую к  нему традицию литературы non-fiction: «Кто читал 
Герцена, тот знает, в какой степени это характерно для него: о чем 
бы он ни писал, он писал о  себе — и  это самое ценное и дорогое 
в его книгах. Идеи стареют и обновляются, возрождаются, пошлеют 
и умирают; пред ними можно преклоняться, можно умирать за них, 
можно их ненавидеть всею силой души. Но невозможно любить их 
той любовью, которая связывает нас с  живой индивидуальностью, 
вечно новой, всегда деятельной, никогда не повторяющейся и согре-
вающей нас своею кровью»30.

*

Историческое, культурное, литературное наследие приобретает 
значение только в контексте современности. Но политика и публици-
стика стремятся развернуть наследие прошлого в своих конкретных 
прагматических интересах. И даже история стремится увидеть в про-
шлом урок, хотя адресует его не одной какой-то группе людей, а всей 
современности в целом. У литературы даже таких прагматических 
интересов нет.  Но литература привлекает современника обаянием 
личности человека прошлых веков, и в этом ее ничем не заместимое 
значение.

29  Горнфельд А.Г. Памяти Герцена // Русское богатство. 1900. № 1. Отд. 2. С. 185.
30  Там же. С. 186.
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Abstract: The paper examines the history of the phrase “in memory of Herzen”, 
which became the title of a number of journalistic and poetic works. The origin of 
this formula and the reasons for its transfer from the days of memory (anniversaries 
of death) to the birthdays of A.I. Herzen are found out. The study of this story allows 
determining the historical significance of the article by the founder of this tradition, 
A.G. Gornfeld, whose legacy has not yet received an adequate assessment in the 
literary history. In the course of the study, the author clarifies and refines the literary 
biographies of other authors who also used this formula: the practically unknown 
“populist” poet S. Ivanov-Raikov and the “social democratic” publicist N.N. Kuzmin. 
The reconstruction allows seeing the real role of the article “In Memory of Herzen” by 
V.I. Ulyanov-Lenin, the value of which in the 1940 –1970s was unlawfully exaggerated, 
as a result of which the historical perspective in the study of many literary phenomena 
and, first of all, the assessment of A.I. Herzen’s activities were distorted. All this leads 
to an adequate interpretation of N. Korzhavin's poem dedicated to the topic, which for 
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many generations has been the ideological key to describing the place of A.I. Herzen 
in the social and literary movement of the 19th century. At the end of the paper, it is 
concluded that the historical, cultural and literary heritage acquires significance only 
in the context of modernity, but politics and journalism seek to unfold the legacy of the 
past in their specific pragmatic interests, and even history seeks to see a lesson in the 
past, although addressing it not to a particular group of people, but to the modernity 
as a whole. Literature does not have such pragmatic interests, but it attracts modern 
human with the charm of the personality of past centuries, and that’s what makes its 
irreplaceable significance.
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Аннотация: В статье вводится в научный оборот фрагмент из рукописи 
Владимира Гиппиуса начала 1930-х гг., в котором он дает оценку своим млад-
шим литературным современникам: Мандельштаму, Ахматовой, Маяковскому. 
Эта оценка соотносится с мнением, высказанным Гиппиусом еще в 1910-е гг. 
Гиппиус резко негативно воспринял свой портрет, данный ему Мандельштамом, 
его учеником по Тенишевскому училищу, в автобиографической книге «Шум 
времени» (1925). Данный фрагмент знакомит нас с непосредственной реакцией 
Гиппиуса на соответствующую главу из книги. Автор приводит мемуарные сви-
детельства о Гиппиусе, его отклики на творчество современников, затрагивает 
вопрос его репутации и приходит к выводу, что причины неприятия Гиппиусом 
воспоминаний Мандельштама носили характер этический, эстетический, идей-
ный и социокультурный.
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В личном фонде Владимира Васильевича Гиппиуса в Пушкин-
ском Доме хранится его 470-страничная рукопись «“Судьба или 
сорок восемь лет (саможизнеописание в  трех шестнадцатилетиях). 
Шестнадцатилетие первое (1879 –1894). Жизнеописание нетленных 
из моих друзей”. Воспоминания. 1930 –1932». Примечательно, что 
орфография рукописи дореволюционная. В этом документе, с трудом 
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поддающемся прочтению (сложный почерк, своеобразный синтак-
сис, необычное построение фраз и  абзацев, причудливая пунктуа-
ция), нами был обнаружен небольшой фрагмент, перекликающийся 
с рефлексиями Гиппиуса 1910 -х гг. Текст здесь приобретает пафос, 
свойственный дореволюционным критическим статьям Гиппиуса. 
Первоначально же отрывок привлек наше внимание явными выпа-
дами — с привкусом антисемитизма — в сторону О. Мандельштама, 
в 1907 г. окончившего Тенишевское училище, где Гиппиус преподавал 
ему словесность. Как уже отмечалось, Владимир Гиппиус негативно 
воспринял генерацию поэтов, пришедшую на смену ранним модер-
нистам. Критике подвергались символисты — в автобиографической 
заметке [8, с. 121 –126] — и акмеистические манифесты (см.: [29]). 
Комментаторы известного «парижского» письма Мандельштама 
к Гиппиусу от 14 (27) апреля 1908 г., в котором он пишет, что для 
него «связь религии с  общественностью» «порвалась еще в  дет-
стве»1 [22, с. 204], отметили, что эта проблема была затронута под 
воздействием Гиппиуса [22, с.  342]. В 1908  г. — «в разгар “вячес-
лавов-ивановых”», по его выражению,  — Гиппиус пытается после 
семилетнего перерыва вернуться в  литературу и  снова сблизиться 
с Мережковскими, но их кружок на этот раз его оттолкнул [8, с. 122]. 
Тем не менее «религиозно-общественные» взгляды Гиппиуса в зна-
чительной мере совпадали с декларациями Мережковских2: именно 
они были в  это время захвачены идеей религиозной революции, 
а  «анти-общественность» и  «религиозный индивидуализм», о  ко-
торых пишет Мандельштам, так же как исповедуемый им в  этом 
письме «эстетизм», были для них едва ли не самыми страшными 
грехами. О  том, как важна была для Гиппиуса-преподавателя об-
щественность3, свидетельствует эпизод, который приводит биограф 
В.В. Набокова Б. Бойд: «Чтобы пробудить в юноше политическую 
сознательность, он (Владимир Гиппиус. — Ю.Р.) задал ему в каче-
стве наказания дополнительную работу  — сочинение о  восстании 
декабристов, вдохновившем революцию 1905 года, а  затем, вместе 
с ней, и Февральскую революцию 1917 года. Прочитав его работу, 
Гиппиус прошипел, едва скрывая ярость: “Вы не тенишевец”» [3, 
с.  156 –157]. Как пишет О.А. Лекманов, мысли Мандельштама пе-

1  Мы не касаемся здесь дальнейшей идейной эволюции Мандельштама; 
неизвестно также, была ли она предметом рефлексии Гиппиуса. Вероятно, 
Мандельштам остается для него «эстетом» начала 1910 -х гг. 

2  Об отношении З.Н. Гиппиус к Мандельштаму см.: [10].
3  О  Гиппиусе как о  «Грановском средней школы», преподававшем уроки 

общественности, писал С.А. Венгеров (см.: [5, с. 163]).
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рекликаются с мироощущением Гиппиуса «декадентского» периода: 
«В религии я стал атеист, эстетика побеждала религиозность. Поли-
тическое безразличие было полное. Мораль отрицалась вся вполне, 
без уступок» [18, с.  31 –32]. Но здесь стоит отметить, что и  дека-
дентство, и собственная роль в нем интерпретировались Гиппиусом 
по-разному: в  статье об Александре Добролюбове Гиппиус пишет, 
что уже тогда, в «декадентские» годы, он, в отличие от Добролюбова, 
был «скорее символистом» и «искал Бога» [5, с. 166], а в той же ав-
тобиографической заметке и само декадентство связывает с жаждой 
Бога и  «порывом к  церкви» [8, с.  129 –130], которые отсутствуют 
у символистов. 

Как пишет А.Г. Мец, комментируя речь Гиппиуса, произнесен-
ную на годичном акте Тенишевского училища в  1907  г., взгляды 
Гиппиуса на прогресс — не только как на приобретение, но и как на 
потерю — оказали влияние на Мандельштама и отозвались в статье 
1922 г. «О природе слова» [24, с. 65]. История литературных отноше-
ний Мандельштама и Гиппиуса с указанием на сходство их взглядов 
описана в статье Е.Л. Куранды (см.: [17])4.

12 апреля 1913 г. Мандельштам сделал дарственную надпись на 
«Камне»: «Дорогому Владимиру Васильевичу на память о прошед-
шем и в залог будущего. Автор. 12 апр. 1913 г.» [19, с. 59]. Сведения-
ми об их дальнейших контактах мы не располагаем.

О литературных предпочтениях Гиппиуса ярко свидетельствует 
пассаж из неопубликованной статьи декабря 1913  г., посвященной 
лекции В. Пяста «Поэзия вне групп»: «Зато были прочитаны стихи 
Ахматовой и  Мандельштама. И  те, и  другие были сопоставлены 
с поэзией Блока, и Пяст серьезно уверял, читая [прелестно живые и] 
трепетные стихи Блока рядом со скучнейшими стихами талантливой 
[в своей скуке] Ахматовой и мертвенными стихами Мандельштама, 
что они превзошли своего учителя, и что Мандельштам — яснови-
дящий. Но среди этого монотонного чтения неярких и вялых стихов 
только старая “Незнакомка” Блока прозвучала как единственное 
живое место во всей лекции» [6, с. 430]5. Из публикуемого фрагмента 
следует, что Гиппиус в целом остался верен своим оценкам и спустя 
два десятилетия. Отметим здесь важное и принципиальное для Гип-
пиуса замечание о  ясновидении Мандельштама (конечно, мнимом, 
с точки зрения Гиппиуса).

4  Так, по мнению исследовательницы, осознав свой разрыв с  веком, оба 
обращаются в 1920-е гг. «к формам, автобиографическим в своей основе» [17, с. 186].

5  Ср. замечание о стихах Мандельштама из неопубликованной статьи 1913  г. 
«Тоска по жизни»: «стилизация в манере Брюсова» [6, с. 430]. 
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В предлагаемом отрывке фигурируют Ахматова, Маяковский 
(как знаковые фигуры) и  оставшийся неназванным Мандельштам. 
Гиппиус отреагировал на главу из книги Мандельштама «Шум 
времени» (1925; переиздана в 1928  г. в  составе книги «Египетская 
марка») под названием «В не по чину барственной шубе», в  кото-
рой бывший тенишевец дал столь яркий и выразительный портрет 
своего учителя. Гиппиус с присущей ему — и подмеченной учени-
ком  — желчностью обрушивается на Мандельштама, обвиняя его 
в слепоте и «непрозорливости» и привычно перенося эти черты на 
все поколение, к которому Мандельштам принадлежал. Характери-
стика, данная Мандельштамом Гиппиусу, показалась ему обидной: 
ее «неправдивость» он соотнес с уже сложившимся у него мнением 
о младших современниках.

Можно предположить, что Гиппиуса задело изображение его ме-
ста в литературе и литературных вкусов («отравленный Сологубом, 
уязвленный Брюсовым и во сне помнящий дикие стихи Случевско-
го»), особенно то, что он был назван лишь «свидетелем литературы», 
ее поняты́м.

Здесь надо сказать несколько слов о  литературном поведении 
Гиппиуса, востребованности его поэзии и  своеобразной установке 
на бесславие. Поэма «Лик человеческий» (1922), по-видимому, стала 
его последним выступлением в печати, хотя стихи и прозу он про-
должал писать до конца жизни (см.: [1, с. 124]). Но и до революции 
Гиппиус печатался довольно скупо; Е. Биневич объясняет это тем, 
что ему довлело призвание Учителя [1, с.  125]. Служба препода-
вателем давала некоторые средства к  существованию, при этом 
попытки заработать литературным трудом (газетными статьями) 
не были удачными6. Успех, который знали Ахматова, Мандельштам 
и Маяковский, ему не сопутствовал. Немногие книги и публикации 
выходили под псевдонимами  — именно в  связи с  этим Р.В.  Ива-
нов-Разумник, рецензируя поэму «Лик человеческий», задастся 
риторическим вопросом: «Что знает о  поэте Владимире Гиппиусе 
широкая читающая публика?»7 После возвращения в  литературу 
в 1912 г. он стремится печататься, но не находит понимания, в том 
числе у былых сподвижников (см.: [31, с. 319 –320, 328]). Его выпу-
щенный «Цехом поэтов» сборник «Возвращение» (1912) — второй 
после книги «Песни» (1897), не получившей широкого хождения, — 

6  См. реплику З. Гиппиус из письма Б. Савинкову от 4 марта 1914 г.: «Владимир 
Гиппиус неврастению нажил, а ста рублей не может в “Речи” добиться» [27, с. 281].

7  Иванов-Разумник Р.В. Три богатыря // Летопись Дома литераторов. 1922. № 7. 
С. 5.
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имел тираж 300 экземпляров [32, с. 186]; такими тиражами выходили 
книги стихов дебютантов: «Вечер» Ахматовой в 1912 г. и «Камень» 
Мандельштама в  1913  г. «Чётки» в 1914-м вышли тиражом уже 
в 1000 экземпляров [32, с. 57], и такой же тираж был у второго 
издания «Камня» в 1915-м    [32, с. 412]. Третья поэтическая книга 
Гиппиуса «Ночь в звездах» (1915) также имела скромный тираж — 
500 экземпляров [32, с. 186]. Характерно, что в заметке для собрания 
биографий русских писателей С.А. Венгерова он не называет свои 
книги и публикации. В стихотворении «Слава» из книги «Томление 
духа» (1916) Гиппиус, с опорой на предшественников, сформулиро-
вал отношение к славе и самоощущение продолжателя классической 
традиции:

Я не гонюсь за славой своенравной:
Мне Пушкиным уж было внушено,
Что слава — дым, что лишь стезей бесславной
Достигнуть нам величья суждено8.

По воспоминаниям Н.Ф. Крамовой, учившейся в  гимназии 
М.Н. Стоюниной, Гиппиус тщательно скрывал от учениц, что пишет 
стихи, но они знали об этом и переписывали их в тетрадку [16, с. 10].

Поэт, педагог, литературовед и  критик, Гиппиус совмещал не-
сколько основных социальных ролей (см.: [26, с. 14 –15]). В качестве 
критика в своих статьях он стремился структурировать литературное 
поле, противопоставляя одних его участников другим, концепту-
ализируя литературные события и апеллируя к общественному 
мнению9. Не будучи активным деятелем литературных объединений, 
он, по-видимому, мыслил свою роль как «институциональную»; 
после революции осуществлять ее — писателю его склада — стало 
практически невозможно. 

Произведения Мандельштама (как известно, в  начале 1930 -х 
после долгого поэтического молчания он вернулся к  стихам) 

8  Ср. также в  стихотворении из книги «Ночь в  звездах» (1915): «Нет, я  не 
знал признаний шумных,  / На площадях любви не знал, — / Я убежал — в тенях 
и думах — / В леса, под сень недвижных скал». 

9  Помимо статей в  «Речи» см. публикацию: В. Бестужев  <В.В. Гиппиус> 
Литературно-общественная смена // Голос жизни. 1915. № 9. С. 15 –18. В статье речь 
идет о Д.С. Мережковском и его роли как «нового Белинского». Характерно, что еще 
в 1900 г. Д.В. Философов прочил Гиппиусу большое будущее именно как критику: 
«Очень был бы рад, если бы Вы постепенно втянулись в литературную критику. По 
всему вижу, что это Ваше дело. И тон верный, и по поверхности не скользите. Ну, 
да об этом при свидании» (письмо от 1 апреля 1900 // ИРЛИ. Ф. 77. Ед. хр. 225. Л. 7; 
указано А.Л. Соболевым).
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в 1920 -х — начале 1930 -х гг., хоть и редко, но появлялись на страни-
цах периодики; в 1928 г. вышли: книга «Стихотворения», в которую 
вошли «Камень», «Tristia» и раздел «Стихи 1921 –1925 гг.»; повесть 
«Египетская марка»; сборник статей «О поэзии». Возможно, Гиппи-
усом это относительное писательское благополучие (см.: [28])10 было 
воспринято как лишнее свидетельство конформизма его ученика 
и повлияло на его размышления о нем. 

Таким образом, резкий отклик был обусловлен этическими, эсте-
тическими, идейными («эстетизм» раннего Мандельштама Гиппиус 
понимал как «реакцию») и социокультурными (отношение к успеху) 
причинами.

В мемуарной литературе утвердилось представление о Мандель-
штаме как о благодарном ученике своего неистового учителя словес-
ности, которому поэт многим обязан, о чем он написал сам: «Власть 
оценок В.В. длится надо мной и посейчас». Н.Я. Мандельштам во 
«Второй книге» пишет: «Благодаря В.В. Гиппиусу Мандельштам еще 
в школьные годы научился горячо и пристально относиться к рус-
ской литературе и особенно к поэзии. Не будь этого, ему было бы 
гораздо труднее определить свое место, найти единомышленников 
и, следовательно, себя». По мнению Н.Я. Мандельштам, творчество 
«забытых» поэтов Коневского и  Добролюбова, с  которым Ман-
дельштам познакомился благодаря Гиппиусу, позволило ему легко 
перейти к И. Анненскому и «выбрать его себе в учителя» [21, с. 54]. 
А  вот свидетельство брата поэта, Евгения Мандельштама: «Осип, 
несомненно, ученик Гиппиуса. Причем принадлежит к тем из них, 
кто на годы сохранил внутреннюю связь с учителем. <...> Как к пе-
дагогу Осип относился к Гиппиусу с величайшим почтением. Твердо 
уверенный в незаурядности таланта и личности самого Владимира 
Васильевича, брат называл его “формовщиком душ и учителем для 
замечательных людей”» [20, с.  132]11. «Письма (Рудакова к  Ман-
дельштаму.  — Ю.Р.) заставляют вспомнить В.В. Гиппиуса  — учи-
теля словесности, с такой любовью описанного О. Мандельштамом 
в “Шуме времени”», — писала Э.Г. Герштейн [4, с. 300]12. 

Теперь мы располагаем мнением самого «учителя словесности» 
о  своем портрете. Отрывок несомненно интересен своеобразным 
подходом к  важной для Гиппиуса проблеме литературных поколе-

10  О политическом контексте периода конца 1920 -х — начала 1930 -х гг. в жизни 
Мандельштама см. также: [13].

11  Приведена цитата из главы «Эрфуртская программа» книги «Шум времени».
12  В именном указателе ошибка: Василий Васильевич Гиппиус.
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ний, которая в  1920-е  гг. была актуализирована представителями 
формальной школы13.

Фрагмент воспоминаний из главы третьей «Общие места» печа-
тается по черновой рукописи (РО ИРЛИ. Ф. 77. Оп. 1. Ед. хр. 150. 
Л.  47 –49 об.), с сохранением особенностей авторской пунктуации. 
Отрывки из него уже вводились в научный оборот (см.: [18, с. 32]), 
теперь мы предлагаем более полный текст. Приношу благодарность 
сотрудникам Рукописного отдела Пушкинского Дома, а  также 
О.В. Репиной и П.М. Нерлеру за помощь в чтении рукописи.

Приложение

Ощущал ли разницу — поколений?1 

Отвечаю пространно обиняками. Йорик2  — ее ровесн годом 
ее3 моложе. Мой младший брат4  — двумя  — годами старше. Йо-
рик — вынуждал меня — если <не?> к страданию — и до операции 
то к  — отталкиванию еще и  до операции5  — иной, чем я, душой. 
Той самой — которой — в конце концов оттолкнул меня от себя — 
младший из моих братьев. Недальше, чем в  прошлом году. Как 
ее определить? Литературно  — всего легче. Не так давно было 
в ходу — противопоставление Маяковского и Ахматовой6. Сужу — 
беспристрастно. Последний русский поэт, кого я чувствовал — по-
сле Чехова7 наиболее — да и единственно, (не исключая и Сологуба8 
сказать — откровенно), своим — был Блок9. 

О Добролюбове и Ореусе особая речь10. На вкусе к Ахматовой 
сошлось то поколение — душа которого мне чужда. Маяковского не 
мне любить. Но вчуже — душу тех, кто принимает его поэзию, я по-
нимаю11. Прибегая к затасканным — словам. Я революционер. Был 
в реакции12 — и довольно долго. Преодолел ее в себе — революцией. 

Деятелей революции, как бы они «не растрачивали мне нервов» 
своим гвалт криком, да и гвалтом, принимаю, — последышей реак-
ции — никак. Что такое — революция — и что такое — реакция? 
Прежде всего: затасканные слова. Но в конце концов — нечто и дру-
гое. Реакция — не порывает до последней ниточки с Пошлостью, да 
и не до последней. Революция — если она есть она сама — а не ее 
подделка — и есть крайняя противоположность13.

Один из моих учеников — того же возраста — и уж пусть себе 
сам и решает, какого поколения — возраста Йорика, моего младшего 

13  Заметим, что тема поколений продолжала быть предметом рефлексии 
З.Н. Гиппиус: см. ее статьи «Новь» (1925), «Мальчики и девочки» (1926).
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брата и  Надежды Михайловны  — оказал мне дурную честь  — 
поместив меня частично  <1 слово вставлено> в  свои мемуары, 
возмутившие меня  — вообще своим  — соблазнительным  — по 
формальной <1 слово вставлено> талантливости, но — отнюдь — не 
прочему пошлым тоном. 

Таких людей, как он к сожалению — не именуют потому только 
пошлыми, что они именно соблазнительны своей талантливостью. 
И — разительно только — сколь мелкой. Основа моей когда его знал 
характеристики: литературный  <1 слово вставлено> неудачник  — 
ergo — завистник14 — прикрывающийся — важностью или надутый 
собственник  <3 слова вставлены сверху>15. Выражаюсь как можно 
неталантливее, чтобы быть как можно точнее. Этот мой частичный 
Плутарх16 — поэт. Кто за Ахматову — тот заглянул и за его поэзию. 
Хотя разница велика. Она  — чистосердечна и  в  своем кокетстве, 
он — словоблуд.

Мне его стихи — чужды. — Не русских — а еврейских что ли 
звучаний17. Еврей18 и чем-то в наружности очень напоминает До-
бролюбова, Ал. Мих., за что одно я должен был бы его любить. И — 
не скажу, чтобы ненавис терпеть не мог. Как многие. Скорее — мог 
бы и полюбить. Сказать строго <1 слово вставлено> педагогически: 
«Если бы исправился...»

Начинаю углублять — его портрет зря. Не хочу о нем говорить 
подробно. Раз у него не достало — правдивости — сказать обо мне 
правду, — а еще того проще — не говорить обо мне ничего, по край-
ней мере без спросу. Дело его совести. А моей — сказать, что: если 
все те, кто читал без отвращения его  — вольготное  — обращение 
с правдой — обо мне ли — о — ком-либо — другом — все одно — 
перед правдой мнимой <?>. Составляют некое — поколение — они 
мне — противо чужая толпа. Если та же — душа. Но я думаю19 

Моя суть в обращении с правдой? Это конечно только — веж-
ливость, но кто соблюдает эту таковую  — в  отношении к  правде, 
может — тому открове бывают и откровения.

Другими словами: слеп ты — или зряч?
Поколение моих сверстников было пусть и не восхитительно, но 

оно хотело — видеть. Меньше — или больше, чем наши — отцы20, 
но хотело. Мой ученик — и вместе с тем — мой частичный мему-
арист  — не хотел видеть. Он хотел ослепнуть21. И  — откровений 
ему  — как и  всем его сторонникам  — долго не было. В  этой  — 
непрозорливости  — Ахматова, Маяковский  — и  только что помя-
нутый  — аноним (и если раз не заслуживает на страницах моих 
воспоминаний — и псевдонима) — сходятся22. 



334 Литературный факт. 2020. № 4 (18)

1 Гиппиус здесь говорит о разнице в возрасте со своей второй женой, бывшей 
ученицей, Надеждой Михайловной Гиппиус, урожденной Томилиной, которая 
была моложе его на 16 лет (родилась в 1892 г.); ее фамилия была ранее ошибочно 
указана нами как Татлина (см.: [30, с.  208]). Вероятно, деление воспоминаний на 
шестнадцатилетия продиктовано именно разницей в  возрасте. Здесь Гиппиус 
предельно внимателен к  возрасту, однако в  статье 1915  г. «Спор поколений»  — 
полемическом отклике на «Зеленое кольцо» З.Н. Гиппиус — он писал: «Разделения 
совершаются в действительности не в соответствии с возрастами, а в соответствии 
со вкусом к движению и со вкусом к неподвижности — во-первых; и во вторых, — 
в зависимости от тяги в “любовь великую” — т. е. к людям, или в любовь малую, т. е. 
к самому себе» (День. 1915. 22 февраля. № 51. С. 3).

2 Вероятно, речь идет о  В.Б. Шкловском. Его автобиографическая книга 
«Сентиментальное путешествие» отсылает к  одноименному роману Стерна, 
главный герой которого носит имя Йорик. Ср. также «“Тристрам Шенди” Стерна 
и теория романа» (1921) и главу о Стерне в «О теории прозы» (1929) Столовского. 
В начале 1920 -х гг. Гиппиус мог встречаться со Шкловским в том числе в Вольфиле 
и Государственном институте истории искусств (ГИИИ). 

3 Т. е. Надежды Михайловны, жены Гиппиуса.
4 Василий Васильевич Гиппиус (1890 –1942).
5 Что имеется в виду, неясно. 
6 Знаменитая статья К. Чуковского «Ахматова и Маяковский» была опубликована 

в № 1 журнала «Дом искусств» за 1921 г. Ей предшествовала прочитанная в Доме 
искусств лекция «Две России. Ахматова и  Маяковский». Противопоставив две 
враждебные фигуры двух враждебных эпох, Чуковский, однако, писал: «Для меня 
эти две стихии не исключают, а дополняют одна другую, они обе необходимы равно. 
Мне кажется, настало время синтеза этих обеих стихий» (с.  42). Об отношении 
Гиппиуса к стихам Ахматовой см. вступительную статью. Здесь необходимо сказать, 
что когда Гиппиус писал эти строки, стихи Ахматовой не печатались, это был период 
вынужденного «молчания». Как пишет Р.Д. Тименчик, «в последний раз до введения 
негласного цензурного запрета ее новые стихи печатались в 1924-м — стихотворение 
“Хорошо здесь: и шелест, и хруст...” в альманахе “Поэты наших дней” (М., 1924)» 
[33, с. 21].

7 Ср. посвященный Чехову сонет LXVI (Гиппиус Вл.В. Томление духа: Вольные 
сонеты Вл. Нелединского. Пг., 1916. Без пагинации):

А. Белый и Чехов

Но я не знал порывистых туманов,
В которые нас Белый завлекал!
Но ближе был мне Чеховский Иванов,
Как скучный путник средь недвижных скал:

Там ночевала тучка золотая,
Когда угрюмо стыло их чело,
Там кто-то звал так явственно из рая,
Куда ее навеки унесло...

Она над степью одиноко мчалась,
Когда трава в тоске к земле склонялась,
И птицы звали вещего певца;
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Мы в степь ушли, мы жили средь туманов, —
Но кротко ночью в темные сердца —
Стучались дядя Ваня и Иванов.

8 Сологуб и Гиппиус познакомились в начале 1895 г., письма Гиппиуса к Сологубу 
хранятся в личном фонде последнего (РО ИРЛИ. Ф. 289. Оп. 3. Ед. хр. 185). Гиппиус 
всегда любил стихи Сологуба, проявлял интерес к его творчеству: так, 7 августа 1900 г. 
он писал ему: «Вы единственный поэт. Мережк<овский> и Минский — наши отличные 
литераторы, а Фофанов вдохновенный пропойца. Вы — Фетова рода, но я Вас люблю 
больше, чем Фета. Все это правда» (РО ИРЛИ. Ф. 289. Оп. 3. Ед. хр. 185. Л. 8). Отношения 
Гиппиуса и Сологуба затрагиваются в книге: [25, с. 11, 151, 181, 352 ]; см. также статью 
Гиппиуса «Литературная суета» (Речь. 1913. 1 апреля. № 89).

9 См. вступительную статью. Поэтическая переписка Гиппиуса и  Блока была 
опубликована во втором, ноябрьском номере журнала «Гиперборей» за 1912 г. В книге 
«Томление духа» Блоку был посвящен сонет LXX: «Еще один! который вслед за нами...» 
(см.: [2, с. 542 –543, 553, 559]). Об отношениях Гиппиуса с Блоком см.: [7]. См. также: 
[9, с. 316 –324]. Ср. замечание Гиппиуса о Блоке в автобиографической заметке: «Куда 
позвали, куда двинули женственные вдохновения Блока?» [8, с. 129].

10 Об отношениях Гиппиуса с Добролюбовым см.: [5]. Об отношениях с Иваном 
Коневским (Ореусом) см.: [11].

11 Неизвестно, писал ли Гиппиус эти строки до самоубийства Маяковского или 
после. Об отношении Гиппиуса к футуристам см. его публикацию «Ничтожные слова 
о ничтожных делах» [6] «у футуристов можно было бы видеть то преимущество, что 
они чувствуют другую сторону художественно-словесной правды: мысль изреченная 
ложь... Да, ложь! если мысль, будучи живым огнем мира, самого Бога, не прожигает 
этим огнем  — слово» [6, с.  432]. См. также: [15]. В  1913  г. Гиппиус откликнулся на 
самоубийство футуриста А. Игнатьева статьей «Отчаявшиеся и  очарованные». Как 
пишет А. Кобринский, «трагическая смерть И. Игнатьева как бы дала шанс футуризму 
в глазах Вл. Гиппиуса» [15, с. 551].

12 Здесь Гиппиус, очевидно, имеет в  виду правые взгляды, привитые ему отцом, 
и  службу в  департаменте духовных дел (1902 –1905). В  автобиографической заметке 
он писал: «Мог бы сделаться чиновником,  — если бы победил наследственный 
политический консерватизм... Победил — декадентский бунт» [8, с. 127].

13 См. статьи Гиппиуса 1913 г.: «Душа реакции» (Речь. 3 марта. № 60), «Литературная 
суета» (Речь. 1 апреля. №  89), «Разлив благодушия» (Речь. 7 апреля. №  95), «Святое 
беспокойство» (Речь. 15 мая. №  130). См. также важную статью «Спор поколений» 
(День. 1915. 22 февраля. №  51), в  которой Гиппиус, в  частности, писал: «Последнее 
десятилетие  — на наших глазах  — дало молодую реакцию,  — в  далькрозистах, 
акмеистах, аполонистах, тангистах и  пр. и  пр. Ту кривляющуюся, едва лепечущую 
человеческие слова, коснеющую во всех кабачках и  “миниатюрах”  — душу реакции, 
которую я  отметил года два тому...» (с.  3). В  автобиографической заметке Гиппиус 
писал, что после 1905 г. он был «вне всяких партий, — и все левее» [8, с. 122].

14 Ср.: «Но настоящий его разговор был простым перебираньем литературных 
имен и книг, с звериной жадностью, с бешеной, но благородной завистью» [23, с. 218]; 
«Начиная от Радищева и Новикова, у В. В. устанавливалась уже личная связь с русскими 
писателями, желчное и  любовное знакомство, с  благородной завистью, ревностью, 
с  шутливым неуваженьем, кровной несправедливостью, как водится в  семье» [23, 
с. 219]. Ср. также: «уязвленный Брюсовым» [23, с. 217]. 

15 Возможно прочтение: «...или надутый собственник, прикрывающийся 
важностью».

16 Плутарх здесь упомянут как автор «Сравнительных жизнеописаний».
17 Подробно о еврейских темах и мотивах в стихах и прозе Мандельштама см.: [12].
18 Т.  е. крещеный еврей. О  крещении Мандельштама по методистскому обряду 

в Выборге см.: [18, с. 58]. См. также: [14].
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19 Дальше строка вымарана и не читается.
20 Ср. в  статье «Душа реакции» об «отцах» новых «эстетов»: «Но столкновение 

отцов с детьми сейчас тягостно для сознания отцов не тем, что дети куда-то лихорадочно 
рвутся, напротив, — отцам нечего волноваться за их стремительную неосмотрительность. 
Они никуда не рвутся. Отцы — в тоске и ужасе должны остановиться перед тем, что 
дети, если они только остаются жить на свете... забыли... веселятся и танцуют, и, если 
ничему не рукоплещут, то потому, что им, вообще, ни до чего нет дела, кроме самих 
себя» (Речь. 1913. 3 марта. № 60. С. 3).

21 Ср. во вступительной статье о «ясновидении» Мандельштама.
22 Далее идет речь о Р.В. Иванове-Разумнике и  его «восхитительной» рецензии 

на поэму Гиппиуса «Лик человеческий» (Три богатыря // Летопись Дома литераторов. 
1922. № 7). Гиппиус пишет, что называет Иванова-Разумника «не псевдонимно и тем 
менее анонимно» (Л. 49 об.).
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Аннотация: В статье рассматривается восприятие В.Я. Брюсова С. Дуры-
линым. Материалом является книга «В своем углу», газетная статья «Силуэты. 
Валерий Брюсов» и письма Дурылина. В частных записях «В своем углу» С. Ду-
рылин обычно различал «авторскую» и «человеческую» ипостаси писателей, 
что связано со спецификой его эстетической программы. Автор показывает, что 
стихи Брюсова сначала очаровали Дурылина остротой революционного духа, 
а затем увлекли своей страстностью и открытостью «бездне», характерными для 
символизма в целом. Дурылин высоко ценил всю деятельность Брюсова-симво-
листа. Однако его биографическая личность вызывала противоречивые чувства 
и не поддавалась однозначным характеристикам. Наиболее точным выражением 
сложной личности Брюсова для Дурылина стал его портрет работы М.А. Врубе-
ля. Мистические рассказы о художниках, работавших над портретами Брюсова, 
записаны Дурылиным и обосновывают его невысказанное прямое отношение 
к нему: связь демонического начала с литературной биографией. Кроме того, 
в статье показывается устойчивость литературной репутации Брюсова, которая 
существенно повлияла на Дурылина в ранней юности.

Ключевые слова: С.Н. Дурылин; В.Я. Брюсов; М.А. Врубель; литератур-
ная репутация; русский символизм; литература и живопись; газета «Понедель-
ник».
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Отношение С.Н. Дурылина, поэта и  писателя, литературного 
критика и публициста, историка литературы и педагога-просветите-
ля, к писателям прошлого и авторам-современникам проясняет и его 
эстетические вкусы, и механизмы литературного процесса в целом. 
В дополнение к нашему циклу работ о восприятии Дурылиным ряда 
русских литераторов [3; 4; 5; 6] хотели бы привести его газетный 
очерк 1918 г. о Валерии Брюсове.

Сначала скажем о  восприятии Брюсова Дурылиным, осно-
вываясь, прежде всего, на книге «В своем углу»  — наиболее 
достоверном источнике для реконструкции авторского сознания 
Дурылина. Он в отношении к современникам и несовременникам 
тесно переплетал личностную и  авторскую ипостаси, в  русле 
модернистского жизнестроительства. Сложные соотнесения 
этих ипостасей в  его сознании сказываются на восприятии им 
многих литераторов: Пушкина и  Фета, Лермонтова и  Толстого, 
Случевского и Писемского, Аксаковых и Герцена и др. Отношение 
к Валерию Брюсову — один пример из этого ряда, однако выделя-
ющийся самобытностью. Личность автора для Дурылина обычно 
была важнейшим мерилом его творчества, но в данном случае все 
несколько сложнее.

Самый ранний из описанных в  книге эпизодов, связанных 
с Брюсовым, свидетельствует об отношении к нему Дурылина как 
младшего к старшему: молодой Дурылин в 1910 г. не пошел с горячо 
любимой матерью на «Вишневый сад», поскольку время спектакля 
совпало с поэтическим вечером, на котором он должен был в при-
сутствии Брюсова читать свои стихи. Этот вскользь вспомненный 
через 17 лет эпизод обнаруживает писательские амбиции молодого 
Дурылина и  устойчивость литературной репутации Брюсова в  его 
сознании.

В последующих заметках книги «В своем углу» автор отмечает 
прекрасные организаторские способности Брюсова и  высокую 
ценность его исследовательских работ о  Пушкине, Тютчеве, Гого-
ле. В 1929 г. из томской ссылки Дурылин вступил в эпистолярную 
полемику с И.Н. Розановым по поводу оценки поэтов-символистов 
в розановском «Путеводителе по современной русской литературе» 
(1929) и как важное достижение символистов отмечал возобновление 
ими высоких традиций русской классики XIX в. В заслугу Брюсову 
он поставил «воскрешение» Боратынского и  Тютчева и  назвал его 
в числе тех, кто «вновь призвали в недра русской культуры и поэзии 
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тени Эллады и  Рима, изгнанные оттуда в  семинаристскую эпоху 
(Мережковский, В. Иванов, Брюсов, И. Анненский, Минский)»1.

Однако из всех граней литературной деятельности Брюсова наи-
более ценной для Дурылина является собственно поэтическая.

Первое впечатление от брюсовских стихов описано в X тетради 
«В своем углу», создававшейся в конце 1927  – начале 1928 г. в Томске. 
Рассказ о знакомстве с ними — самостоятельный фрагмент текста, 
со своим сюжетом. Дурылин называет место и время (осень 1905 г., 
редакция издательства «Посредник»), в  пространной экспозиции 
знакомит с «пролетарским поэтом» Ф.Е. Поступаевым, прочитавшим 
«Каменщика» и  «Habet illa in alvo» автору мемуаров. Настоящим 
«героем» эпизода и становится впечатление от брюсовских стихов: 
«я был поражен, умилен, просветлен» [1, с. 512]. На двух последую-
щих страницах рассказывается о том, как они покорили Н.Н. Гусева, 
а  затем и  самого Толстого, похвалившего их. Достоинство стихов 
Брюсова — прежде всего, из сборника «Urbi et orbi» — несомненно 
для Дурылина всю последующую жизнь. Он часто цитирует Брюсо-
ва по разным поводам, его строчки ставит эпиграфом ко всей книге 
«В своем углу»; дает выразительные характеристики его поэтики. 
В  1915  г. Дурылин включил в  составленный им сборник «Поэты 
Бельгии» (М.: Изд-во «Польза») несколько брюсовских переводов; 
впоследствии в разных своих работах он так или иначе упоминает 
Брюсова как одного из главных деятелей эпохи. Отношение же 
к личности Брюсова не так однозначно.

Собственная жизненная неустроенность 1920-х годов заставляла 
Дурылина, трудно адаптировавшегося к современности, вглядывать-
ся в поведение людей, принадлежащих к ушедшей культуре. Брюсов 
был одной из ее крупнейших фигур, поэтому его поведение в начале 
1920-х привлекало пристальное внимание; в частности, к поступкам, 
обнаруживавшим возможность следования сформированным в  мо-
лодости принципам.

Брюсов для Дурылина  — один из ярких русских символистов, 
которым был ведом широкий спектр человеческих страстей и взле-
тов. Упоминания Брюсова показывают, что он был для Дурылина из 
противоположного христианству лагеря: в переписке с близким ему 
Эллисом Дурылин говорит о  сильном влиянии Брюсова в  молодо-
сти как влиянии индивидуализма, имя Брюсова стоит в одном ряду 
с Ницше, Ибсеном, Штирнером, Уайльдом:

1  НИОР РГБ. Ф. 653. Карт. 37. Ед. хр. 20. Л. 1 –7 об.
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В середине 1906 года я  увлекся крайними индивидуалистиче-
скими учениями; я изучал Штирнера, Теккера; я узнал в это время 
Брюсова  — он поразил меня своим утверждением в  себе; это был 
для меня революционнейший поэт. Он вытравил из меня обще-ин-
теллигентскую закваску. Цель существования, весь смысл моего 
прохождения по земле для меня был в смене ощущений, проходящих 
через уединенную, замкнутую в себе, самоутвержденную личность. 
Казалось, что не только нет Бога, но нет и  людей, вообще ничего 
нет. Есть одно «я» — мое «я»; другие «я» — тоже не существуют 
[7, с. 149].

О близком ему символизме Брюсова Дурылин писал и в работе 
«Рихард Вагнер и  Россия» (1913), и  в  статье «Бодлер в  русском 
символизме» (которую доделывал летом 1926 г. в Коктебеле, слушая 
воспоминания о Брюсове). На этом фоне выделяется финал записи 
№ 92 в VI тетради «В своем углу»:

На чествовании своем, по случаю 50-летия, в Академии на речи 
Сакулина — что он символист, и Шервинского — что он защитник 
и знаток латинской культуры, он <Брюсов> отвечал, что никогда не 
был символистом и был всегда не со старой культурой, а с молоде-
жью. В его институте, тогда же, на речь Рачинского, что он продол-
жает классическую линию русской поэзии и связан с Баратынским, 
Брюсов отвечал, что в юности он любил и чтил больше всего одного 
писателя  — Писарева.  <…> Но в  то же время, в  Ученом совете 
Наркомпроса, по словам Сидорова, он шел против всех, а в Доме пе-
чати — отважился прочесть доклад в защиту мистики [1, с. 321 –322].

В последнем замечании чувствуется стремление если не найти 
оправдание, то быть объективным. «Объемность» Брюсова как куль-
турного явления была очевидна Дурылину, не случайно он ставит 
его в  один ряд с  Толстым, юродивыми и  монастырем [1, с.  263]. 
Однако фиксируя фактическую сторону поведения Брюсова в книге 
«В своем углу», Дурылин как будто не может сложить его полный 
образ, постоянно словно ускользающий. Несколько раз, осенью 
1924 г., в августе 1926 и осенью 1930 г., он иронически рассказывает 
о брюсовской «смене вех»:

Десятка полтора лет на все лады из всего Брюсова (а были 
уже все лучшие книги  — «Urbi et orbi») цитировали одно только 
стихотворение:
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О, закрой свои бледные ноги!
А теперь сразу оказалось, что это был поэт-гражданин и «всегда 

так думал» [1, с. 126];
Брюсов легко сменял выцветшую ткань на дешевый шеврет 

российского Манчестера [1, с. 797].

Однако изначально самого Дурылина, близкого народничеству 
в ранней юности, привлек именно «Каменщик» с его гражданствен-
ностью и протестным пафосом. Кроме того, Дурылин знал о том, что 
и до революции Брюсов демонстрировал некоторую условную двой-
ственность поведения: например, он записал рассказ С. Соловьева 
о  том, что «все “страшные вещи”, все “ереси”, все “непристойные 
стихи” Брюсов говорил только в редакции “Весов”. Дома он блюл, 
как добрый буржуа, святость домашнего очага и преклонялся пред 
Жанной Матвеевной» [1, с. 299].

Важным для него был и вопрос о «большевизме» Брюсова. Дуры-
лин записывает пересказ М. Волошина разговора с Брюсовым 1924 г.:

Макс спросил Брюсова:
— Отчего вы коммунист?
Брюсов отвечал кратко и тихо:
— Вы знаете, вероятно, что я  всегда любил Рим за то, что он 

знал, что такое власть, и хотел и умел властвовать. После Февраль-
ской революции, кто же это умел, кроме коммунистов? После Октя-
бря я продолжал работать там же, где работал, в Книжной палате, 
считая, что эта работа необходима при всякой власти. Луначарский 
спросил меня однажды, признаю ли я Маркса. Я сказал, что так же, 
как Дарвина, признаю, но с оговорками.

— Вам надо вступить в партию, — сказал он и сделал так, что 
мне, правда, не сразу, выдали билет. Сам я не делал для этого ничего. 
У меня то отнимали билет, то возвращали. Теперь у меня его нет.

(Это было за 3 недели до смерти Брюсова, в Коктебеле) [1, с. 290].

Это свойство брюсовской натуры Дурылин нигде не определяет 
(в отличие, например, от «предательства» Белого) и  не дает ему 
прямой оценки, хотя оно, кажется, занимает его. Оценочность про-
глядывает лишь в том, что речь Брюсова обозначается неологизмом 
«лайнул» [1, с. 299], образованным от «лаять».

В случае Брюсова Дурылину, с  художественным складом его 
натуры, приходит на помощь образ, позволяющий через наглядность 
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характеристик выразить неуловимую суть личности. Повторяющейся 
деталью облика Брюсова, зафиксированной и многими мемуариста-
ми, был наглухо застегнутый сюртук. Его отмечает и Дурылин, когда 
рассказывает в 1927 г. о полемике Белого с Брюсовым на одном из 
заседаний московского Религиозно-философского общества: « <…> 
встал холодный, в  черном сюртуке, весь застегнутый Брюсов» 
[1, с.  519]. Этот черный сюртук привлекает его и  на врубелевском 
портрете Брюсова 1906 года, который описан Дурылиным в заметке, 
опубликованной в оппозиционной московской газете «Понедельник» 
от 24 (11) июня 1918 г. Прямых указаний на какую-нибудь событий-
но-информационную привязку в  ней нет, однако с  большой долей 
вероятности можно предположить, что это было издание книги 
Брюсова «Опыты по метрике и  ритмике, по евфонии и  созвучиям, 
по строфике и формам. (Стихи 1912 –1918 г.)» (М.: Геликон, 1918). 
Она появилась в июне того года. Античные аллюзии образа Брюсова, 
определившие композицию заметки Дурылина, поддерживались 
и оформлением обложки этого издания; оно, видимо, стимулировало 
единственное, насколько известно, развернутое публичное высказы-
вание Дурылина о Брюсове.

Воплощение личности, по Дурылину, особенно сложной лично-
сти, человечно «нечестной» и провидящей [1, с. 864, 632], страстной 
и замкнутой, лучше всего дается живописи. Самый большой фраг-
мент брюсовской темы в  книге «В своем углу» относится к  лету 
1926 г., когда Дурылин в Коктебеле записывает рассказы о Брюсове, 
гостившем у Волошина в сентябре 1924 г. В итоге главным сюжетом 
рассказов становятся мистические истории о несостоявшихся портре-
тах. Упоминается разрушение того самого врубелевского портрета; 
передается рассказ А.П. Остроумовой-Лебедевой о ее мучительных 
попытках написать Брюсова и в итоге отказе от замысла; говорится 
о незавершенном из-за смерти художника портрете Н.Н. Сапунова; 
а также о посмертном брюсовском барельефе Н.А. Андреева, о кото-
ром известно, что он «не мог, сколько ни бился, вылепить позднего 
Брюсова 20-х гг. ХХ ст., которого знал, и удачно вылепил молодого 
Брюсова по портретам» [1, с.  319 –321]. Способ характеристики 
личности через ее изображение прекрасно описан в работах Дуры-
лина об иконе; как раз летом 1918 года, когда и писалась упомянутая 
газетная заметка, он читал лекции об иконописи на Богословских 
курсах; понятно, что изображение человеческих лиц его особенно 
занимает в  этот период. О  своем портрете, написанном Врубелем, 
Брюсов оставил воспоминания; в них описан процесс работы худож-
ника и, в частности, подробно рассказано, как появились «зеленые 
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штрихи в  глазах портрета»; упоминание их Дурылиным позволяет 
предположить его знакомство с этими воспоминаниями. Ср.:

Знаменитые зеленые блики, так неожиданно посаженные Врубе-
лем на глаза Брюсова, выцвели [1, с. 320].

Рука начала изменять ему, дрожала. Но что было хуже всего: ему 
начало изменять и зрение. Он стал путать краски. Желая что-то по-
править в глазах портрета, он брался за карандаши не того цвета, как 
следовало. Таким образом, в  глазах портрета оказалось несколько 
зеленых штрихов. Мне тоже приходилось потом слышать похвалы 
этим зеленым пятнам. Но я убежден, что они были сделаны только 
под влиянием расстроенного зрения (В. Брюсов, «Последняя работа 
Врубеля»).

Что касается вербального воплощения образа Брюсова, то 
главная его характеристика у Дурылина — «холодный». В его сло-
воупотреблении «холодный» и «громкий» противостоит «теплому» 
и  «тихому», как безжизненное  — божественно наполненному. 
Эстетика Дурылина предполагала обязательной составляющей ис-
кусства мифическую, иррациональную силу, которая обозначается 
в русской традиции словом «вдохновение», с учетом его этимологии: 
«дыхание» — «дух». Отличительная черта всего облика и творчества 
Брюсова — упор на человеческую волю, рациональное усилие, а не 
на Божественное вдохновение. Формальное совершенство брюсов-
ских стихов в разные периоды вызывало то восхищение Дурылина, 
то отторжение.

А замечали вы, какой изумительной стройностью построений 
отличны его строфы, как точен, верен и ясен слог его прозы, какой 
острой непререкаемостью формы отмечены все его суждения, мыс-
ли, фразы? Математика нужна была поэту Брюсову (статья 1918 г.);

«Вдохновение нужно и в геометрии, как в поэзии», — говорил 
Пушкин. Брюсов переменил это: «Вдохновение не нужно и в поэзии, 
как в геометрии».

Геометрический поэт, как есть геометрический орнамент (запись 
1926 г.) [1, с. 147]. 

Формулировки и образы своей газетной заметки 1918 г. Дурылин 
в 1937 г. использует в статье «Чтецы Пушкина», применяя брюсов-
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скую «геометричность» к чтению им стихов Пушкина и положитель-
но ее оценивая: 

Из всех поэтов, читавших Пушкина в 1900 –1910-х годах, наи-
более значительными и показательными мне представляются опыты 
Валерия Брюсова и Андрея Белого.

Нужно вспомнить Брюсова-математика, чтобы представить себе, 
как читал стихи поэт-Брюсов. Читал он их просто, четко, отрывисто, 
замыкая строфы. И  был при этом обычно замкнут, холоден, даже 
сух, прислонившись у стены в своей обычной позе — в той самой, 
в которой написал его Врубель.

Это был строгий, точный, ясный чертеж стихотворения. Ни кра-
сок, ни музыки не было. Были одни строгие, точные геометрические 
линии, но они были вычерчены с такой силой, с такой остротой, с та-
кой верностью руки, что ч е р т е ж превосходно давал возможность 
судить о величии и красоте здания, воздвигнутого Пушкиным2.

Искусство Врубеля помогло Дурылину оценить в  личности 
Брюсова страстность, столь свойственную ему самому в  юности; 
возможно, благодаря врубелевскому портрету, он наделил Брюсова 
демонической составляющей, притягательной и  устрашающей 
одновременно. Во всяком случае, привлекательной в произведении 
искусства, хоть  и сомнительной в человеческом общении.

Пристальное рассмотрение оценок Брюсова Дурылиным пока-
зывает, что они, хоть и  корректировались биографическими и  исто-
рическими обстоятельствами, но, в  целом, как правило, оставались 
неизменными на протяжении жизни. Сформированное в юности отно-
шение к «мэтру» поддерживало его высокую литературную репутацию 
неизменной, даже при противоречивом влиянии жизненных впечатле-
ний и собственного опыта. Общая же расположенность к символизму, 
позволявшему совмещать противоположности бытия в едином образе, 
обусловила особое отношение к Брюсову, в котором Дурылин, возмож-
но ошибочно, видел совмещение строгости и страсти.

Обнаруженное в  заметке внимание Дурылина к  портрету 
М.А. Врубеля имело продолжение, вплоть до работы 1948 года «Вру-
бель и  Лермонтов» [2], в  которой различимы следы обаяния брю-
совского стихотворения «М.А.  Врубелю», открывавшему в  1906  г. 
первый номер журнала «Золотое руно», для которого Н.П. Рябушин-
ский и заказал уже глубоко больному художнику портрет Брюсова.

2  Красная новь. 1937. № 1. С. 219.
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ПРИЛОЖЕНИЕ

Сергей Дурылин

Силуэты. Валерий Брюсов

Брюсов, вероятно, единственный поэт, который дерзнул обра-
титься к музе своей с таким призывом:

Вперед, мечта, мой верный вол,
Неволей, если не охотой1.

Но если б с  таким, только таким призывом он не обратился 
к музе, она не ответила б ему признанием, Валерий Брюсов не был 
бы поэтом. В  Брюсове прежде, больше и  исключительнее всего 
поражает его воля к поэзии. То, что другим дается как дар, то, что 
другие находят как случайное сокровище, то дано ему за труд, за 
взыскательство поэтического строя, за волю к  поэзии. И  он прав, 
и муза знает это, когда ей клянется:

Я изменял и многому, и многим,
Я покидал в час битвы знамена,
Но лишь тебе, твоим веленьям строгим
Душа была верна2.

Он выбрал свой жребий поэта сознательно, твердо и  навсегда. 
Никаких других не давал он клятв, кроме как быть поэтом.

Пусть разнообразны и  многосложны его умственные и  жиз-
ненные интересы: пусть он  — блистательный исследователь Рима 
и  латинской культуры, пусть пушкинисты числят его едва ли не 
первым в  своих рядах, пусть он  — талантливый математик, пусть 
некоторые эпохи всемирной истории и  культуры знакомы ему, как 
ученому специалисту, — все это нужно ему на жертву той, одной, 
которую он избрал себе в земном пути, — музе.

Он  — прекрасный математик. А  замечали вы, какой изуми-
тельной стройностью построений отличны его строфы, как точен, 
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верен и ясен слог его прозы, какой острой непререкаемостью формы 
отмечены все его суждения, мысли, фразы? Математика нужна была 
поэту Брюсову.

Трудом всей его жизни является еще не изданный перевод «Эне-
иды»3. Рим и латинство — его святыни. Если Вячеслав Иванов — 
эллин русской поэзии, то вот — ея римлянин. Валерий Брюсов! Его 
переводы латинских поэтов прекрасны. Если б русский поэт Валерий 
Брюсов перевел на латинский язык свою повесть из жизни древней 
Галлии «Алтарь победы»4, это было бы, вероятно, новым, прекрас-
ным созданием римской литературы серебряного века. Но и это — 
эта любовь к Риму — нужна ему, поэту и дилетанту. Он поэт воли 
и страстного волевого напряжения. Как поэт, он страстен и холоден, 
он не знает страсти, не спаянной волей. Он поэт — легионер, даже 
в страдании и смерти не снимающий лат. Где ж всему этому было 
научиться в наш томительный век, как не в древнем Риме.

Вы слышали, как Брюсов читает стихи? Он тогда не певец, не 
погруженный в раздумья философ, не трагический актер, не из слова 
извлекающий чистый звук музыкант — он суровый воин, раненный 
страстью.

Я помню, как много лет назад он читал впервые в кружке поэтов 
своего «Демона самоубийства»5. Читалось много перед этим стихов 
и читали их прекрасные поэты. Но вот он прочел только одно стихот-
ворение, и поняли, что после него не стоит, не нужно больше читать. 
Стремительной силой, волей к гибели веяло от него, от его стихов. 
Читал он просто, четко, отрывисто замыкая строфы,  — и  каждым 
стихом пронзал слушателя, как острием, очевидно, сам пронзаемый 
им изнутри. И  был при этом обычно-замкнут, даже сух, присло-
нившись у стены в своей обычной позе, — в той самой, в которой 
написал его Врубель.

Брюсов похож на этом портрете. Не всегда похож  — не тогда, 
когда он читает лекцию или изысканно-любезно разговаривает 
в  Литературно-художественном кружке, но он изумительно, до 
жути похож, когда он предан единственному делу, которого он искал 
в  жизни  — поэзии. Это портрет не Брюсова вообще: это портрет 
Брюсова-поэта. Четкий, точный, крепкий язык его прозы — это не 
более как его черный длинный сюртук на портрете, едва намеченный 
Врубелем. Не надо на него смотреть. Смотрите на лицо, на руки, 
сжатые в какой-то сдержанной боли, на глаза, исполненные страсти 
и воли. Вот Брюсов. Он весь тут — тот самый, что сумел в холодную 
замкнутость кристальных строф влить подлинную жуткую страсть 
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и волю.  Не случайно ему — благоговейному чтителю Пушкина — 
захотелось, на соблазн многим, окончить «Египетские ночи»6: нельзя 
представить себе более брюсовского сюжета, чем этот, с его траги-
ческим бореньем сильных воль, с его страстью до предела и с волей, 
возносящейся до страсти, до красоты, до безумия. Это-то и  есть 
Брюсов. 

Когда-то он  — к  удовольствию критиков из «Русского богат-
ства», — делал признание:

Я жить устал среди людей и в днях
Устал от смены дум, желаний, вкусов,
От смены истин, смены рифм в стихах.
Желал бы я не быть «Валерий Брюсов»7.

С тех пор прошло много дней и лет, а он по-прежнему в «смене 
дум и  рифм», и  он тот же, весь целиком, весь исполненный воли 
и страсти, и даже жалуется на это:

Что же мне делать, когда не пресыщен
Я этой жизнью земной!8

Не только русская поэзия, но и русская жизнь, столь бедная твор-
ческой волей и творящей страстью, вправе желать, чтобы по крайней 
мере один русский человек, один русской поэт оставался до конца 
«не пресыщен этой жизнью земной».

Пусть он, проходя по древней и вечно новой ниве жизни, вновь 
и вновь, как много лет назад, возглашает:

Вперед, мечта, мой верный вол,
Неволей, если не охотой.

Понедельник. 1918. №17, 24 (11) июня. С. 3.
1 Из стихотворения «В ответ» (1902; вошло в сб. «Urbi et orbi»).
2 Начало стихотворения «Поэт — Музе» (1911; вошло в сб. «Зеркало теней»); 

цитируется с разночтением в 3-й строке.
3 К  переводам (и комментированию) «Энеиды» Вергилия Брюсов многажды 

обращался с 1890-х гг., в 1910-е публиковал фрагменты и статьи о русской «Энеиде». 
Частично его пер., объединенные с  пер. С.М. Соловьева, опубл. отдельным изд.: 
Вергилий. Энеида. М.; Л.: Academia, 1933.

4 «Алтарь победы. Повесть IV века» печаталась главами в  журнале «Русская 
мысль» в 1911 –1912 гг.; вошла в полное собрание сочинений Брюсова (СПб.: Сирин, 
1913. Т. 12 –13). 
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5 Впервые: Северные цветы. Альманах пятый книгоиздательства «Скорпион». 
М., 1911.

6 Впервые: Египетские ночи. Поэма в  6 главах. (Обработка и  окончание 
поэмы А.С.  Пушкина)  // Стремнины. Альманах. М., 1916. С. 3 –27. Ранее Брюсов 
комментировал повесть Пушкина в  собрании сочинений под ред. С.А. Венгерова 
(СПб., 1910. Т. IV. С. 444 –449).

7 Начало стихотворения «L’ennui de vivre» (1902; вошло в  сб. «Urbi et orbi»). 
Народнический журнал «Русское богатство», в  том числе его главный критик 
Н. Михайловский, не раз писал о Брюсове как «упадническом» декаденте, не обходя 
особым вниманием и «знаковые» строки (П. Якубович про «О, закрой свои бледные 
ноги» — 1897. № 9. С. 7 –9; отклик на публикацию комментируемого стихотворения 
в третьей книге альманаха «Северные цветы» — 1903, № 6, отд. II, с. 1 –6) и т. д.

8 Начало стихотворения «Sed non satiatus…» (1912); в оригинале вторая строка: 
«Я — этой жизнью хмельной!».
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ным книжкам” Ахматовой» (публикуется в различных повременных изданиях) 
демонстрирует опыт экстенсивного комментария к ахматовским рабочим за-
писям, организованного вокруг имен персонажей, занесенных на страницы ее 
блокнотов, своеобразной вольной ахматовской энциклопедии, где в ономасти-
коне совмещены разные времена ее долгой жизни. Комментарий такого рода 
выхватывает репрезентативные фрагменты эпохи Ахматовой, но степень при-
сутствия разных персон в именнике, а то и их отсутствие, не всегда отражают 
их вес в ахматовской биографии. Данная статья посвящена наркому внутренних 
дел, генеральному комиссару госбезопасности Генриху Ягоде, помянутому не 
только в «Записных книжках», но и в «Листках из дневника» Ахматовой.
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Ягода  Генрих (Генах) Григорьевич (Гершенович) (1891–1938), 
нарком внутренних дел в 1934–1936 гг., генеральный комиссар госу-
дарственной безопасности с 1935 г.1, «старательный, нещепетильный 
и угодливый приспешник» Сталина [18, p. 206], «фигура — сентимен-
тального злодея, кровавого любовника, влюбленного палача» [8, с. 52]. 

1  См. о  нем: [4] и  рецензию Д. Л. [В. Нехотина] на это издание: Новое 
литературное обозрение.1999. № 40. С. 440–444.
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В записной книжке Ахматовой:

В письме Бориса: «Смирив души неукротимый ропот» по кон-
тексту должно быть моим стихотворением. Но я не могу вспомнить. 
М. б., найдут у него хоть эти четыре строки, о кот<орых> Бор<ис> 
пишет.

         (Из забытого)
Ах! — где те острова,
Где растет трын-трава 
Густо
. . . . . . . . . . . . . . .
Где Ягода-злодей 
Не гоняет людей
К стенке,
И Алешка Толстой 
Не снимает густой
Пенки		  [9, с. 392].

Приведя загадочную и до сих пор фразу из письма Б.Л. Пастер-
нака от 1 ноября 1940  г., написанного после августовского двух-
дневного приезда Ахматовой в  Переделкино в  видах хлопот за 
осужденного сына: «“Смирив души неукротимый ропот” и т. д. — 
в общей сложности 4 строки у меня записаны, но Вы не договорили 
тогда,  — нас позвали к  Фадееву» [15, с.  194], она зафиксировала 
и  также невспомненные целиком свои куплеты 1934  г. (ошибочно 
написав «1920-е годы»). 

Как рассказывала Э.Г. Герштейн о зимней московской прогулке 
1934 г. по улице Правды: «…Анна Андреевна спрашивает меня: “Вы 
помните агитки Рылеева?” По правде сказать, я  не помнила этих 
стихов поэта-декабриста. Она процитировала:

Ах, где те острова,
Где растет трын-трава,
	 Братцы?..

Так вот, некто написал продолжение:

Где Ягода-злодей
Не гонял бы людей
	 К стенке,
Где Алешка Толстой
Не снимал бы густой
	 Пенки.
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Об этих стихах я впервые напомнила Анне Андреевне в шести-
десятых годах, приступая к  своим воспоминаниям. Она спокойно 
поправила допущенные мною неточности и добавила: “Таких купле-
тов было еще много”. Тут моя догадка, что “некто” была сама Ах-
матова, подтвердилась. Но остальных строф я никогда не слышала» 
[3, с. 255]. Эту же строфу Ахматова читала Анатолию Найману [14, 
с. 195]. Написаны куплеты размером сатирической песни К. Рылеева 
и  А.  Бестужева, использованном Пушкиным в  экспромте 1828  г., 
впоследствии взятом в эпиграф к «Пиковой даме», что иногда приво-
дило к гипотезам об участии Пушкина в составлении декабристского 
самиздата [12]. На этот мотив была написана и песенка о «Бродячей 
собаке» ее завсегдатаями [16, с. 170].

Ахматова ошибочно полагала, что при аресте Мандельштама 
«ордер на арест был подписан самим Ягодой» («Листки из дневни-
ка») — на самом деле Я.С. Аграновым; но «т. Ягода» был адресатом 
резолюции Сталина на письме Ахматовой в ноябре 1935 г.: «Освобо-
дить из-под ареста и Пунина, и Гумилева и сообщить об исполнении».

Ягода, входивший в  пантеон советских вождей, был воспет 
стихами официальных одописцев — 

 Я дозорный… 
 На меня Ягода
  Строго
  Смотрит со стены.
  Есть, нарком!
  Сегодня я в наряде2

и перековывающихся заключенных:

Я знаю, теперь не растрачу я годы. 
Страна, принимай меня в строй сыновей! 
Я счастлив, — с портрета нарком Ягода 
ласкает суровой улыбкой своей3

				    [7, с. 178].

Как писала з/к поэтесса Анна Баркова в частном письме 7 мая 
1940 г.: «Почтенный Генрих Григ<орьевич>Ягода (как жаль, что лет 
за пять до моего ареста его не ликвидировали) приучил меня к со-

2  Жаров А. На манчжурской границе // Жаров А. Мужество. М., 1936. С. 7.
3  Стихи з/к Александра Михайловича Часовникова (1912–1979).
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вершенно хладнокровному взгляду на расстрел» [2, с.  55]. Бабелю 
приписывалась эпиграмма:

Ягода и ягодица:
Смотреть туда не годится.

Художник В.Н. Яковлев сообщил ее Ивану Розанову в 1952 г.4

На арест Ягоды откликнулся в Париже А.Ф. Керенский:

И если сожмется над нами в кольцо 
Свирепая вражья порода, 
Мы встанем, как армия смелых бойцов, 
И в бой поведет нас Ягода.

Так еще только в  1936 году обращались к  «дорогому Генриху 
Григорьевичу» члены Болшевской имени Ягоды трудкоммуны 
НКВД (ГПУ); обращались «семь тысяч коммунаров», переделанных 
первым после Дзержинского «инженером душ» (слова Максима 
Горького) беспризорников и  всякого рода уголовников. Теперь, 
по-видимому, придется в  срочном порядке уничтожать прекрасно 
изданный том «Болшевцы», где и  в  прозе, и  в  иллюстрациях вос-
хваляется вернейший ученик и  исполнитель намерений и  планов 
Сталина, ныне брошенный сам в чекистскую камеру жесточайший 
палач Ягода. Серьезнейшие иностранные газеты — «Тан», «Таймс», 
«Дэйли Телеграф» и т. д. придают аресту и преданию суду человека, 
который сначала фактически, а потом и формально в течение 15 лет 
стоял во главе всей жандармско-сыскной и пытательной деятельно-
сти Сталина, чрезвычайное значение и в особенности подчеркивают 
тот нескрываемый восторг, с которым Москва и вся страна встретили 
весть о готовящейся расправе с «самым ненавистным» всем слоям 
населения человеком во всем СССР.

Был ли Ягода самой ненавистной фигурой среди диктаторщиков, 
это еще вопрос спорный. Нельзя же думать, что крестьяне, рабочие, 
интеллигенты, священники, «бывшие люди», партийные оппозицио-
неры, «охвостья эсеров и меньшевиков» — вся Россия, десятилетия-
ми неустанно подвергаемая самым жестоким опытам большевицкого 
террора, до сих пор не догадалась, что источник ее страданий не 
в «злоупотреблениях и преступлениях» Ягод и Аграновых, а во всей 
системе диктатуры, за которую во всяком случае наиболее ответ-

4  Розанов И.Н. Дневник. 1952 // НИОР РГБ. Ф. 653. Карт. 6. Ед. хр. 2. Л. 12.
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ственен человек, ее возглавляющий. Как раз, предавая суду Ягоду, 
Сталин в своей нашумевшей в последнее время речи на пленуме ЦК 
ВКП (3 и  5 марта) очень резко подчеркнул незыблемость террора, 
как основы самой демократической конституции в мире, требуя не-
укоснительного применения методов «выкорчевывания и разгрома».

Поэтому арест Ягоды и будущая расправа с вчерашним времен-
щиком из красных жандармов не дает никаких оснований к надеждам 
на действительное смягчение сталинского режима, на возможность 
некоей политической весны, вроде случившейся в 1904 году, после 
убийства В.К. Плеве. Все осталось по-старому. И  даже стало еще 
хуже5.

 
«…шеф НКВД Ягода, по его же признанию, за два месяца до суда 

над Зиновьевым и  Каменевым отравил Горького, а  чтобы замести 
следы, убил и  его сына Максима Пешкова. Сталин же поступил 
с исполнителями своего задания в обычной его манере: он уничто-
жил всех исполнителей и  свидетелей убийства Горького — самого 
Ягоду и всех сотрудников Горького, в том числе и секретаря Горького 
Крючкова, который был агентом НКВД….» [1, с. 151].

По воспоминаниям Эммы Герштейн, в Литературном музее «об-
разованные дамы с таким же простодушием отнеслись к сообщению, 
что Ягода “изменил Родине”. “И чего ему не хватало? Ведь у него 
все было”, — удивлялись они, впервые почувствовав свое моральное 
превосходство над этим страшным человеком. Гораздо непосред-
ственнее откликнулся на суд над Ягодой милиционер, стоявший 
у входа в рукописный отдел. В те времена устав службы выполнялся 
неукоснительно. Часовой проверял пропуска, но ни одним живым 
словом не позволял себе обмениваться с мелькающими в вестибюле 
читателями. Однако тут он не выдержал: “Подумайте только — сам 
Ягода!! Даже слово “Лубянка” было страшно произнести, а  вот 
он какой оказался. Фашист. А  как он жил… Я  дежурил у  него на 
даче: какие пруды, какую рыбу туда напустили — зеркальный карп, 
караси…”. В  Литературном музее старая большевичка, пригретая 
Бонч-Бруевичем, кое-как писавшая карточки на литературные руко-
писи, валилась в  сердечных припадках, вскрикивая: “А Ягодка-то, 
Ягодка!..”» [5, с. 234]. На суде фигурировал вопрос об обстоятель-
ствах умерщвления Максима Пешкова.

«Вышинский. Это убийство было совершено на почве личных 
интересов или общественных?

5  Керенский А. Голос издалека  // Новая Россия. 1937. № 25, 11 апреля. С.  1. 
О резонансе ареста Ягоды см.: [10, с. 17–18].
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Ягода. Я сказал: ввиду личных отношений.
Вышинский. То есть, так как это убийство было организовано 

на почве личных интересов, то Вы не желаете об этом подробно 
говорить?

Ягода. Да» [4, с. 243]. Ср.: «…когда на одном из процессов фигу-
рировал уже Ягода, который заявил на следствии, что был в связи со 
знаменитой Тимошей, женой сына Горького, папа был поражен. “Вот 
подлец!” — вырвалось у него» [5, с. 273].

Ягода снова попал на карандаш советских поэтов:

Красный флаг, печалью окаймленный
Мы несли, рыдая и скорбя.
Как любили мы тебя, Мироныч.
Горький, как любили мы тебя!
Горький, буревестник, друг народа,
Как хотел ты жить — для нас.
Подошел к убитому Ягода,
Произнес одну из лживых фраз.
И Бухарин встал у изголовья
И в лицо Максимычу смотрел…
Гнев страны в одном грохочет слове.
Я произношу его: расстрел!
Расстрелять изменников отчизны,
Замышлявших родину убить.
Расстрелять
                 во имя нашей жизни
И во имя счастья —
                   Истребить!6

С Н.А. Пешковой-«Тимошей» Ахматова была знакома в Ташкен-
те в 1942 г., прибегала к ее помощи в хлопотах за других, свидетель-
ством о которых остались записка чернилами на листке из школьной 
тетрадки: «Очень жаль, что Вас нет дома. Анна Ахматова. Фаина 
Раневская (Васса Железнова)» и  записка карандашом: «Дорогая 
Надежда Алексеевна, мой друг, С.Ю. Радзинская, расскажет Вам все 
по поводу ее дела. Я очень, очень прошу Вас помочь ей. Она хоро-
ший человек и бесконечно добра ко мне. Простите, что тревожу Вас, 

6  Гусев В. Гнев страны  // Литературная газета. 1938. 5 марта; цитировалось: 
Адамович Г. «Монтаж» //Последние новости. 1938. 17 марта.
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всего Вам хорошего. Ваша Ахматова» [13, с. 391]7. «Однажды в при-
сутствии Ахматовой зашел разговор о чудесах только что вошедшего 
в  употребление пенициллина. И  Тимоша горестно воскликнула: 
“Подумать только, если бы тогда был пенициллин, Максима можно 
было бы спасти, и он был бы жив!” Тогда Анна Андреевна сказала: 
“А как же в газетах писали, что его погубили враги народа?” Вдова 
вспыхнула, растерялась и быстро перевела разговор на другую тему. 
Она забыла, что Ягода эту смерть сделал предлогом для очередной 
волны политических репрессий» [11, с. 182]. Ср. разговор с Ахма-
товой 1963 г.: «Упоминает о том, как подействовала смерть сына на 
Горького. Спрашиваю по поводу официальной версии, верно ли, что 
сын Горького был злодейски умерщвлен. 

Ответ Анны Андреевны: 
— Мне говорила Надежда Алексеевна Пешкова, жена Максима, 

что если бы тогда было какое-то новое лекарство от туберкулеза — 
сейчас оно есть, — то его бы удалось спасти. О том, что его отравили, 
она не говорила» [6, с. 250].

См. слова Ахматовой в  разговоре 1956  г. после сообщения 
о  самоубийстве Фадеева: «“Наше время даст изобилие заголовков 
для будущих трагедий. Я так и вижу одно женское имя аршинными 
буквами на афише”. И  Анна Андреевна пальцем крупно вывела 
в воздухе: “ТИМОША”» [17, т. 2, с. 211].
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Сотрудничество с  «Литературным наследством» (далее: ЛН) 
и  тесные дружественные отношения с  вдохновителем издания 
и секретарем его редакции И.С. Зильберштейном — имели большое 
значение в судьбе С.Н. Дурылина, и в плане его эволюции в 1930-е 
годы в  сторону «академической» историко-литературной науки, 
и для полноценной социализации в рядах советской творческой ин-
теллигенции. Значимым было авторское участие Дурылина в ранних 
томах ЛН и для самой серии, особенно в годы ее становления.

В 1931  г. в  Москве учреждаются две серии историко-литера-
турных архивных изданий — журнал ЛН, сначала как орган РАПП 
и Коммунистической академии, и сборники «Звенья» под редакцией 
хлопотавшего об основании всесоюзного Литературного музея 
В.Д. Бонч-Бруевича. Обе серии были нацелены на документаль-
ные публикации из прошлого русской литературы, в  обе редакции 
С.Н. Дурылин, переведенный осенью 1930  г. из томской ссылки 
на поселение под надзором ОГПУ в Киржач и вынужденный жить 
исключительно литературным трудом, отправил предложения своих 
материалов по русским писателям XIX века — Тютчеву, Гоголю, Гар-
шину, Вяземскому, которым недавно увлекся и еще в Томске написал 
большое исследование «Декабрист без декабря» (о занятиях Дуры-
лина Вяземским и его окружением см.: [5]). В преддверии широко 
анонсировавшегося в СССР векового «юбилея» смерти Гёте Дуры-
лин в число своих возможных работ для ЛН и «Звеньев» включил 
и материалы по русским отношениям немецкого классика. Непово-
ротливая редакция «Звеньев»1 не нашла возможности поместить его 
статью «Тютчев и Гёте»2 в уже спланированный юбилейный сборник 
(т. II, 1933), а чуткий молодой редактор ЛН И.С. Зильберштейн от-
реагировал молниеносно и  сделал главную ставку в  тематическом 
«гётевском» томе (ЛН, т. 4-6) на обзорное исследование Дурылина.

1  Ср. в  письме Бонч-Бруевича к  Дурылину уже в  1933  г.: «…не надо у  меня 
справляться по поводу Ваших рукописей и корректур, потому что, как неоднократно 
я писал Вам, у нас в “Звеньях” установлен совершенно точный и строгий порядок, 
от которого мы никуда не отклоняемся. Работаем мы в определенном плане и потому 
читаем рукописи для ближайших книг  <…> Я  очень прошу Вас и  Вашу супругу 
твердо знать, что за нашим аппаратом задержки не бывает» (РГБ. Ф. 369. Карт. 145. 
Ед. хр. 54. Л. 9). Здесь же в письмах 1931 –1932 гг. об «опоздании» работы Дурылина 
о Гёте.

2  Сам Дурылин так характеризовал эту до сих пор остающуюся неизданной 
работу: «Она заново пересматривает вопросы о литературном и жизненном знакомстве 
Тютчева с Гете. Первый решает положительно, второй, увы, отрицательно! В статье 
фундамент — для последнего решения — весь из неизданного материала. Немцы 
и  русские исследователи доселе продолжают пересказывать легенду о  личном 
знакомстве Тютчева с Гете. В моей статье легенде этой пришел конец» (РГБ. Ф. 369. 
Карт. 267. Ед. хр. 42. Л. 5).
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На год напряженной работы по подготовке «гётевского» тома ЛН 
пришлась первая важная смена вех в истории этой серии — с кру-
шением РАПП не только ослабло влияние редколлегии (Ипполит 
Ситковский, Л. Авербах, Ф. Раскольников) на дела издания и руко-
водство им фактически полностью перешло в руки молодой редакции 
(к Зильберштейну вскоре присоединились как редакторы И.В. Сер-
гиевский и С.А. Макашин), но и смягчились первоначальные боевые 
установки, а отвечавшие за их проведение в жизнь литературоведы 
из Комакадемии (С.С. Динамов, И.И. Анисимов, М.Б. Храпченко), 
выполнявшие роль внутренних рецензентов3 и  менторов, отошли 
на второй план. Одновременно эволюционировали и представления 
о желательном типе издания самого Зильберштейна. Если в течение 
1931  г. он настойчиво повторял всем потенциальным авторам, что 
ЛН «журнал публикаций материалов, а  не просто историко-лите-
ратурный журнал. Поэтому мы даем в  основном материалы, а  уж 
в  качестве приложения к  ним идут вступительные статьи (обычно 
политически-заостренного характера) и  послесловие-комментарий, 
трактующие обычно о судьбе литературного наследства данного ав-
тора»; и уверял, например, П.Н. Беркова, что предисловие к текстам 
Козьмы Пруткова вместо него  — напишут Н. Бухарин и  М. Коль-
цов4, то спустя год отношение к жанру научных статей изменилось. 
Политическая «заостренность» стала лишь желательным допол-
нением историко-культурной информативности. «Беспартийные 
спецы» из ленинградского Пушкинского Дома, московской ГАХН 
стали основными авторами ЛН, и  даже самокритичные признания 
бывшего сенатора Я.Л. Барскова, что в  комментариях к  письмам 
Екатерины II Григорию Потемкину он вряд ли верно раскроет детали 
общественно-экономической формации России XVIII века, встреча-
ли снисходительное понимание Зильберштейна, хотя он в переписке 
с Гр. Гуковским и позволял себе доверительно аттестовать Барскова 
«старой калошей».

3  Роль идеологических комиссаров при «беспартийных спецах» хорошо видна, 
например, в отзывах И. Анисимова на материалы по французской литературе для 
ЛН, т.  2: о  публикации В. Дынник «Неизвестные страницы Анатоля Франса»:  
«Статья вообще скверная. <…> Вообще же дать автору указание — ограничиться 
информацией, на большее он не годится». Об обзоре М. Эйхенгольца (в начале 
1920 -х Анисимов учился у него в МГУ): «…надо воздержаться от “обобщений” <…> 
Я бы просто сократил их, автор не справится с переделкой — дать ему установку 
на “информационность” (что поделаешь, это лучше его “обобщений”).  <…> 
Эйхенгольц дает мещанскую, антиленинскую трактовку <…>. Это надо выправить 
во всей статье. Последнюю главку снять! Материал сообщается ужасно интересный! 
Указать надо автору, что Золя — художник, переходящий и в эпоху империализма!» 
(РГАЛИ. Ф. 603. Оп. 1. Ед. хр. 6).

4  РГАЛИ. Ф. 603. Оп. 1. Ед. хр. 19. Л. 4.
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В такой ситуации с конца 1931 г. за девять месяцев собирается 
«строенная» книга ЛН (т. 4-6), посвященная Гёте, — огромный том 
открывают «заостренные» статьи А. Луначарского, Л.  Авербаха, 
С.  Динамова, в  целом занявшие 75 страниц, а  следующая тысяча 
отведена под обзоры, хроники, библиографические реестры, и лишь 
две публикации текстов из наследия сопровождены краткими 
предисловиями Ипполита Ситковского, один обзор  — введением 
Л. Каменева; основные авторы — формалисты и младоформалисты 
из Ленинграда и ГАХН. Почти половину тома (с. 81 –504) занимает 
исследование ссыльно-поселенца С.  Дурылина «Русские писатели 
у Гёте в Веймаре».

Если в Томске Дурылин пользовался хотя бы богатой универси-
тетской библиотекой (где и проштудировал тома переписки друзей 
Вяземского — В. Жуковского и А. Тургенева, комплекты «Русского 
архива» и проч.), то в Киржаче необходимыми книгами, выписками 
нужных документов, справками из старых журналов его снабжали 
друзья и  коллеги (в том числе, ученики К. Пигарев, А. Сабуров), 
в  основном  — по почте, изредка приезжая из Москвы. Приезжал 
в Киржач с чемоданами книг и Зильберштейн, но главное — он смог 
организовать бесперебойные консультации столичных библиогра-
фов, заказывал из Германии, выпрашивал у  ленинградцев отсут-
ствовавшие в Ленинской библиотеке издания, усаживал машинистку 
за перепечатку нужных цитат  — все это отправлялось в  Киржач. 
В предисловии к своему исследованию Дурылин с благодарностью 
называет имена 22 человек, помогавших ему в работе.

В такой организации дела ярче всего проявился принципиаль-
ный подход Зильберштейна к  работе, сформулированный им уже 
в  сентябре 1931  г. в письме В. Бушу:  «Я считал и  считаю, что на 
литературоведческом фронте необходима консолидация распылен-
ных до сих пор сил и что необходим самый тесный контакт среди 
исследователей, работающих в одной и той же области»5. Дурылин 
не был исключением, так же коллективно наводились справки и ко-
пировались тексты для работы В.М. Жирмунского «Гёте в русской 
поэзии», отдельные находки одного исследователя передавались 
в тематически более подходящую публикацию другого. Нередко это 
вызывало споры и возмущение, но Зильберштейн упорно гнул свою 
линию, убеждая, прося, порой и грозя разрывом отношений и даже 
судом (ЛН он позиционировал как дело государственной важности). 
Возмущение П.Н. Беркова: «Я слишком ценю себя, как научного 

5  РГАЛИ. Ф. 603. Оп. 1. Ед. хр. 31. Л. 10.
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работника, чтобы позволять трактовать себя в  качестве поставщи-
ка материалов для Дурылиных, Жирмунских и  пр.»  — ничуть не 
смутило Зильберштейна: «Удивила меня, по правде говоря, Ваша 
открытка. Человек Вы все-таки злопамятный…»6, и  совместная 
работа продолжилась. При этом следует подчеркнуть, что основную 
помощь авторам оказывала сама редакция ЛН. Так, основу следую-
щей большой работы Дурылина в ЛН («Г-жа де Сталь и ее русские 
отношения»; т.  33-34, 1939) составили десятки писем, фрагменты 
документов и  дневников, выявленные в  архивах Зильберштейном 
и Макашиным и скопированные редакцией.

В процессе работы по Гёте между Дурылиным и Зильберштей-
ном установились и  очень теплые человеческие отношения, даже 
несколько удивительные при всей культурной, социальной разнице 
этих людей. В сентябре 1932 г. Дурылин делает важное признание:

…хочу написать два слова не о делах. А вот о чем: не помню, сказал 
ли я Вам при свидании или в письме самое главное, что хотел ска-
зать? — Что для меня письменное общение с Вами и работа на рас-
стоянии имели особое значение. Я сам не могу еще определить его 
точно, но это было какое-то переучение, перевооружение, сделанное 
на ходу, но вместе с тем — в самое время, тогда, когда нужно было 
сделать. Для меня это  — целый сдвиг, высокая веха моей работы 
и жизни.

Я сам спрашиваю себя: почему я  мог легко понимать Вас, не 
знав ранее, не видев никогда? И  отвечаю теперь себе: оттого, что 
во мне самом давным-давно назрела способность по-новому видеть, 
по-иному понимать, иного хотеть, чем до сих пор виделось мне, 
понималось, хотелось. Вы очень устали, дорогой Илья Самойло-
вич, и  не надобно Вас ничем отрывать от Вашего отдыха, но мне 
захотелось сказать Вам, что та доля  — большая доля,  — большая 
доля Вашей усталости, которая падает на возню с моей работой и на 
заботу обо мне, — не пропала даром: я говорю не о своем «Гете», а о 
себе. Вы помогли мне многое усвоить из того, что давно было мне 
близко и нужно, но чего я не усваивал еще себе, потому что ни от 
кого не получал нужной для этого подмоги, дружеского вмешатель-
ства, критического толчка  — и  помогающей заботы. Все это дали 
мне Вы — и за это я Ваш всегдашний должник7.

6  РГАЛИ. Ф. 603. Оп. 1. Ед. хр. 19. Л. 37, 38.
7  РГАЛИ. Фонд И.С. Зильберштейна (в обработке). Переписка Дурылина 

с Зильберштейном и другими редакторами ЛН частично не сохранилась, но все же 
в фондах РГАЛИ (прежде всего: Ф. 2980. Оп. 2. Ед. хр. 323, 633, 634, 650, 598 и др.) 
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Работа с  ЛН и  общение с  Зильберштейном были важной 
ступенью на пути обретения Дурылиным нового социального ста-
туса  — «советского научного работника», с  сопутствующей этому 
психологической перестройкой. Высокий культурный уровень ЛН 
стал в  этом процессе своеобразным ободрением и  «оправданием» 
для Дурылина, позволив ему избежать чувства полной «капитуля-
ции» перед действительностью. Конечно, в  сотрудничестве с  ЛН, 
как и  со «Звеньями» и  другими редакциями, была для Дурылина 
и важная практическая сторона — не только жизненно необходимые 
гонорары, но и  помощь в  реабилитации. Зильберштейн хлопотал 
через Авербаха и Кольцова о разрешениях на краткие поездки Дуры-
лина в Москву, а затем на право поселиться в столице, Бонч-Бруевич 
обращался по тем же вопросам к М. Калинину и Г. Ягоде; редакции 
снабжали Дурылина различными справками и  удостоверениями, 
призванными облегчить его отношения с  властями. Показательно, 
что как важное свидетельство благонадежности Дурылин осенью 
1932  г. принес уполномоченному ОГПУ, у  которого он обязан был 
регулярно отмечаться в Киржаче, гранки своей работы о Гёте в ЛН 
(столичное «советское» издание!). Но даже важнее для него во встре-
че с Зильберштейном было обретение твердой почвы для серьезной 
историко-культурной работы, причем, самого высокого уровня. Об 
этом он писал своему редактору в конце 1932 г.:

		  Дорогой Илья Самойлович!
Ваше письмо меня тронуло, не постыжусь сказать, до слез. 

В  нем та нужная, мужественная сердечность, которая не имеет 
ничего общего с  чувствительною слабостью, которую обычно 
принимают за сердечность. А  без «сердца»  — в  жизни, в  работе, 
в труде не проживешь. Нельзя иначе сказать о деле дорогом — как 
о деле любимом, а где любовь, там и сердце. У сердца же — только 
у него одного — есть дар: внимания, — и есть творческое внимание 
к человеку. Этим мы бедны в жизни; если б были мы им богаты, то, 
при нашей воле, при темпе жизни нашей, мы бы луну завоевали, трех 
шекспиров в год открыли в нашей молодежи!

Вы богаты этим творческим вниманием; это  — дар; когда 
я  вдумываюсь в  деятельность таких прославленных «редакторов», 
каким был Карамзин в «Москов[ском] журнале» и «Вестнике Евро-

есть до 150 писем, в основном — 1930 -х. Для довоенной истории ЛН это второй 
по объему из известных нам эпистоляриев (после переписки ЛН с Г.А. Гуковским). 
Далее письма цитируются по подлинникам РГАЛИ; основной корпус переписки 
готовится нами к публикации.
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пы», Некрасов в «Современнике», я думаю, что они потому создали 
издания, делающие эпоху, что в  высокой степени обладали этим 
даром. Чернышевский был бурсак, попович, бука, — и увидеть в нем 
Чернышевского в нашем знании этой фамилии, можно было только 
при исключительном даре творческого внимания.

Я не люблю лести и  не унижу ни Вас, ни себя ею, но скажу 
прямо, что, конечно, Вы вызвали меня к  новой работе, к  «Гете», 
к Пушкину, ко многим другим темам, — и как-то так охватили меня 
Вашим творческим вниманием, что я не только чувствую в себе жи-
вую потребность работать, но еще, по отношению к старым своим 
работам, вот что чувствую:

Я прежний пепел не тревожу, —
Здесь был огонь, и вот остыл.
Как змей, на сброшенную кожу
Смотрю на то, чем прежде был8.

Я давно привык в  Ваших работах видеть труд человека, лю-
бящего литературу, внимательного к  ее тонким линиям, артериям 
и мускулам ее организма, — но в Вашей редакторской деятельности 
я с изумлением увидел нечто мною не виданное: какого-то садовни-
ка, садовода — страстного любителя, который растит чужие цветы, 
как свои, и  захудавшее без внимания растение оживляет своей за-
ботой, акклиматизирует для новой почвы, для которой, быть может, 
и создано было это растение, да само про это не знало.

Я понял разницу, какая есть между гербаризатором и садовни-
ком: те люди в редакциях, с к[оторы]ми мне приходилось работать, 
были гербаризаторы: отлично умели сушить приносимые им живые 
растения. Вы — садовник, Вы умеете растить, а не сушить! В этом 
величайшая разница.

И нет ничего удивительного, что я всем сердцем Вас полюбил — 
за эту способность любить, растить, холить, акклиматизировать. 
Ведь Магомет обещал пустить в  рай каждого правоверного, кто 
вырастит хоть одно дерево на своем веку.

А Вы одно такое дерево — почти совсем засохшее — заставили 
расти и, худо ли, хорошо ли, принести даже плод.

Наши отношения сразу стали прямые, искренние и все на чисто-
ту. Такими они и будут всегда.

Я ни на минуту не могу забыть Вашей помощи и  доверия ко 
мне, которого Вы вовсе не знали, или, еще хуже того, могли знать не 

8  По памяти цитируется стихотворение В. Брюсова «У себя» (1901).
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с настоящей стороны. Ведь биография моя путана и нелепа, но путал 
я себя, а не других; это единственное мое оправдание.

Я знаю, как Вам трудно.
Но труд Ваш прекрасен: достаточно просмотреть отпечатанные 

листы «Гете», чтобы увидеть, что это — событие: такой книги не 
было еще в  русском литературоведении. Книга эта  — останется 
навсегда; ее не минует  — сочувствием или враждой, признанием 
или нападением  — мировое, а  не только русское гетеведение. Ее 
главное достоинство — в том, что это труд, плод труда: длительного, 
культурного, сложного, нового, поднимающего целину. Можно при-
вести простое и бесспорное доказательство этому: не читая текста, 
посмотреть только а) рисунки и  отдельно б) автографы. Я  — не 
новичок в литературоведении, я многое множество раз обзирал наши 
лучшие музеи, знакомился с  частными собраниями, сам собирал 
портреты русских писателей и  realia их жизни и  деятельности,  — 
но должен сознаться, что  — после просмотра первых листов Гете 
своих версток — я обогатил свое зрительное знакомство с русскими 
писателями: я  не знал, не видал таких Карамзина, Жуковского, 
А. Тургенева, Вьельгорского, Перовского, каких увидал в Вашей га-
лерее, — и никто их не видал. Просматривая же автографы, всякий 
заметит, что, если б даже в тексте книги всё было написано на ноль 
с минусом, все равно — она незаменима: она открывает такую ýйму 
нового документального материала в области, исследованной вдоль 
и поперек, и вглубь на 100 саженей, какова область гетеаны, — такую 
уйму неизвестных дает текстов, что все это — не может не поражать. 
А ведь все эти выделенные мною 2 пункта — сплошь дело и заслуга 
редактора: авторы тут «с боку припёку». — Но я берегу все Ваши 
письма и записочки — и из них можно бы видеть, сколько «редак-
торского» сидит в «авторском», — и как хорошо сидит: без насилия, 
без малейшей нарочитости, — как усилия садовника цветут вместе 
с цветком, им выращенным. Книга — событие, это несомненно.

Нужно ли говорить, после всего сказанного, что Вы мне дороги 
и  я искренно и навсегда привязан к Вам? А работать с Вами — моя 
мечта.

Сейчас иду пить чай; затем — с листами отпечатанными — иду 
туда, куда приходится ходить — раз в месяц. Авось, с Вашей легкой 
руки все будет хорошо, авось, мы увидимся в Москве…

Давайте руку на счастье! <…>

В предвоенные годы заметное участие Дурылин принял еще 
в «русско-французском» и лермонтовском томах ЛН, а также угово-
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рил Зильберштейна напечатать автобиографические записки К. Ле-
онтьева «Моя литературная судьба», которые получил у наследников 
автора и откомментировал (т. 22-24, 1935; в ходе подготовки этот том 
на редакционном жаргоне ЛН носил название «реакционный»). Од-
нако целый ряд предложенных Дурылиным материалов (в частности, 
уже принятых и частично оплаченных для пушкинского тома 1934 г.) 
в печать не пошли. При этом его сотрудничество с Зильберштейном 
не ограничивалось проектами ЛН. Их обоюдный интерес к русской 
живописи, к изобразительному искусству чуть не привел к соавтор-
ству по крупной работе — Зильберштейн с Дурылиным заключили 
договор с издательством «Academia» на подготовку большого тома 
«Рисунки русских писателей», в котором должны были быть пред-
ставлены 80 авторов XIX  — начала ХХ  вв. Но этот задуманный 
Зильберштейном проект не осуществился, как и  его масштабные 
предприятия военного времени.

Буквально накануне войны в  ЛН завершалась работа над лер-
монтовскими томами. Т. 43-44 прошел корректуры и 24 мая 1941 г. 
был подписан в печать. Уже набирались гранки т. 45-46, в том числе 
большой работы Дурылина «Врубель и  Лермонтов» (сдана под 
расписку в  ЛН 3 марта 1941). Зильберштейн в  марте-апреле обсу-
ждает с автором вставки в статью и качество иллюстраций, которые 
почти все тоже подобраны и  отретушированы. Война на семь лет 
задержала выход этого тома. Зильберштейн сразу же энергично 
включился в редакционно-издательские работы по подготовке агита-
ционно-патриотической литературы, осваивая нишу «наследие рус-
ских классиков — фронту». И привлек к своим проектам Дурылина. 
Забегая вперед, скажем, что в итоге тематически актуальная книга 
Дурылина «Русские писатели в  Отечественной войне 1812 года» 
(он работал над ней зимой 1942 –1943  г.) вышла вне масштабных 
планов Зильберштейна9, который уже через неделю после начала 
войны составлял серию патриотических брошюр. В  числе первых 
выпусков планировались и работы Дурылина, в частности, о Гоголе. 
О  характере задуманного проекта говорит их переписка в  первых 
числах июля 1941 г.

 
		  Дорогой Илья Самойлович!
Я прочел всё у  Гоголя, что может приблизительно относиться 

к теме, — оказалось, что основная тема — украинская: статьи, по-

9  Была издана в  1943  г. в  «Советском писатели»; две книжечки Дурылина 
появились в  серии «Великие русские люди» издательства «Молодая гвардия»  — 
о М. Щепкине (1943) и М. Лермонтове (1944).
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вести, письма дают материал для очерка об украинском казачестве 
и его оборонительных войнах, об его патриотизме, о сознании идеи 
родины и долга перед нею — сознании, выраженном в песнях; затем, 
небольшой материал есть о 1812 годе, — очень небольшой; затем, 
обширный материал о достоинстве, силах и возможностях русского 
народа. Но нужно помнить, что весь без исключения материал этот 
связан у  Гоголя с  его религиозным мировоззрением, и  — борьбу 
военную он соединяет у  украинцев с  борьбой за веру. Вспомните 
«Тараса Бульбу».

Напишите или сообщите, на чем же остановиться? «Гоголь 
о народном героизме»? Это было бы точнее всего. Или: «Народ на 
защите родины» — по Гоголю?

Что касается добровольцев, то я  просмотрел Гаршинские 
материалы (в частности, 3 том переписки). Можно бы дать на их ос-
новании очерк: «Писатель-доброволец». Описать побуждения итти 
на войну: ненавижу милитаризм, но иду на войну вместе со всем 
народом; описать поход; дружбу с солдатами; бесстрашие, героизм 
без позы и т.д. Это был бы любопытный очерк. В нем, кажется, есть 
много ценного вот с какой стороны: поведение мирного человека на 
войне, героизм текущего дня.

Я думаю, на это не потребовалось бы больше 1-1 ½ листов. 
Решайте, что нужнее.

Зильберштейн отвечал 7 июля 1941 г.:

		  Дорогой Сергей Николаевич!
Заголовок «Гоголь о  народном героизме» безусловно удачен. 

В брошюре, которую мы надеемся получить от Вас обязательно на 
этой неделе, надо как-то объединить весь материал, о котором Вы 
говорите в своем письме. Брошюра должна иметь преимуществен-
но цитатный характер; цитатный материал должен скрепляться 
публицистическим цементом. Главное, она должна носить макси-
мально боевой, политически заостренный характер, должна быть 
агитационно-массовой в  самом точном смысле этого слова. Что 
основная тема у  Гоголя  — украинская, не имеет, на мой взгляд, 
большого значения, т.е. не является никаким препятствием. Здесь 
надо сказать о  братском родстве русского и  украинского народов 
и о том, что борьба их была борьбой с общим врагом. Связанность 
этого материала с религиозным миросозерцанием Гоголя еще менее 
существенна. Если в «Тарасе Бульбе» он говорит о борьбе за веру, 
то надо показать здесь (конечно, в  популярной форме), что вера 
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во многих национально-освободительных войнах выступала как 
категория политическая, как знак национального единства, основа 
национальной жизни народа. Вот и  все принципиальные установ-
ки, которые могу наметить перед Вами. Что касается технической 
стороны дела, то, во-первых, не выходите за пределы 2-2,5 листов, 
а во-вторых, мобилизуйте весь свой писательский опыт и напишите 
брошюру действительно в молниеносном порядке, — промедления 
это дело не терпит. <…>

Однако оперативно запустить серию небольших книг и брошюр 
в печать не удалось, а осенью Зильберштейн уехал в эвакуацию (по 
линии Совета министров оформив вывоз своей личной художествен-
ной коллекции из Москвы вместе с ценностями госмузеев), 1942 год 
провёл в Ташкенте. Но он успел соблазнить Дурылина темами еще 
нескольких работ, в том числе — о славянофилах. 

Статус славянофилов как «махровых реакционеров» в  конце 
1930 -х начал понемногу подвергаться пересмотру — на волне об-
щего культурно-идеологического поворота и  реабилитации кате-
гории «национального» («великорусского»), закрепленной в годы 
войны. В 1940 г. в Институте истории прошла широкая дискуссия 
по докладу С.С. Дмитриева «Славянофилы и славянофильство. (Из 
истории русской общественной мысли середины XIX века)» (был 
напечатан в  журнале «Историк-марксист». 1941. № 1), которая 
«выявила не только существовавшие среди ученых разногласия 
в  понимании славянофильства, но и  то, что такие крупные со-
ветские историки, как Н. Дружинин, М. Нечкина, Е. Мороховец, 
А. Шестаков, вместе с  основным докладчиком, видели в  ранних 
славянофилах не просто реакционеров, и  только, а  признавали 
наличие и весомую значительность в предреформенном славяно-
фильстве прогрессивных для своего времени начал. Докладчик 
и большинство ораторов твердо отделяли раннее славянофильство 
от реакционной, господствовавшей в то время идеологии офици-
альной народности» [1, с. 74].

Возможность заняться любимыми славянофилами10 не могла не 
вдохновить Дурылина, и он продолжал работать над этой темой даже 
после краха «брошюрного» проекта и отъезда Зильберштейна. Когда 
же тот в начале 1943 г. вернулся и попытался на базе Гослитмузея 
реанимировать прежнюю идею в еще более широких формах, пору-
чив Дурылину собирать материалы, писать статьи и редактировать 

10  О трактовке славянофилов в книге записей Дурылина «В своем углу» см., 
в частности: [4].
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тексты чуть ли не по дюжине русских писателей, то именно цикл 
о  славянофилах был подготовлен им к  изданию в  первую очередь. 
14 октября 1943 г. Дурылин подвел промежуточный итог:

		  Дорогой Илья Самойлович!
Я не покладая рук работал, по Вашему желанию, над «Русскими 

писателями о немцах» и исполнил всю работу. Мною сданы Вам пол-
ностью — тексты и статьи — 1) Фонвизин, 2) Хомяков, 3) И. Киреев-
ский, 4) К. Аксаков, 5) И. Аксаков, 6) Ю. Самарин, 7) Я. Полонский 
и 8) Лесков.

Я убедительно Вас прошу:
1) Дать мне расписку в получении от меня всей работы и о том, 

что она исполнена, как надо, и принята музеем.
2) Выписать 60% гонорара — и помочь их получить.
За эту утомительную работу я не получил доселе ни копейки.
Всю эту работу я предпринял исключительно по Вашей просьбе 

и ради этой просьбы ее сделал. Поэтому выручайте меня — оформ-
ляйте сдачу работы и получение денег.

Равно прошу об оплате машинистки. <…>

К концу октября 1943  г. Дурылин отредактировал и  дополнил 
также материалы и  по другим авторам. Но предприятие вновь 
замерло, хотя собранные рукописи Зильберштейн уже передал на 
окончательную редактуру своему коллеге по ЛН И.В. Сергиевскому, 
отозванному с  фронта в  Москву для научно-литературной работы. 
В отличие от Зильберштейна, Сергиевский не благоволил Дурылину, 
еще с  тех пор, как работал с  его публикациями для «гётевского» 
и «пушкинского» томов ЛН в 1932 –1932 гг.; и на этот раз отзыв его 
был строгим:

Илья, возвращаю Лескова, Киреевского и Константина Аксакова. 
Лесков любопытен (как видите, я вовсе не «свожу счетов» с Дуры-
линым, и когда у него получается интересно, не отрицаю этого), но 
несколько выпадает из общего плана сборника: смахивает скорее 
на журнальную статью. В частности — по размерам. Очень много 
места занимает рассказ о судебном «деле» Лескова. В то же время, 
сокращать — обидно: эпизод никому неизвестный, цветистый. Если 
все же решите снимать этот материал, можно будет сделать это за 
5 минут, совершенно механически. <…> Отрывки о Суворове <…> 
я бы не стал давать: не играют. Да и еще есть причины, по которым 
лучше снять их.
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Из Киреевского  — хорошие тексты; в  вступительной заметке 
много лишнего, я ее сократил; в таком виде — пойдет.

Константин Аксаков совсем слаб. Специфически антинемецкого 
у него ничего нет, а «патриотика» его слишком уж в густо-славяно-
фильские тона окрашена, чтобы давать ее. Я начал было купировать, 
но бросил, увидев, что если так снимать, то не останется ничего: 
все на одном уровне. Право, снимем его: это ведь не Пушкин, от-
сутствие которого в сборнике было бы неприлично, и которого по 
необходимости приходится, поэтому, строить на боковом (обще-па-
триотическом, а  не специально-антинемецком) материале из-за 
отсутствия иного.

В понедельник сдам Ивана Аксакова и, надеюсь, Брюсова. Это 
будет все. Не худо было бы, если бы ГЛМ учинил какой-то расчет со 
мной, хотя бы частичный. Получил я за это дело (не считая получен-
ного за авторскую работу) всего 300 рублей <…>, а дело — грязное 
и мешкотное. 

Выпуск сводного большого «патриотического» тома (по выраже-
нию Дурылина, «наше литературное предприятие против немцев»), 
объединявшего пару десятков русских писателей XIX  — начала 
XX вв., тоже сорвался. Очерки Дурылина о славянофилах так и оста-
лись не напечатанными (их тексты, к  сожалению, в  его архивном 
фонде в РГАЛИ сохранились не полностью), а в них он — при всем 
необходимом упрощении трактовок и  «советизации»  — старался 
сместить акцент с социальных аспектов (демократизм народолюбия, 
антикрепостничество и т.п.) на нравственные и духовные; в харак-
теристике социальных и  философских воззрений славянофилов 
показать, что у них «не только душа, но и мысль — христианка» [2, 
с. 735]. Например, из очерка о Хомякове: 

…«правами народа», не подлежащими отчуждению со стороны 
государства, Хомяков и  ранние славянофилы, прежде всего, при-
знавали свободу совести и веры и свободу мысли и слова (устного 
и печатного).

Для Хомякова «свобода в положительном проявлении силы есть 
воля», а «из всемирных законов волящего разума или разумеющей 
воли (ибо таково определение самого духа) первым, высшим, совер-
шеннейшим является неискаженной душе закон любви».

Этот «закон любви»  — для Хомякова  — являлся верховным 
основным законом, как в области мышления философского и бого-
словского, так и в сфере отношений историко-социальных.
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Вот почему, человек православно-верующий, Хомяков 
стоял за свободу вероисповеданий и  подвергал такой суровой 
критике официальные формы православной церковности, что 
ни одно богословское сочинение Хомякова не могло быть, при 
его жизни, напечатано в  России, а  напечатанный за границей, 
уже после его смерти, том богословских его сочинений, был 
запрещен русской цензурой. Вот почему, сторонник и  пропо-
ведник совершенно определенного общественно-политического 
мировоззрения, как будто бы смежного с официальной догмой 
«православия, самодержавия и  народности», Хомяков был 
сторонником самой широкой свободы слова, а сам, подвергаясь 
постоянному преследованию цензуры и администрации, вплоть 
до запрещения не только печатать что-либо из своих сочинений, 
но даже читать, был последовательным и непримиримым кри-
тиком господствующих форм русской государственности, видя 
в них полнейшее нарушение «закона любви», который Хомяков 
почитал внутренним законом жизни, признаваемым русским 
народом и славянством11.

Сразу после войны Зильберштейн загорелся продвижением но-
вых проектов из области культурного наследия — сериальных из-
даний «Художественное наследство» и «Театральное наследство». 
Первая серия стартовал в  1948 –1949  гг. двухтомником «Репин» 
под общей редакцией акад. И.Э. Грабаря (Зильберштейн — один 
из авторов, сосоставитель и редактор издания). Готовились тома 
по Федотову (к 1950 г. был в целом собран), Брюллову, Левитану, 
но проект остановился (см. материалы в статье Т.Л. Латыповой: 
[3, с.  137 –162]). «Театральному наследству» не суждено было 
и стартовать — первый том планировалось посвятить теме «Балет 
пушкинской поры», его составителем и  основным автором вы-
ступал ленинградец Ю.И. Слонимский, в оживленной переписке 
с  которым Зильберштейн обсуждал состав, композицию тома12. 
Напряженная работа в  течение полутора лет (1945 –1946) завер-
шилась полным разрывом отношений: измученный все новыми 
и новыми требованиями сокращений, переделок, замены авторов, 
раздраженный отсутствием договора с  четкими гарантиями 
и  сроками, Слонимский направил Зильберштейну «письмо-при-
говор», в котором обвинил его в диктаторстве и самодурстве. Его, 

11  РГАЛИ. Ф. 2980. Оп. 1. Ед. хр. 94. Л. 16. Статьи Дурылина о славянофилах 
сохранили исторический интерес и подготовлены нами к отдельной публикации.

12  РГАЛИ. Ф. 603. Оп. 6. Ед. хр. 182.
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в частности, не устраивало, что уже после подробного обсуждения 
состава тома Зильберштейн хотел вносить существенные коррек-
тивы, апеллируя к мнению московских специалистов. Скорее всего, 
одним из них был и Дурылин, с которым Зильберштейн обсуждал 
возможное издание весной 1946 г. и 1 апреля послал развернутый 
план книги, прося высказать соображения и замечания. Насколько 
позволяют судить документы, о других предполагаемых «театраль-
ных» томах с  Дурылиным переговоров не велось  — вероятно, 
споткнувшись на балете, Зильберштейн всецело переключился на 
«художественную» серию, на дорогого ему Репина и гораздо более 
близких, чем театральный мир, живописцев.

Одновременно завершился наконец набор второй лермонтовской 
книги ЛН (т. 45-46), в которой печаталось еще довоенное исследова-
ние Дурылина «Врубель и Лермонтов» — последняя его публикация 
в ЛН и последний крупный гонорар (прося не задерживать гранки, 
Зильберштейн кокетливо писал: «Скажите Ирине Алексеевне  <Ко-
миссаровой, жене Дурылина>, что Вы можете получить солидную 
сумму денег за врубелевскую статью. Пусть она зайдет ко мне» 
(1 апреля 1946)). 

Закончилось общение Дурылина с ЛН и Зильберштейном не на 
приятной ноте. Последним проектом ЛН, участие в котором Дуры-
лина активно обсуждалось и реально планировалось, был большой 
«сборный» том 58 «Пушкин. Лермонтов. Гоголь» (1952). Собирался 
он во многом «по сусекам», после напряженной планомерной работы 
над томами, посвященными Некрасову и Белинскому (оба — в фор-
мате трехтомников), ради подготовки которых пришлось пропустить 
пушкинский юбилей 1949 года, передвинув срок к  100-летию 
памяти Гоголя. Складывающееся разнообразие тем и жанров дава-
ло возможность предложить в  том самый разнородный материал. 
Зильберштейн так и  писал Дурылину, не конкретизируя своих по-
желаний: «Не дадите ли Вы нам что-либо для этого сборного тома? 
Вы хорошо знаете, как я люблю Ваши писания. Буду счастлив еще 
раз сотрудничать с  Вами» (2 июля 1951). Дурылин откликнулся 
с энтузиазмом и предложил несколько своих многострадальных ста-
тей, так нигде и не напечатанных в 1930-е («Гоголь — чичероне по 
Риму», «Неизданное стихотворение П.А. Вяземского», «Лермонтов 
и  декабрист Одоевский», «Современница Пушкина»  — расширен-
ная версия статьи о Е. Кульман), варианты мелких документальных 
публикаций, а главное — большую работу «Семья Гоголя в письмах 
к Аксаковым». Представляя ее на суд Зильберштейна и Макашина, 
он писал 19 июля 1951:
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Дорогие Илья Самойлович и Сергей Александрович!
Посылаю Вам мою работу «Семья Гоголя в письмах к Аксако-

вым». Не знаю, кто из Вас будет читать эту мою работу, и потому 
пишу к  Вам обоим несколько слов о  характере и  задачах этой 
работы. Она состоит из вступительной статьи, писем семьи Гоголя 
к  Аксаковым и  моих примечаний к  каждому из этих писем. Моей 
задачей было показать старосветскую семейную и помещичью среду 
Гоголя и указать, с одной стороны, на родство Гоголя с этой средой, 
а с другой стороны, показать и его ненависть к обывателям-«суще-
ствователям» из этой среды. Моя статья и  мои примечания имеют 
целью — главною целью — так осветить предлагаемый эпистоляр-
ный матерьял, чтобы стало ясно: Гоголь -художник воспользовался 
«старосветским» матерьялом своей семьи и окружающих помещиков 
для изображения своих «Шпонек, Коробочек» и т.д. и проявил в этих 
изображениях свою ненависть к «существователям» и «небокоптите-
лям». Но и сам Гоголь не мог до конца разорвать свою связь с этими 
«существователями», к числу которых принадлежали и его сестры. 
Между письмами Гоголя к сестрам, о которых постоянно идет речь 
в письмах его сестер к Аксаковым, и «Перепиской с друзьями» есть 
крепкая связь, на которую ни один исследователь еще не обратил 
внимания: многие реакционные рецепты морального и социального 
врачевания, которые возбуждали такую ненависть Белинского 
к «Переписке», Гоголь-моралист пытался применить к захолустной 
Васильевке, к  своему дому и  сестрам. Значительная часть писем 
сестер и матери написана уже после его смерти, но эти письма так-
же существенны для биографии Гоголя: в них сестры вспоминают 
о брате, ярко обнаруживают свой психический склад, и социальный 
строй, с которым тщетно пытался бороться Гоголь, и вместе с тем эти 
письма обнаруживают впервые ту борьбу за литературное наследие 
Гоголя и за его биографию, которая возгорелась тотчас же после его 
смерти.

В моих глазах, моя работа представляет законченное целое, 
смысл которого я попытался определить в этих строках моего пись-
ма (вступительная статья раскрывает этот смысл и значение писем 
с большей подробностью). <…>

Впрочем, как всегда в моей давней работе с Вами, вполне пола-
гаюсь на Ваше дружеское внимание к автору и на огромную Вашу 
опытность в  этом деле. В  1952 году исполняется 100 лет со дня 
смерти Гоголя, и моя работа будет вполне своевременна.

Крепко жму Ваши руки. Искренно, дружески преданный 
С.Н. ДУРЫЛИН.
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Предложенные Дурылиным статьи и мелкие публикации редакции 
не подошли, около-декабристские материалы его попросили скопить 
на перспективу: к особому тематическому тому (первоначально в томе 
58 планировался четвертый раздел  — «Рылеев», вскоре разросшийся 
в трехтомник «Декабристы-литераторы»), а отказ от большой работы по 
письмам матери и сестер Гоголя к Аксаковым Зильберштейн объяснил 
именно ее самодостаточной фундаментальностью: «Вы ошибаетесь, счи-
тая, что мы делаем специальный том, посвященный Гоголю. Он займет 
у нас лишь треть тома, а другие две трети займут Пушкин и Лермонтов. 
Если бы у нас был специальный том, посвященный Гоголю, то мы напе-
чатали бы Вашу работу о Гоголе и его старосветских сестрах. Но верьте 
мне, что в той подборке по Гоголю, которую мы печатаем, эта статья, не-
смотря на ее несомненный интерес, будет выглядеть случайной. Нет ли 
у Вас еще чего-либо по Гоголю?» (25 июля 1951). Дурылин в это время 
работал над двумя большими книгами о Гоголе — обобщающим иссле-
дованием о его творчестве и монографией «Гоголь и театр», начальные 
главы которой были уже готовы. Но он не стал предлагать их фрагменты 
Зильберштейну — вероятно, почувствовав, что былой симпатии со сто-
роны ЛН к его взглядам и оценкам уже не существует. Действительно, 
не до конца высказанное в  личных письмах отношение было прямо 
заявлено во вступительной заметке И. Сергиевского к подборке «Гоголь 
в  неизданной переписке современников» (составленной Л. Ланским 
и  в  машинописи отрецензированной-проредактированной по просьбе 
Зильберштейна Дурылиным, что в издании никак не отмечено); тут по 
поводу Аксаковых заявлялось: «Буржуазно-либеральная историография 
прошлого сделала достаточно много для того, чтобы разукрасить свет-
лыми, идиллическими красками историю многолетней дружбы Гоголя 
с этой семьей и чтобы замолчать все то вредное для Гоголя, что несла 
в  себе эта дружба (сказанное относится, в  частности, к  исследованию 
С.Н. Дурылина “Гоголь и  Аксаковы”  <…>, 1934). Советской истори-
ко-литературной наукой кое-что сделано уже для пересмотра этой идил-
лической схемы — надо продолжить начатую работу» (ЛН, т. 58, с. 539). 

Упорное, с компромиссами, в чем-то с преодолением самого себя, 
вхождение Дурылина в  «советскую историко-литературную науку» 
оказалось относительным: докторская степень и  орден Трудового 
Красного Знамени (1949) не гарантировали от того, чтобы «не оправ-
давший» доверия как «работник аппарата ЦК ВКП(б)» [6, с.  117] 
и  изгнанный с  вершин в  Академию Наук СССР тов. Сергиевский не 
разоблачил его как буржуазного либерала, — на страницах ЛН, гранки 
которого в 1933 году Дурылин предъявлял сотруднику ОГПУ в Киржа-
че как свою охранную грамоту.
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1835 г. по ноябрь 1838 г., с 1843 г. до октября 1852 г. и с весны 1855 г. до нача-
ла 1856 г., когда Гончаров перешел на должность цензора. Акцентируется харак-
тер службы Гончарова в 1843–1845 гг. Исследовано дело Департамента внешней 
торговли о постройке мебели 1846–1849 гг., в котором, кроме уже известной уче-
ным описи документов (для сдачи в архив), составленной и подписанной Гонча-
ровым, были выявлены его записи на отдельных листах. Документы позволяют 
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Служба И.А.  Гончарова в  Департаменте внешней торговли 
(ДВТ) Министерства финансов не раз привлекала внимание 
исследователей1. 

Однако Гончаров, как известно, начал службу не переводчиком, 
а  канцеляристом, т. е. переписчиком документов, а  после службы 
в качестве переводчика был назначен столоначальником во 2-м (та-
моженном) отделении. На основе публикаций А. Мазона2 и М.Ф. Су-
перанского [5], статей А.Б.  Муратова [3] и  А.В.  Лобкаревой [1], 
а также архивных источников перечислим здесь основные моменты 
этой деятельности.

Известно, что 15 мая 1835 г. Гончаров подал прошение о приня-
тии его на службу3. 18 мая по распоряжению директора Департамента 
Д.Г. Бибикова он был зачислен на службу в канцелярию Департамента 
чиновником со средним окладом4. С мая 1835 г. Гончаров служил кан-
целярским чиновником по канцелярии5, в октябре 1835 г. — по 4-му 
отделению6. 18 ноября 1838 г. Гончаров был назначен переводчиком 
во 2-м (таможенном) отделении. Однако 29 ноября распоряжением 
директора ДВТ Д.С. Языкова Гончаров был оставлен при канцелярии 
«с тем, чтобы переводы по Второму и Судному отделениям исполня-
лись незамедлительно»7.

В рукописных «Списках чиновников» ДВТ он числился перевод-
чиком 2-го отделения (с 18 ноября 1838 г.), затем младшим столона-
чальником (с 24 июля 1851 г.) и, наконец, старшим столоначальником 
2-го отделения (с 5  октября 1854  г.)8. В  «Месяцесловах» Гончаров 

1  Основная библиография вопроса приведена нами в статье 2019 г.: [4].
2  Мазон  А. Материалы для биографии и  характеристики И.А.  Гончарова  // 

Русская старина. 1911. Т. 148. Вып. 10. С. 42 –45 (III. Поступление И.А. Гончарова 
в Департамент внешней торговли); см. также в отдельном издании: [2, с. 11 –13]

3  РГИА. Ф.  19. Оп.  1. Д. 1388. Л.  1 («Об определении в  Департамент 
Действительного Студента Гончарова»); Мазон А. Материалы для биографии 
и характеристики И.А. Гончарова // Русская старина. 1911. Т. 148. Вып. 10. С. 43.

4  РГИА. Ф. 19. Оп. 1. Д. 1388. Л. 5; РГИА. Ф. 1349. Оп. 5 (1848). № 627. Л. 463 
об.; Мазон А. Материалы для биографии и характеристики И.А. Гончарова // Русская 
старина. 1911. Т. 148. Вып. 10. С. 43, 44.

5  РГИА. Ф. 19. Оп. 1. Д. 1388. Л. 5, 10.
6  Там же. Л. 15.
7  РГИА. Ф. 19. Оп. 1. Д. 1389. Л. 3.
8  РГИА. Ф. 19. Оп. 3. Д. 859. Л. 6; Д. 860. Л. 13; Д. 861. Л. 5 об.; РГИА. Ф. 19. 

Оп. 1. Д. 1389 («О назначении к исправлению должности переводчика Гончарова»); 
РГИА. Ф. 1349. Оп. 5 (1848). № 627. Л. 464 об.; Месяцеслов и общий штат Российской 
империи на 1839 год. СПб., 1838. Ч. 1. С. 722; [5, c. 176]. 
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значился с 1839 г. (по данным на 1838 г.) переводчиком9, затем (для 
полноты картины повторим уже упомянутые сведения из нашей пре-
дыдущей статьи) в «Адрес-календарях» — с 1840 г. и далее по 1845 г. 
включительно  — переводчиком во 2-м (таможенном) отделении 
(причем в 1843 –1845 гг. — исправляющим должность переводчика), 
в 1846 –1851 гг. — не отражен. Информация о службе переводчиком 
обозначена в печатных «Списках чиновников» ДВТ 1846 и 1850 гг.10 
Далее, согласно «Адрес-календарям», в  1852  г. Гончаров  — млад-
ший столоначальник 2-го (таможенного) отделения, то же в  1853 
и  1854  гг. (т.  к. назначение старшим столоначальником состоялось 
5 октября, после выхода тома); в 1855 г. — старший столоначальник. 
С 7 октября 1852 г. по конец февраля 1855 г. Гончаров путешество-
вал на фрегате «Паллада» и затем возвращался с Дальнего Востока 
сухим путем через Сибирь, поэтому его вступление в  последнюю 
должность состоялось только 25 февраля11. В  середине ноября по 
ходатайству адмирала Е.В. Путятина Гончаров был временно (при-
мерно на два месяца) освобожден от службы для составления отчета 
об экспедиции на фрегате «Паллада», и, таким образом, до начала 
новой службы, когда 19 февраля 1856  г. высочайшим приказом по 
гражданскому ведомству он был определен на должность цензора 
Петербургского цензурного комитета, у него уже не было необходи-
мости заниматься делами в ДВТ.

Остановимся подробнее на том периоде, когда в «Адрес-кален-
дарях» Гончаров был обозначен как «исправляющий должность 
переводчика», а затем не отражен.

А.Б.  Муратов обратил внимание на письмо В.А.  Солоницына 
к Гончарову от 3 (15) сентября 1843 г. Солоницын писал: «Мне очень 
досадно, что Вы все еще в  канцелярии…»  — и  предположил, что 
речь шла о переводе с должности канцелярского чиновника на долж-
ность переводчика 2-го (таможенного) или 3-го (судного) отделения 

[3]. Следовательно, Гончаров в этот момент не находился на должно-
сти переводчика? Но все документальные данные свидетельствуют 
об обратном, и  жалование он получал как переводчик. Муратов, 
ссылаясь на штатное расписание 1838  г., объяснил эту фразу так: 
«…по штату Второго Таможенного отделения <…> полагался один 

9  Месяцеслов и общий штат Российской империи на 1839 год. СПб., 1838. Ч. 1. 
С. 722.

10  Список чиновников и  должностных лиц Министерства финансов по 
ведомству Департамента внешней торговли. СПб., 1846. С. 27; СПб., 1850. С. 22.

11  РГИА. Ф. 1284. Оп. 66. Д. 49. Л. 29 –37.



387А.В. Романова. Дополнения о службе И.А. Гончарова в Департаменте внешней торговли

переводчик» [3, с. 40]. Однако Гончаров был утвержден в должности 
переводчика 9 января 1840 г. [5, c. 176]. Как мы уже упоминали в пре-
дыдущей статье, по штатному расписанию 1841 г. во 2-м отделении 
было два переводчика [4], и  ими были Гончаров и  Г.Ф.  Литвинов. 
Предположение о том, что Гончаров ожидал перевода на должность 
столоначальника, конечно, напрашивается, но судить об этом по 
нескольким словам одного письма затруднительно. Выскажем 
другое, очень осторожное предположение: Солоницын мог писать 
не о  штатной должности, а  о месте нахождения стола, за которым 
работал его друг. Для Гончарова возможность заниматься отдельно 
от сослуживцев имела значение — сравним его воспоминания о том, 
как он в  департаменте, имея мало дела, занимался переводами из 
немецких классиков.

На данный момент существует следующий перечень записей 
рукой Гончарова, обнаруженных исследователями:

— 23 июля 1845  г. заверил копию сопроводительного письма 
Особой канцелярии по секретной части министерства финансов 
в  ДВТ и  отношения военного министра (от 19 июля) по Кавказ-
скому комитету к  министру финансов12. Текст рукой переписчика, 
в  конце документа, после копий всех подписей, проставлено: 
«С подлинным верно  <рукой писаря> Титулярный Советник 
Гончар<ов><автограф>».

— 11 августа 1845 г. заверил копию разрешения Министерства 
финансов на доступ коллежского асессора Пушкарева к  не яв-
ляющимся секретными сведениям, для составления и  издания им 
(с посвящением государю наследнику цесаревичу) исторического, 
географического и статистического описания Российской империи13: 
«С подлинным верно  <рукой писаря> Титуляр<ный> Советник 
Гончаров <автограф>».

— 17 августа 1845 г. заверил копию распоряжения Министерства 
финансов о том, чтобы к переписанным проектам всеподданнейших 
докладных прилагались черновики14: «С подлинным верно  <рукой 
писаря> Тит<улярный> Сов<етник> Гончаров <автограф>»15.

12  РГИА. Ф. 19. Оп. 3. Д. 243. Л. 93, 94. Название дела: «Бумаги руководящего 
характера (по привозу товаров, по пограничной страже, по контрабанде, по 
устройству таможенного управления, по судным делам)». 1824 –1860.

13  РГИА. Ф. 19. Оп. 3. Д. 243. Л. 96 –96 об.
14  Там же. Л. 97.
15  Эти три документа выявлены сотрудниками Музея И.А.  Гончарова 

(Ульяновск). См.: [1].
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Очевидно, что сверка таких документов не входила в обязанно-
сти переводчика.

Дело «О постройке мебели для Департамента» 1846 –1849  гг.16 
проходило по 2-му отделению, 4-му столу. Оно содержит много 
пометок Гончарова  — как чернилами, так и  карандашом. Прежде 
всего его рукой написана опись содержащихся в деле бумаг (л.  I –I 
об. –II). Опись стандартная: №№ входящих и исходящих бумаг, даты, 
содержание бумаг, количество листов документа. В конце подпись: 
«Столоначальник Гончар<ов>». Это упомянуто в статье А.В. Лобка-
ревой. Гончаров подписался как столоначальник, т. е. опись состав-
лена в 1851 г. Однако в деле на разных листах есть и другие записи, 
не упомянутые А.В. Лобкаревой. Прежде всего это номера бумаг на 
нижнем поле справа, например: «4 ст № 4584». Также есть несколько 
пометок на разных листах: «К делу» и «Исполнено». Далее, на запи-
ске правителя канцелярии Н.С. Юферова директору ДВТ Д.С. Язы-
кову о  проделанном по приказанию последнего осмотре комнат, 
в которых помещался Департамент, и о совещаниях с начальниками 
отделений, в  результате чего был составлен список необходимых 
предметов (1846 г., л. 1 дела), на верхнем поле справа пометка пе-
ром: «Сообразить что будет стоить (далее два или три слова нрзб.)». 
На документе «Об отпуске 1392 р. сер. на заготовление мебели» от 
3 декабря 1846 г. (л. 9) слева на поле карандашом пояснение: «В чис-
ле 1392 р<ублей> заключается 450 р<ублей> сереб<ром> за 450 
кордонок  <так!>; желез<ный> сундук 28 р<ублей> и  18 корз<ин> 
27 руб<лей>». На записке о поставленной для Департамента мебель-
ным мастером Фелькером мебели (21 марта 1847 г., л. 18) слева внизу 
на поле карандашом очень неразборчиво: «Зачем не...Надо осм...
Гру... чинить(???)». На ведомости о  ценах (8 апреля 1847  г.,л.  22) 
вверху справа карандашом: «время  <взамен(?)> полу<...>вкий(?) 
шкапов <...> чрезвычайно много». На записке экзекутора (19 июля 
1847 г., л. 44) вверху на поле слева карандашом: «О своде <...>вся 
и  донесено(?)», на нижнем поле карандашом: «предпис<ание> 
Г<осподину> Шудану». Также есть несколько пометок, принадлеж-
ность которых Гончарову под вопросом.

Очевидно, что пометки оставлялись Гончаровым по ходу дела, 
в 1846 –1847 гг., в полном соответствии с должностной инструкцией: 

16  РГИА. Ф. 19. Оп. 3. Д. 422. Л. 1 –53; описано в статье А.В. Лобкаревой: [1]. 
Она полагала, что Гончаров готовил дело к сдаче в архив, уже будучи в должности 
младшего столоначальника, в 1851 г.
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«Столоначальники с их Помощниками исправляют дела по поруче-
ниям и наставлениям Начальников Отделений, Правителей Канцеля-
рий и прочих лиц, в ведении коих они состоят»17, и эта деятельность 
не входила в  обязанности переводчика. Записи эти настолько 
сиюминутного характера, что не могли быть сделаны при сдаче дела 
в архив — в тот момент они уже были бы просто не нужны.

А.Б. Муратов подчеркнул необходимость выявить в архиве ДВТ 
деловые бумаги, прошедшие через руки Гончарова [3, с.  54]. Ему 
самому удалось найти документы, касающиеся вопроса экономи-
ческого и  политического статуса Царства Польского и  связанного 
с этим вопроса о подготовке таможенного тарифа 1850 г. [3, с. 56]:

— 4 сентября 1847 г. Документ «По делу о снятии таможенной 
линии между Империей и Царством»;

— 20 сентября 1847 г. Документ «О введении в Царстве Польском 
продажи русских игральных карт»;

— 20 сентября 1847 г. Документ «По делу о снятии таможенной 
линии между Империей и Царством»;

— 20 сентября 1847  г. «Журнал комитета высочайше утверж-
денного для рассмотрения дела о снятии таможенной линии между 
Империей и Царством Польским № 4»;

— 30 сентября 1847 г. Документ «По делу о снятии таможенной 
линии между Империей и Царством»18.

В конце каждого документа (а это копии рукой переписчика) 
стоит автограф Гончарова, сверившего текст.

Больше сведений о периоде 1843 –1851 гг. пока не обнаружено. 
Но и те, что есть, позволяют сделать документально обоснованный 
вывод, что Гончаров, помимо официальных обязанностей перевод-
чика, исполнял и другие дела по департаменту. Выскажем опять-таки 
очень осторожное предположение: поскольку тематика обнаружен-
ных документов очень разнообразна, а  большинство приходится 
на период летних отпусков, возможно, что Гончаров (по просьбе 
начальства) ненадолго возвращался к  обязанностям канцелярского 
чиновника, когда другие были в  отпуске. Но возможно и  иное: 
систематическое, но официально не афишированное возвращение 
к сидению на двух стульях, как это было до 9 января 1840 г. Тогда ста-

17  Свод законов Российской империи. Т. 1. СПб., 1832.
18  Эти пять документов находятся в деле: РГИА. Ф. 19. Оп. 3. Д. 172. Л. 67 –69, 

111 –147, 149. К  сожалению, из-за ограничений, связанных с  коронавирусной 
инфекцией, не удалось попасть в архив, чтобы уточнить данные.
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новится понятным, почему Гончаров получал награды: 16 сентября 
1844 г. за «отлично-усердную» службу он был высочайше пожалован 
подарком; 6 сентября 1846 г. — так же; 3 октября 1850 г. — за «отлич-
но-усердную службу» пожалован полугодовым окладом жалования 
[5, с. 176].

Относительно официального перехода на должность столона-
чальника В.С.  Лялин19 писал: «Гончаров сделан был столоначаль-
ником наименее интересного стола во всем департаменте, — того, 
в котором велись все формулярные списки, происходили представ-
ления к  чинам, наградам и  орденам, выдавались отпуски, коман-
дировки, прогоны, квартирные, суточные, производилась выдача 
жалованья и определялись на места чиновники по всему таможенно-
му ведомству»20. В рамках этой службы 27 сентября 1855 г. Гончаров 
как столоначальник 1-го стола 2-го отделения вместе с начальником 
отделения А.П.  Кореневым подписал предписание Счетному отде-
лению выдавать столовые деньги управляющему С.-Петербургской 
таможни статскому советнику Альфману из свободных сумм Де-
партамента и представить в конце года отчет о выдаче этих сумм21. 
Текст  — копия рукой переписчика, в  конце документа подпись: 
«Скрепил столоначальник Гончаров» — тоже сделана переписчиком.

19  Василий Сергеевич Лялин (1854 –1909). Выпускник Александровского 
лицея (1872). Служил в  Министерстве финансов, в  Департаменте таможенных 
податей и  сборов. Литератор, сотрудник газеты «Новое время». См.: Кислов  В. 
Мария Андреевна Лялина (1838 –1910). URL: http://kraeved-gatchina.de/ocherki/
vydayushchiesya-zhiteli/lyalina/ (обращение 01.09.2020). 

Переписка Лялина с  А.С.  Сувориным находится в  РГАЛИ (Ф.  459. Оп.  1. 
Ед. хр. 2444); статья «Нечто о  жизни и  смерти» (совместно с  Ю.Н.  Говорухой-
Отроком и  В.В.  Розановым)  — там же (Ф.  2980. Оп.  1. Ед. хр. 1043); документы 
о пребывании в доме призрения душевнобольных — в ЦГИА СПб (Ф. 389. Оп. 1. 
Д. 3139).

20  Лялин В.С. Маленькая хроника / Петербуржец // Новое время. 1891. № 5596, 
27 сентября (9 октября). С. 3.

21  РГИА. Ф.  19. Оп.  3. Д. 245. Л.  188. Заголовок дела: Переписка отделений 
департамента со счетным отделением (инструктивного характера). Ч. 1. 1850 –1855. 
181  л. Выявлено сотрудниками Группы по изданию ПССиП И.А.  Гончарова 
в середине 1990-х гг.
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Abstract: The article summarizes the data of many years of research on 
I.A. Goncharov’s service activity in the Foreign Trade Department of the Ministry of 
Finance as an official, but not as a translator and a secretary of Admiral E.V. Putyatin 
aboard the frigate Pallada. The time period is from May 1835 to November 1838, from 
1843 to October 1852 and from the spring of 1855 to early 1856, when Goncharov 
took the post of censor. The character of Goncharov's service in 1843 –1845 is 
emphasized. The author investigates the case of the Foreign Trade Department on the 
construction of furniture in 1846 –1849, in which, in addition to the already known list 
of documents (for depositing in the archives), compiled and signed by Goncharov, his 
notes on separate sheets were revealed. The documents allow to make a reasonable 
conclusion that Goncharov, in addition to his official duties as a translator, participated 
in other affairs of the department. It is possible that, at the request of his superiors, 
he sometimes performed some errands when his colleagues were on vacation. But his 
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officially undisclosed return to the duties of a clerical worker on a permanent basis is 
also possible. For this service, Goncharov was presented with several gifts.
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«Муравьевская ода», ошибочно приписывавшаяся Н.А. Некрасо-
ву, давно стала популярным литературоведческим сюжетом. Между 
тем, история окончательной атетезы этого текста еще не вполне 
изучена1.

1 Автор искренне благодарит А.Ю. Балакина и  Д.О. Виноходова, чья 
доброжелательная помощь избавила его от необходимости подвергать свою жизнь 
опасности в  период пандемии и  поддержавших его предоставлением некоторых 
сканированных изданий, цитируемых в настоящем исследовании.
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Напомним основные события.
В первые послереволюционные годы К.И. Чуковский начинает 

свою деятельность по изучению и изданию сочинений Н.А. Некра-
сова и авторов его круга. Анализируя дореволюционные публикации 
текстов Некрасова, Чуковский решает включить в  канон некрасов-
ских произведений стихотворение «Заздравный кубок поднимая…», 
впервые опубликованное в журнале П.И. Бартенева «Русский архив»2 
и  републикованное В.К. Чешихиным (Ч. Ветринский)3. Начиная 
с  1920 года Чуковский включает «Заздравный кубок» в  собрания 
некрасовских стихотворений, а в 1922 г. выпускает отдельной бро-
шюрой статью «Поэт и  палач», специально посвященную истории 
взаимоотношений Некрасова с  графом М.Н. Муравьевым-Ви-
ленским, председателем комиссии по расследованию покушения 
Д.В. Каракозова на жизнь императора Александра II4.

Сомнения в  том, что «Заздравный кубок» принадлежит перу 
Некрасова, звучали и до появления статьи Чуковского. В частности, 
высказывался по этому поводу известный историк литературы и об-
щественной жизни М.К. Лемке, о чем свидетельствует сохранившее-
ся к нему письмо К.И. Чуковского от 4 июля 1919 г.:

Глубокоуважаемый Михаил Константинович.
Я уже слышал от Вас об этих стихах. Года два тому назад Вы 

говорили мне, что стихи, напечатанные в «Рус<ском>Арх<иве>» — 
подделка. То же самое твердит и Вл. Ев<геньев>-Максимов. Но, увы, 
истинного текста у меня нет. Когда-то покойный В.Я. Богучарский 
списал для меня этот текст со страниц одного эфемерного загра-
ничного листка семидесятых годов. Текст оказался тождественным 
с  текстом «Рус<ского> Архива». Тот же Богучарский передал мне 
записи Д.П. Сильчевского, среди которых находились и стихи в честь 
Муравьева — почти совпадавшие с текстом «Рус<ского>Арх<ива>». 
Варианты незначительны. Вместо зри — се, и т. д. Сильчевский по-
лучил свою версию от барона Дельвига, бывшего на банкете в честь 
Мур<авьева>.

Вот и все. С нетерпением жду дальнейших томов Герцена, где 
появится истинный текст. В  изд<ание> сочин<ений> Некрасова, 
редактируемое мною,  — (оно выйдет на днях)  — я  включил те 

2  Русский архив. 1885. № 6. С. 202 –203.
3  См.: Н.А. Некрасов в воспоминаниях современников, письмах и несобранных 

произведениях. Сост. Ч. Ветринский. М.: Изд-во И.Д. Сытина, 1911. С. 11 –12.
4  Чуковский К.И. Поэт и палач. Пг.: Эпоха, 1922.
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стихи, которые даны у  Чешихина, но оговорил, что М.К. Лемке, 
авторитетный исследователь и проч. — утверждает, что эти стихи не 
настоящие [6, т. 14, с. 424].

Показательно, что сборник Некрасова, подготовленный Чу-
ковским, вышел в 1920 году — то есть, если бы составитель хотел 
учесть мнение своего старшего коллеги, то мог это сделать. Однако 
он этого не делает, на что обращает внимание известный в будущем 
библиограф и литературовед Б.Я. Бухштаб, который в своей статье, 
получившей в  последней редакции название «Об исчезнувшем 
тексте Некрасова», отмечает: «<...>в том же 1920 году М.К. Лемке 
высказал в комментарии к заметке Герцена “Стихи и проза Некрасо-
ва” мнение, что текст, опубликованный в “Русском архиве”, не тот, 
который был прочитан Некрасовым на обеде Муравьеву и вообще не 
некрасовский. <...> К.И. Чуковский в статье “Поэт и палач” повторил 
первый аргумент Лемке <...> с такой, однако, оговоркой: “Верны ли 
эти сообщения, не знаем, так как их источником послужила газета 
Каткова, заинтересованная в сильнейшем посрамлении Некрасова”. 
Кроме того, К.И. Чуковский напомнил, что сам Некрасов перед смер-
тью говорил, что в стихотворении “было двенадцать стихов”, между 
тем как опубликованный текст “чуть не вдвое длиннее”. Но К.И. Чу-
ковский не счел высказанные соображения достаточными для того, 
чтобы исключить спорный текст из собрания стихотворений Некра-
сова; он только стал в новых изданиях печатать этот текст в разделе 
“Стихотворения, приписываемые Некрасову”» [2, с. 177 –178].

Б.Я. Бухштабу повезло: он сумел найти истинного автора сти-
хотворения «Заздравный кубок поднимая…». Им оказался некто 
И.А. Никотин, чиновник по особым поручениям при М.Н. Мура-
вьеве в  бытность последнего генерал-губернатором виленским, 
дослужившийся позднее до должности минского вице-губернатора. 
Статья Бухштаба «О “муравьевской оде” Некрасова» была впер-
вые опубликована в  конце 1933  г. в  журнале «Каторга и  ссылка» 
(№ 12. С. 138 –145). После этого стихотворение «Заздравный кубок 
поднимая…» никогда не включалось в  собрания стихотворений 
Н.А. Некрасова5.

Собственно, на этом история приписывания Н.А. Некрасову 
стихотворения виленского чиновника может считаться исчерпанной. 

5  См. историко-библиографическую справку А.М. Гаркави [3, с. 441] со ссылкой 
на статью Б.Я. Бухштаба [1].
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Однако связанные с  ней обстоятельства заслуживают отдельного 
рассказа.

Первоначально статья Б.Я. Бухштаба предназначалась для 
«Литературного наследства». Один из руководителей издания, 
И.С. Зильберштейн, познакомил Чуковского с текстом статьи. О ре-
акции Корнея Ивановича можно судить по его записи в  дневнике: 
«7/III 32. <…> Зильберштейн дал мне материалы о Некрасове, ско-
пившиеся в “Лит. Наследстве”. Хорошо написанная статья Бухштаба, 
со скрытым недоброжелательством ко мне. Он скрывает от читате-
лей, что я сомневался в подлинности стих[ов] Муравьеву. Молодой 
человек, такой вежливый, был моим секретарем, пользовался моими 
советами…  – но это старая история» [6, т. 12, с. 460].

Нам не удалось ознакомиться с  документами, свидетельству-
ющими, когда именно Бухштаб работал секретарем у  Чуковского;6 
возможно, они просто не сохранились. В любом случае, показатель-
но, что Корней Иванович отмечает «скрытое недоброжелательство», 
о чем будет помнить очень долго7.

Можно предположить, что же именно обидело Корнея Ива-
новича  — заключительный абзац в  статье его бывшего секретаря: 
«Каким <...>образом случилось, что Некрасову пятьдесят лет припи-
сывались стихи муравьевского опричника — это уже сфера не исто-
рии, а анекдота»8. Фактически Чуковский оказался, таким образом, 
персонажем анекдота, что ему никак не льстило.

6  Благодарим сотрудников Российской национальной библиотеки 
Н.В. Николаева и М.К. Свиченскую за проведенные по нашей просьбе разыскания 
в фонде Б.Я. Бухштаба в ОР РНБ, а также в архиве РНБ.

7  Ср.: «Я видел Корнея Ивановича Чуковского единственный раз в  жизни, 
тёплым августовским днём 1967 года, когда меня, четырнадцатилетнего подростка, 
мой отец, П.А. Руднев  <…>, взял с  собой в  Переделкино, в  Дом творчества, 
в  гости к  отдыхавшему там ленинградскому литературоведу C.A. Рейсеру.  <…> 
Раскланявшись с  находившимися там людьми,  <Чуковский>, увидев Рейсера, 
с  которым был знаком очень давно  – по Ленинграду, с  тридцатых годов, подсел 
к нам за стол <…>. Потом разговор происходил, по-видимому, общий  – речь шла об 
общих знакомых ленинградцах  – профессоре Б.Я. Бухштабе, который в молодости 
был секретарём у Чуковского, В.М. Жирмунском, И.Г. Ямпольском, о ком-то ещё. 
Говорили о современных некрасоведческих работах, и Чуковский заметил по поводу 
статей Бухштаба что-то в таком роде, что, мол, они исчерпывающим образам иногда 
представляют тему, что это настоящий учёный, но сказал при этом, что обижен на 
него за какую-то довольно резвую полемику с ним по проблемам некрасоведения. 
“А когда-то был такой скромный, воспитанный молодой человек”, — добавил Корней 
Иванович» (Руднев А.П. Диссидентское гнездо в  Переделкине  // Литературная 
Россия. 2015. № 15, 23 февраля).

8  Каторга и ссылка. 1933. № 12. С. 145.
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Статья Бухштаба в  «Литературном наследстве» не появилась. 
Однако вовсе не потому, что редакции издания пришлось осуще-
ствить неприятный выбор между двумя авторами. Она была снята 
самим Борисом Яковлевичем, о  чем свидетельствует его письмо 
И.С. Зильберштейну:

Ленинград, 30 /IX 32 г.
Уважаемый Илья Самойлович!
<…> Пожалуйста, напишите мне, в  каком положении дело 

со статьями о  Некрасове. Статья о  Муравьевской оде по существу 
дела должна быть напечатана до выхода очередного издания Некра-
сова; если в  него уже не будет включено это псевдо-некрасовское 
стихотворение, статья в  большой мере потеряет остроту. Поэтому 
очень прошу Вас известить меня, когда статья будет напечатана 
у Вас — и, если нескоро, разрешить мне располагать ею по усмот-
рению. <…> 9.

Из общего содержания письма видно, что для Бухштаба было 
принципиально успеть опубликовать свою статью до выхода очеред-
ного редактируемого Чуковским издания стихотворений Некрасова. 
Таким образом, можно сделать вывод, что он знал о том, что Зильбер-
штейн познакомил Чуковского с текстом статьи, и потому торопился 
опубликовать ее. При этом он никак не возражал против самого 
факта предоставления рукописи статьи для прочтения Чуковскому, 
а редакция «Литературного наследства» никоим образом не собира-
лась от ее публикации отказываться. Разрыва автора с редакцией не 
произошло.

В своем первоначальном виде статья Бухштаба была опубли-
кована еще один раз  — в  сборнике «Некрасов в  русской критике» 
(М., 1944. С. 183 –189). Шла война, всем было не до уточнения дета-
лей полемики дух литературоведов; а поскольку сборник составлял 
влиятельный тогда А.М. Еголин, то высказывать ему какие-либо 
претензии Чуковский бы, вероятно, не стал.

Но выводы Корней Иванович сделал.
В 1954 году в журнале «Новый мир» в статье «От дилетантизма 

к науке» Чуковский подводит своеобразный итог не только дискус-
сии вокруг истории мнимого текста «муравьевской оды», но и соб-

9  РГАЛИ. Ф. 603. Оп. 1. Ед. хр. 32. Л. 12. Благодарим С.И. Панова за 
предоставление копии письма.
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ственной роли в  судьбе этого текста: «В восьмидесятых годах на 
страницах такого, казалось бы, авторитетного органа, как “Русский 
архив”, появилось другое новонайденное стихотворение Некрасова. 
Оно начиналось словами:

Заздравный кубок поднимая, — 

и было безапелляционно объявлено тем застольным экспромтом, 
с которым Некрасов якобы обратился к М.Н. Муравьеву. Эта публи-
кация долго пользовалась полным доверием исследователей. Лишь 
в наше время Б.Я. Бухштабу удалось обнаружить, что автор этих сти-
хов не Некрасов, а один из приближенных к Муравьеву чиновников» 
[5, с. 508; 6, т. 9, с. 313 –314].

То есть, Бухштаб — молодец (и никакой обиды у Чуковского на 
него не было), а сам Корней Иванович если в чем-то и был виновен, 
то лишь в «полном доверии» к «Русскому архиву».

Статья «Поэт и палач» не была включена К.И. Чуковским в его 
прижизненное собрание сочинений (М., 1965 –1969): ее место занял 
полностью переработанный сюжет о  «муравьевской оде», где сти-
хотворение «Заздравный кубок поднимая…» не упоминалось вовсе 
[5, с. 430 –466]. 

Б.Я. Бухштаб также подвел итог этому сюжету. Он включил 
новую редакцию давней статьи в свой сборник «Библиографические 
разыскания по русской литературе XIX века», переписав ее, убрав 
обидный для Чуковского пассаж про «анекдот» и  добавив приме-
чание: «После опубликования настоящей статьи в  1933 году текст 
стихов Никотина в  собраниях стихотворений Некрасова больше, 
разумеется, не печатался» [1, с. 116]. В том же виде статья (но под 
другим названием) была опубликована в подготовленном Бухштабом 
сборнике его работ о Некрасове, вышедшем уже после смерти автора 
[2, с. 175 –181]. Можно сказать, что это примечание было своеобраз-
ным признанием исправленной Чуковским ошибки, а снятие пассажа 
об «анекдоте» — заменой публичного извинения.

Таким образом, и эту часть сюжета о «муравьевской оде» Некра-
сова можно было бы считать исчерпанной, если бы не неожиданная 
републикация старой брошюры Чуковского в  популярном издании 
его сочинений, вышедшем в  1990 году в  приложении к  журналу 
«Огонек» тиражом 1.700.000 экз. Републикация сопровождалась 
следующим комментарием:
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ПОЭТ И ПАЛАЧ. Первоначальное название статьи — «Некрасов 
и Муравьев». В 1920 году многократно читана в виде лекции в Пе-
трограде и  Москве. В  1922 году напечатана отдельной брошюрой 
(Пб., «Эпоха») в  серии «Некрасовская библиотека». Впоследствии 
дважды опубликована в сборниках К. Чуковского «Некрасов» (1926) 
и «Рассказы о Некрасове» (1930). В единственном шеститомном Со-
брании сочинений (М., «Худож. литература», 1965 –1966) автор под 
давлением цензуры переработал статью и напечатал в искаженном 
виде под заглавием «Звук неверный» (т. 5).

В 1967 году Чуковский начал составлять «рукописный» седьмой 
том своих сочинений  <...>, куда поместил критические статьи, не 
вошедшие в  основное Собрание по причинам внелитературным. 
«Седьмой том», так и не опубликованный до сих пор, открывается 
статьей «Поэт и палач» [7, с. 619].

Издание было подготовлено внучкой автора Е.Ц. Чуковской, ей 
же принадлежали и комментарии.

Сама Елена Цезаревна, кандидат химических наук, в отличие от 
родителей и деда, не была профессиональным историком литературы. 
При этом ее вклад в увековечивание памяти Корнея Ивановича труд-
но переоценить. Именно благодаря ее усилиям вышли, в частности, 
полное собрание сочинений К.И. Чуковского в 15 томах, двухтомное 
и трехтомное издание его дневников, а также многочисленные пере-
издания его литературоведческих работ и воспоминаний.

Однако комментарий к изданию 1990 года свидетельствует о том, 
что Е.Ц. Чуковская не знала истории полемики вокруг стихотворения 
«Заздравный кубок поднимая…» и сочла внесенные ее дедом правки 
в давнюю статью результатом цензурного вмешательства. Однако суть 
вопроса явно знали авторы комментариев к  15-томному собранию 
сочинений К.И. Чуковского Е. Иванова и Б. Мельгунов, но ограничи-
лись следующим замечанием: «Впервые: Чуковский К. Поэт и палач. 
Пб: Эпоха, 1922. Печатается по кн.: Чуковский К. Некрасов. Л.: Кубуч, 
1926. Купюры, сделанные во 2-м изд., т. е. в “Рассказах о Некрасове”, 
помещены в квадратные скобки» [6, т. 8, с. 621]. При этом они экс-
траполировали на все исправления, внесенные Чуковским в  статью, 
смысл записи из его дневника от 8 февраля 1967 г.: «Мы работали <...> 
над “Поэтом и палачом”, портя всю статью, чтобы приспособить ее 
к цензурным требованиям» [6, т. 13, с. 435]. Хотя очевидно, что в дан-
ном случае имели место не только «внелитературные» обстоятельства, 
но и  обстоятельства сугубо литературные  – связанные с  историей, 
описанной нами выше.
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Таким образом, сегодня мы имеем дело с  двумя версиями 
истории псевдо-некрасовского стихотворения. Одна из них была 
сформулирована в  1933 году Б.Я. Бухштабом и  подтверждена 
в  1954 году К.И. Чуковским. И  вторая была сформулирована 
в  1885 году П.И. Бартеневым, подтверждена в  1922 году К.И. Чу-
ковским и, несмотря на добросовестный отказ от нее последнего, 
реанимирована Е.Ц. Чуковской в 1990 году. Эта версия в эпоху ин-
тернета получает наибольшее распространение, поскольку электрон-
ное издание 15-томного собрания сочинений Чуковского находится 
в открытом доступе, а краткая оговорка в комментариях к нему про 
атетезу Бухштаба [6, т. 8, с. 621] не в силах переломить сложившуюся 
ситуацию. Ссылки на авторитет Чуковского-некрасоведа кочуют по 
социальным сетям, многочисленным форумам, где, руководствуясь 
уже действительно «внелитературными» мотивами, «заздравный ку-
бок» поднимается во славу М.Н. Муравьева-Виленского как символа 
российского великодержавия.

Версия же Б.Я. Бухштаба, хотя она безоговорочно принята 
в современной науке, осталась уделом профессиональных литерату-
роведов. Вероятно, не в последнюю очередь это связано с тем, что 
«”неприметность” так же свойственна одним ученым, как яркость 
и эффектность — другим (собственно говоря, нормальная наука всег-
да “малозаметна”, а  “броскость”  — это вынужденная особенность 
революций, в  том числе научных)» [4, с. 84]. Отнюдь не случайно 
«малозаметный» Бухштаб в общественном сознании оказался менее 
востребованным, чем «броский» очерк Чуковского, написанный 
в революционную эпоху.
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В № 15 журнала «Литературный факт» была помещена наша 
(вместе с Р.Н. Кривко) статья «“Ода Бетховенуˮ: Новообретенный 
автограф Осипа Мандельштама и конспект по истории Западной 
церкви» [1]. Упомянутый конспект находится в Принстонском 
архиве О. Мандельштама (шифр: C0539), имеет заглавие «Оправ-
дание соборной идеи» и отражает содержание неустановленного 
письменного источника (или, что менее вероятно, лекции) на тему 
истории «великой схизмы» (XIV–XVI вв.). Оборот одного из листов 
конспекта был использован автором для записи названного выше 
стихотворения, лист находится в настоящее время в частном собра-
нии. Конспект создавался между 1907 и 1914 гг., предположительно 
в 1909/1910 гг., во время учебы в Гейдельбергском университете. 

К настоящему времени целенаправленное обследование матери-
алов фонда Мандельштама в Принстонском архиве позволило обна-
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ружить еще два листа с конспектами. Их содержание показывает, что 
все три конспекта нацелены на один и тот же исторический период, 
но под разным углом зрения. 

На обороте одного из двух новонайденных листов, под частично 
сохранившимся названием «Гуманизм в Риме», также рукой автора, 
записано стихотворение «Развеселился наконец...», без даты. В том 
же архиве имеется авторизованная копия этого стихотворения с да-
той: 1912. Эта дата позволяет определить время создания конспекта: 
не позднее 1912 г. Текст конспекта нанесен при «альбомной» ориен-
тации листа, который после записи был обрезан приблизительно на 
1/3 под площадь, занятую написанным на обороте стихотворением. 
Приблизительно на такую же долю утрачен текст конспекта. Формат 
листа, с учетом утраченной части, а также ориентация напоминают 
формат бумаги, использованной для конспектирования «Оправдания 
соборной идеи». Архивный шифр этой единицы хранения: C0539. 
Box 4. F. 11. Лист <35> (см. илл. 1). Приводим текст.

Гуманизм в Риме. <далее обрез.>
	 Пий II: Эней Сильвио. Националь<далее обрез.>
могуществом папы. «Академия<далее обрез.>
христианства. Марсилио Фичино<далее обрез.>
Классическая культура призвана <далее обрез.>
Светский характер папского двора <далее обрез.>
Флорентийские внутренние дела <далее обрез.>
использовано Савонаролой. <далее обрез.>
Политический момент переплет<далее обрез.>
Александр VI Борджиа. Соборный <далее обрез.>
в Испании. Поворот в политик<далее обрез.>
вызвать общую реформацию.

Несмотря на утраты, безошибочно определяется, что в источни-
ке речь идет о том же историческом периоде, что и в «Оправдании 
соборной идеи». Здесь это XV в. Повторяются имена тех же исто-
рических деятелей, римских пап Пия II и Александра VI. Однако 
ясно, что в источнике материал рассматривается под другим углом 
зрения: если в «Оправдании соборной идеи» взята история Западной 
церкви, то здесь речь идет о становлении гуманизма (ср. определе-
ние феномена в «Оправдании соборной идеи»: церковный гуманизм). 
Приводим краткие справки о названных в конспекте персонах.
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Пий II: Эней Сильвио. Папа римский Пий II (на престоле 
1458 –1464), в миру — Энеа Сильвио Бартоломео. Будучи гумани-
стом, поддерживал развитие культурной жизни при папском дворе. 
Читал латинских поэтов в подлиннике. Пытался предпринять орга-
низацию крестового похода с целью освобождения Константинополя 
от турок. 

Марсилио Фичино (1433–1499) — итальянский философ, гума-
нист, католический священник, основатель и глава флорентийской 
Платоновской академии (вероятно, это она названа в поврежденном 
месте конспекта как «Академия). Один из ведущих мыслителей ран-
него Возрождения, наиболее значительный представитель флорен-
тийского платонизма — направления, связанного с возобновлением 
интереса к философии Платона и направленное против схоластики, 
в особенности против схоластизированного учения Аристотеля.

Александр VI Борджиа (на престоле 1492–1503), до интрони-
зации Родриго Брджиа. Политический деятель, способствовавший 

Илл. 1
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объединению Италии. Покровительствовал искусствам. Даровал 
испанским монархам титул «католических королей». Широко 
известна его вражда с Савонаролой (1452–1458), обличавшим злоу-
потребления высшего духовенства и отрицавшего верховную власть 
пап. Добился казни последнего. Вел распутный образ жизни. 

***

Следующий лист с еще одним конспектом, под названием «Номи-
нализм», — из того же архива, шифр: Box 4. F. 10. Л. <29> (см. илл. 2). 
На обороте — стихотворение «Посох мой, моя свобода...» (1914). За-
пись нанесена также при «альбомной» ориентации листа, его формат, 
возможно, такой же, как в «Оправдании соборной идеи». Текст:

Номинализм
Усиление рационалистической струи в средневековой теологии. 

Номинализм как источник рационализма. Отрицательный, скепти-
ческий дух номинализма, в противоположность творческому духу 
реализма, который поэтому лучше уживается с новыми течениями, 
и в частности, с гуманизмом. 

Тема данного конспекта непосредственно связана с темой двух 
предшествующих, представляя собой взгляд на базис основных 
течений средневековой философии. Номинализм (от лат. nomen — 
имя, название) — учение, отрицающее реальное (вне мышления) 
существование универсалий (общих понятий). В Средние века номи-
нализм был одним из течений схоластики, возникшим в ходе спора 
с реализмом об универсалиях. Расцвет средневекового номинализма 
приходится на XIV век и связан с именем У. Оккама, опиравшегося 
на идеи И. Дунса Скота.

Илл. 2
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В 2020 году в  редакции Елены Шубиной московского изда-
тельства АСТ вышла моя большая монография «”Жизнь прошла. 
А молодость длится...” Путеводитель по книге Ирины Одоевцевой 
“На берегах Невы”» [2]. Ее научным редактором был Николай Алек-
сеевич Богомолов, давший мне несколько очень ценных советов 
и вычистивший из текста целый ряд ошибок и неточностей. 

Литературный факт.
2020. № 4 (18)
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Тем не менее, сразу же после издания книги на меня, как водится, 
посыпались всевозможные дополнения, исправления и  уточнения. 
Шесть дополнений, связанных с  материалами, публиковавшимися 
в  нью-йоркской газете «Новое русское слово» (далее  — НРС) 
я решаюсь в память о Николае Алексеевиче предложить вниманию 
читателей «Литературного факта». Благодарю Александра Ульверта, 
без помощи которого эта заметка не была бы написана.

1. В книге я почти не касаюсь обстоятельств жизни Одоевцевой 
и Георгия Иванова под немцами во время Второй мировой войны. 
Важные сведения об этом периоде их существования содержат 
статьи А.Ю. Арьева (см. в: [1]). В дополнение к ним приведу здесь 
цитату из написанного по свежим следам очерка: «Странно вспом-
нить военный Биарицц, переполненный парижанами, суетливый, 
куда-то стремящийся. Как выдержали люди, уже тогда истомленные 
до предела, то, что потом надвинулось на них.

Устраивали упорно какой-то нормальный быт Георгий Иванов 
и  Ирина Одоевцева, в  военное время обосновавшиеся в  Биарицце 
и сразу ставшие центром хлопот обо всех. Куда-то потом и они со-
бирались уехать, но были заранее утомлены и сами не верили в воз-
можность сдвинуться с  места: не ждали ничего от себя, не ждали 
и  от других. И  прямо делали вид, что жизнь продолжается. Когда 
воздвиглась стена, от них почти не просочилось вестей» (Сазоно-
ва Ю. Оставленные // НРС. 1942. № 10824. 11 октября. С. 2).

2. В «На берегах Невы» Одоевцева благожелательно упоминает 
юного поэта Владимира Познера, который, как и она, в конце 1910-х 
годов писал стилизованные баллады на остросовременные темы. 
И  в  этих мемуарах, и, особенно, в  продолжающей их книге «На 
берегах Сены» Одоевцева рассказывает о своих взаимоотношениях 
с Зинаидой Гиппиус, по обыкновению, их идеализируя. Некоторые 
коррективы может внести мемуарная заметка, напечатанная в  то 
время, когда все ее герои были живы: «Однажды, не без труда, уго-
варивали Одоевцеву прочитать раннюю ее “Балладу об извозчике”. 
Очаровательно изящная, устремив к лампе свои “зеленоватые глаза”, 
воспетые еще Гумилевым, и  чуть-чуть хрипло картавя, Одоевцева 
произнесла нараспев:

Извозчик лошади говорит: ну!
Лошадь подымает ногу одну!
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Приговор (Зинаиды Гиппиус. — О. Л.) был неожиданный:
— Вы пишете, как Вова Познер.
— Почему не Познер, как я?
И, действительно, Одоевцева была права. Это она изобрела жанр 

полуфантастической современной баллады, и познеровская “Балла-
да о  дезертире”, в  свое время наделавшая много шуму, появилась 
после ее “Баллады об извозчике”» (Фельзен Юрий. У Мережковских 
по воскресеньям // НРС. 1930. № 6419. 24 августа. С. 10).

3. В «На берегах Невы» Одоевцева рассказывает о своем, а также 
Гумилева, Сологуба и его жены Анастасии Чеботаревской посеще-
нии московской квартиры Бориса Пронина в июле 1920 года. Допол-
нением может послужить отрывок из очерка Г. Лугина (псевдоним 
Герасима Левина), позднее ставший главой его мемуарной книги. 
Именно по этой книге отрывок републиковал сначала Р.Д. Тименчик, 
а вслед за ним Е.Е Степанов (но в их републикациях как раз имя Одо-
евцевой было пропущено): «Пронин обитал в небольшой комнатке, 
в  прошлом не то ателье фотографа, не то мастерской художника. 
Единственное, что врезалось в память — это обилие стекол — сте-
клянная стена, стеклянное окно в потолке — и живопись Судейкина. 
Картин у  Пронина больше, чем стульев. Пошли ли стулья в  печь, 
отапливалось ли зимою это ателье мебелью, — или вообще стульев 
не было,  — не знаю. Но Пронина это не смущало, так же как не 
смущал неожиданный приход гостей, появление новых лиц. Кое-как 
разместились вокруг самовара — Гумилев, Одоевцева, Бруни, Про-
нин. Позднее пришли Федор Сологуб с Ан.Н. Чеботаревской. И до 
утра, вкруговую, читали стихи, запивая их чаем и какой-то терпкой 
кислятиной. Кислятину эту гостеприимный Пронин именовал вином. 
И вкруговую читали стихи — Федор Сологуб, Гумилев, Одоевцева, 
Бруни и пишущий эти строки» (Г.Л. Московские ночи // НРС. 1930. 
№ 6447. 21 сентября. С. 9). 

4. Большие фрагменты будущей книги «На берегах Невы» печа-
тались в нью-йоркском «Новом журнале». Приведу здесь три оценки 
этих фрагментов из рецензий на номера журнала, публиковавшихся 
в НРС: «Конечно, в мемуарах Одоевцевой “На берегах Невы” — мно-
го художественных достоинств, поэтичности и непосредственности. 
Образ Осипа Мандельштама в зиму 1920—21 г. и обстановка петро-
градской писательской среды, переданы с  легкостью и  живостью, 
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столь характерными для Одоевцевой» (Аронсон Григорий. Новый 
журнал. Книга 71 // НРС. 1963. № 18339. 26 мая. С. 5); «”На берегах 
Невы” Ирины Одоевцевой представляет собой подлинное украшение 
72-ой книги. Живые сцены, образы, встречи и разговоры в Петрограде 
в годы гражданской войны и голода. Лица наших знаменитых поэтов 
встают, как живые под ее пером, — особенно Осип Мандельштам — 
этот очаровательный, загубленный поэт, находящийся в  центре 
повествования» (Аронсон Григорий. Новый журнал. Книги 72 и 73 // 
НРС. 1963. № 1847. 6 октября. С. 7); «На грани между литературой 
и мемуарами обретается новая глава Ирины Одоевцевой “На берегах 
Невы”, — глава на этот раз посвященная Федору Сологубу, одному 
из первых русских поэтов-символистов. Попытка изобразить автора 
“Мелкого беса”, как “кирпич в  сюртуке”, как каменное, величавое 
изваяние, мне кажется, не удалась. Да, может быть, Одоевцева и не 
стремилась воссоздать этот канонизированный образ? В  передаче 
разговоров с  Сологубом Гумилева и  Георгия Иванова, которыми 
пользуется Одоевцева, Федор Сологуб звучит по-иному, да и неко-
торые бытовые черточки и еще больше — его многие замечательные 
стихотворения, рисуют другого Сологуба» (Аронсон Григорий. «Но-
вый журнал». Книга 75 // НРС. 1964. № 18717. 7 июня. С. 8).

5. В 1963 году Париж посетил постоянно проживавший в США 
писатель и  литературный деятель Андрей Седых. Воспользовав-
шись случаем, он встретился там со многими своими русскими 
знакомыми, а потом рассказал об этом в специальном очерке. Среди 
знакомых была и  Одоевцева: «Ирину Одоевцеву знал я  когда-то 
совсем молодой, зеленоглазой поэтессой, женой поэта Георгия Ива-
нова. Она только что закончила том замечательных литературных 
воспоминаний «На берегах Невы», — никто не умел так мастерски 
воскресить образы Николая Гумилева и Осипа Мандельштама, как 
сделала это Одоевцева» (Седых Андрей. Заметки о Франции // НРС. 
1963. № 18458. 22 сентября. С. 3).

Впоследствии Седых выступил в  роли одного из рецензентов 
мемуаров Одоевцевой. Приведу два очень коротких отрывка из 
его отзыва (не учтенного мною в  книге). Их я  выбрал, во-первых, 
потому что осведомленный Седых, вероятно, со слов самого автора 
сообщил об отсутствии у Одоевцевой предварительных мемуарных 
записей, а, во-вторых, потому что рецензент обратил внимание на 
действительно важное обстоятельство — не слишком большую роль, 
которую играет в «На берегах Невы» Георгий Иванов (хотя Георгий 
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Адамович, как известно, советовал Одоевцевой сосредоточиться 
именно на его фигуре): «У Одоевцевой очень точный рисунок и кра-
ски яркие, все в трех измерениях. В книге 490 страниц — ни одной 
нет скучной, и только время от времени у читателя возникает вопрос: 
как можно было без дневников и записей (все погибло — часть в Рос-
сии, часть в Биарицце, во время бомбардировки) сохранить в памяти 
не только события, но и длинные разговоры с Гумилевым, Андреем 
Белым, Сологубом, Анной Ахматовой? <...> Очень странно, — образ 
Георгия Иванова в  книге Одоевцевой еле намечен, как бы скрыт 
в тумане...» (Седых Андрей. На берегах Невы. Воспоминания Ирины 
Одоевцевой // НРС. 1968. № 20075. 25 февраля. С. 9).

6. В процитированной чуть выше заметке 1963 года Седых пишет 
о «На берегах Невы», как о только что законченной книге. Однако 
это явное преувеличение. Над основным текстом своих мемуаров 
Одоевцева работала до лета 1967 года (вышла книга в сáмом конце 
1967 — начале 1968 года). Приведу здесь короткую заметку из ин-
формационной рубрики НРС: «Постоянно проживающая в Париже 
поэтесса и писательница Ирина Одоевцева проводит свои каникулы 
в Мюнхене. 

Ирина Одоевцева закончила книгу воспоминаний “На берегах 
Невы”, которая появится в скором будущем в издательстве В.П. Кам-
кина» (Блокнот писателя // НРС. 1967. № 19872. 6 августа. С. 8). 

Список литературы

1. Арьев А.Ю. За медленным и золотым орлом: О петербургской поэзии. СПб.: 
Изд-во Пушкинского Дома; Нестор-История, 2018. 544 с. 

2. Лекманов О.А. «Жизнь прошла. А  молодость длится...» Путеводитель по 
книге Ирины Одоевцевой «На берегах Невы». М.: АСТ, Редакция Елены Шубиной, 
2020. 864 с.

Статья поступила в редакцию: 01.12.2020
Одобрена после рецензирования: 06.12.2020

Дата публикации: 25.12.2020



413О.А. Лекманов. «На берегах Невы» Ирины Одоевцевой: шесть комментариев к комментарию

Research Article 

On the Banks of the Neva by Irina Odoevtseva: 
Six Comments to  Commentary 

© 2020. Oleg A. Lekmanov

National Research University “Higher School of Economics”, 
Moscow, Russia

Abstract: The paper is a supplement for the recently published detailed scholarly 
commentary on the classical literary memoirs On the Banks of the Neva by Irina 
Odoevtseva. The supplement is based on the materials from the Russian émigré 
newspaper Novoe Russkoe Slovo (New York): newspaper articles dedicated to I. 
Odoevtseva’s and G. Ivanov’s life in Paris, referring to some particular details of her 
memoir, and the comments made in 1960s by Grigory Aronson and Andrei Sedykh 
on the book edition of the memoir On the Banks of the Neva and its publications in 
the press.

Keywords: Irina Odoevtseva, literary memoirs, biography, literary criticism, 
Russian émigré periodicals, scholarly commentary.

Information about the author: Oleg A. Lekmanov — Doctor hab. of Philology, 
Professor, National research University “Higher School of Economics”, 101000, Rus-
sia, Moscow, 20 Myasnitskaia str. ORCID ID: https:// 0000-0003-0784-5930. E-mail: 
lekmanov@mail.ru.

For citation: Lelmanov, O.A. “On the Banks of the Neva by Irina Odoevtseva: 
Six Comments to a Commentary.” Literaturnyi fakt, no. 4 (18), 2020, pp. 408–413. (In 
Russ.) https://doi.org/10.22455/2541-8297-2020-18-408-413

References

1. Ar'ev, A. Iu. Za medlennym i zolotym orlom: O peterburgskoi poezii [Following 
the Slow and Golden Eagle: On the Poetry of Peteresburg]. Saint-Petersburg, Izd-vo 
Pushkinskogo Doma Publ.; Nestor-Istoriia Publ., 2018. 544 p. (In Russ.)

2. Lekmanov, O.A. “Zhizn' proshla. A molodost' dlitsia...” Putevoditel' po knige 
Iriny Odoevtsevoi “Na beregakh Nevy” [“Life has passed. But youthfulness continues…” 
A Guide to the book On the Banks of the Neva by Irina Odoevtseva]. Moscow, AST Publ., 
Redaktsiia Eleny Shubinoi Publ., 2020. 864 p. (In Russ.)

The article was submitted: 01.12.2020
Approved after reviewing: 6.12.2020

Date of publication: 25.12.2020



414

Ушел из жизни выдающийся русский ученый, один из лучших 
знатоков и исследователей литературы ХХ века, биограф и издатель 
М. Кузмина, В. Ходасевича, В. Брюсова, Вяч. Иванова… Поэзия, 
критика и проза русского модернизма, история журналистики и из-
дательского дела, дневники, мемуары и эпистолярий, история лите-
ратурного быта и отечественной науки, пушкинистика, стиховедение 
и авторская песня, биографика и библиография — интересы Николая 
Алексеевича Богомолова были универсальны, и во всех областях он 
оставил важные труды. Н.А. Богомолов был наставником не только 

IN  MEMORIAM

Николай Алексеевич Богомолов
(16 декабря 1950 — 20 ноября 2020)
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для журфаковцев МГУ, но и для нескольких поколений ученых-руси-
стов, был образцом и примером, научным лидером. Без его поддерж-
ки и щедрой помощи наш журнал тоже вряд ли бы смог состояться. 

С разрешения Натальи Александровны Богомоловой мы пу-
бликуем автобиографию, написанную для персонального сайта 
Н.А. Богомолова на портале Российской национальной премии 
«Поэт» (http://bogomolov.poet-premium.ru/ ). 

Меня зовут  Николай Алексеевич Богомолов. Я  родился 
16 декабря 1950 года, когда мой  отец был  студентом первого кур-
са философского факультета МГУ  (а до  того лейтенантом ВВС, 
летчиком-истребителем; уволен из  армии по  болезни), который 
впоследствии стал известным историком философии, сперва совре-
менной  «буржуазной», а  потом и  античной, профессором кафедры 
истории зарубежной философии философского факультета МГУ. 
Мать была библиотекарем.

Детство прошло на  Смоленской площади, рядом с  Арбатом 
и  Плющихой, Собачьей площадкой и  Пречистенкой. В  1968 г. 
окончил московскую школу №  47 в  1-м Неопалимовском переулке 
и поступил на русское отделение филологического факультета МГУ. 
С благодарностью вспоминая многих, кто меня учил, все-таки глав-
ными своими учителями считаю С.М. Бонди, М.В. Панова и А.П. Чу-
дакова. Дипломная работа моя была посвящена акмеизму, которым 
я  рассчитывал заниматься и  далее. Однако  нежданно-негаданно 
я оказался аспирантом неудобозабываемого заведующего кафедрой 
советской литературы А.И. Метченко. Однако  тема кандидатской 
диссертации  «Взаимодействие и  борьба идейно-стилевых течений 
в  русской поэзии эпохи гражданской войны» предоставляла много 
возможностей для интересной работы. Защитил я ее только в 1979 г., 
почти через 6 лет после окончания факультета: сначала в 1974–1975 гг.  
служил солдатом в армии (бессмысленно потерянный год!), а потом 
еще год ждал, когда все позабудут, какие замечания делали на обсуж-
дении работы.

После окончания аспирантуры, в  1978 г., я  не  был  оставлен, 
как планировалось изначально, на своей кафедре, и пришлось искать 
работу. И  тут  мне  повезло: я  попал на  факультет журналистики, 
на  кафедру литературно-художественной критики и  публицистики, 
которой тогда заведовал известнейший критик А.Г. Бочаров, а лек-
ционные курсы читали Г.А. Белая, Е.М. Пульхритудова, В.Г. Воздви-
женский. Их, ныне покойных, я всегда вспоминаю с благодарностью. 
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Конечно, кафедра не могла существовать отдельно ото всей системы, 
но  в  числе первых учеников этой зловещей школы не  была ни-
когда. Можно было чувствовать себя свободно и  заниматься тем, 
что казалось важным и нужным. Никто не мешал сидеть в архивах, 
а контр-пропагандистская марка позволяла пользоваться спецхрана-
ми разных библиотек, читая запретную для подавляющего большин-
ства литературу.

Литература начала ХХ  века довольно рано определилась 
как  главное поле моих штудий, но  завоевать место в  печати было 
очень непросто. Только с 1987 года, когда уже вполне сказалась пе-
рестройка, вдруг это место оказалось вакантным, и оказалось можно 
печатать неизвестных для  широкого читателя авторов (первыми 
были Гумилев, Ходасевич, Георгий Иванов; потом к  ним  прибави-
лись Гиппиус, Кузмин — ну и так далее). И писать о них. На рубеже 
1980–1990-х годов передо мной вдруг открылись двери, прежде 
наглухо запертые —  «Художественная литература»,  «Советский 
писатель», «Книга», практически любые журналы. Впрочем, об этом 
см. раздел «Библиография».

В 1992 г. я защитил докторскую диссертацию «Проблемы поэзии 
в  русской критике 1910-х — первой половины 1920-х годов» (уже 
надо объяснять, что объединение до- и пореволюционной литературы 
выглядело бы пятью годами раньше абсолютной крамолой), потом 
А.Г. Бочаров передал мне кафедру, которой я с 1994 года и заведую.

Мне приятно, что мои знания оказались нужны не только в Рос-
сии, но  и  за  границей. И  если  в  1981–1982 гг. в  Алжире я  препо-
давал русский язык и литературу более или менее по случайности, 
то  с  начала 1990-х годов меня выбирали уже  сами университеты. 
И я был профессором-гостем в Гарварде, Беркли, Принстоне, Хель-
синки, Тарту, Сан-Пауло, читал лекции в Италии, Франции, Герма-
нии, Австрии, Швеции, Польше.

Мне очень повезло в науке и в преподавании. Но, может быть, 
еще больше — в  семье. Моя жена — известная переводчица с ис-
панского языка и  редактор  («Художественная литература», журнал 
«Иностранная литература», издательства «Иностранка» и «Corpus»). 
У нас двое сыновей и трое внуков.

Вот, как говорил Хармс, и все.
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