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Из воспоминаний Л.Я. Гуревич о журнале
«СЕВЕРНЫЙ ВЕСТНИК»

Статья первая

© 2021, М.М. Павлова,  Н.А. Богомолов

Институт русской литературы (Пушкинский Дом) Российской академии наук,
Санкт-Петербург, Россия

Аннотация: Исключительное значение для раннего этапа русского сим-
волизма имел журнал «Северный вестник» (1891 –1898), вокруг которого в по-
следние годы XIX  в. группировались относительно молодые петербургские 
писатели — А. Волынский, Н. Минский, Д. Мережковский и З. Гиппиус, Ф. Со-
логуб. В публикации представлены новые архивные материалы по истории жур-
нала: статья Л.Я. Гуревич «Символизм 90-х гг. и журнал “Северный вестник”», 
подготовленная для не вышедшего в свет сборника статей под редакцией Н.К. Гу-
дзия «Русский символизм», в виде доклада прочитанная на заседании Литера-
турной подсекции Государственной Академии художественных наук, а  также 
протокол заседания от 14 мая 1926 г. с обсуждением этого доклада. Дополне-
нием к статье Л. Гуревич служат ее записи (1897 –1898), фиксирующие реаль-
ный и биографический контекст, в котором осуществлялось издание «Северного 
вестника» с момента перехода журнала в ее руки до закрытия, а также состав-
ленный ею план реорганизации журнала. Эти материалы будут представлены во 
второй части публикации. Вводимые в научный оборот документы позволяют 
расширить круг источников для изучения истории «Северного вестника» и ран-
него русского символизма.

Ключевые слова: журнал «Северный вестник»; Л.Я. Гуревич; ранний рус-
ский символизм; ГАХН; архивные материалы.
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Николай Алексеевич Богомолов (1950 –2020)  — доктор филологических 
наук, профессор, Московский государственный университет им. М.В. Ломоно-
сова.

Для цитирования: Павлова М.М., Богомолов Н.А. Из воспоминаний 
Л.Я. Гуревич о  журнале «Северный вестник». Статья первая  // Литературный 
факт. 2021. № 1 (19). С. 8 –60. https://doi.org/10.22455/2541-8297-2021-19-8-60

Журнал «Северный вестник» принадлежит к  числу самых 
известных и популярных в истории русской периодической печати 
конца XIX — начала ХХ вв. По объему написанного и напечатанного 
о нем, как о самостоятельном феномене и как о поле деятельности 
отдельных авторов, с  ним могут сравниться разве что «Весы». 
О «Северном вестнике» существуют две книги [21; 45] и целый ряд 
статей и публикаций, начиная с давней работы Д.Е. Максимова [24]1. 
Однако необходимо сказать, что источниковая база для изучения 
истории журнала и  разнообразных перипетий, с  ним связанных, 
может быть основательно расширена. Частичному выполнению этой 
задачи и посвящена наша публикация.

Важнейшими работами, посвященными этой теме, признаются 
обширные воспоминания издательницы журнала Любови Яковлевны 
Гуревич (1866 –1940), известные в  двух вариантах. Однако наряду 
с этими опубликованными материалами в архивах существуют еще 
по крайней мере два варианта изложения истории журнала и  соб-
ственной судьбы автора. Восстановим последовательность создания 
этих четырех текстов.

Первый носит на беглый взгляд характер чисто служебный. 
В конце 1891 г. острый конфликт между издательницей и остальны-
ми пайщиками журнала принял характер юридического выяснения 
вопроса. Был созван третейский суд, разбиравший эти отношения, 
и для него Гуревич написала пространный документ (по ее словам, 
около 4 печатных листов), который был представлен на рассмотре-
ние суда. Он назывался: «Объяснение издательницы “Северного 
Вестника” Л.Я. Гуревич по делу о  неправильных притязаниях, 
предъявленных к  ней пайщиками: А. Глинской, М. Свешниковым, 
М. Лозинским, А. Кауфманом и С. Крассовским на общем пайщиц-

1  Более подробная библиография приведена в  [6] и  в  примечаниях 
П.В. Куприяновского в [21].
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ком собрании 5 декабря 1891 года». Впоследствии он был опубли-
кован среди других документов по истории как судебной тяжбы, так 
и  журнала вообще на страницах книги, посвященной А.Л.  Волын-
скому [28, с. 319 –396]. В той или иной степени, это «Объяснение» 
использовалось исследователями (хотя не всеми), но почти исключи-
тельно как источник сведений о финансовом положении журнала на 
раннем этапе его существования под руководством Гуревич. Однако 
более внимательное чтение показывает, что речь там идет не только 
о материальной стороне предприятия, но и о целях, задачах журнала, 
какими они виделись издательнице и  ее ближайшему сотруднику 
А.Л. Волынскому, а также и о ее собственных действиях, далеко не 
сводившихся к контролю, проверке и корректировке денежных дел 
журнала. В этом смысле «Объяснение» еще должно быть осмыслено 
и реально использовано в работах о «Северном вестнике».

Появление второго документа, ныне печатаемого нами (см. про-
должение публикации в следующем номере «Литературного факта»), 
объяснить труднее. Несколько цитат из него нам удалось обнаружить 
только в  работе П.В.  Куприяновского, где он назван «“Liebe Erin-
nerungen” (“Милые воспоминания”) — воспоминания Л.Я. Гуревич 
о “Северном вестнике”, написанные в 1898 г.» [21, с. 50]. Такая ха-
рактеристика не вполне точна. Во-первых, сам текст автором никак 
не озаглавлен, а  лишь записан в  довольно роскошную тетрадь, на 
переплете которой золотом вытеснено немецкое заглавие. И хотя, как 
увидит читатель, Гуревич его обыгрывает, она все же не дает такого 
названия. Во-вторых, для нас не вполне ясна прагматика этого текста. 
Вряд ли его можно назвать «воспоминаниями» — журнал продолжа-
ется, автор готов по-прежнему жертвовать собою, чтобы его длить, 
изложение не переведено в  прошедшее время. Скорее его следует 
рассмотреть в  свете кажущейся проходной фразы Гуревич уже на 
первой странице: «…мои дневники, которые я писала с 12 лет и ко-
торые писала как раз до начала моего издательства…» Эти записки 
можно представить как замену дневникам. Именно этим объясняется 
особая интимность текста, попытки проанализировать собственную 
психологию, раскрыть затушеванные или вовсе опущенные в других 
свидетельствах факты и т. д.

Текст не только не озаглавлен, но и  не датирован. Мнение 
П.В. Куприяновского о 1898 г. выглядит вполне обоснованным, мы 
бы только на основании данных самого текста обозначили возмож-
ность его появления уже в  конце 1897  г. Именно повествованием 
о лете этого года завершается фактическая история, изложенная на 
страницах тетради. К этому документу примыкает другой, сохранив-
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шийся в  черновике без заглавия и  без окончания2, в  котором речь 
идет о планах реорганизации «Северного вестника», по содержанию 
документ может быть датирован 1897 годом.

Другие два текста писались уже спустя изрядное время после 
прекращения журнала. Первый из них, «История “Северного вест-
ника”» [14], хрестоматиен и  учитывается всеми без исключения 
историками литературы и  журналистики, для которых «Северный 
вестник» хоть сколько-нибудь интересен. Это избавляет нас от ха-
рактеристики данного варианта. Отметим только, что сохранился его 
черновой автограф, верхний слой которого практически дословно 
совпадает с  опубликованным, но он носит иное заглавие: «Авто-
биография и  история “Северного вестника”»3. Как нам кажется, 
это несколько неуклюжее заглавие точнее, чем холодное «история», 
отражает суть воспоминаний Гуревич, написанных в  1913  г.4, т.  е. 
через 15 лет после прекращения журнала. И в этих воспоминаниях 
чувствуется не остывшее стремление доспорить, доказать свою 
правоту, объясниться с читателями книги и подписчиками журнала, 
а также, возможно, и с кредиторами. Напомним, что к концу журнала 
«общая сумма долгов достигла 155000 р.» [21, с. 48] — по тем време-
нам сумма колоссальная.

Совершенно ускользнул от исследовательского внимания 
поздний текст Гуревич, который был прочитан в мае 1926 г. в виде 
доклада под названием «Символизм 90-х годов в журнале “Северный 
Вестник”» и  под слегка измененным заглавием был приготовлен 
к печати, но остался неизданным. Он заслуживает особого рассказа.

Государственная академия художественных наук (ГАХН) в  на-
стоящее время стала предметом пристального изучения, вершиной 
которого стал недавно появившийся двухтомник [17]. Однако в нем 
практически не показана деятельность историков литературы, 
которая была нисколько не менее активна, чем работа философов, 
теоретиков искусства, фольклористов и других сотрудников ГАХН. 
Это существенно иметь в  виду тем более, что в обсуждении исто-
рико-литературных штудий участвовали отнюдь не только низкие 
эмпирики, но и самые различные деятели, связанные с ГАХН.

С самого начала в ГАХН (РАХН) имелась Литературная секция, 
которая постепенно усложнялась и  к  осени 1925  г. стала состоять 
из 7 подразделений. Нас в  данном случае будет интересовать 

2  ИРЛИ. № 20247.
3  РГАЛИ. Ф. 131. Оп. 1. Ед. хр. 36.
4  В  тексте она упоминает свою книгу «Литература и  эстетика», вышедшую 

в 1912 г., как прошлогоднюю.
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деятельность подсекции русской литературы, которая до момента 
ликвидации ГАХН в 1929 г. вела регулярную работу, где на первый 
план вполне логично выдвинулась задача, хорошо определяемая 
временем: собрать материалы и  по возможности создать историю 
русского символизма, значение которого осознавалось как чрезвы-
чайно важное для всей русской литературы ХХ в., и в то же время 
его основные деятели или были еще живы, или совсем недавно ушли 
из жизни, оставив обширные архивы. На заседаниях подсекции 
выступали П.П. Перцов, Г.И. Чулков, С.М.  Соловьев, обсуждались 
проблемы искусства и  жизнетворчества А.А.  Блока, В.Я. Брюсова, 
И.Ф.  Анненского, Андрея Белого, А.М. Добролюбова и  др. Два 
доклада были посвящены журналу «Весы»5. И не удивительно, что 
Гуревич была приглашена сделать доклад о  важнейшем издании 
1890-х гг., тесно связанном с русским символизмом. В бумагах ГАХН 
сохранились его тезисы и протокол обсуждения, которые мы печата-
ем ниже. Но сам текст доклада там отсутствует, равно как и в архиве 
Гуревич в РГАЛИ и в ИРЛИ. Однако ему повезло.

После того как ГАХН прекратила свое существование, часть 
собранных материалов попала в  Государственную академию 
искусствознания (ГАИС), просуществовавшую совсем недолго 
(1931 –1932), но часть ее архива сохранилась. И там, среди прочего, 
находится папка, озаглавленная: «Русский символизм: Сборник ста-
тей. Под ред. Н.К. Гудзия»6. Составившие портфель сборника мате-
риалы были представлены в форме докладов в ГАХН в 1926 –1928 гг. 
В него вошли статьи Н.К. Гудзия «Тютчев в поэтической культуре 
русского символизма»7, С.Н. Дурылина «Бодлер в русском символиз-
ме»8, А.А. Штейнберг «Журнал “Весы” как этап в истории русского 
символизма»9, Б.В. Михайловского «Лейт-мотивизм как признак 
стиля русского символизма»10, Н.Г. Булычева «Блок как теоретик 

5  Подробнее о  подсекции русской литературы и  ее трудах см. наше 
предварительное сообщение: [4].

6  НИОР РГБ. Ф. 81. Карт. 15. Ед. хр. 412.
7  Доклад был прочитан 20 мая 1927  г., опубликован: Известия АН СССР по 

русскому языку и словесности. 1930. Т. 3, кн. 2.
8  Прочитан 19 февраля 1926  г., опубликован: [18]. Ср. также протокол 

обсуждения: [5, с. 284 –289].
9  Прочитан 8 апреля 1927  г., не опубликован. О  его авторе нам не удалось 

собрать никаких сведений. Судя по всему, это была аспирантка ГАХН, доклад явно 
ученический.

10  Прочитан 9 марта 1928 г. под заглавием «О роли лейтмотивов в искусстве 
русского символизма». Не опубликован. Б.В. Михайловский в  то время был 
аспирантом ГАХН, впоследствии стал известным историком литературы.
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символизма и литературный критик»11. Здесь же находится и статья 
Гуревич, прочитанная в виде доклада 14 мая 1926 г.

По сравнению с  другими вариантами ее воспоминаний она 
наиболее отрешена от личности автора (хотя не вовсе избавлена от 
описания своих переживаний) и в наибольшей степени нацелена на 
воссоздание общей картины существования «Северного вестника» 
в  русской литературе и  журналистике 1890-х  гг. То ли протекшее 
время, то ли ощущаемые требования наступающей эпохи сокруши-
тельного социологизма заставили Гуревич выйти за пределы своего 
частного опыта и конкретных наблюдений, попытаться дать общую 
оценку не только высоко ценившейся беллетристике, делавшей жур-
налу имя, но и символистскому движению, для которого «Северный 
вестник» был практически единственным органом, где можно было 
регулярно печатать не только отдельные стихотворения, но и прозу, 
вплоть до романов. И  если в  ранних воспоминаниях мы находим 
резко осудительную в адрес «декадентов» фразу, то уже в статье для 
издания Венгерова, а в еще большей степени в докладе для ГАХН 
Гуревич объективирует свои впечатления от той роли, которую игра-
ли в журнале Минский, Мережковские, Сологуб и другие авторы.

Вместе с тем в этом тексте прочитывается имплицитное стрем-
ление реабилитировать Волынского  — смягчить слишком резкую 
и  нелицеприятную оценку его деятельности в  журнале, данную 
С.А. Венгеровым все в  той же «Истории русской литературы 
ХХ века», где была напечатана и статья Гуревич о журнале (вариант 
1913 г.) [8; 14].

Признавая за Волынским «все права считать себя одним из соз-
дателей “новых течений” 1890-х  гг.», Венгеров предельно жестоко 
характеризует его как ведущего критика и  редактора «Северного 
вестника»: «…кратко скажу, что нормальна, плодотворна, создает 
прочные симпатии и  сколько-нибудь продолжительное влияние 
только та критика, которая одновременно с  разрушением старого, 
любовно и торжествующе встречает новое. А у Волынского именно 
любви-то никогда и не было. Он только ненавидел, а когда в лите-
ратуре выступили новые, творческие силы и  ярко определились 
действительно-новые настроения, он с  полным отсутствием чутья 
совершенно не распознал в них союзников и вместо того, чтобы ра-
достно комментировать и приветствовать, обрушился на них с таким 

11  Николай Гордеевич Булычев (1895  — после 1937)  — видный анархист, 
печатавшийся чаще всего под псевдонимом Н. Отверженный. Доклад «Блок как 
теоретик русского символизма» он сделал 12 мая 1927  г., но ни текст в папке, ни 
материалы обсуждения не сохранились. Вероятнее всего это связано с  тем, что 
в 1929 г. он был арестован, а затем выслан.
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же озлоблением, с каким нападал на “старые” течения. Вся деятель-
ность Волынского в “Сев. Вест.” сводилась вообще к ожесточенной 
борьбе» и т. п. [8, с. 122 –123].

Гуревич не могла согласиться с подобной характеристикой свое-
го литературного соратника и, по-видимому, в своем позднем очерке 
хотела восстановить справедливость, последовательно выдерживая 
линию «защиты». Кроме того, она планировала продолжить работу 
над мемуарами, о чем мы узнаем из ее письма к дочери Волынского 
М.А. Зеликиной (1887–1953), в  котором она убеждала ее и  сестру 
Волынского Берту Львовну Паргамент передать хранящийся у них 
архив в Литературный музей 12. 

В январе 1933 г. Гуревич писала Мэри Акимовне в Ленинград: 
«По поводу замечания Н.К. Гудзия, что можно передать архив в Му-
зей с  предоставлением права разрабатывать и  опубликовывать его 
только определенному лицу или лицам, могу с полной определенно-
стью ответить, что это могут быть и лица, вовсе не принадлежащие 
к  членам Комиссии. Я  бы считала целесообразным сделать это, 
и  вот почему: среди современных литераторов и  литературоведов 
и сейчас найдется не мало таких, которые захотели бы разрабатывать 
архив А<кима> Л<ьвовича>  с  специально-полемическими целями, 
продолжая при этом и  те недобросовестные нападки, которые, как 
я  наверняка знаю, изводили его больше, чем он этого показывал, 
и уж во всяком случае не содействовали выяснению истины. Всего 
этого хотелось бы избежать.  <…> я  попрошу Вас назвать и  меня 
в числе тех лиц, которым Вы доверите эту работу: не помню, писала 
ли я Вам уже, что я готовлюсь к писанию своих мемуаров (частью 
для печати, частью для более или менее отдаленного будущего), 
в которых, конечно, много места будет уделено и А. Л.»13.

Этим планам Л.Я. Гуревич не суждено было осуществиться, 
в  позднейшие годы она всецело отдалась работе над своими теа-
тральными воспоминаниями (о МХТ и К.С. Станиславском). Таким 
образом, ее доклад, прочитанный на заседании ГАХН, можно назвать 
последним, имеющимся в  нашем распоряжении, вариантом воспо-
минаний о «Северном вестнике».

Текст доклада Л.Я. Гуревич «Символизм 90-х  гг. и  журнал 
“Северный вестник”» воспроизводится по авторизованной машино-
писи из архива ГАИС, хранящегося в Российской государственной 

12  Письма Л.Я. Гуревич к  М.А. Зеликиной (1931 –1933): ИРЛИ. Ф.  673. 
Поступление 2020 года.

13  ИРЛИ. Ф. 673 (А. Волынского).
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библиотеке: НИОР РГБ. Ф.  81. Карт.  15. Ед. хр. 412. Л.  151 –172. 
Зачеркнутый текст заключен в  прямые скобки. Тезисы доклада 
и протокол заседания Литературной подсекции ГАХН № 12 от 14 мая 
1926 г. публикуются по машинописи из фонда ГАХН в Российском 
государственном архиве литературы и  искусства: РГАЛИ. Ф.  941. 
Оп. 6. № 38. Л. 57 –59 об. 

Любовь Гуревич
Символизм 90-х гг. и журнал «Северный вестник»1

Размеры моей работы, обусловленные самым ее характером, не 
позволяют мне развернуть тему ее во всю ширину, т.е. рассмотреть те 
многочисленные произведения символического характера в  стихах 
и в прозе, которые печатались на страницах «Сев. Вестн.». Я при-
нуждена ограничиться обозрением материала, обрисовывающего 
символизм 90-ых гг. в его теории, не углубляясь даже в анализ этой 
теории и  не сравнивая ее с  более полными теориями символизма, 
формулированными в  последующие десятилетия. Но проследить 
истоки символизма на русской почве, представить его в  историче-
ской перспективе и в окружении тех идей, с которыми он был для 
нас органически связан, — это я и считаю своим заданием в насто-
яще[м]й [докладе] статье.

____________

Нельзя понять того литературного движения, которое вырази-
лось в 90-ых гг. на страницах «Сев. Вестн.», нельзя почувствовать 
его темперамента и его внутреннего пафоса, не представив себе, чем 
была русская жизнь и русская журналистика 80-ых гг., какова была 
та общая атмосфера, в которой возрастало поколение, определившее 
собою литературную физиономию конца XIX  в. Я  живо помню то 
время — время моей ранней юности, и да будет мне позволено бегло 
очертить его сквозь призму моего личного восприятия. Прежде всего 
это время тяжкой политической реакции. В моих ушах еще звучит 
барабанная дробь, под которую везли на казнь, мимо окон нашей 
гимназии2, привязанного к  черной колеснице, бессильно рвавше-
гося и  что-то кричавшего толпе Млодецкого, который совершил 
покушение на Лорис-Меликова…3 Этот образ остался в душе как бы 
символом той эпохи с политической ее стороны. Единичные герои-
ческие усилия, направленные к  борьбе с  реакци<е>й, оказывались 
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бессильными сломить ее, а другие пути «ниспровержения существу-
ющего строя» еще не наметились. Общество цепенело в  унынии; 
бесплодные разглагольствования на гражданские темы за самоваром 
в  мещански настроенных семейных домах, однообразные, бесфор-
менно-протестантские разговоры и  речи в  студенческих кружках. 
Идеи, которыми передовая русская журналистика питалась уже 
несколько десятилетий подряд, во имя которых она отворачивалась 
от Пушкина, Достоевского и Толстого, игнорировала Тютчева, изде-
валась над Фетом, идеи эти постепенно изживались, измельчались. 
Кумирами молодежи среди современных писателей были Надсон 
с одной стороны, Михайловский с другой. В.В. Вересаев, вспоминая 
в  своей краткой автобиографии это время, говорит: «Активное на-
родничество в это время шло уже сильно на убыль… Во мне лично… 
веры в народ не было. Было только сознание огромной вины перед 
ним и  стыд за свое привилегированное положение. Но путей не 
виделось». Этих путей не указывал Вересаеву, по его собственному 
признанию, и любимый им в то время Михайловский: «Чувствова-
лось, что их (этих путей) и у него нет»4. В этом ощущении какой-то 
гнетущей замкнутости кругозора, какого-то невыносимого удушья 
сходились, очевидно, и те, которые позднее, в середине 90-ых годов, 
примкнули к марксистскому движению, и те, которые сгруппирова-
лись около «Сев. Вестн.».

Нас тоже жгли вопросы социального неравенства, мы тоже му-
чились стыдом за свое привилегированное положение и призывали 
бурю, которая сокрушила бы устои окружавшей нас ненавистной 
и презренной жизни. Но она был презренна для нас и в своих руково-
дящих интеллигентских верхах, которые словно накладывали запрет 
на то, что было нам всего ближе и дороже. Большие вечные вопросы, 
вопросы философии, этики, поэзии мучили нас.  А  Михайловский 
говорил, что волнующие нас вопросы  — «праздные вопросы»5. 
Это возмущало не менее, чем в  свое время, позже, пресловутые 
«бессмысленные мечтания» в  устах Николая II6. Позитивизм, ути-
литаризм, натурализм  — это было уже ветхо и  мертво. Но живы, 
вечно юны были великие мыслители и писатели всех эпох и народов, 
и упоительную радость, восторг и надежды вселяли в сердца родные 
поэты — Пушкин, Тютчев. Беспредельные дали космоса пели свою 
песнь в  душе,  — и  в  ней закипали новые силы и  вера в  будущее. 
Какой абсурд, что передовые люди, готовые на отчаянную борьбу за 
лучшее будущее, отвергают эти источники обновления сил, отвора-
чиваются от лучших, от единственных достижений нашей культуры! 
И что принесут они с собой в новый мир, если когда-нибудь найдут 
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пути к нему? какие блага откроют обездоленным классам, если осу-
ществится мечта о социальном равенстве? Чего хотят они для них: 
только хлеба?

В начале 1887  г. я  познакомилась в  доме А.А. Давыдовой7, 
впоследствии — издательницы «Мира Божьего», с Волынским, Ме-
режковским и Минским, которого я знала по запрещенной цензурою, 
ходившей в рукописи поэме его «Гефсиманская ночь»8. Осенью того 
же года вышла в свет книга стихотворений Минского. Одно из них 
нужно признать, во всяком случае, симптомом поворота в настрое-
ниях новейшей русской поэзии. Это стихотворение, начинающееся 
словами: «Как сон, пройдут дела и помыслы людей», нужно было бы 
привести здесь целиком. Для краткости я приведу лишь несколько 
строк его:

 В каких бы образах и где б среди миров
 Ни вспыхнул мысли свет, как луч средь облаков,
 Какие б существа ни жили, — 
 Но будут рваться в даль они, подобно нам,
 Из праха своего к несбыточным мечтам,
 Грустя душой, как мы грустили9.

Минский принадлежал к  старшему поколению по сравнению 
с нами, и поэзия его, в первый период его деятельности, как известно, 
была окрашена гражданственно. Однако еще в 1884 г. он выступил 
в киевской газете «Заря» с фельетоном, где он объявлял войну 60-м 
годам во имя самодовлеющего значения искусства10.

Мережковский, прошедший через увлечение позитивизмом 
и  народничеством, в  то время поворачивал уже к  религии, но, по 
собственному его признанью, находился еще под влиянием Михай-
ловского. В  противоположность Минскому и  Мережковскому, с  их 
внутренней неустойчивостью, зыбкостью, способностью поддавать-
ся то тем, то иным влияниям, Волынский имел очень резко выражен-
ную умственную физиономию и казался пришедшим в мир русской 
интеллигенции из какой-то другой страны или эпохи. Ему было 
всего 23 года, но впечатления молодого человека он не производил. 
За год перед тем он окончил юридический факультет университета, 
где обратил на себя внимание работой о Спинозе11 и где ему сули-
ли кафедру при условии перехода в  православие. Он отказался от 
этого и жил на гроши, печатая литературные статьи в «Восходе»12, 
погруженный в книги, в философов12. Таким он и остался в известных 
отношениях — «вечным студентом», способным поглощать неимо-
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верное количество книг на всевозможных языках, всегда что-нибудь 
досконально изучающим. Фанатик своих идей, непримиримый, 
беспощадный, с громадным умственным темпераментом, сосредото-
ченный в себе и часто презрительный к людям, он знает страстные 
интеллектуальные увлечения и  порывы, но не знает радостей про-
стого взаимного человеческого общения. У него всегда были горячие 
приверженцы, которым он много дает от богатства своих знаний 
и идей, но он всегда одинок, потому что не имеет потребности выйти 
из своего внутреннего одиночества и не умеет брать от людей того, 
что иногда питает и разум, и душу не менее книги. Широта, ясность 
и  прозорливость ума, способность сосредоточенно воспринимать 
то, что он хочет воспринять, и  сознательно делать то, что другие 
делают по непосредственному побуждению, часто заменяют ему 
и  художественное чутье, и  врожденную сердечность. Но никакие 
блага мира не могли совратить его с того пути, на который он вышел 
по призванию, по убеждению, и на котором ему дано было, в силу 
особенностей его натуры, больше разрушить и расчистить для буду-
щего, чем теоретически [сотворить] обосновать.

В 89  г. Волынский начинает печататься в  журнале «Северный 
Вестник» редакции Евреиновой13, где кроме писателей старой 
формации помещали свои произведения новые литературные люди: 
с одной стороны — Чехов, с другой — Мережковский, Минский.

Волынский пишет для «Сев. Вестн.» свою громадную статью 
о «Критических и догматических элементах в философии Канта»14, 
затем — статью, обозревающую все сочинения Вундта»15. Он высту-
пает в этих статьях сторонником философского идеализма, — кри-
тического идеализма, который опирается на теорию познания и идет 
рука об руку с положительной наукой. Нельзя не отметить, что как 
раз в то время в Москве открывается журнал «Вопросы философии 
и психологии», который, несмотря на разнородность своего редак-
ционного Комитета, — тоже приобретет идеалистическую окраску. 
В одной из первых книжек «Сев. В.» Волынский отмечает появление 
этого нового журнала и сочувственно указывает на статью Н. Грота 
«Что такое метафизика»16, в которой говорится о связи философии 
и искусства и уже шевелится какой-то неотчетливый намек на тео-
рию художественного символизма.

К весне 1890 г. «Северн. Вестн.» Евреиновой исчерпывает свои 
материальные средства и  должен остановиться. О  приобретении 
журнала мечтает Михайловский, но Евреинова предпочитает продать 
его молодой компании, с которой до некоторой степени связан Во-
лынский. Мне кажется в этот момент, что в связи с вопросом о «Сев. 
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Вестн.» решается нечто гораздо большее, чем моя личная судьба 
и, достав требующуюся небольшую сумму, я вхожу в эту чуждую мне 
компанию, покупающую журнал, в безотчетной уверенности, что это 
путь к полному завладению журналом. Не стану говорить здесь о тех 
перипетиях, которые ровно через год оправдали эту мою уверенность. 
Весною 1891 г., не имея ни копейки денег, я сделалась официальной 
издательницей «Сев. В.», уже значительно обремененного долгами, 
лишь наполовину покрывавшего свой бюджет подпиской, — и пере-
ехала в редакцию. Чтобы понять этот поступок, нужно учесть силу 
отвращения к  русской действительности, к  русской журналистике 
того времени и органическое, непререкаемое убеждение, что пришла 
пора обновить их. Волынский уже бросил вызов Михайловскому 
заметкою о  нем в  первом №  журнала за этот год,  — и  бой начал-
ся17. Кругом уже закипали страсти, вражда, а друзей в этот момент 
как будто совсем не было. Те, которых можно было до некоторой 
степени считать единомышленниками — Минский, Мережковский, 
Гиппиус (она только что начала тогда печататься)18 — как раз в это 
время даже перестали присылать свои стихи. Самое существование 
журнала казалось им эфемерным. Состав сотрудников журнала был 
пестрый, случайный. Рядом с  лицами, которые нужно или можно 
было удержать, — были и такие, с которыми необходимо было скорее 
расстаться, чтобы придать журналу определенную физиономию19.

Программа журнала в  те, первые годы, не была выражена 
в каком-либо подобии литературного манифеста; она раскрывалась 
постепенно в  руководящих статьях Волынского. Лишь позднее, 
в  январской книжке 1896  г. мы нашли нужным формулировать 
некоторые пункты ее с  возможной отчетливостью в  нашумевшей 
заметке, написанной совместно Волынским и  мною и  напечатан-
ной за нашими обеими подписями на первых страницах книги под 
заглавием «Идеализм и  буржуазность»20. Я  приведу выдержки из 
этой заметки, т.к. она наиболее определенно передает центральные 
идеи и  настроения журнала, явившегося органом раннего симво-
лизма. Заметка начинается с  указания на критический идеализм 
как на краеугольный камень того миросозерцания, которое пришло 
на смену старому, и  на Канта как на основоположника этого ми-
росозерцания. «Россия не знает Канта, а  это то же самое, что не 
знать Коперника в представлениях о мироздании», — говорилось 
в первом абзаце заметки. Люди, смешивающие идеализм с отжива-
ющими догматическими системами, обнаруживают незнание того 
многозначительного факта, что самыми яркими врагами идеализма 
были мыслители спиритуалистического направления. Объясняя да-
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лее обособленность «Сев. Вестн.» и непримиримость его в борьбе 
с русской журналистикой разных направлений и оттенков, авторы 
заметки ставят в  вину и  этой журналистике, и  породившему ее 
обществу их буржуазный характер. Идеализм неизбежно ведет 
к  непримиримости по отношению ко всему, на чем лежит отпе-
чаток буржуазности, как и  буржуазность всегда, сознательно или 
бессознательно, стояла в непримиримой вражде с идеализмом. Ти-
пической чертой буржуазии всегда была умеренность в жизненных 
требованиях и теоретических идеалах. Буржуазное понятие о благе 
всегда ограниченно и охотно вступает в компромисс с известными 
формами исторической действительности. Буржуазия признает 
необходимым разделение человечества на большие замкнутые 
группы, именуемые народами, государствами, и  в  пределах этих 
групп одни классы возвышаются над другими, причем это исто-
рически сложившееся неравенство людей санкционируется как 
что-то необходимое. В области внутренних интересов буржуазия, 
стремящаяся прежде всего к  внешнему благополучию жизни, 
требует подчинения личности единообразному шаблону и стесняет 
не только человеческое поведение, но и самую мысль, которая для 
своего развития нуждается в полной независимости от каких-либо 
утилитарных предписаний. Критический идеализм по самому духу 
своему является источником беспощадной критики. Разбирая весь 
материал познавательного процесса, он разрушает всякие иллюзии 
догматического мышления. При рассмотрении жизненных вопро-
сов всех видов и  порядков он исходит из философского понятия 
личности, со всеми ее низшими и высшими потребностями, и не 
смиряет своих радикальных требований в  угоду каким бы то ни 
было историческим обстоятельствам. Отмечая различные ступени 
в историческом процессе развития, ни на одной из них он не оста-
навливается с  полным удовлетворением. Повсюду он преследует 
разлагающий яд буржуазности»21. 

Отдельные мысли, выраженные в этой заметке по вопросу о соот-
ношении идеалистической философии и практической деятельности 
человека на поприще социальном и политическом, были разбросаны 
в разных статьях Волынского, начиная с первых шагов его в «Сев. 
Вестн.»22. Нечего и говорить о том, что нелегко было проводить их 
через цензуру и что развернуть их полнее при подцензурности жур-
нала не представлялось никакой возможности.

Вопрос об отражении идеалистической философии на ху-
дожественном творчестве и  на тех мерилах, с  которыми должна 
походить к  оценке художественного произведения литературная 
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критика, трактовался Волынским не раз и  с  достаточной полно-
тою. Натурализм требовал от произведений искусства, чтобы они 
были только воспроизведением действительности  — и  в  этом 
смысле «Эстетические отношения искусства к  действительно-
сти» Чернышевского как бы предваряли теорию натурализма23. 
С  точки зрения философского идеализма искусство отнюдь не 
задается целью изображать эмпирическую действительность, но 
выражает  — в  живых художественных образах, создавшихся из 
элементов действительности, — внутренний мир художника, его 
миросозерцание. Публицистическая критика, начиная с последне-
го периода деятельности Белинского, требовала от поэта оценки 
изображаемой им действительности с точки зрения злободневной 
гражданственности, она хотела замкнуть его в свой публицистиче-
ский кругозор и поощряла в творчестве рассудочную тенденцию. 
Но «великие произведения искусства не проникнуты никакими 
тенденциями — никакими эмпирическими целями и задачами, — 
говорит Волынский.  — Освещенные в  самой глубине замысла 
цельным мировоззрением, они тем самым воспитывают людей 
в идеалах вечно новой, вечно прогрессирующей красоты и пере-
страивают исторические условия не случайными средствами»24. 
Публицистическая критика не понимает того, что «искусство не 
угашает, а поднимает дух при одном условии: если оно свободно 
развивается по своим законам, если оно свободно служит своим 
целям»25. Не понимая этого, публицистическая критика отвергала 
художественные явления высочайшей ценности. «По мере того, 
как высыхала философская мысль на страницах русских журна-
лов, русская критика все более теряла под собою почву. Она пала 
до того, что замахнулась на Пушкина. Дальше идти было неку-
да»26, — говорит Волынский.

Все эти соображения, по существу вовсе не новые, но формули-
ровавшие то, что с  новою силою сознавалось молодым литератур-
ным поколением, естественным образом приводили к  «переоценке 
всех ценностей»27 в  области литературы и  литературной критики. 
В  первые же два года после перехода «Сев. Вестн.» в  мои руки, 
Волынский определил отношение журнала к целому ряду литератур-
ных деятелей прошлого и настоящего. Его «Литературные заметки» 
этого периода дают ряд принципиальных оценок  — то цельных, 
то частичных,  — Пушкина, Гоголя, Толстого, Гончарова, Лескова, 
Полонского, Майкова, Надсона, Фофанова, Чехова, Короленко, Эр-
теля, Белинского, Чернышевского, Герцена, которому «Сев. Вестн.» 
отдавал все свои симпатии28, Канта и  Карлейля, Золя и  Ибсена 
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и  мн<огих> друг<их>29. С  93  г. начали печататься систематически 
статьи Волынского о русских критиках30.

Одновременно с  этим шла работа по собиранию вокруг жур-
нала необходимых ему литературных сил. [Это не было просто 
делом практической важности — это было осуществление давней 
потребности приобщить к боевой журналистике, к молодому дви-
жению ее всех тех, кто жил, погруженный в мир образов и идей, 
вдали от центров интеллигентской жизни.] Из писателей прежних 
поколений немногие уже оставались в живых. Первым, еще до того, 
как я  стала официальной издательницей журнала, вошел в  него 
Полонский. [Он полюбил молодую редакцию за ее литературные 
взгляды и часто появлялся в моей рабочей комнате, гремя своими 
тяжелыми костылями, садился в кресло и, терпеливо ожидая, пока 
я  кончу спешную работу, мечтал или подремывал тихонько] 31. 
Обращение мое к Лескову тоже привело к самым дружеским отно-
шениям32. [Его талант тогда начинали уже признавать в передовой 
журналистике, он печатался в  «Русской Мысли», но внутренной 
связи с журналами прежнего типа у него не было и быть не могло]. 
У нас он нашел не только признание его таланта, но и понимание33 
его яркой, сложной и  самобытной личности, его тяжелых нрав-
ственных борений, его внутреннего влечения к Толстому. [С нами 
он мог язвительно шутить и подсмеиваться не только над публи-
цистами «Нового Времени», но и  над критиками либеральных 
журналов, не опасаясь вновь вызвать против себя обвинение в ре-
троградности. Он дал «Сев. Вестн.» очерки «Пустоплясы», «Вдох-
новенные бродяги, удалецкая сказка» и др.34] Его расположение ко 
мне и к журналу выразилось, кроме того, в том, что он познакомил 
меня с Толстым — сделал так, что я получила приглашение прие-
хать в Ясную Поляну35. Связь с Толстым была у журнала тоже не 
случайная. Его страстное религиозное и  этическое устремление, 
его беспощадное обличение буржуазного строя жизни, его анар-
хизм были близки нам по существу36. Что ключ, которым можно 
перевести жизнь, частную или общую, на новые пути, находится 
в человеческом сознании, что нет никаких средств к обновлению 
жизни, пока не будет осознана необходимость обновления, — это 
была одна из центральных идей Толстого, развитая им с могучей 
убедительностью в плохо понятой либеральным обществом статье 
его «Неделание»37. Он отдал ее в «Северн. Вестник», в котором та 
же мысль высказывалась Волынским, и который он считал инте-
ресным и близким себе по целому ряду вопросов38. Позднее, читая 
серию статей Волынского, вышедших под названием «Русские 
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критики», Толстой говорил мне, что теперь только, благодаря этим 
статьям, он понял, чем жила за последние десятилетия русская ин-
теллигенция и почему он был так далек от нее. Он и искренно хотел 
поддержать журнал своим сотрудничеством, несмотря на то, что 
он попадал в нем под предварительную цензуру, и в течение трех 
лет дал нам две сказки, две статьи, предисловие к переведенному 
его дочерью под его редакцией «Дневнику Амиэля»39 и, наконец, 
своего бессмертного «Хозяина и  работника»40. [С нежной благо-
дарностью в душе вспоминаю я то обстоятельство, переданное мне 
Бирюковым41, что Толстой никогда еще ничего не писавший к сро-
ку, впервые торопился окончить свой рассказ, чтобы его можно 
было напечатать в такое время, когда появление его могло выгодно 
отразиться на подписке журнала].

Одно время, в  92 –93  г., довольно близко подошел к  журналу 
Влад. Соловьев, напечатавший у  нас небольшие заметки и  ряд 
стихотворений42. Позднее «Русские критики» Волынского оказались 
неприемлемы для него. Но лучшие писатели-беллетристы старшего 
поколения, — кажется, все, кроме тесно связанного с Михайловским 
Короленко, — Чехов43, Альбов44, Эртель45, Мамин-Сибиряк46, Мику-
лич47 и др., во многом не разделяя высказываемых в журнале взглядов, 
отдавали туда свои вещи48. Позднее в нем стал печататься Горький, 
откликнувшийся из глуши на только что изложенную мной заметку 
«Идеализм и буржуазность» небольшим сочувственным письмом49. 
[впрочем, в то время имя его еще ничего не говорило нам.] Огром-
ную роль в жизни журнала как органа новой русской журналистики, 
сыграли «Записки Смирновой», эти почти уничтоженные теперь 
в своем значении таинственные записки, которые я получила из рук 
в руки от прикованной к постели О.Н. Смирновой, с глубокой верой 
в  их подлинность50. [Лишь позднее в  печати начались волнующие 
указания на некоторые анахронизмы и  неточности их, но и  это не 
подорвало доверия и острого интереса к ним со стороны целого ряда 
литературных людей. Недаром Мережковский начинает свою статью 
о Пушкине с утверждения, что во всякой другой стране эти записки 
«составили бы эпоху» 51,  — так верно и  так полно воспроизводят 
они Пушкина как человека. Во всяком случае они создавали ка-
кой-то необычайно живой и интимный подход к Пушкину, к Гоголю 
и другим писателям и поэтам 20 –30-х г.г., за последние десятилетия 
словно угасших для сознания и  чувств русского общества, словно 
превратившихся для него в  какие-то безжизненные монументы.] 
С  уверенностью могу сказать, что под влиянием этих во многом 
фантастических, как теперь выяснилось, но воистину художествен-
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ных записок многие русские люди совсем иными глазами начинали 
читать русских классиков и по-иному относиться к поэзии и поэтам.

Такова была атмосфера, в  которой стал самоопределяться 
петербургский символизм в лице Минского, Мережковского и Гип-
пиус.  Поверив, что «Сев. Вестн.» будет жить, они стали постоян-
ными его сотрудниками52. Я решительно отказываюсь признать, что 
символизм «Сев. Вестн.» навеян, как это говорили иногда, западно-
европейскими образцами. Волынский не интересовался в  то время 
молодой европейской поэзией и не писал о ней. Минский в начале 
90-ых г.г. интересовался по-настоящему только Ибсеном53. Гиппиус, 
по ее собственному признанию в ее автобиографии, никогда не увле-
калась французскими поэтами и в 90-ых г.г. мало их читала, а в новом 
литературном течении ее «занимала проблема индивидуализма и все 
к ней относящиеся вопросы»54. Лишь Мережковский прошел через 
увлечение Эдгаром Поэ и Бодлэром55, но не он, а Якубович-Мельшин 
напечатал в «Сев. Вестн.» большую заметку о Бодлэре и серию его 
переводов из «Цветов зла»56. Характерно, что когда я хотела заказать 
кому-нибудь статью о Верлэне, Маллармэ и Рембо, мне пришлось, 
за неимением подготовленных к  этой теме писателей, обратиться 
к  одному моему личному знакомому, рано умершему А.С.  Усову57. 
Могла бы это сделать, конечно, жившая в это время в Париже Венге-
рова, но она сотрудничала тогда в «Вестн. Европы», где и напечатала 
свою осведомительную статью на эту тему еще в 92 г.58 Характерно 
также, что и  в  дальнейшем переводы новейших и  интереснейших 
иностранных авторов лишь в  очень редких случаях предлагались 
нам писателями, обычно же — п<р>осто интеллигентными людьми 
из общества.

Слово «символы» впервые громко прозвучало в русской литерату-
ре в 92 г.: Мережковский выпустил под этим заглавием книжку своих 
стихотворений, в которых не было, впрочем, ничего символического. 
В том же году, откликаясь на статью С.М. Волконского «О художе-
ственном наслаждении и  творчестве»59, упоминающую и  о  симво-
лизме, впервые высказывается на эту тему Волынский. «Символизм 
есть один из постоянных элементов всякого поэтического произве-
дения, задуманного с какими-нибудь возвышенными философскими 
или религиозными намерениями», — говорит он. И далее: «Символы 
философские и  религиозные порождают сложное художественное 
впечатление или, вернее, широкую волну чувств, в  которых ощу-
щение чисто-поэтическое слито с  ощущением духовного подъема, 
нравственного порыва к вечному и бесконечному…»60. Это первый 
набросок теории символизма, еще очень смутный и неуверенный.
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К началу 93 г. выходит в свет книжка Мережковского «О причинах 
упадка и о новых течениях в <современной> русской литературе», 
где говорится о  «божественном идеализме», о  Канте, об «идеаль-
ном искусстве, которое грядет на смену утилитарному, пошлому 
реализму»61, о мистицизме и символизме. Мережковский понимает 
символизм очень распространительно. Он видит его и у Гончарова. 
«Символы должны естественно и невольно выливаться из глубины 
действительной жизни», — говорит он62. «Высшее искусство всегда 
символично». Волынский возражает Мережковскому, упрекает его 
в  том, что он смешивает типическое, обобщающее, с  символиче-
ским. «Для типов нужна художественная абстракция, для символа 
нужна способность видеть все конкретное, частное, преходящее 
в  связи с  безграничным духовным началом, на котором держится 
мир… Для типа требуется гений поэзии, для символов нужен талант 
философский, гений широкого мышления. Вот почему только насто-
ящие титаны поэзии, Данте, Гете могли создавать их во всем блеске 
литературной красоты. Писателям с талантом невеликим, скудным, 
символизм только вреден, только опасен»63. Таков взгляд Волынско-
го на символизм в этот ранний период. Он начинает с  того самого 
предостережения против злоупотребления символами, которым Вяч. 
Иванов кончает в 1910 г., говоря в статье своей: «Заветы Символиз-
ма»: «Не нужно желать быть символистом» и т.д.64

В дальнейшем Волынский не откажется от сделанного им в от-
вете Мережковскому разграничения между художественным типом, 
т.е. художественным обобщением, и  символом. Но общий взгляд 
его на символизм приблизится до некоторой степени к  тому, что 
высказано в данный момент Мережковским: определение символи-
ческой поэзии значительно расширится у него, захватив все худо-
жественные произведения, освещенные изнутри идеалистическим 
миросозерцанием. В  95 и  96  г.г. Волынский не раз возвращается 
к вопросу о том, что такое символизм в искусстве и чем он должен 
быть,  — как бы стремясь найти наиболее яркую формулировку 
своей мысли, связывающую ее с основным его принципом — прин-
ципом критического идеализма. Такую, наиболее ясную и наиболее 
характерную для Волынского формулировку я нахожу в статье его 
«Декадентство и символизм», напечатанную в 96 г.65. «Как и всякое 
искусство, символизм обращен к  простым и  наглядным явлениям 
жизни… явлениям природы, явлениям человеческого духа,  — го-
ворит здесь Волынский. — Чем точнее и трезвее восприятие, чем 
меньше романтического дыма в описании конкретных фактов… тем 
лучше для искусства. Обладание как можно более широкое миром 
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явлений должно быть положено в  основу всякого философского 
и поэтического творчества. Но, идя общим для всякого творческого 
процесса путем, символизм имеет большие преимущества пред 
прежними литературными школами и  направлениями». Когда 
писатель, разбираясь в  материале своих наблюдений, руководится 
при этом какими-нибудь несложными понятиями, стоящими ниже 
философской мысли своей эпохи, он не видит внутренней сущности 
стоящих перед его глазами фактов, не сознает их таинственного зна-
чения: «они не кажутся ему явлениями, т.е. внешним, законченным, 
точно и ясно оформленным выражением таинственных основ жиз-
ни. Самое понятие явления — прекраснейшее поэтическое достоя-
ние новейшей философии — имеет логический смысл только при 
миросозерцании идеалистическом, в котором видимое и невидимое, 
конечное и бесконечное, чувственно-реальное и мистическое слиты 
в неразрывном единстве как неотъемлемые признаки двух соприка-
сающихся между собою миров». Но «на поверхности должны быть 
явления и только явления: тела, костюмы, живая человеческая по-
ходка, выражение лиц и глаз, всем понятные, но постоянно углубля-
ющиеся ощущения и мысли. [Вот настоящая сфера для искусства, 
которое идет сознательным путем идеализма»]66.

Я уже сказала, что эта только что цитированная мною заметка 
Волынского называется «Декадентство и  символизм». Волынский 
не раз возвращается к вопросу о необходимости резко отграничить 
символизм от декадентства. Фиксируя внимание на проявлении 
декадентства в  том или ином писателе, он теряет равновесие, пе-
рестает видеть его литературную физиономию в целом, перестает 
ощущать его талант, которого не мог не видеть, которому отдавал 
должное в  другое время. Тут именно  — в  обличении декадент-
ства — сказывается вся его умственная страстность, резкость, весь 
его фанатизм. [Вклейка, карандашом: Он изобличает декадентство 
как явление нездоровое и уродливое, он преследует его везде, где 
встречает, не щадя ближайших сотрудников журнала,  — людей, 
с  которыми он постоянно видается и  говорит на волнующие его 
философские и  литературные темы. Таковы, в  первую очередь, 
Мережковский и  Гиппиус.] Заметки его о  них, печатавшиеся 
в «Сев. Вестн.» рядом с их произведениями, поистине могут быть 
названы беспощадными67. Но они не уходят из журнала — до того 
момента, когда окончательно обозначается неизбежность его гибе-
ли, а  Волынский не перестает бывать у  них, проповедуя им свои 
идеи, — и в середине 96 г. они совершают совместное путешествие 
в Италию, где Волынский изучает, со свойственной ему энергией ра-
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ботоспособности, ранний и поздний Ренессанс, чтобы в ряде статей 
о Леонардо да Винчи68 вступить в борьбу с поздним Ренессансом, 
с его уклоном к демонизму, к аморализму, ко всему тому, что в более 
мелком и  дряблом виде выразилось в  литературном декадентстве 
нашего времени. Мережковский в это же время собирает материал 
для своего романа о  Леонардо да Винчи69, очень отличающегося 
по духу от статей Волынского. Гиппиус, путешествуя по Италии, 
печатает в «Сев. Вестн.» большую повесть «Златоцвет»70, где вни-
мательный глаз несомненно уловит тонкие декадентские изломы 
ее острого, но рассудочного беллетристического дарования, ее 
нездоровой, беспокойной и  кокетливой души. Я  говорю обо всем 
этом в связи с цитированной заметкой Волынского «Декадентство 
и Символизм», потому что эта заметка включает в себя письмо, ко-
торое Волынский получил как бы от неизвестного молодого автора 
Л.  Денисова71, присоединяющегося к  его мнениям о  символизме 
и декадентстве: письмо это на самом деле было написано Гиппиус, 
так же, как и рассказ «Вне времени», присланный для напечатания 
за тою же подписью Л.  Денисов и  перепечатанный, значительно 
позднее, в  книге ее «Алый меч»72. Как понять этот маленький 
маскарад? Я  полагаю, что Гиппиус находилась в  это время под 
влиянием идей, неустанно проповедуемых ей Волынским, хотела 
оказать ему литературную поддержку, но не решилась сделать 
этого <так в тексте> открыто73. В идейном отношении она никогда 
не была оригинальна, при всей оригинальности своего значитель-
ного и пленительного поэтического дарования. «Символизм прежде 
всего диаметрально противоположен декадентству,  — говорит 
Гиппиус в этом письме. — Декаденты бегут в “чистое искусство” 
(без символизма), в звуки, в индивидуализм, который тоже отрицает 
символизм. Декадентство родилось, стремилось к смерти и умерло, 
больное и слабое. Декадентство боялось разума, чистоты понима-
ния. Символизм весь в свете разума, в его широком и ясном спокой-
ствии, Символизм не рождался и потому не может умереть. Он был 
всегда. Он был и в раннем искусстве, в душе художника, — только 
слишком глубоко, куда еще не хватали лучи сознания. Но душа 
человека выросла. Сознание стало ярче, лучи его длиннее, и вот мы 
увидели горизонты, которые были всегда, но которых глаза наши, 
сквозь тьму и сон, не умели различить. Природа, жизнь, весь мир 
кажется нам иным, говорит с нами другими словами <в оригинале: 
голосами. — М.П.>, потому что все явления стали для нас прозрач-
ными, только символами, за которыми мы теперь видим еще что-то 
важное, таинственное, единственно существующее»74.
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Не надо слишком удивляться тому, что Гиппиус поддалась на 
время литературному влиянию или, вернее, яркому ораторскому 
и  проповедническому дарованию Волынского. Ведь и  Мережков-
ский, как я показала, стал одно время говорить вслед за ним, хотя 
и  со своими оттенками, в  свойственном ему аффектированно-на-
дрывном тоне об идеализме, о  Канте, об отживающем «пошлом» 
реалистическом искусстве, о символизме, и если прибавил тут же, 
что Михайловский все-таки очень замечателен своей любовью 
к народу75, то ведь это только так, на всякий случай, из осторожно-
сти. Еще гораздо более достойно внимания то обстоятельство, что 
и  у  Минского, страшно неустойчивого в  своих жизненных ориен-
тировках, но упорно-постоянного в  своей идее мэонизма76, вечно 
изнемогающего от «жажды святынь, которых нет»77, никогда не 
изменяющего своему культу двойственной красоты, по вопросу 
о символизме послышались ноты, до некоторой степени созвучные 
Волынскому, до некоторой степени идеалистические — и уж никак 
не мэонические. В  предисловии своем к  драме Метерлинка «Сле-
пые», напечатанном в «Сев. Вестн.» в 94 г.78, он рассматривал сим-
волизм как примирение противоречий между конкретной природой 
искусства и  обобщающих, рассудочных «стремлений культурного 
художника»79; при этом он впадал в ту же ошибку, которую сделал 
Мережковский, смешивая понятия типа и символа. В предисловии 
к драме Метерлинка «Аглавена и Селизетта», напечатанном в «Сев. 
Вестн.» в  97  г.80, он уже далек от этого взгляда на символизм, 
и хотя нового, более точного определения его не дает, но зато ре-
шительно о<т>граничивает его от декадентства. «Не Метерлинк 
создал символизм, не у  него одного символические настроения 
нашли свое чистейшее выражение  <и явились в  беспримесном 
виде>, — говорит он. — Это более не литературное новаторство, не 
искание редких и сильных ощущений, не дерзкое срывание цветов 
зла, а  действительно новый строй души…»81. И  далее: «…симво-
лическая поэзия по самой природе своей должна быть наиболее 
любвеобильной и нравственной. И действительно, в то время, как 
ложный символизм декаданса привел к  сатанизму черных месс, 
изображенных Гюисмансом, и к холодным парадоксам О. Уайльда, 
истинный символизм в лице Ибсена и Метерлинка пришел к тому 
же, к  чему приходили все идеалисты всех времен  — к  проповеди 
любви и  подвига»82. Увы, это внезапно обнаружившееся сродство 
настроений Минского с  тем, что писал Волынский, не помешало 
ему ровно через год  — в  ту минуту, когда «Сев. В.» допечатывал 
свою последнюю тощенькую книжку, — обрушиться на Волынского 
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в фельетоне «Новостей»83, как за его статьи против Чернышевского 
и  Писарева, которые лучше было бы заменить проповедью Канта 
и  Гегеля, так за его статьи о  Леонардо да Винчи, которые, имея 
целью «сокрушить Ницше и всех его последователей», являлись ни 
чем иным, как «издалека начатой подземной миной, которая должна 
взорвать на воздух современный символизм»84. Минский уже не 
разграничивал более символизма и декадентства.

Итак, если теория символизма у  Волынского недостаточно 
развита и может быть названа скорее общей идеей символического 
искусства в самом широком смысле этого слова, идеей, почти не свя-
занной с символизмом того времени, [не освещающей характерных 
для него приемов], то символистические «теории» Мережковского, 
Гиппиус и Минского нужно считать просто эфемерными. Они тоже 
не касаются особенностей символизма как определенной литера-
турной «школы», к которой они могли причислить себя, не форму-
лируют ее внутренних принципов, не определяют ее литературных 
приемов. Что же касается их отношения к декадентству, то если бы 
не Волынский — вряд ли у них явилось бы желание отмежеваться 
от него, потому что оно гнездилось в них самих, точно так же, как 
и в Бальмонте, и в Сологубе, и в других. 

Но символисты или декаденты, а  вернее всего и  символисты 
и декаденты одновременно, они были живы для литературы своими 
дарованиями и были новы в ней своими настроениями, поэтически-
ми мотивами и, в значительной степени, формами своего творчества. 
Они принадлежали своему времени, знаменовали собою культурный 
сдвиг, только что совершившийся, новый момент в  литературной 
эволюции. Можно и  нужно было критиковать их, бороться с  тем, 
что было в них ядовитого и опасного для их творческого развития 
и для тех, кто должен был прийти вслед за ними, но нельзя было не 
чувствовать, при всех идеологических и психологических расхожде-
ниях, какой-то живой внутренней связи с ними, нельзя было не лю-
бить многого из того, что они создавали, нельзя было не радоваться 
появлению каждого нового таланта, отмеченного духом времени как 
в  своем содержании, так и  в  поэтических формах, звуках, ритмах. 
[Легче было нести тяжкое бремя забот, связанных с существованием 
журнала, когда на страницах его появлялось произведение, подпи-
санное еще ничего не говорящим именем, но обличающее в авторе 
настоящий талант.]

Уже в 93 г. в редакци<ю> «Северн. Вестн.» впервые прислал сти-
хотворение «Из Шелли» Бальмонт85 и принес первую серию стихов 
Сологуб86.
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Темницы жизни покидая,
Душа возносится твоя
К дверям мечтательного рая,
В недостижимые края.
Встречают вечные виденья
Ее стремительный полет.
И светлый холод вдохновенья
Из грез кристаллы создает…87

Такими строками начиналось это первое напечатанное у  нас 
стихотворение Сологуба, за которым последовал ряд других. В кон-
це 94 г. он принес свой замечательный рассказ «Тени»88. Иногда он 
пишет для «Сев. Вестн.» под инициалами наброски с  натуры, из 
общественной жизни89, сквозь которые проглядывает его лицо, это 
странное бледное лицо с умным и тяжелым взглядом светлых глаз, 
с  загадочной усмешкой около сжатых губ. В  жизни при встречах 
он молчалив, неподвижен, и когда заговорит, голос его звучит глухо 
и монотонно. Но все, что он говорит, это его собственное, вышед-
шее из его большого ума, из его сложной души, в  которой живет 
что-то больное, жуткое и стыдливо прячется мечта о нежном и пре-
красном. Еще в  те времена, разговаривая с  ним, я  инстинктивно 
чувствовала в нем то, в чем окончательно убедилась много позже, 
когда в интимной беседе он заметил, что не нужно было бы давать 
в  руки молодежи его тяжелых и  больных произведений, а  потом, 
заговорив о классиках, о Шекспире, рассказал, что в ранней юности 
он всего более любил образ Корделии и в одиночестве потихоньку 
разыгрывал ее роль…90

95 и  первая половина 96 года были временем расцвета «Сев. 
Вестн.» и особенного прилива к нему литературных сил и ценных 
художественных и  поэтических произведений. К  нему начинали 
тянуться как к  органу современной молодой литературы, отра-
жающему на своих страницах и  литературную жизнь Запада. Из 
крупных беллетристических произведений печатается ром<ан> 
Мережковского «Отверженный»91 и  ром<ан> Сологуба «Тяжелые 
сны»92. [В этот же период был напечатан в  «Сев. Вестн.» «Хозяин 
и работник» Толстого93, большая повесть Эртеля «Карьера Струко-
ва»94]. Печатаются повести Гиппиус95 и  особенно характерные для 
нее стихи «Посвящение» и «Окно мое высоко»96.

Увы, в печали безумной я умираю, 
 		  Я умираю, 
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Стремлюсь к тому, чего я не знаю, 
 		  Не знаю97.
О, пусть будет то, чего никогда не бывает, 
 		  Никогда не бывает.
Мне бледное небо чудес обещает, 
 		  Оно обещает, — 
Но плачу без слез о неверном обете, 
 		  О неверном обете... 
Мне нужно то, чего нет на свете, 
 		  Чего нет на свете.

К этому же времени относится стихотворение Минского «Пор-
трет», чрезвычайно характерное для него по приемам  — действи-
тельно портрет, в котором легко было тогда узнать ту, с которой он 
был написан:

Я долго знал ее, но разгадать не мог.
Каким-то раздвоением чудесным
Томилась в ней душа. Ее поставил бог
На рубеже меж пошлым и небесным…98

Кроме названных уже поэтов довольно часто печатаются недоо-
цененный, отъединенный Фофанов99 и  скромный как литературная 
величина, но подлинный в своем творчестве Льдов100 — восторжен-
ный, неунывающий в  своей нищете, влюбленный в  Канта, в  Пуш-
кина, в Тютчева, вечно «без вина пьяный», как он говорил. Теперь 
он был увлечен символизмом, и  что-то на время изменилось в  его 
собственных стихах  — они стали напевнее, образы затуманились, 
краски смесились. Он бранил декадентов, но увлекался Александром 
Добролюбовым, с которым они подолгу беседовали о русских клас-
сиках. Добролюбов бывал у Волынского101 вместе с Вл. Гиппиусом 
и у меня на моих «субботах»102, где шли иногда до рассвета ожив-
ленные разговоры и  споры  — о  Толстом, о  Записках Смирновой, 
о  символизме, о  Метерлинке103, Ницше104, Уайльде105, д'Аннунцио. 
О них писалось и в журнале106, так же, как об Ибсене107, Гауптмане, 
об Арно Гольце и Шлафе108, позднее — о Гамсуне и его «Пане»109, 
о  Райнер-Мария-Рильке110 и  др. Многие вещи Метерлинка  — не 
только драмы111, но и этюды из книги его «Le Trésor des Humbles»112, 
романы д'Аннунцио113, «Одинокие» Гауптмана114, отрывки из Рёски-
на даны были в переводах115. Венгерова писала статьи о П. Верлэне, 
Блэ<й>ке, Моррисе и его новой Утопии116.



32 Литературный факт. 2021. № 1 (19)

Уже бесконечно далеко<й> от нас, давно прошедшей казалась 
жизнь 80-ых годов. А между тем руководящие идеи, понятия, умствен-
ные привычки и вкусы ее все еще жили в окружающем нас обществе, 
в журналах, в газетах. Те же темные силы в «Новом Времени», в «Мо-
сковских Ведомостях» и тот же буржуазный либерализм в «Русской 
Мысли» и  «Вестнике Европы», тот же Михайловский, имеющий 
теперь собственный журнал117 и по-прежнему являющийся кумиром 
для тысяч и тысяч стареющих и только что вышедших в жизнь людей. 
Марксистское движение в русской журналистике118, которое вскоре 
увело от него целые кадры молодежи, тогда еще только начинало 
оформляться. И занятая нами позиция — статьи Волынского, посяга-
ющие на авторитеты виднейших русских критиков, с одной стороны, 
символизм с другой стороны, и программная заметка об идеализме 
и буржуазности, и даже политико-экономические статьи журнала, не 
приведенные к надлежащему единству за недостатком редакционных 
сил, но в общем — далекие от старого народничества и принявшие 
в отношении к экономическим вопросам марксистский уклон, — все 
это волновало, возмущало, как наглость, вызывало — и со стороны 
консерваторов, и  со стороны прогрессистов  — бешеные нападки, 
издевательства, ругань и  клевету119. Создавалась легенда о  том, 
что «Сев. Вестником» руководят негодяи. Доходило до скандалов 
и невероятных по форме личных оскорблений, о которых не пришло 
еще время говорить120. Представители интеллигенции ссорились до 
разрыва отношений, заспорив о «Сев. Вестн.». Одно сочувственное 
открытое письмо к  Волынскому упоминает о  людях, которые кри-
чат, что не читают его, так как «понаслышке знают», что его статей 
«нельзя взять в руки», о людях, которые «бледнея, затыкают уши», 
когда кто-нибудь сочувственно произносит его имя121. Произведения 
новейшей русской и иностранной литературы, начиная с Ибсена, без 
разбора трактовались как декадентство, как бессмыслица, иногда 
как оскорбление нравственного и  эстетического чувства. Я  помню 
письмо одного [бесплатного] подписчика «Сев. Вестн.», который 
отказался получать его после того, как в журнале была напечатана 
в переводе Мережковского новелла Анатоля Франса «Сан-Сатиро»122.

Все это не было бы так страшно, если бы не ставило лишних 
препятствий к добыванию денег, к вечным новым займам, к вечно-
му учету и  переучету бесчисленных векселей, что и  само по себе 
является не только непривычным и  трудным, но, можно сказать, 
противоестественным для известного типа людей. В течение 9 лет 
журнал постоянно находился под угрозою банкротства, [и существо-
вание его все время было эфемерным]. И чем больше было врагов 
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и скандалов, тем труднее было длить его существование. Но было 
и  другое. Были эпизоды, вспоминающиеся почти как фантастика 
и показывающие, что журнал имел не только врагов, но и  горячих 
приверженцев. [Помню, как одна небогатая стареющая женщина 
в провинции, — подписчица Сев. Вестн., узнав о его материальных 
затруднениях, предложила мне приехать к ней в Харьков и получить 
у нее с рук на руки почти все ее достоянье — 20.000, очистившихся 
от продажи какого-то хуторка. Я приехала — и она отдала их мне, 
не пожелав взять расписки. И еще вспоминается — хотя все это было 
совсем не реально, — как однажды в дни острого кризиса, когда я на 
рассвете дочитывала корректуры, прилетел ко мне Льдов с удивитель-
ным денежным проектом: мы застрахуем его жизнь на большую сум-
му — и он застрелится, так сказать, в пользу Сев. Вестн.: в Америке 
будто бы есть страховое общество, выплачивающее и за самоубийц. 
Всходило солнце. Льдов сидел на подоконнике открытого окна 
и страстно доказывал мне, что это можно и нужно сделать, потому 
что отдать свою жизнь ради того, что считаешь истинно важным, — 
“ведь это так легко и в этом блаженство”…» Пусть это была лишь 
романтика его пылкого воображения, но и на деле он немало порабо-
тал в помощь журналу, просиживая вместе со мною ночи напролет 
в  типографии, когда приходил срок выпуска книжки, или помогая 
мне, совершенно бескорыстно, нести черную редакционную работу, 
что было особенно ценно в те периоды, когда Волынский уезжал за 
границу и вся эта работа оставалась на мне одной.

Были и  другие добрые друзья и  горячие сторонники у  «Сев. 
Вестн.»  — из старых и  из молодых. Была целая категория людей 
с большими именами, которые, не будучи внутренно связаны с жур-
налом и  оспаривая многие пункты его программы, почему-то  — 
право, я  до сих пор не понимаю, почему,  — все же чрезвычайно 
охотно откликались на приглашение к  сотрудничеству, хотя безус-
ловно имели возможность печататься в других, более «солидных», 
всеми признаваемых журналах, где они к тому же не рисковали бы 
задержкой гонорара. Книжки «Сев. Вестн» за все годы его существо-
вания в новой редакции пестрят именами выдающихся профессоров 
и  ученых. Это прежде всего В.Д. Спасович123, не только дававший 
в журнал свои статьи, но и  страстно защищавший интересы «Сев. 
Вестн.» в  качестве моего третейского судьи, когда столкновения 
с  людьми приводили меня к  третейскому разбирательству. Это 
проф. Трачевский124, старый социалист, не очень обстоятельный 
в своих исторических сочинениях, но очень талантливый, много лет 
писавший для журнала статьи по иностранной политике и  всегда 
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беспощадно мараемый цензурою. Это проф. Овсянико-Куликовский, 
давший журналу длинную серию статей о  Тургеневе и  Толстом125, 
это Максим Ковалевский126, писавший на исторические темы, Алек-
сей Веселовский127, Бодуэн-де-Куртене128, Шепелевич129, писавшие 
об иностранной литературе, проф. Сергиевич130 и  Фойницкий131, 
рассматривавшие некоторые вопросы права, профессора-естествен-
ники — Холодковский132, Вл. Вагнер133, Боргман134, В. Шимкевич135 
и многие другие. Они придавали журналу вес в его научном отделе и, 
быть может, заставляли кое-кого задумываться, точно ли в редакции 
«Сев. Вестн.» сидят просто наглецы и шарлатаны, как намекали или 
открыто говорили об этом в печати.]

Во всяком случае, интерес к  журналу в  обществе возрастал. 
В 96 г. подписка его увеличилась ровно вдвое против первоначаль-
ной, так что — если бы не огромные долги, накопившиеся за преж-
ние годы — она могла бы уже покрывать скромный бюджет «Сев. 
Вестн.». Но во 2-ой половине 96-го года, когда начальником Главного 
Управления по делам печати сделался известный реакционер Соло-
вьев136, начался по разным поводам систематический разгром журна-
ла: к нему был приставлен в качестве цензора близкий родственник 
Победоносцева Энгельгардт137 с  предписанием так или иначе 
извести его. Началась отчаянная, но слишком неравная борьба, и все 
дальнейшее существование «Сев. Вестн.» было уже непрерывной 
агонией. Нужно было усиленно заботиться о том, чтобы и при этом 
условии он не потерял своей физиономии, не перестал быть органом 
русской и западноевропейской литературы, — и этого, кажется, уда-
лось в известной степени достигнуть. Банкротство было объявлено 
в  августовско-сентябрьской книжке 1898  г. В последней книжке за 
этот год, вышедшей только к  весне 99  г., Волынский, отвечая на 
упомянутые уже внезапные нападки нашего соратника Минского, 
еще раз высказался по вопросу о символистах и декадентах, о связи 
символизма с идеалистической философией, уверенно предсказывая 
появление новых литературных сил, «нового высшего искусства, 
пропускающего через себя свет метафизической истины»138.

Насколько оправдались его предсказания  — это уже другой 
вопрос. Во всяком случае, первое десятилетие нового века выдви-
нуло ряд крупных представителей русского символизма, не чуждых 
настроениям «Сев. Вестника». Так Блок прямо сказал мне при 
первом знакомстве, что считает себя во многом обязанным «Северн. 
Вестнику», которым он зачитывался в  гимназические годы139. Но 
с  Минским, Мережковским и  Гиппиус у  нас все уже было порва-
но. Они вошли в новую полосу мысли и творчества, создали свой 
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журнал140. Ни Волынский, ни я туда не приглашались и сами туда 
не шли.

ПРИЛОЖЕНИЕ

Протокол № 12 от 14 мая 1926 г.141

Присутствовали: Н.К. Гудзий, Л.Я. Гуревич, А.И. Кондратьев, 
М.А. Петровский, И.Л. Поливанов, Д.С. Усов, Г.И. Чулков142.

Приглашенные — 10 чел.
Председатель: Н.К. Гудзий Ученый Секретарь Д.С. Усов.
Слушали. <…> 2. доклад Л.Я. Гуревич «Символизм 90-х годов 

в журнале «Северный Вестник» (тезисы прилагаются).

Тезисы к докладу Л. Гуревич
«Символизм 90-ых годов в журнале «Северный вестник».

1. Литературное движение 90-ых гг. выросло из протеста против 
настроений и господствующих тенденций 80-ых гг.: против позити-
визма в области мысли, против публицистических марок в литера-
турной критике, против выветрившегося народничества в  области 
политики, против гражданственных заданий в  художественной ли-
тературе и поэзии.

2. Новые веяние, ощущаемые с середины 80-ых гг., выдвинули 
новые немногочисленные литературные силы, связанные между 
собою любовью к классическим писателям и поэтам XIX в., недоо-
цененным критикою 60-ых—80-ых гг., и предчувствием наступления 
новой литературной эпохи.

2. «Северный Вестник», в  центре которого, с  конца 80-ых  гг. 
стоял Волынский, постепенно собирает вокруг себя эти молодые 
литературные силы, но не может быть назван их общим органом, 
потому что, будучи индивидуалистами, они и  в  дальнейшем не 
вырабатывают ни общей программы, ни общей тактики в  борьбе 
с отживающими идеями.

4. Для редакции «Сев. Вест.» основным пунктом его программы 
являлся критический идеализм. С ним связаны были и другие пун-
кты программы: а) в области литературы и искусства — борьба за 
свободное творчество, не ограниченное никакими утилитарными 
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заданиями, б) в  области критики  — борьба с  публицистическими 
мерилами ее; в) в области практической жизни — требование сво-
боды человеческой личности и  социального равенства, т.е. борьба 
с буржуазным строем.

5. Борьба за свободное художественное творчество на почве иде-
алистической философии естественным образом приводит к защите 
символизма как прямой противоположности натурализма, опираю-
щегося на позитивную философию.

6. Теоретиком символизма в «Сев. Вестн.» является с 1892 г. Во-
лынский, который постепенно расширяет понятие символического 
искусства, распространяя его на все органические художественные 
произведения, отражающие «мир в его явлениях».

7. Проповедуя символизм, «Сев. Вестн.» в  лице Волынского 
ведет решительную борьбу со всеми проявлениями декадентства, 
не щадя и  ближайших сотрудников журнала, причисляющих себя 
к группе символистов.

8. Первые русские символисты-декаденты, группирующиеся 
около «Сев. Вестн.», представляют собою психологическое и литера-
турное явление, создавшееся помимо влияния западно-европейского 
символизма-декадентства.

9. Программа «Сев. Вестн.» позволяет редакции в  первые же 
годы существования журнала привлечь к участию в нем крупных пи-
сателей старшего поколения — Льва Толстого, Лескова, Полонского, 
которые печатаются рядом с поэтами-символистами.

10. В отделе иностранной литературы «Сев. Вестн.» отражает по 
возможности все наиболее характерные явления западно-европей-
ского символизма.

11. Совершающаяся в  журнале «переоценка ценностей» в  об-
ласти художественной литературы, поэзии и критики, при «крайне 
левом» направлении в политике, навлекает на журнал вражду всех 
органов печати, как прогрессивной, так и консервативной, а  также 
систематические гонения цензуры.

12. Интерес к  «Сев. Вестн.» и  к  новой литературе в  обществе 
постепенно растет, что выражается в цифрах подписки. Банкротство 
журнала является результатом цензурного разгрома.

Н.К. ГУДЗИЙ находит, что доклад Л.Я. Гуревич дает мемуарный 
материал, ценный и  по субъективным, и  по объективным призна-
кам. Московский символизм по существу был декадентством, 
принципиально отличающимся от символизма петербургского. 
Отмечая эпизод мистификации З.Н Гиппиус как характерный для 
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90-х годов, оппонент интересуется случаями непринятия в  «Се-
верном Вестнике» произведений некоторых поэтов; так, напр., там 
были отвергнуты стихи Брюсова, о чем сохранилось его письмо143. 
Дальнейшее существование «Сев. Вестника» могло бы обеспечить 
ему видную роль в судьбах русского символизма. Не вполне понятны 
причины цензурных нападок на «Сев. Вестник». Затем интересно 
знать, почему С<офья> А<ндреевна> протестовала против Толстого 
в «Северном Вестнике».

Доклад Л.Я. Гуревич вновь прорабатывает и углубляет все, что 
было намечено в известной статье Л.Я. Гуревич о «Северном Вестни-
ке» в «Истории русской литературы ХХ в.» под ред. С.А. Венгерова.

А.И. КОНДРАТЬЕВ  — интересуется отношением «отмалчи-
вавшихся» писателей, не объединенных «Северным Вестником», 
к журналу.

И.Л. ПОЛИВАНОВ — были бы интересны более точные 1) дета-
ли отношения Энгельгардта как цензора к «Северному Вестнику», 2) 
подробности отношения Я.П. Полонского к «Сев. Вестнику» после 
его привлечения в Главное Управление по делам печати.

М.А. ПЕТРОВСКИЙ — возбуждает вопрос об отношении Вла-
димира Соловьева к «Северному Вестнику».

Л.Я. ГУРЕВИЧ  — Цензура возмущалась на то, что журнал 
отвлекал ряд заметных лиц от привычных органов, не проводя при 
этом никакой неприемлемой для цензуры идеологии, а наоборот — 
отдавая внимание вопросам религиозным и т.д.

Восьмидесятые годы были годами исключительного культурного 
удушья; полная несостоятельность еще недавно почитавшихся прин-
ципов и позиций стала совершенно явственной.

Я. Полонский был в это время на полном ущербе физических сил 
и о возможности каких-либо активных выступлений в пользу «Сев. 
Вестника» с его стороны трудно говорить.

Цензорство Энгельгардта выражалось в том, что он автоматиче-
ски через гранку зачеркивал корректуры «Северного Вестника» — 
даже не пером, а палкой, обмакнутой в красные чернила; задерживал 
корректуры так, что они пропадали; был случай, когда он бросил 
корректуру в лицо издательнице; по этому поводу она была вынуж-
дена обратиться к Горемыкину144.

На вопрос Н.К. Гудзия о причинах нелюбви С.А. Толстой к «Се-
верн. Вестнику» докладчица отвечает, что С.А. Толстая была жен-
щиной корыстной. Сохранилось ее письмо, где она просила «в виде 
взятки» лишние экземпляры корректур «Хозяина и  Работника». 
Л.Н. Толстой застал жену за тем, что она пыталась послать этот текст 
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Сытину для издания. Между ними разыгралась тяжелая сцена, затем 
Л.Н. запер этот текст, она взломала замок и  т.д.145 С.А. старалась 
сблизиться с издательницей, чтобы отвести ее от Л.Н., читала одно 
свое произведение «антикрейцеровского» содержания146, говорила, 
что Л.Н. был великим человеком до 80-х годов, говорила о тяжелых 
отношениях между ними в начале их супружеской жизни и т.д.

Владимир Соловьев отрицательно относился к А.Л. Волынскому 
за его резкое отношение к русским критикам147.

Издательница имела живую беседу с Вл. Соловьевым по этому 
вопросу, объясняла истинность позиции Волынского, который ни-
когда не оскорблял памяти критиков (напр., Белинского), но считал 
нужным считаться с ними как с живыми в их влиятельном критиче-
ском слове.

<явочный лист заседания:>
М. Петровский, Ник. Гудзий, Люб. Гуревич, А. Кондратьев, Ив. 

Поливанов, Д. Усов, Таудлина <?>, В. Любимова148, В. Измаильская149, 
Соловьева, Л. Кулакова <?>, О. Ляпунова, Кононова, А. Штейнберг150.

1  Первоначальное заглавие: «Символизм 90-х  г.г. в  журнале “Северный 
вестник”».

2  Л. Гуревич училась в частной женской гимназии княгини А.А. Оболенской; 
в  1870 –1901  гг. гимназия размещалась на Средней Першпективе, 16 (ныне 
ул. Маяковского, начинается от Невского проспекта и проходит до ул. Кирочной).

3  Млодецкий Ипполит Осипович (1855 –1880), народоволец, в феврале 1880 г. 
совершил покушение на министра внутренних дел Лорис-Меликова (Лорис-Меликов 
Михаил Тариелович, граф; 1825 –1888), в 1880 г. назначенного главным начальником 
«Верховной распорядительной комиссии по охранению государственного порядка 
и  общественного спокойствия». 21 февраля военный суд приговорил Млодецкого 
к смертной казни, 22-го он был казнен.

4  Неточные цитаты из воспоминаний Вересаева, см. главу «В студенческие 
годы» [9, с.  262, 264], а  также главу «Н.К. Михайловский» [9, c.  С.  353]; очерк 
«Н.К. Михайловский» впервые (под заглавием «Редактор») опубл. в  сборнике 
«Литературные отклики» (М.: Книгоиздательство писателей в Москве, 1923).

5  Отсылка к  полемике А. Волынского и  Н.К. Михайловского, возникшей 
в связи с публикацией в «Северном вестнике» статьи «Талант и “искра Божия” — 
о романе Михайловского “Карьера Оладушкина”» (1891. № 1. Отд. II. С. 150 –157), 
в которой Волынский с позиции «новой мозговой линии» дал оценку литературной 
деятельности «главного» критика. Михайловский ответил статьей, содержавшей 
уничижительные выпады против Волынского  — «детский зуд, легкомысленная 
жажда сказать новое слово, хотя бы за душой ровно ничего не было» и т.п. (Русские 
ведомости. 1891. №  25. 26 янв. С.  2 –3; цикл «Разные разности»). Продолжая 
«атаку», Волынский заявил оппоненту: «Праздные вопросы, столь нелюбимые 
г. Михайловским, все без исключения принадлежат к числу не только старых, и даже 
древних слов, — и именно философское разногласие по поводу этих, а не каких-
либо новых вопросов, я  признаю слишком серьезным и  важным, чтобы обходить 
его даже в настоящее очень тяжелое время… Вопросы, вечно волнующие человека, 
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суть вопросы праздные. Сократ, Платон, Спиноза, Кант  — люди праздного ума 
и праздного дела. <…> нет, не сильна та логика, которая должна привести к таким 
печальным мыслям, незавидно то знание, которое лучших людей мира объявляет 
людьми праздного дела и  праздных вопросов…» (Ответ  г. Михайловскому  // СВ. 
1891. № 2. Отд. II. С. 161 –163).

6  Высказывание Николая II относительно планов ограничения царской власти 
конституцией, прозвучавшее на приеме земских депутаций 17 января 1895  г. 
Фраза получила широкую известность и  муссировалась либеральной печатью из-
за допущенной Николаем II оговорки, в предварительно составленном тексте речи 
было: «беспочвенные мечтания».

7  Давыдова Александра Аркадьевна (1848 –1902)  — журналистка, жена 
известного виолончелиста, директора Петербургской консерватории К.Ю. Давыдова, 
хозяйка либерального салона; исполняла обязанности секретаря «Северного 
вестника» при А.М. Евреиновой; с 1892 г. издавала журнал «Мир Божий». В архиве 
Гуревич хранятся 18 писем к ней Давыдовой (1890 –1893): ИРЛИ. № 19890, 19891.

8  Поэма Н. Минского «Гефсиманская ночь» (1884), запрещенная к  печати 
Комитетом духовной цензуры и  ходившая в  бесчисленных списках, была 
опубликована в «Пушкинском сборник» (СПб., 1899), под заглавием «Искушение».

9  Минский Н. Стихотворения. СПб., 1887. С.  189. «Как сон, пройдут дела 
и  помыслы людей…» (1886) получило широкую известность; по мнению Блока, 
«…это стихотворение Минского и немногие ему подобные могут быть поставлены 
наряду с  лучшими стихами его современников  — Фофанова, Мережковского, 
Гиппиус: ведь “жажда святынь, которых нет”  — лозунг целой большой эпохи…» 
(Блок А. Письма о поэзии I. Холодные слова // Золотое руно. 1908. № 7/9. С. 97).

10  Имеется в виду статья Н. Минского «Старинный спор» (Заря. 1884. № 193. 29 
авг. С. 1). Подробнее см.: [27, с. 150 –161]. Михайловский в статье «Заметки о поэзии 
и поэтах» (март 1888) порицал Минского и И. Ясинского, инициировавших полемику 
в «Заре», за эстетизм и отказ от идеалов общественного служения (Михайловский 
Н.К. Собр. соч. СПб., 1897. Т. 6. С. 590 –610).

11  Первая большая научная работа Волынского «Теолого-политическое учение 
Спинозы», написанная под руководством О.Ф. Миллера в университетском научном 
обществе, была опубликована в 1885 г. (Восход. № 10  – № 12).

12  «Восход» — еврейский журнал на русском языке, основанный А.Е. Ландау, 
выходил в Петербурге в 1881 –1906 гг. Ранние работы Волынского были посвящены 
еврейской тематике и печатались в русско-еврейских журналах «Рассвет», «Русский 
еврей» и «Восход»; он был автором и одним из редакторов антологии «Палестина» 
(СПб., 1884). См: [7, c. 83 –84]. Обзор публикаций этого периода см.: [40, c. 18 –30].

13  Евреинова Анна Михайловна (1844 –1919) — юрист, доктор прав Лейпцигского 
университета, публицистка, в 1885 –1889 гг. издавала журнал «Северный вестник», 
в котором печатались народники во главе с Н.К. Михайловским.

14  СВ. 1889. № 7, № 9 — № 12.
15  Речь идет о статьях А. Волынского «Вильгельм Вундт. Этика. Исследование 

фактов и  законов нравственной жизни» (СВ. 1889. №  5); «Критический обзор 
главнейших произведений Вильгельма Вундта» (Там же. 1890. № 1 — № 5).

16  Грот Николай Яковлевич (1852 –1899)  — философ-идеалист, с  1887  г. 
председатель «Психологического общества», в  1889  г. основал журнал «Вопросы 
философии и  психологии» и  возглавлял его с  1889 по 1896  гг. Статья Грота «Что 
такое метафизика» опубл.: Вопросы философии и психологии. 1890. Год 1. Кн. 2. 
С. 107 –128. В недатированном письме к Гуревич Волынский писал: «Вам интересно 
будет узнать, что  г. Грот просит меня принять участие в  его журнале. Он будет 
“особенно рад” моему сотрудничеству, он “много слышал” обо мне и  будет мне 
“весьма признателен” и т. д. Что ж! превосходно! Неправда ли? О Канте!! (Письмо 
его покажу Вам при встрече)» (ИРЛИ. № 19858. Л. 12). Грот опубликовал в своем 
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журнале статью Волынского «Нравственная философия гр. Л.  Толстого» (1890. 
Кн. 5. Ноябрь. С. 26 –45), позднее статья была напечатана в «Северном вестнике» 
(1891. № 10. Отд. I. С. 185 –215).

17  Имеется в  виду заметка Волынского «Талант и  искра Божия» о  романе 
Н.К. Михайловского «Карьера Оладушкина» (СВ. 1891. № 1. Отд. II. С. 150 –157), см. 
примеч. 5. Отметив вклад Михайловского в отечественную критику, публицистику, 
общественную философию, Волынский вместе с тем сделал в его сторону выпад: 
«Михайловский не прокладывал своих оригинальных путей  — его литературный 
талант очень рельефно и  эффектно обрисовался в  том ярком освещении, 
в  котором шумно играла и  разливалась волна прошедшей жизни, и  потому не 
воспринимает новизны — “целый ряд запросов и вопросов, на которые нет ответа 
в  талантливейших произведениях былых авторитетов”» (С.  151 –152). Полемику 
с  Михайловским на страницах «Северного вестника» Волынский продолжил 
в заметках: «Ответ г. Михайловскому» (1891. № 3. Отд. II. С. 161 –163), «Философия 
самоотречения. Несколько слов о г. Михайловском» (1892. № 6. Отд. II. С. 171 –179), 
«Итог моих пререканий с  г. Михайловским» (1892. №  10. Отд.  II. С.148 –152); 
«Г. Михайловский и  его рассуждения о  русской литературе» (1894. №  4. Отд.  II. 
С. 98 –122). 

18  З. Гиппиус дебютировала в  декабрьской книжке «Северного вестника» 
за 1888  г. двумя стихотворениями («Я помню аллею душистую…», «Осенняя 
ночь и  свежа и  светла…», подпись: З.Г.). Мережковский сотрудничал в  журнале 
с  1884  г. (при Михайловском). В  1890  г. супруги отстранились от «Северного 
вестника», выражая своего рода протест против экстремистских нападок 
Волынского на Михайловского и  «шестидесятников». Будучи солидарными 
с  Волынским идеологически (по отношению к  позитивистской критике), они 
не желали быть причастными к  разразившейся между оппонентами полемике, 
принявшей некорректные формы. Мережковский полагал, что атака Волынского 
на Михайловского «скомпрометировала и  его самого как сотрудника дерзкого 
редактора», из-за чего он станет изгоем в либеральных журналах [40, c. 174].

19  О постепенном вытеснении из журнала литературного «балласта» см.: [21, 
c. 76 –85].

20  СВ. 1896. № 1. Отд. I. C. I –VI. 
21  Гуревич пересказывает основное содержание написанной в  соавторстве 

с Волынским программной заметки «Идеализм и буржуазность», цитируя пассажи 
неточно или близко к тексту оригинала.

22  Примечание Л.Я. Гуревич: «См. “Литературные заметки”, кн.  III 91  г., 
кн.  II 92  г., кн.  VI 92, кн.  X 94  г. и  др.».  — Имеются в  виду опубликованные 
в  «Северном вестнике» рецензии и  заметки Волынского: «История шестидесятых 
годов, Н.Н. Шелгунов.  — Соч. Н.Н. Шелгунова, в  2 томах с  портретом автора 
и вступительной статьей Н. Михайловского. Ответ г. Михайловскому» (1891. № 3. 
Отд. II. С. 147 –163); «“Смена”, ром. А.И. Эртеля. — “Рассказы” Каронина. — “Учитель 
жизни”. Несколько слов о г. Потапенко» (1892. № 2. Отд. II. С. 144 –172); «Письмо 
в  редакцию. Ответ анонимной корреспонденции, упрекавшей А.Л.  Волынского 
в том, что он слишком “холодно относится к шестидесятым годам и деятелям этой 
эпохи”» (1894. № 10. Отд. II. С. 86 –88).

23  Эту мысль Волынский развивал в статье «Ошибки реалистической эстетики» 
(СВ. 1892. № 7. Отд. II. С. 152 –159) и др.

24  Примечание Л.Я. Гуревич: «Литер. Заметки. III 1895 г.». — Неточная цитата 
из статьи Волынского «Репин и Ге» (СВ. 1895. № 3. Отд. I. С. 275).

25  Примечание Л.Я. Гуревич: «Литер. Заметки, кн.  VII 1892  г.».  — Цитата 
из заметки Волынского «Проблески эстетического идеализма в  ст<атье> 
кн.  Волконского о  художественном наслаждении и  художественном творчестве» 
(СВ. 1892. № 7. Отд. II. С. 145). 
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26  Примечание Л.Я. Гуревич. «Лит.  зам., Х, 1892».  — Неточная цитата из 
заметки Волынского «Очерки Гоголевского периода. Белинский и Гоголь» (СВ. 1892. 
№ 10. Отд. II. С. 138).

27  Нигилистический императив, провозглашенный Ф. Ницше в 1888 г. в работах 
«Антихрист. Проклятие христианству» и «Ecce Homo».

28  В  «Северном вестнике» были опубликованы материалы А.И. Герцена, 
собранные Е.С. Некрасовой в то время, когда имя писателя было еще под цензурным 
запретом, см.: Некрасова Е. 1) Связка писем А.И. Герцена. 1838 –1840 гг. <Переписка 
с  женой Н.А. Герцен> (1894. №  7  — №  8); 2) Юношеские литературные труды 
Герцена. (На основании напечатанной части «Переписки») (1895. №  9); 3) Из 
интимной переписки А.И. Герцена (1895. № 12); Тучкова-Огарева. Н. Воспоминания 
об А.И. Герцене (1896. № 2). В архиве Гуревич сохранились пять писем Некрасовой 
(1891 –1895): ИРЛИ. № 20018.

29  Роспись раздела «Литературные заметки» см.: [7, c. 85 –91].
30  Статьи Волынского по истории русской критики, печатавшиеся в «Северном 

вестнике» в 1893 –1896 гг. (о В.Г. Белинском, А.Н. Добролюбове, Н.Г. Чернышевском, 
Д.И. Писареве, журналистике 1860-х  гг., В. Майкове, А. Григорьеве, 
Н.К. Михайловском и др.), составили книгу Волынского «Русские критики» (СПб.: 
Тип.  М. Меркушева, бывш. Н. Лебедева, 1896). Аналитический очерк о  «Русских 
критиках» представлен в монографии Е.Д. Толстой: [40, c. 135 –171].

31  Стихи Я.П. Полонского довольно часто появлялись на страницах «Северного 
вестника», в  их числе большая поэма «Мечтатель», печатавшаяся в  двух номерах 
(1893. №  2, №  3). Полонский и  редакторы журнала относились друг к  другу 
с обоюдной симпатией, см., например, восторженную заметку Волынского «Фантазия 
и поэтическое творчество Полонского. Публицистические отголоски в некоторых его 
стихах» (СВ. 1896. № 8. Отд. I. С. 271 –276). В архиве Гуревич сохранились письма 
Полонского 1892–1896 гг. (19 писем: ИРЛИ. № 20048; 13 писем: РГАЛИ. Ф. 131. 
Оп. 2. № 253); четыре письма 1892 –1894 гг. она опубликовала в подборке «Из архива 
“Северного вестника”»: Невский альманах. Жертвам войны писатели и художники. 
Пг., 1915. С. 95 –98.

32  См.: Л.Г. [Л. Гуревич.] Личные воспоминания о Н.С. Лескове (Из дневника 
журналиста) // СВ. 1895. № 4. Отд. II. С. 64 –68. Письма Гуревич к Лескову опубл. 
В.А. Тунимановым: [33, c. 94 –106].

33  Волынский напечатал в «Северном вестнике» цикл статей о Лескове (1897. 
№  1  — №  5), отд. изд. «Н.С.  Лесков: Критический очерк» (СПб., 1898); Пб.: 
Эпоха, 1923. Книга была полемически заострена против народнической критики, 
осуждавшей Лескова за его общественную и литературную позицию. Подробнее см. 
в статье и коммент. В.А. Котельникова: [29, c. 26 –29, 443 –444].

34  Очерк Лескова «Вдохновенные бродяги. Удалецкие “сказки”» опубликован 
в  октябрьской книжке «Северного вестника» за 1894  г. (№  10); ранее Лесков 
напечатал в журнале статью «Литературный вопрос» — о завещании И.А. Гончарова 
(1892. № 6) и святочный рассказ «Пустоплясы» (1893. № 1).

35  В письме к Гуревич от 2 июля 1892 г. Лесков сообщал: «О намерении Вашем 
побывать в Ясной Поляне скажу, что это хорошо: Л.Н. человек преполезный, но я знаю, 
что он болен, и пот. не решаюсь ему писать о Вашем намерении, а пишу об этом графине 
Софье Андреевне, и  письмо черновое посылаю Вам, чтобы Вы знали, что я  о  Вас 
писал» (впервые: Невский альманах. Жертвам войны писатели и художники. С. 93). 
О поездке см.: Гуревич Л. Из воспоминаний о Л.Н. Толстом // Гуревич Л. Литература 
и эстетика. М.: Русская мысль, 1912. С. 276 –294, перепеч.: [22, c. 41 –48]. См. также две 
новонайденных мемуарных записи Гуревич о поездках к Толстому: [3].

36  О сотрудничестве Л. Толстого с редакцией журнала см.: [21, c. 92 –100; 40, 
c. 86 –118].

37  СВ. 1893. № 9. Отд. I. С. 281 –304. 
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38  Примечательны в  этой связи письмо Волынского к  Толстому от 5 мая 
1894  г., в  котором он поднимает вопрос о  религиозности современного общества 
и о взаимосвязи иудейства и христианства, а также ответ ему Толстого, см. также: 
[19, c. 299 –300].

39  Дневник Амиэля  / Перевод с  франц. М.Л.  Толстой, под редакцией 
и с предисловием Гр. Льва Толстого // СВ. 1894. № 1 — № 7. 

40  «Хозяин и  работник» был напечатан в  мартовской книжке «Северного 
вестника» за 1895  г. (№  3). Кроме того, Толстой опубликовал в  журнале притчу 
«Суратская кофейня» (1893. №  1), сказку «Карма»  — переложение одноименной 
буддийской легенды американского писателя П. Каруса, и письмо-приложение к ней 
(1894. № 12); статью «Религия и нравственность», которая из цензурных опасений 
была напечатана под заглавием «Противоречие эмпирической нравственности» 
(1895. №  1), предисловие к  переводу С.Л.  Толстого (сына) статьи Э. Карпентера 
«Современная наука» (1898. №  10). Однако отношения Толстого с  «Северным 
вестником» имели и  неприятную для него сторону, о  чем он сообщал в  письме 
Д.П. Маковецкому от 17 дек. 1897 г.: «Что же касается до предисловия к Карпентеру, 
то оно было для меня причиной больших неприятностей.  <…> Жена страдает 
какой-то странной ненавистью, ревностью к Гуревич. — Это началось со времени 
напечатания там Хоз[яина] и Раб[отника]» [41, c.. 216]. Подробный очерк отношений 
Толстого с «Северным вестником» см.: [21, c. 105 –121].

41  Бирюков Павел Иванович (1860 –1931)  — писатель, общественный 
деятель, один из руководителей толстовского издательства «Посредник»; биограф 
Л.Н. Толстого. В архиве Гуревич сохранилось 7 писем Бирюкова (1893 –1894, 1911): 
ИРЛИ. № 19812.

42  В письме к Гуревич <1891> Волынский напутствовал ее: «Соловьева ласкайте, 
сколько возможно. Это наш союзник в  хорошем смысле слова. С  ним мы могли 
бы работать с  успехом на общую пользу, особенно, если он отрешится от своих 
приспособительных тенденций. Я  думаю, что предполагаемые им общественные 
заметки не будут опасны с  точки зрения цензуры. В  настоящее время Соловьев 
пользуется расположением очень сильных людей и  в  цензурном ведомстве, и  без 
крайней надобности Коссович на статьи Соловьева налегать не станет» (ИРЛИ. 
№ 19858. Л. 4 об. Упомянут Коссович Смарагд Игнатьевич (1895 –1898) — председатель 
Петербургского цензурного комитета). Волынскому, как установил П.В. Куприяновский, 
принадлежал неподписанный благожелательный отзыв о стихах Вл. Соловьева (СВ. 
1891. № 6. Отд. II. С. 110 –112). Соловьев напечатал в «Северном вестнике» несколько 
стихотворений (1892. № 7, № 9, 10); статьи «Наш грех — наша обязанность» (1891, 
№ 10); «Враг с Востока» (1892. № 7). Впоследствии он отстранился от журнала из-
за агрессивной позиции Волынского по отношению к  либеральной журналистике. 
Волынский поместил в  «Северном вестнике» резкий критический отзыв о  статье 
Соловьева «Смысл войны» (1895. №  10. Отд.  II. С.  62 –63), полемическую заметку 
«Соловьев о Тютчеве. — Демонизм» (1896. № 7. Отд. II. С. 228 –232) и рецензию на 
книгу Вл. Соловьева «Оправдание добра» (1897. № 11. Отд. I. С. 289 –297), в которой 
между прочим заявил: «Именно религиозного духа в книге г. Соловьева нет» (С. 294); 
статьи вошли в книгу Волынского «Борьба за идеализм» (СПб., 1900. С. 437 –453). См.: 
Межуев Б.В. Аким Волынский и Вл. Соловьев  // Соловьевские исследования. 2007. 
Вып.  14. С.  194 –212. Восемь писем Вл. Соловьева к  Л.  Гуревич (1891 –1892) были 
опубликованы ею: Бодрое слово 1909. № 1.

43  А.П. Чехов успешно сотрудничал в «Северном вестнике» А.М. Евреиновой 
(в 1888 –1889  гг. опубликовал в  журнале «Степь», «Огни», «Именины», «Скучная 
история», «Иванов»). Гуревич и  Волынский получили от Чехова рассказ «Жена» 
(СВ. 1892. №  1). Впоследствии отношения разладились, обещанный «Северному 
вестнику» под взятый аванс рассказ «Палата №  6» Чехов напечатал в  «Русской 
мысли», куда отдал и другие объемные вещи — «Рассказ неизвестного человека» 
и путевые записки «Остров Сахалин»; аванс Гуревич попросила вернуть под уплату 
долгов «Северного вестника». См.: письмо Чехова Гуревич от 2 декабря 1891  г. 
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[44, т. 4, с. 309 –310] и от 28 июня 1893 г. [44, т. 5, с. 213 –214], впервые: Русская 
мысль. 1909. №  12. Волынский не раз писал в  «Северном вестнике» о  рассказах 
и  повестях Чехова: 1892. №  1. Отд.  II. С.  177 –181 («Дуэль»); 1893. №  5. Отд.  II. 
С.  130 –141 («Палата №  6», «Рассказ неизвестного человека»); 1898. №  10 –12. 
Отд.  II. С.  198 –206 («Человек в  футляре», «Крыжовник», «О любви», «Случай 
из практики», «По делам службы», «Новая дача»). Признавая несомненный 
художественный дар Чехова, Волынский в  привычной для него критической 
манере нередко высказывал резкие немотивированные замечания, например: «Это 
смелые наброски умного, но неглубокого художника, это проблески симпатичного 
таланта, страдающего скудостью идей, замыслов, с небольшим запасом наблюдений 
в определенном направлении, без широкой психологической перспективы»; «Идея 
палаты нам кажется узкою и фальшивою» (о «Палате № 6»), «Ничего не объяснено, 
не мотивировано, вся драма построена фальшиво, произвольно, туманно. <…> от 
всего рассказа веет ограниченность знаний, неподготовленность, а, может быть, 
и неспособность к широкому и вдумчивому анализу русской жизни» (о «Рассказе 
неизвестного человека») (СВ. 1893: № 5) и т.п. Об истории взаимоотношений см: 
[40, c. 218 –247: 21, с. 86 –91].

44  Беллетрист Михаил Нилович Альбов (1851 –1911) в  1891 –1894  гг. занимал 
должность редактора «Северного вестника», редакторская работа его тяготила, 
по обоюдному согласию с Гуревич и Волынским он вышел из редакции, с  августа 
1894 г. его место официально заняла Гуревич [21, c. С. 38 –39]; в «Северном вестнике» 
Альбов опубликовал рассказы «Тоска» (1890. № 10 — № 12), «В тихих водах» (1891. 
№ 5 –6), «Сороковой бес» (1893. № 12). Гуревич оставила теплые воспоминания об 
Альбове и их совместной работе в «Северном вестнике», см. очерк-некролог «Альбов. 
Характеристика» в кн. Гуревич «Литература и эстетика» (М.: Русская мысль», 1912. 
С.  302 –312). Сохранились 18 писем Альбова к  Гуревич за 1891–1909 гг.: ИРЛИ. 
№ 19781; 4 письма (1891–1892 гг.): РГАЛИ. Ф. 131. Оп. 1. № 86.

45  Речь идет о  романе Александра Ивановича Эртеля (1855 –1908) «Карьера 
Струкова» (СВ. 1895. № 2, 1896. № 1 — № 3; № 5 — № 6). Волынский опубликовал 
в журнале рецензию на роман Эртеля «Смена» (Вестник Европы. 1891): СВ. 1891. 
№ 2. Отд. II. С. 156 –159. О взаимоотношениях Эртеля с редакцией см.: [21, c. 83 –84; 
11, c. 10 –11].

46  Основные публикации Дмитрия Наркисовича Мамина-Сибиряка (1852 –1912) 
в «Северном вестнике»: повесть «Верный раб» (1891. № 7 – № 8), очерк «Платина» 
(1891. № 10 — № 12), роман «Золото» (1892. № 1 — № 6); Волынский поместил 
в журнале сочувственную, в целом, рецензию на повесть Мамина-Сибиряка «Братья 
Гордеевы» (1891. № 11. Отд. II. С. 126 –131). В архиве Гуревич сохранились 10 писем 
Мамина-Сибиряка (1891–1892 гг.): ИРЛИ. № 19995.

47  В. Микулич (Лидия Ивановна Веселитская, 1857 –1936) опубликовала 
в «Северном вестнике» повести «Зарницы (1894. № 1 — № 4) и «Черемуха» (1898. 
№  1  — №  2); перевела с  французского «Записки» О.А. Смирновой-Россет (см. 
примеч. 50). Волынский отметил в журнале пространной рецензией ранний роман 
Микулич «Мимочка на водах» (1891. № 4. Отд. II. С. 147 –163); дал положительный 
отзыв о ее прозе в статье «Современная русская беллетристика» (1896. № 2. Отд. II. 
С.  335 –336). В архиве Гуревич сохранились 7 писем В. Микулич (1892–1894, 
1938 гг.): РГАЛИ. Ф. 131. Оп. 1. №. 101.

48  См.: [21, c. 76 –85].
49  5 марта 1896 г. М. Горький послал в редакцию «Северного вестника» рассказ 

«Обман» (опубликован не был), сопроводив его письмом: «Послать рассказ вам меня 
побуждает статья Волынского и Гуревич, — я не думаю, что вы напечатаете рассказ, 
но мне было бы крайне важно знать ваше мнение о  нем» (цит.  по: [21, c.  127]). 
Горький напечатал в журнале очерк «Озорник» (1897. № 8); рассказ «Мальва» (1897. 
№ 11, № 12); повесть «Варенька Олесова» (1898. № 3 — № 5). В последнем выпуске 
журнала Волынский поместил развернутую положительную рецензию на книгу 
Горького «Очерки и рассказы» (СПб.,1898): СВ. 1898. № 10 –12. Отд. II. С. 206 –212.
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50  В 1893 г. Ольга Николаевна Смирнова (1834 –1893) — дочь Александры Осиповны 
Смирновой-Россет (1809 –1882), при содействии Л.Я. Гуревич опубликовала в «Северном 
вестнике» воспоминания матери — «Записки А.О. Смирновой» (отд. изд.: СПб., 1895); 
после смерти О.Н. Смирновой публикация была приостановлена на полгода (в связи 
с  установлением права наследования), затем возобновлена. Сомнения в  подлинности 
мемуаров высказывали С.А. Венгеров, П.Е. Щеголев, В.Д. Спасович, В.В. Сиповский 
и мн. др.; исследователи пришли к выводу, что текст является результатом сотворчества 
матери и дочери Смирновых. См. статью Е.И. Анненковой: [37, c.684]. 

51  См.: [26, c. 230]. Очерк «Пушкин» впервые был напечатан в 1896 г. в сборнике 
«Философские течения русской поэзии», составленном П. Перцовым, затем в книге 
Мережковского «Вечные спутники. Портреты из всемирной литературы» (СПб., 1897).

52  Литературные характеристики Н. Минского и З. Гиппиус начала 1890-х гг., 
составленные Гуревич, см.: [38, c. 100 –125].

53  Первое знакомство с драматургией Ибсена в «Северном вестнике» состоялось 
в 1891 г., в июльском номере журнала была напечатана драма «Гедда Габлер» (1891. 
№ 7) в переводе П. Ганзена. Вслед затем Н. Минский опубликовал в журнале очерк 
«Генрих Ибсен и его пьесы из современной жизни» (1892. № 9. Отд. I. С. 75 –102; 
№  10. Отд.  I. С.  65 –100); позднее он выпустил книгу «Генрих Ибсен. Его жизнь 
и литературная деятельность» (СПб.: Общественная польза, 1897); ему принадлежит 
статья об Ибсене в «Энциклопедическом словаре Брокгауза и Ефрона» (СПб., 1894. 
Т. 24. С. 746 –748). 

54  Примечание Л.Я. Гуревич: «Русск. Литер. ХХ  в. под ред. Венгерова».  — 
Цитата из «Автобиографии» З. Гиппиус [35, c. 176].

55  Мережковский опубликовал в  «Северном вестнике» перевод поэмы Э. По 
«Ворон» (1890. № 11. Отд. I. C. 188 –194). Его переводы из Бодлера впервые были 
напечатаны в  журнале «Изящная литература» (1884. №  10); см.: [15, c.  305 –323, 
431 –445].

56  Имеется в виду биографический очерк «Шарль Боделэр» <так!> и переводы 
из «Цветов зла» П.Ф.  Мельшина-Якубовича (СВ. 1890. №  12. Отд.  I. С.  201 –222; 
1891. № 4. Отд. I. С. 105 –110); его же очерк «Могила Бодлэра» (СВ. 1897. № 2. Отд. I. 
С.169 –172; подпись: Библиофил). Будучи политкаторжанином и  затем ссыльным, 
поэт был вынужден печатать переводы без подписи или под псевдонимом. В 1909 г. 
книга бодлерианы Мельшина-Якубовича вышла в  издательстве «Общественная 
польза».

57  Примечание Л.Я. Гуревич: «Статья эта напечатана в  Сев. Вест.  в  1893  г., 
кн. VIII, под скромным заглавием “Несколько слов о декадентах”». — Статья имеет 
подзаголовок «Бодлэр, Верлэн, Маллармэ, Рембо» (Отд.  I. С. 191 –205).  В архиве 
Гуревич сохранились 3 письма Александра Степановича Усова за 1893 г.: ИРЛИ. 
№ 20124; письмо Гуревич к нему 1889 г.: РГАЛИ. Ф. 131. Оп. 1. № 79. Как Алексей 
Сергеевич Усов прокомментирован в: [36, c. 539]. В журнале также была напечатана 
статья Зин. Венгеровой «Поль Верлен» (СВ. 1896. № 2. Отд. I. C. 271 –287).

58  Венгерова З.А. Поэты-символисты во Франции // Вестник Европы. 1892. № 9. 
Отд. I. С. 115 –143. 

59  Волконский Сергей Михайлович, кн.  (1860 –1937) — театральный деятель, 
критик, мемуарист, директор Императорских театров (1899 –1901). Упомянутая 
статья была публично прочитана Волконским 2 мая 1892 г., опубликована: Вестник 
Европы. 1892 г. Кн. 6: Июнь. С. 651 –701. 

60  Волынский А. Проблески эстетического идеализма в ст<атье> кн. Волконского 
о  художественном наслаждении и  художественном творчестве  // СВ. 1892. №  7. 
Отд. II. С.147, 148.

61  Переделанная цитата, см.: Мережковский Д.С. О причинах упадка и о новых 
течениях современной русской литературы. СПб.: Тип. Б. М. Вольфа, 1893. С. 46; 
[26, c. 461].



45М.М. Павлова, Н.А. Богомолов. Из воспоминаний Л.Я. Гуревич о журнале «Северный вестник»

62  Там же. С. 42; [26, c. 458].
63  Цитата из рецензии А. Волынского на книгу Мережковского «О причинах 

упадка и  о  новых течения в  современной русской литературе» (СВ. 1893. №  3. 
Отд.  II. С.  134). Сосредоточившись на полемическом пуанте рецензии, Гуревич 
умолчала о  некорректных высказываниях Волынского о  книге Мережковского, 
например: «Это какое-то приторно-слащавое красноречие с рыхлыми, бессильными 
периодами, с бесцветным содержанием, с искусственным экстазом в приподнятых 
фразах, раздражающих слух, как вопли, крики и  слезы поддельной истерики. 
Присмотритесь к этим ходульным эффектам, к которым прибегает г. Мережковский, 
и вы поймете, что перед вами писатель без глубоких настроений, с вымученными 
фальшивыми фразами на возвышенные темы, для которых нужен талант, ум, нужна 
внутренняя свобода, светлость души и чувства» (С. 108), и т.п. Отчасти подобный 
отзыв был спровоцирован Мережковским, который порицал Волынского за его 
выпады против Михайловского и  суды над русскими критиками и  писателями, за 
сухость языка.

64  Примечание Л.Я. Гуревич: «Аполлон, № 8 за 1910 г.». — Приводим контекст 
цитаты из статьи Вяч. Иванова «Заветы символизма» по журнальной публикации: 
«Не надо желать быть “символистом”; можно только наедине с собой открыть в себе 
символиста — и  тогда лучше всего постараться скрыть это от людей. Символизм 
обязывает. Старые чеканы школы истерлись. Новое не может быть куплено никакою 
другою ценой, кроме внутреннего подвига личности» (С. 20).

65  Примеч. Л.Я. Гуревич: «Литерат. Заметки, 1896, кн. XII, гл. II. — См. также 
заметку, написанную на ту же тему и в том же смысле под заглавием “О символизме 
и  символистах” в  последней X –XII книжке Сев. Вестн. за 98  г., вышедшей 
с запозданием в начале 99 г.».

Итоговая статья Волынского «О символизме и  символистах», на которую 
ссылается здесь Гуревич, по иронии судьбы или злой воле автора, была 
напечатана на последних страницах последнего выпуска «Северного вестника» 
(1898. №  10 –12. Отд.  II. С.  216 –225). Волынский по сути констатирует здесь 
завершение исторической миссии журнала, давшего площадку «декадентам 
и  символистам» («Сами они провозглашают себя символистами. Публика 
называет их декадентами»; «Они хотели бы быть символистами, но, постоянно 
надрываясь в  придумывании необычайных красок и  в  алхимических поисках за 
несуществующими настроениями, они все более удаляются от строгой правды 
настоящей поэзии»). Суждения Волынского о творчестве недавних соратников — 
Минского, Мережковского, Гиппиус, Сологуба, Бальмонта  — вызывающе 
резки и  оскорбительны: «В произведениях Минского не занималась заря того 
прекрасного утра, которое он призывал в своих напыщенных аллегориях, тихим, 
словно охрипшим голосом своих шероховатых стихов, лишенных музыкальной 
и  поэтической мелодии.  <…> это  — фигура бессильная и  болезненная: это 
приподнятое кверху лицо, умное и  недоброе,  — лицо литературного горбуна, 
уродливого приземистого человека, которого судьба с  ранних лет обезобразила 
двумя горбами — на спине и на груди, сломав ему тело и душу»; о Мережковском: 
«не распространяясь о скудости его оригинального творчества и склонности поэта 
к заимствованиям и компиляторству, нельзя было не отметить, что между другими 
поэтами Мережковский является терпеливой и упорной рабочей силой. И я всегда 
отмечал это, показывая в  то же время всю ограниченность и  банальность его 
неумного оригинальничанья, все бессилие напускного пафоса в  духе латинского 
язычества. О  Гиппиус, Бальмонте и  Сологубе я  писал в  разное время, когда 
они были на заре своей литературной известности. Я  всегда указывал на их 
талантливость, разъедаемую многочисленными язвами. Певучие бессмыслицы 
Бальмонта, окутанная дымкой “нежно-золотою” невыносимая вульгарность 
Сологуба  <…> Относительно таланта Гиппиус  <…> несмотря на краткость 
карьеры этой писательницы, талант ее кажется мне уже совершенно законченным, 
застывшим и  безвозвратно искалеченным. Ее погубила сухая рассудочность 
и болезненная манерность. Отвращаясь от банального, она создала себе культ из 
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нравственно уродливого, а  этот культ находится за чертою истинного искусства, 
строго и честного» (1898. № 10 –12. Отд.  II. C. 225) и  т.п. Статья вошла в книгу 
Волынского «Борьба за идеализм. Критические статьи» (СПб: Изд. Н.Г. Молоствова, 
1900. С 477 –489). 

66  Неточная цитата из заметки А. Волынского «Декадентство и символизм» (СВ. 
1896. № 12. Отд. II. С. 254 –255); позднее: Волынский А. Борьба за идеализм. С. 319.

67  Имеются в  виду рецензии, статьи и  заметки Волынского: «О рассказе 
Гиппиус “Злосчастная”» (1890. № 10. Отд. II. С. 153); «Этюд З. Гиппиус “Одинокий”, 
“В<естник> Е<вропы>”, май» (1891. №  6. Отд.  II. С.  204 –206); «О причинах 
упадка и о новых течения в современной русской литературе» (1893. № 3. Отд. II. 
С. 110 –134); «Современная русская беллетристика» (1896. № 2. Отд. II. С. 336 –337); 
«З.Н. Гиппиус-Мережковская. Зеркала. Спб. 1898)» (1898. №  8 –9. Отд.  II. 
С. 242 –246); «О символизме и символистах» (1898. № 10 –12. Отд. II. С. 216 –225) 
и др. Заметки и рецензии Волынского по большей части содержали беспощадную 
критику, характерный пример  — статья о  лирике Мережковского, в  которой он 
упрекает его за отсутствие вдохновения, «живой искренности, умственной простоты 
и ясности, не допускающей никакой шумной декламации», в «бессодержательной 
риторике» («Несмотря на философские притязания, лирика его не отличается ни 
силой, ни оригинальностью» и т.п.), советует оставить «нервическую крикливость», 
«демонизм, не свойственный его духу», как искусственную тенденцию» и  «быть 
самим собой» (Волынский А. Д.С.  Мережковский. Новые стихотворения. 
1891 –1895 гг. СПб., 1896 // СВ. 1896. № 3. Отд. II. С. 37, 42, 43). 

68  В феврале –мае 1896  г. Волынский вместе с Мережковскими путешествует 
по Италии с  целью сбора материалов для книги о  Леонардо да Винчи, поездка 
закончилась полным разрывом отношений; см.: [40, c. 193 –194]. В 1897 –1898 гг. он 
опубликовал в «Северном вестнике» цикл статей: «В поисках за Леонардо да Винчи» 
(1897. № 9 — № 11); «Леонардо да Винчи, его жизнь и научно-философские труды» 
(1898. №  1  — №  4). Статьи вошли в  его книгу «Леонардо да Винчи» ([Изд. 1-е]. 
СПб.: Изд. А.Ф. Маркса, 1900. В последующие годы Волынский продолжал изучать 
наследие Леонардо, работая в европейских архивах, музеях и библиотеках. Новые 
материалы он опубликовал в «“Книге великого гнева”: Критические статьи. Заметки. 
Полемика» (СПб., 1904; статья «Около Леонардо да Винчи». С.  350 –370); затем 
использовал во втором переработанном издании монографии: [Изд. 2-е]. Киев: 
Тип. С.В. Кульженко, 1909. Подробнее о пафосе исследования, акцентированном во 
второй части труда («Демоническое искусство»), см.: [20].

69  Мережковский, знавший о планах Волынского пустить очерки о Леонардо да 
Винчи в «Северном вестнике», начал печатать свой роман в журнале «Начало» под 
названием «Возрождение» (1899. № 1 – № 2, № 4), однако из-за прекращения издания 
публикация не была закончена; полностью роман «Воскресшие боги: Леонардо да 
Винчи» (вторая часть трилогии «Христос и Антихрист», 1895 –1907) был напечатан 
в  1900  г. в  журнале «Мир Божий» (№№  1  — 12). Волынский раздраконил его 
в «Книге великого гнева» (СПб., 1903. С. 149). 

70  «Златоцвет.  Петербургская новелла» (СВ. 1896  г. №  2  — №  4) вошла 
в  сборник З. Гиппиус «Зеркала. Вторая книга рассказов» (СПб., 1898). Повесть 
имела очевидный для Гуревич автобиографический подтекст, в отношениях главных 
героев Валентины Сергеевны Муратовой и  Льва Львовича Звягина просвечивает 
драматическая история взаимоотношений Гиппиус с  Минским, в  образе критика 
Кириллова опознаваем Волынский; подробнее см.: Переписка З.Н. Гиппиус 
с  Н.М. Минским  / вступ.  статья, примеч. С.В. Сапожкова, сост.  и  подгот.  текста 
А.В. Сысоевой, С.В. Сапожкова // [23, c. 113 –114]; [16, c. 122].

71  Имеется в виду заметка З. Гиппиус «Письмо Л. Денисова», опубликованная 
в  составе статьи А. Волынского «Декадентство и  символизм» (СВ. 1896. №  12. 
Отд.  II. С.  250 –251). Мистификация Гиппиус, возможно, не случайна; в  архиве 
Гуревич сохранились письма поэта Л.И. Денисова (ИРЛИ. № 20197).
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72  Впервые: СВ. 1896. №  10. Отд.  I. С.  35 –51 (подпись: Л.  Денисов); под 
заглавием «Вне времени. Старый этюд» в книге «Алый меч. Рассказы. (4-я книга)» 
(СПб., 1906. С. 273 –301).

73  Об истории взаимоотношений см.: [34; 10, c. 260 –265].
74  СВ. 1896. № 12. Отд. II. С. 251.
75  Здесь, видимо, иронически; имеется в  виду пятая глава из книги 

Мережковского «О причинах упадка и  о  новых течениях современной русской 
литературы», озаглавленная «Любовь к народу: Кольцов, Некрасов, Глеб Успенский, 
Н. К. Михайловский, Короленко» (СПб., 1893. С. 57 –76).

76  Меонизм — метафизическая система Минского, изложенная в его трактате 
«При свете совести. Мысли и  мечты о  цели жизни» (СПб., 1890, 1897), в  более 
систематизированном виде в  книге «Религия будущего. Философские разговоры» 
(СПб., 1905). Волынский отозвался на книгу Минского критической заметкой: 
СВ. 1890. № 2. Отд. II. С. 101 –107.

77  Цитата из стихотворения Н. Минского «Как сон, пройдут дела и помыслы 
людей…» (1886).

78  Примечание Л.Я. Гуревич: «Кн. V». 
79  Предисловие Н. Минского к  переводу пьесы М. Метерлинка «Слепые»: 

СВ. 1894. №  5. Отд.  I. С.  229 –230. (В предисловии Минский сформулировал 
принципы «нового искусства»).

80  Примечание Л.Я. Гуревич: «Кн. I». 
81  Метерлинк М. Аглавена и  Селизета  / Перев. С  франц. С  предисловием 

Н. Минского // СВ. 1897. № 1. Отд. I. С. 74.
82  Там же. С. 76.
83  Статья Н. Минского «Русская литература за 1898  г.» (Новости и Биржевая 

газета. 1899. №  28, от 28 янв. С.  3) дискредитировала критическую деятельность 
А. Волынского («инквизиторский тон», «судороги самолюбия», «узколобое 
сектантство» и т.п.); см.: [39, c. 49 –50]. 

84  Минский Н. Русская литература за 1898 г. // Там же. С. 3.
85  Имеется в  виду публикация переводов К. Бальмонта «Из Шелли»  — 

стихотворений «Царица моего сердца» и «Ночь» (СВ. 1893. № 5. Отд. I. С. 94 –96); 
еще раньше был напечатан перевод Н. Минского — «Облако (из Шелли)» (СВ. 1893. 
№ 3. Отд. I. С. 240 –242). З. Венгерова поместила в журнале критическую рецензию на 
издание сочинений Шелли в переводе Бальмонта (СВ. 1896. № 5. Отд. II. С. 318 –323), 
в  которой, в  частности, отметила: «…с поэзией Шелли русская публика еще не 
знакома; она знает только Шелли, прошедшего через индивидуальные настроения г. 
Бальмонта и утратившего в значительной степени глубину и своеобразность своего 
творчества» (С. 324).

86  Неточность, Федор Сологуб дебютировал в  «Северном Вестнике» 
стихотворением «Вечер» за подписью: Ф.Т. (1892. № 2. Отд. I. С. 250). В 1892 –1897 гг. 
он был постоянным автором журнала, где помещал стихи и прозу, а также статьи 
на общественные темы и рецензии. Псевдоним — Федор Сологуб был предложен 
редакцией. О поддержке, оказанной писателю в «Северном Вестнике», а также об 
истории его отношений с редакцией журнала в период публикации романа «Тяжелые 
сны» см.: [42; 31, гл. 3, 4].

87  Первая строфа стихотворения «Творчество» («Темницы жизни покидая…») 
(впервые: СВ. 1893. №  4. Отд.  I. С.  52), при публикации которого поэт впервые 
выступил под псевдонимом: Федор Сологуб.

88  Рассказ «Тени», принесший Сологубу известность и  признание в  кругу 
символистов, был напечатан в декабрьской книжке «Северного вестника» за 1894 г. 
(№ 12. Отд. I. С. 1 –20); в Собр. соч. в 20 т. — «Свет и тени» (Т. 3. СПб.: Сирин., 1913).
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89  Обзор статей и рецензий Сологуба в «Северном вестнике» за 1892 –1897 гг. 
см.: [31, c. 113 –115]. 

90  Биографический факт, известный со слов Сологуба, см.: [30, c. 240].
91  Первый роман трилогии Д.С.  Мережковского «Христос и  Антихрист»  — 

«Смерть богов. Юлиан Отступник» (первоначальное название «Отверженный»): 
СВ. 1895. №  1  — №  6; отд. изд.: СПб., 1896. Роман был закончен и  передан 
в редакцию в 1892 г., но из-за редакторской правки Волынского, вносившего в текст 
изменения по своему усмотрению, Мережковский забрал рукопись из журнала; 
роман был напечатан после восстановления отношений с  Волынским. Подробнее 
см.: [40, с. 178 –182].

92  Роман Ф.  Сологуба «Тяжелые сны»: СВ. 1895. №  7  — №  12; отд. изд.: 
СПб., 1896). В  период прохождения рукописи в  журнале Сологуб, под давлением 
Волынского и Гуревич, опасавшихся цензурных репрессий, был вынужден вынимать 
из романа целые эпизоды и главки, подробнее см.: [31, c. 117 –122]. 

93  СВ. 1895. № 3. Отд. I. С. 137 –175.
94  См. примеч. 45.
95  В  1895 –1896  гг. З. Гиппиус напечатала в  «Северном вестнике» рассказы 

и  повести: «Мисс Май» (1895. №  10), «Златоцвет.  Петербургская новелла» (см. 
примеч. 70), «Рассказ» (1896. №  8), «Зеркала» (1896. №  12), «Среди мертвых» 
(1897. №  3); впоследствии они вошли в  ее сборники «Новые люди. Рассказы» 
(СПб.: Тип. М. Меркушева, 1896) и «Зеркала. Вторая книга рассказов» (СПб.: Изд. 
Н.М. Геренштейн, 1898).

96  Имеются в виду стихотворения З. Гиппиус: «Посвящение» («Небеса унылы 
и  низки…»), впервые: СВ. 1895. №  3. Отд.  I. С.  136, в  сборнике «Новые люди» 
(С.  222); «Песня» («Окно мое высоко над землею…), впервые: СВ. 1895. №  12. 
Отд. I. С. 206, в сборнике «Новые люди». С. 219.

97  Далее пропущен катрен: «И это желанье не знаю, откуда / Пришло откуда, / 
Но сердце хочет и просит чуда, / Чуда!».

98  Стихотворение Минского «Портрет» («Я долго знал ее, но разгадать не 
мог…») впервые опубл.: СВ. 1895. № 3. Отд. I. С. 176. Гуревич подразумевает, что 
Минский дал в стихотворении психологический портрет З. Гиппиус (подробнее см.: 
[38, c. 119]. Об истории взаимоотношений поэтов см. публикацию С.В. Сапожкова 
и А.В. Сысоевой [23, c. 108 –397].

99  К. Фофанов был постоянным автором «Северного вестника». Волынский не 
раз одобрительно или восторженно писал о его лирике; первая статья «Библейские 
песни русского поэта. Стихотворения Константина Фофанова (1880 –1887)» была 
напечатана в журнале «Восход» (1887. № 3. С. 11 –16). 

100  Константин Льдов (наст. имя Витольд-Константин Николаевич Розенблюм; 
1862 –1937; поэт, прозаик, переводчик)  — постоянный сотрудник «Северного 
вестника»; корреспондент Л.  Гуревич (6 писем 1893 –1896  гг.: ИРЛИ. №  19986; 
14  писем 1895–1898 гг.: РГАЛИ. Ф. 131. Оп. 1. № 151). 

101  О  книге Добролюбова Natura naturans. Natura naturata» (1895) Волынский 
отозвался иронически: «…произведения  г. Добролюбова производят иногда 
тягостное, иногда забавное впечатление. Вы ищете в  книжечке какого-нибудь 
поэтического содержания, волнующих автора настроений <…>, и вместо всего этого 
видите бессвязный бред человека мало жившего, ничего глубоко не испытавшего, 
но, быть может, уже болезненно изнемогающего от какого-то скверного недуга 
воображения» и т.п. (Волынский А. «Русские символисты». Выпуск I –II. Александр 
Добролюбов. Natura naturans // СВ. 1895. № 9. Отд. II. С. 71).

102  По субботам в  помещении редакции «Северного вестника» (квартира 
в  меблированных комнатах гостиницы Пале-Рояль на Пушкинской улице, д. 20) 
Гуревич устраивала журфиксы, которые посещали сотрудники и  гости, близкие 
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по духу направлению журнала. См. воспоминания В.В. Гиппиуса о  «Северном 
вестнике» в его очерке «А.М. Добролюбов» [35, c. 280 –281].

103  О публикациях драм М. Метерлинка см. примеч. 79, 81, 111; см. также статью 
Волынского «“Тайны души” М. Метерлинка» (СВ. 1896. № 1. Отд. I. С. 309 –316).

104  В «Северном вестнике» печатался очерк подруги философа Лу Андреас-
Саломэ «Фридрих Ницше в своих произведениях» (СВ. 1896. № 3. Отд. I. С. 273–295; 
№ 4. С. 253–272; № 5. С. 225–239). О сотрудничестве Андреас-Саломэ с «Северным 
вестником» см.: [2, с. 16–21]. В том же году Волынский напечатал в журнале статью 
«Аполлон и Дионис» (1896. № 11. Отд. I. С. 232–255), в которой дал сжатый анализ 
эстетического трактата Ницше «Рождение трагедии из духа музыки» (1872); статья 
вошла в книгу Волынского «Борьба за идеализм» (СПб., 1900. С. 46–72).

105  Впервые имя английского писателя, в  то время находившегося под 
следствием, прозвучало на страницах «Северного вестника» в статье А. Волынского 
«Оскар Уайльд» (1895. № 12. Отд. I. С. 311 –317).

106  Комментарий этого пассажа требует подробной росписи содержания 
«Северного вестника», таковая в  настоящее время отсутствует, потому мы 
ограничимся здесь сведениями об отдельных или наиболее заметных публикациях. 

107  Первая обстоятельная статья в  «Северном вестнике» о  драмах Ибсена 
(Н. Минского) появилась в  1892  г. (см. примеч. 53); вслед затем была напечатана 
заметка Волынского «Новая драма Г. Ибсена “Строитель Сольнес”. Идеалистическая 
тенденция драмы» (1893. №  5. Отд.  II. С.  110 –130) и  статья графа М. Прозора 
«Характер Ибсеновских драм» (1895. №  6. Отд.  I. С.  31 –40), известного своими 
переводами драм Ибсена на французский язык. 

108  Имеется в  виду обзорная статья А. Браунера «Современная “Молодая 
Германия”» (СВ. 1895. №  11. Отд.  I. С.  259 –270; №  12. Отд.  I. С.  263 –278), 
знакомившая читателей с  «новой» немецкой литературой, в  частности, 
с представителями «берлинской школы натурализма» (Арно Гольц, Иоганнес Шлаф, 
Герхарт Гауптман), а также с писателями «Молодой Австрии» (Герман Бар, Артур 
Шницлер, Лорис (Гуго фон Гофмансталь), Г. Зудерман). Подробнее о взаимосвязях 
редакции «Северного вестника» с  «Молодой Австрией» см.: [1]. В  «Северном 
вестнике» также были напечатаны статьи Лу Андреас-Саломэ «Драма «Молодой 
Германии» (Гергард Гауптман, Макс Гальбе, Георг Гиршфельд) (1898. № 2. Отд. I. 
С.  53 –69); «Современные писательницы. Германская романистика» (1898. №  3. 
Отд. I. С. 157 –169).

109  Имеется я виду публикация К. Льдова «Лесной человек. “Пан”. Роман Кнута 
Гамсуна» (роман представлен в извлечениях, в пересказе Льдова): СВ. 1896. № 5. 
Отд. I. С. 240 –264.

110  Ранний рассказ Райнера Марии Рильке «Все в одной», полученный от него 
А. Волынским во время поездки в Германии в 1896 г. («по следам за Леонардо да 
Винчи») был напечатан в  октябрьской книжке «Северного вестника» за 1897 год 
в переводе С. Шпильберг. См.: [2, c. 18].

111  Речь идет о  драмах М. Метерлинка «Слепые», «Аглавена и  Селизета» 
в  переводе Н. Минского (см. примеч. 79 и  81), «Смерть Тэнтажиля. Драма для 
кукольного театра» (1895. № 12).

112  «Le Trésor des Humbles» — книга М. Метерлинка «Сокровища смиренных» 
(1896). Речь идет о  публикации «Три этюда Мориса Метерлинка» («Невидимая 
доброта», «Внутренняя красота», «Глубины жизни»): СВ. 1896. №  2. Отд.  I. 
С. 296 –318.

113  В  «Северном вестнике» печатались романы Г. д’Аннунцио «Невинная 
жертва» (1893. № 5 — № 10), в позднейших изданиях под заглавием «Невинный»; 
«Торжество смерти» (1894. № 9 — № 12) — оба в переводе М.М. Иванова; рассказ 
«Епископ и К°» в переводе Н. Арабажиной (1894. № 6, № 7).
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114  Драма Г. Гауптмана «Одинокие люди» (СВ. 1895. № 7), перевод <О.Н. Поповой>; 
в «Северном вестнике» были опубликованы также его рассказ «Железнодорожный 
сторож Тиль» (1894. № 3), перевод З. Журавской; «Торжество примирения. Семейная 
драма» (1898. № 4), перевод С. Чацкиной (ИРЛИ. Картотека Н.Н. Бахина); заметка 
Л. Гуревич: Л.Г. Из дневника журналиста. Пьеса Гауптмана «Ганнеле» (1895. № 5. 
Отд. II. С. 100 –104).

115  Искусство и  действительность. Избранные места из сочинений Джона 
Рескина / пер. с англ. О. М. Соловьевой // СВ. 1896. № 6, № 10 — № 12. 

116  Имеются в виду напечатанные в «Северном вестнике» статьи З.А. Венгеровой: 
«Новая Утопия: Вильям Моррис и  его последняя книга» (1893. №  7. Отд.  I. 
С. 249 –256); «Вилльям <так в тексте> Моррис, певец “Земного Рая”» (1896. № 11. 
Отд. I. С.155 –163); «Поль Верлэн» (1896. № 2. Отд. I. С. 271 –287); «Родоначальник 
английского символизма [Вилльям Блэк]» (1896. № 9. Отд. I. С. 81 –99). Впоследствии 
статьи вошли в двухтомник Венгеровой «Литературные характеристики» (Т. I. СПб., 
1897; Т. II. СПб., 1904).

117  В  1892  г. журнал «Русское богатство» перешел из рук Л.Е. Оболенского 
(в 1881 –1891 гг. — издатель журнала) в руки народников; с 1893 г. Н.К. Михайловский 
вел в  журнале рубрику «Литература и  жизнь», в  1895  г. в  редакцию вошли 
В.Г. Короленко, А.И. Иванчин-Писарев, Н.Ф. Анненский.

118  Журналы «Новое слово» (1897), «Начало» (1899), «Жизнь» (1897 –1900), 
в которых П.Б. Струве, С.Н. Булгаков, Н.А. Бердяев, А.С. Изгоев и др. с позиции 
легального марксизма выступали с критикой либерального народничества.

119  В защиту «Северного вестника» Волынский выступил со статьями «Вражда 
и  борьба партий» (СВ. 1894. №  5. Отд.  II. С.  137 –155), «Русским ведомостям» 
(СВ. 1895. № 2. Отд. II. С. 107 –108; № 3. Отд. II. С. 128), и др. 

120  Один из таких инцидентов произошел в марте 1894 г., когда Волынскому было 
отказано в присутствии на торжественном обеде в честь юбилея А.М. Скабичевского. 
Волынский счел себя незаслуженно оскорбленным и  опубликовал в  журнале 
«Письмо в редакцию (Инцидент на юбилее г. Скабичевского)» (СВ. 1894. № 4. Отд. II. 
С.  145 –147). Широкую скандальную огласку получил инцидент, произошедший 
в  редакции «Северного вестника» в  марте 1896  г., когда ворвавшийся туда 
Н.Н. Шелгунов (сын писателя-шестидесятника Н. В. Шелгунова) плюнул в  лицо 
Гуревич. Поводом послужила допущенная Минским (в то время он был секретарем 
редакции) небрежность при публикации «Воспоминаний об А.И. Герцене» 
Н.А. Тучковой-Огаревой (СВ. 1896. № 2). Подробнее об инциденте см.: [32]. 

121  Примечание Л.Я. Гуревич: «С.В. Кн.  XI за 1894  г.».  — Имеется в  виду 
«Письмо к  Г-ну Волынскому» (СВ. 1897. №  12. Отд.  II. С.  80 –82; подпись: Ваш 
современник). Вероятно, мистификация, за которой скрываются адресаты. Автор 
выражал поддержку редакторам «Северного вестника»: «Я утверждаю, что 
большинство Ваших самых ярых противников не искренни, фальшивы — не потому 
что они защищают то, чего сами не знают, чего не любят, потому что они защищают 
не определенные мысли, а  имена, к  которым они просто привыкли с  детства, 
фразы, которые они затвердили с  чужих слов. Книги, которые Вы критикуете во 
имя истины, они или читали очень давно, почти бессознательно, или даже вовсе не 
читали. <…> Вот это та беспредметность в негодующих речах по Вашему адресу, 
это пристрастие к именам, к названиям, к фразам вместо любви к хорошо усвоенным 
предметам и определенным понятиям — вот что кажется мне позорной фальшью 
в нашем обществе. <…> Я уверен, впрочем, что когда время застоя кончится, а оно 
должно придти к  концу, многим станет ясно, что осуждение, которое бросают со 
всех сторон Вашим твердым и светлым взглядам во имя будто бы “либерализма”, 
есть не что иное, как жалкая ложь и  фальшь, которою прикрываются люди, 
стыдящиеся обнаружить свои настоящие бессильные настроения» и т.д. Публикация 
сопровождена редакционным примечанием: «Письмо это полученное г. Волынским, 
мы охотно предаем гласности без всяких комментариев с нашей стороны» (С. 80).
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122  Сан-Сатиро. Из флорентийских легенд Анатоля Франса. Пер. 
Д. Мережковского  // СВ. 1895. № 11. Отд.  I. С. 243 –257. Письмо, о котором идет 
речь, предположительно принадлежит дяде Л.Я Гуревич по матери – Александру 
Ивановичу Ильину (1851–1921), см.: «…пишу о том ужасе, который объял меня <…> 
при чтении ноября С.В.» (далее указаны страницы с описанием «непристойностей»); 
«Друг мой, ты знаешь, сколько у вас врагов, к чему же давать им пищу на совершенно 
новом поле?  А ведь книга подписана тобой и как издательницей и как редактором!» 
(ИРЛИ. № 20171. Л. 1–1 об.).

123  Спасович Владимир Данилович (1829 –1906) — правовед, адвокат публицист, 
историк польской литературы; выступал защитником Гуревич в  третейском суде 
с  пайщиками, см.: [28, c.  319 –396]; напечатал в  «Северном вестнике» статьи: 
«По поводу книг проф. Г.Ф.  Шершеневича об авторском праве на литературные 
произведения» (1891. № 11. Отд.  II, С. 61 –70) «Избирательная реформа 1893 года 
в  Бельгии» (1895. №  5. Отд.  I. С.  183 –207), «А.Я. Пассовер» (1897. №  3. Отд.  II. 
С. 319 –327, в соавторстве с Н. Карабчевским) и др. В архиве Гуревич сохранились 
11 писем Спасовича за 1891 –1898 гг.: ИРЛИ. № 20090. 

124  Трачевский Александр Семенович (1838 –1906) — историк, приват-доцент 
Санкт-Петербургского университета (не преподавал, читал публичные лекции 
в  «Соляном городке»), либеральный публицист; в  «Северном вестнике» вел 
политический отдел. В  связи с  жестким прессингом со стороны цензуры 6 марта 
1894 г. он писал Гуревич: «Сейчас я увидел себя в С.В., как в кривом зеркале: ни кожи, 
ни рожи моей. Аким Львович прав: так невозможно вести дело. К тому же у читателей 
может сложиться неверная умственная перспектива. Не знал цензурных условий, 
которым подвержен С.В., и прочитав более листа “Провинц<иальной> печати”, более 
листа “Внутр<еннего> обозрения” и менее пол-листа “Полит<ической> Летописи”, 
он может подумать, что теперь Запад совсем сгнивает, а  Восток кипит жизнью. 
Если б я разделял такое мнение — еще куда бы ни шло. Но я убежден в противном. 
Давно русская жизнь не представляла так мало содержания и заинтересованности: 
да еще при нынешней цензуре! Никогда жизнь Запада не была так поучительна 
и любопытна. Вы знаете, как больно мне было жертвовать нередко яркими фактами 
и непустыми мыслями, — и все-таки я немного отставал. Жизнь Запада теперь так 
бойка, у  нее такой богатырский рост, что политическая летопись должна полнеть 
(если не выносить в научный отдел крупных вопросов, в более законченном виде), 
а она все худела. Надеюсь, Вы найдете мои доводы основательными для того, чтобы 
мне отказаться от дальнейшего введенья политической летописи в  С.В. Я  делаю 
это теперь же. Позаботьтесь, чтобы уже апрельская летопись принадлежала не 
моему перу» (ИРЛИ. № 20118. Л. 9). Трачевский, тем не менее, продолжал работать 
в журнале почти до его закрытия.

125  Критический очерк «Тургенев и Толстой» Дмитрия Николаевича Овсянико-
Куликовского (1853 –1920) печатался в  «Северном вестнике» из номера в  номер 
в  продолжение 1895 –1897  гг. Кроме того, он опубликовал в  журнале объемную 
работу «Психология художественного процесса» (1893. № 11 — № 12).

126  Ковалевский Максим Максимович (1851 –1916) — историк, юрист, социолог, 
общественный деятель, член-корреспондент (1899), академик Петербургской 
Академии наук (1914); один из лидеров русского масонства; опубликовал 
в  «Северном вестнике» работы: «Кавалеры и  круглоголовые. Опыт изучения их 
политических воззрений» (1892. № 7 — № 8); «Общественные доктрины прошлого 
века» (1893. № 3 — № 8). В архиве Гуревич сохранились три письма Ковалевского 
(1892 –1893): ИРЛИ. № 19943.

127  Веселовский Алексей Николаевич (1843 –1918) — литературовед, ординарный 
профессор Московского университета, специалист по западноевропейской 
литературе, почетный академик Петербургской Академии наук (1906), брат академика 
Александра Веселовского; в «Северном вестнике» напечатал лекцию о зарубежной 
литературе XIX в. — «Накануне нового столетия» (1892. № 3). В архиве Гуревич 
сохранились два письма Веселовского к ней (б.г.): ИРЛИ. № 198590.
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128  Бодуэн де Куртене Иван Александрович (польск. Jan Niecisław Ignacy Baudouin 
de Courtenay; 1845 –1929) — лингвист, профессор сравнительного языкознания; член-
корреспондент Петербургской Академии наук (1897); опубликовал в  «Северном 
вестнике» статью «Элиза Ожешко. Итоги 25-ти-летней литературной деятельности» 
(1892. № 12). 

129  Шепелевич-Лазаревич Лев Юлианович (1863 –1909)  — археолог, историк 
литературы, профессор Харьковского университета, наиболее активный сотрудник 
«Северного вестника»; публ.: «Гюи де Мопассан» (1893. № 8); «Первый публицист 
в Европе» (1894. № 3), «Противоречия эмпирической нравственности гр. Л. Толстого» 
(1895. № 10); «Романист-моралист (Эдуард Род)» (1895. № 3); «Гергард Гауптман: 
Характеристика» (1895. №  7); «Программа по истории всеобщей литературы» 
(1896. № 12; раздел «Вопросы самообразования»), «Очерки из истории новейшей 
испанской литературы» (1896. № 3); «Всеобщая литература» (1896. № 6); «Боккаччьо 
в  исследовании русского ученого» (1897. №  2  — рец. на труд А.Н. Веселовского 
«Боккаччьо, его среда и сверстники». В 2 т. СПб., 1893 –1894); «Очерки из истории 
новейшей испанской литературы (Драма 1850 –1892  г.)» (1897. №  5); «Сенкевич 
как романист-психолог» (1897. №  8). В  архиве Гуревич сохранились три письма 
Шепелевеча к ней (1893 –1895): ИРЛИ. № 20163.

130  Сергеевич Василий Иванович (1832 –1910)  — историк права, профессор 
и  ректор Петербургского университета (1897 –1899); в  «Северном вестнике» 
напечатаны статьи: «Порядок приобретения ученых степеней» (1897. №  10); 
«Пересмотр истории служилого землевладения» (1897. №  11); журнал поместил 
рецензию на капитальный труд ученого: «Проф. В. Сергеевич. Русские юридические 
древности. Том второй. Власти. Выпуск второй. Советники князя» (1896. №  8). 
В архиве Гуревич содержатся три письма к ней Сергеевича (1898): ИРЛИ. №. 20080.

131  Фойницкий Иван Яковлевич (1847 –1913) — юрист, криминолог, ординарный 
профессор, товарищ обер-прокурора Уголовного кассационного департамента 
Правительствующего сената; опубликовал в  «Северном вестнике» статьи: 
«Женщина-преступница» (1893. №  2  — №  3); «Факторы преступности» (1893. 
№ 10 — № 11), «Бернский съезд международного союза уголовного права» (1890. 
№ 10), «Кистяковский как криминалист» (1895. № 2), «Русские юристы в Берлине» 
(1895. №  12), «Проект уголовного уложения» (1898. №  2). В архиве Гуревич 
сохранились 4 письма Фойницкого (1891–1895 гг.): ИРЛИ. № 20132.

132  Холодковский Николай Александрович (1858 –1921)  — поэт-переводчик; 
зоолог, один из основоположников научной энтомологии в  России, член-
корреспондент Петербургской Академии наук; заслуженный профессор; 
опубликовал в «Северном вестнике»: «Научная летопись: Организм и окружающая 
среда. Биологический очерк» (1891. № 10), «Из Гете Стихотворения» (1892. № 4); 
«Карл-Эрнст фон Бэр. Критико-биографический очерк» (Там же. №  11), «Старый 
и новый Ламаркизм» (1895. № 6). В архиве Гуревич хранятся 4 письма Холодковского 
(1890 –1895): ИРЛИ. № 20135.

133  Вагнер Владимир Александрович (1849 –1934)  — зоолог, психолог, 
профессор; опубликовал в  «Северном вестнике» статьи: «Русская зоологическая 
станция в Вилла-Франке» (1891. № 3), «Материнское чувство животных и человека» 
(1894. № 4); «Принцип свободы в царстве животных» (1894. № 7), «Самообразование 
по зоопсихологии» (1896. № 1); «Границы и область биологии» (1898. № 6 –7). Три 
письма Вагнера к Гуревич (1894 –1895): ИРЛИ. № 19833.

134  Боргман Иван Иванович (1849 –1914) — физик, профессор, в 1875 –1901 гг. 
редактор «Журнала Русского Физического общества и  Химического общества»; 
преподавал на Бестужевских курсах (в очерке «История “Северного Вестника”» 
Гуревич сообщает, что слушала лекции Боргмана, см.: [35, c.  237]); ректор 
Петербургского университета (1905), автор статьи «Самообразование по физике» 
(СВ. 1896. № 2).
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135  Шимкевич Владимир Михайлович (1858 –1923)  — зоолог, пропагандист 
эволюционизма, с  1889  г. профессор и  заведующий кафедрой зоологии 
беспозвоночных Петербургского университета; публ. в  журнале: «Венский 
естественно-исторический музей» (1891. №  7), «Вековая загадка (К вопросу 
о наследственности)» (1894. №10), «Полемика по вопросу наследственности» (1895. 
№ 3); «Эволюционная идея в ее естественноисторическом движении» (1895. № 7), 
«О самообразовании по зоологии» (1896. № 1). В архиве Гуревич сохранились два 
письма Шимкевича (1893 и б.д.): ИРЛИ. № 20164.

136  Соловьев Михаил Петрович (1841 –1901) возглавлял Главное управление по 
делам печати МВД в 1896 –1901  гг.; в  годы его управления были приостановлены 
многие органы печати. 

137  Энгельгардт Владимир Александрович (1862 –1912), с  10 дек. 1892  г. 
причислен к МВД и откомандирован в Петербург. С 18 марта 1896 г. исполняющий 
должность цензора, с 10 апреля 1899 утвержден в должности [43, c. 349]. Сын (?) 
Александра Андреевича Энгельгардта — члена петербургской сухопутной таможни, 
тестя обер-прокурор Синода К.П. Победоносцева. 

138  Волынский А. О символизме и символистах  // СВ. 1898. № 10 –12. Отд.  II. 
С. 220.

139  Знакомство Л.  Гуревич с  А. Блоком состоялось в  1907  г. Этот эпизод 
отсутствует в мемуарном очерке Гуревич о Блоке, см.: [13]. В «Северном вестнике» 
была напечатана статья деда Блока, А.Н. Бекетова — «Вопросы самообразования. 
VII. Ботаника» (1896. № 4. Отд. I. С. 95 –108).

140  Религиозно-философский журнал «Новый Путь» (1903 –1904), издававшийся 
П.П. Перцовым, во главе которого стояли Мережковский, Гиппиус и Д.В. Философов.

141  Машинопись с правкой карандашом: РГАЛИ. Ф. 941. Оп. 6. № 36. Л. 57 –59 об.
142  Кондратьев Аким Ипатович (1885 –1953) — писатель, литературовед, член 

Всероссийского союза поэтов, действительный член ГАХН (с 1921), заместитель 
заведующего Кабинетом художественной агитации и пропаганды (1928 –1929), член 
дирекции Театральных мастерских ГАХН. Петровский Михаил Александрович 
(1869 –1937)  — филолог-германист, переводчик Э.Т.  А. Гофмана; действительный 
член ОЛРС и ГАХН (с октября 1921 г.), в 1923 –1924 г. — заведующий Подсекцией 
теоретической поэтики Литературной секции ГАХН, член Редакционной 
комиссии «Словаря художественных терминов» ГАХН. Поливанов Иван Львович 
(1867 –1942) — литератор, участник заседаний Литературной секции ГАХН, член-
корр. Академии (с февр. 1927). Усов Дмитрий Сергеевич (1896 –1943)  — поэт, 
переводчик, литературовед, сотрудник ГАХН по Социологическому отделению 
и  Литсекции, ученый секретарь Секции русской литературы. Чулков Георгий 
Иванович (1879 –1939)  — прозаик, поэт, историк литературы, действительный 
член ГАХН, член Комиссии по изучению исторической и  теоретической поэтики 
и методологии литературы и по изучению русской критики. Подробнее об участии 
присутствовавших лиц в работе ГАХН см. по указат. в: [17]. 

143  Имеется в  виду письмо В. Брюсова в  редакцию «Северного вестника» 
от 20 июня 1892 г., опубликовано по черновику: [12, с. 230], к которому приложены 
шесть стихотворений: «Сегодня судьба мне послала свиданье…», «Смерть  — то 
спокойная ночь…» (пер. из Гейне), «Поэзия», «Октава», «В пространстве эфира 
блуждая, «Мне снилось, ты пришла ко мне…». 

144  Гуревич обращалась к  министру внутренних дел Ивану Логгиновичу 
Горемыкину (1839 –1917) с просьбой о снятии с журнала предварительной цензуры; 
в апреле 1897 г. цензура была снята.

145  Об отношении С.А. Толстой к Л.Я. Гуревич см.: [21, c. 109, 124; 3, c. 172 –173].
146  Повесть С.А. Толстой «Чья вина? По поводу “Крейцеровой сонаты” Льва 

Толстого» (1895), впервые: Октябрь. 1994. № 10. С. 6 –59.
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147  Уместно в этой связи процитировать письмо В.С. Соловьева к Л.Я. Гуревич 
от 3 декабря 1892 г., неучтенное в издании писем философа (Письма В.С. Соловьева 
/ под ред. Э.С. Радлова. СПб., 1911. Т. 3), в котором он высказывает неодобрительное 
отношение к критической деятельности Волынского (благодарим В.А. Котельникова, 
любезно предоставившего нам это письмо, извлеченное из архива Е.М. Браудо; 
приводим текст с  правкой автора и  Волынского): «Я нахожу, что [зач. Флексер 
надпис. Волынский] занял публицистическую позицию, вредную для него самого, 
пагубную для журнала, весьма неудобную для благожелательных сотрудников и, 
наконец, подливающую воды на мельницу антисемитов. С самого начала, еще при 
“покойном” Г<линском> (с которым я, разумеется, не сравниваю А.Л. Волынского 
в других отношениях) я неоднократно советовал ему (т.е. Глинскому) воздержаться 
от преждевременного воинствования и не отстаивать столь решительно положения, 
еще не завоеванного. Самонадеянный “покойник” не внял дружескому совету, но 
не мог, однако, на одной лишь гордости утвердить своего благополучия. У [зач. 
Флексера надпис. Волынского], кроме гордости, есть литературное дарование 
и образованность [зач. (не говоря уже о литера <слово не дописано> практической 
порядочности)] — тем печальнее его полемика с Михайловским» (Браудо Е.М. Аким 
Львович Волынский. Материалы для биографии // РГАЛИ. Ф. 95. № 1104. Л. 7–8).

148  Неустановленные лица.
149  Измаильская (урожд. Ходорова) Вера Давыдовна (1884 — не ранее 1953) — 

историк русской и французской литературы, сотрудник ГМИИ (1924 — ок. 1946).
150  Неустановленные лица.
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Abstract: The journal “Severny Vestnik” (1891 –1898), around which relatively 

young Petersburg writers — A. Volynsky, N. Minsky, D. Merezhkovsky and Z. Gippius, 
F. Sologub — were grouped in the last years of the 19th century, was of exceptional 
importance for the early stage of Russian Symbolism. The publication presents new 
archival materials on the history of the journal: an article “Symbolism of the 1890s 
and the journal 'Severny Vestnik'” by L.Ya. Gurevich, prepared for an unpublished 
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collection of articles “Russian Symbolism” edited by N.K. Gudzii and read in the 
form of a report at a meeting of the Literary Subsection of the State Academy of 
Arts, as well as the minutes of the meeting dated May 14, 1926 with the discussion 
of this report. An addition to L. Gurevich’s article is her notes (1897 –1898), which 
record the real and biographical context of the publication of “Severny Vestnik” from 
the moment the journal passed into her hands until it was closed, as well as her plan 
for reorganizing the journal. These materials will be presented in the second part of 
the publication. Documents introduced into scientific circulation allow expanding 
the range of sources for studying the history of “Severny Vestnik” and early Russian 
Symbolism.
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«Очень далеко, на севере, жила принцесса, которую звали Белая 
Сирень»1, — так начинается сказка, написанная Гиппиус после бо-
лезненного разрыва с писателем Федором Алексеевичем Червинским 
(1864 –1917)2. В этом тексте будут зашифрованы (впрочем, достаточ-

1  [3, т.  1, с  445]. О  связи сказки с  пережитой историей Гиппиус писала 
Червинскому в недатированном письме (№ 30 по нашей нумерации).

2  О Червинском см.: [16; 18, c. 997 –999].
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но прозрачно) обстоятельства их отношений: сама Гиппиус отвела 
себе роль правительницы сиреневой страны, сделав своего недолгого 
возлюбленного прототипом сына старого министра по имени Челава. 
Описан он в сказке не слишком комплиментарно: «Судьба отказала 
ему в  знатном имени, не наделила талантами и  даже красотой; но 
Челава думал, и не ошибался, что и при его доле талантов и красоты 
можно недурно устроиться» [3, т. 1, с. 458]. И далее: «Челава, несмо-
тря на свой нежный возраст, был уже толст, широколиц, но при этом 
бледен чрезвычайно и  с  нездоровой кровью» [3, т.  1, с.  458 –459]. 
Заканчивается их роман с отъездом Челавы в морское путешествие, 
несмотря на уговоры принцессы, которая, заболев, умирает.

Не менее узнаваемым вышел и ответный образ: в рассказе Чер-
винского «Сильфида» главная героиня, петербургская художница 
Валентина Ниловна Чибисова, несет черты явного портретного сход-
ства с Гиппиус: «худощавая блондинка с длинною пепельною косою, 
зеленоватыми глазами и тонкими бледными губами»3. Еще больше 
подобия с прототипом в ее речах и поведении, хотя и изображенных 
несколько карикатурно: на протяжении рассказа она будет старать-
ся увлечь всех попадающихся лиц мужского пола, очаровывая их 
и ошеломляя своей загадочностью (персонаж-свидетель утверждал, 
что «на нее кто ни взглянет, тот и  зачахнет от любви»4). В  одном 
из монологов она сообщает своей очередной жертве: «А впрочем, 
я  замуж не собираюсь. Это так банально — любовь, замужество... 
и даже измена. Я хочу чего-то иного, — того, что лучше и чище... 
хочу необычного. Но, да вы не поймете меня  — все равно»5. Это 
почти дословная цитата из интимного дневника Гиппиус, с которым 
Червинский был знаком6: на излете их романа, весной 1893  г., она 
записывала: «Да, верю в любовь, как в силу великую, как в чудо зем-

3  Живописное обозрение. 1899. № 42. С. 331.
4  Там же. 
5  Живописное обозрение. 1899. № 42. С. 355. По этой реплике прототип был 

отгадан каким-то проницательным современником или потомком: в экземпляре РГБ 
пассаж отчеркнут карандашом и на полях написано: «Гиппиус» (впрочем, по новой 
орфографии). Черты Гиппиус явно отразились и  в  образе Нины Александровны 
Басмановой, героини романа Червинского «Пустоцвет» (см. примеч. 1 к п. 18). 

6  В  дневниковой записи от 22 сентября 1893  г. Гиппиус упоминает, что 
обещала вернуть Червинскому все его письма [3, т.  8, с.  38]. В  действительности 
у нее в бумагах осталось два письма (возможно, их фрагменты, поскольку оба — 
без дат и обращения). Одно из них как раз содержит впечатление от прочитанных 
«Contes d’amour» (или его не дошедшего до наших дней предшественника): «Если 
вы захотите погубить какое-нибудь созданье Божье (менее дикое и живучее, чем я), 
дайте, дайте ему свой дневник, это будет дьявольски-верный расчет.

Скорее берите их наконец, Ваши афоризмы, ваши скорби, и жажды, и ныряния 
в  души  — свою и  чужие  — берите эти пестрые страницы с  их правдой, поэзией 
и ложью. А то я надолго останусь в тумане, в каковом пребываю с танцев <?>.



63А.Л. Соболев. Переписка З.Н. Гиппиус с Ф.А. Червинским

ли. Верю, но знаю, что чуда нет и не будет. <…> Хочу того, чего не 
бывает. Хочу освобождения...» [3, т. 8, с. 32]. Позже рассказ «Силь-
фида» был переделан в пьесу (оставшуюся неопубликованной), где 
биографические акценты расставлены еще ярче: художник, бывший 
в  рассказе проходным персонажем, здесь приобретает функции 
резонера и упрекает героиню: «Вы очень любите себя, немножко — 
искусство. Всегда вы на себя смотрите со стороны, даже в горькие 
минуты. Вы можете почувствовать мгновенную нежность к челове-
ку, полюбившему вас, за то, что он вас оценил. Но не большую неж-
ность — и ненадолго — потому что всегда вам будет казаться, что 
он недостаточно оценил вас. А любить… так — простою и глубокою 
любовью, как все простые смертные… Это вы не можете»7. Вскоре 
после этой встречи художник, провожаемый завистливыми взгляда-
ми Валентины Ниловны, убывает в Рим, а сама сильфида выходит 
замуж за купца, взяв с него клятвенное обещание после свадьбы не 
скупиться.

В посюстороннем мире канва их отношений выглядит немногим 
сложнее. Хотя Червинский был знаком с Мережковским еще с первой 
половины 1880-х годов8, с Гиппиус они впервые увиделись несколь-
ко лет спустя, в  1891-м [16, c.  614]. Впечатление, произведенное 
ею на нового знакомого, было настолько велико, что тот попросил 
разъяснений у  своего товарища и кумира, А.П. Чехова: «Еще одна 
просьба — очень большая: Вы бывали у Мережковских; будьте добры 
скажите мне под величайшим секретом, что Вы думаете о Mme Ме-
режковской. Охарактеризуйте ее так, как Вы характеризуете иногда 
действ<ующих> лиц Ваших рассказов — сжато, ярко и с полнейшей 
откровенностью. Только не отговаривайтесь, что совсем ее не знаете 

Кстати  — касаетесь Вы прошлого, будущего, настоящего  — всюду и  везде 
замыкаетесь на Минском. Многие упорхнули или упорхнут еще из Вашего 
нарочито настроенного воображения, и прахом рассыплются, а он, М., как ни дуйте, 
не шелохнется, ибо тяжел как дядя Пуз. Именно в  силу этого Вы вечно будете 
спотыкаться на него. И я все-таки понимаю и торжествую, что Минск., Ч. и пр. — 
одна сотая вас, но не думайте, что я не угадывал этого раньше. Я жалею теперь, что 
зачеркивал кое-что в  последних письмах и  не послал длиннейшего  — не потому 
что ‟обнимал новый угол” своей души и  говорил неожиданным для Вас языком 
(о, не думайте, что романтическим, не то), а потому что до дневника угадал многое. 
А теперь Вы не поверите» (РГАЛИ. Ф. 154. Оп. 1. Ед. хр. 25. Л. 4 –4 об.). Упомянутые 
здесь лица и положения комментируются далее. Под литерой «Ч.» Червинский мог 
подразумевать и себя самого, и А.П. Чехова. О влюбленности Гиппиус в последнего 
он рассуждал во втором из сохранившихся писем (Там же. Л. 1). 

7  РГАЛИ. Ф. 1193. Оп. 1. Ед. хр. 13. Л. 41. 
8  Ср. в  его письме к  С.Я. Надсону от 21 января (?) 1884  г.: «Червинского 

также что-то не видно» [8, c.  189]. Они могли познакомиться в  университете 
(Червинский окончил юридический факультет в 1889, Мережковский — историко-
филологический в 1888-м). 
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и пр.: не поверю. Не думайте, что я подвох устраиваю — я ей богу 
порядочный человек»9.

Первые письма Гиппиус к Червинскому (ответные практически 
не сохранились) написаны в  типичной и  узнаваемой манере полу-
шутливого полукокетства: такова большая часть ее эпистолярных 
диалогов 1890-х, а отчасти и более поздних годов. Главное исклю-
чение — ее письма к Н.М. Минскому10, в которых с самого начала 
(по крайней мере — в сохранившейся и известной нам части) был 
взят глубоко интимный тон. Многолетний их с Минским роман (на-
сколько это несвежее слово применимо по отношению к любовным 
практикам Гиппиус) станет фоном для короткой вспышки чувств 
Гиппиус и  Червинского. Для того чтобы разобраться в  происходя-
щем, ей понадобилось сделать несколько хроникальных записей 
в  дневнике «Contes d’amoure», который, собственно, и  был начат 
в связи с образовавшейся коллизией «треугольника». Согласно этим 
записям, отсчет новому этапу диалога с Червинским начался осенью 
1892 г.:

«Этой зимой, 17 ноября, мы долго рассуждали о любви. Я думала:
‟Нет, я не во всякого могу влюбиться. До чего с этим безнадежно”.
‟Я мог бы полюбить вас только, если бы отнеслись ко мне... Но 

я вас боюсь”. Я смеялась.
— Да я уж влюблена в вас! 
Он поцеловал кончик моих волос, увлечен не был, но я почув-

ствовала, что могу....
Письма, неуверенность, неопределенность, моя полуправда, 

игра... Два месяца. В  жестах неоскорбительный, допоцелуйный 
прогресс. Это ничего» [3, т. 8, с. 31].

Эта любовная история закончилась ровно четыре месяца спу-
стя, вечером 17-го марта, когда Гиппиус вызвала Червинского для 
решительного объяснения — и на волне эмоций после случившегося 
разрыва через два дня написала знаменитую впоследствии «Песню» 
(«Окошко мое высоко над землею…»). Формальные их отношения 
продолжались и  далее, хотя, кажется, Червинский был опален ме-
сяцами их накала значительнее, чем Гиппиус: впрочем, в  беседах 
с третьими лицами он старался держаться при упоминаниях о ней на-
смешливого тона: «M-me Мережковскую встретил как-то в ‟Лит. Об-
щ<ест>ве”. Она долго очаровывала меня и обещала посвятить мне 
свои ‟Зеркала”, ‟Златоцветы” и прочие перлы, с которыми я за недо-

9  Недатированное письмо // РГБ. Ф. 331. Карт. 62. Ед. хр. 10. Л. 6 об.
10  Опубликованы: [7, c.  108 –397], вступительная статья, примечания 

С.В. Сапожкова; составление и подготовка текстов А.В. Сысоевой и С.В. Сапожкова.
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сугом еще не ознакомился. Муж ее гудит на всех перекрестках, что 
пишет какую-то трилогию и что это будет очень хорошо»11. Позже он 
и вовсе отошел от литературы — так, что посылая фельетон старому 
знакомому в надежде (кажется, неисполнившейся) на публикацию, 
добавлял: «Стихов пишу мало. ‟Где уж! Что уж!” как говорит ста-
рушка у Островского. Рассказы пишу — впрочем редко»12. 

Три главные любовные истории Гиппиус 1890-х — с Волынским, 
Минским и обсуждаемая, развивались по очень похожим сценариям: 
ее фундаментальная литературоцентричность превращала любой ро-
ман в эпистолярный и делала главным фактом отношений отправлен-
ное или хотя бы написанное письмо. Эта манера сохранилась у нее 
и в дальнейшем: например, в диалоге с Д.В. Философовым у Гиппи-
ус были письма в продолжение разговора, письма взамен разговора, 
письма, подсунутые под дверь соседней комнаты и  отправленные 
из одного гостиничного номера в  другой. Но само это отношение 
к  письму как к  субституту любовной встречи зарождалось еще 
в 1890-е, причем, вероятно, прежде всего в отношениях с Червин-
ским. Именно по его поводу она записывает в дневнике свидетель-
ство на этот счет: «О, эти мои письма! О, как они меня жгут, каждое, 
даже невинное, не содержанием, а самим фактом! <...> Люблю свои 
письма, ценю их и отсылаю, точно маленьких, беспомощных детей 
под холодные, непонимающие взоры. Я  никогда не лгу в  письмах. 
Никто не знает, какой кусок мяса — мои письма! Какой редкий дар» 
[3, т. 8, c. 37]. Благодаря сочетанию счастливых обстоятельств этот 
дар можно оценить: письма Гиппиус к Червинскому, хотя и рассеяны 
между несколькими архивными фондами, сохранились если и  не 
целиком, то, как минимум, в составе, близком к исходному. 

Письма приводятся полностью, без изъятий, по современной 
орфографии. Мы соблюдаем важное для Гиппиус различение «Вы» 
и «вы» в обращении к собеседнику в зависимости от степени приязни 
к нему. Обоснования датировки (которой большая часть корпуса из-
начально лишена) излагаются в комментариях. Пользуемся случаем 
принести глубокую благодарность М.М. Павловой, Л.И. Соболеву 
и Н.Н. Соболевой за помощь. 

11  Недатированное письмо Червинского к А.П. Чехову // РГБ. Ф. 331. Карт. 62. 
Ед. хр. 10. Л. 14 об. «Зеркала» — рассказ Гиппиус (впервые: Северный вестник. 1896. 
№ 11. С. 1 –47). «Златоцвет» — роман (впервые: Северный вестник. 1896. № 3 –4). 
Первый роман исторической трилогии Мережковского начал публиковаться в 1895 г. 

12  Письмо к П.В. Быкову от 3 января 1908 г. // РНБ. Ф. 118. Ед. хр. 909. Л. 1 об. 
Цитируется пьеса «Волки и овцы».
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1. 17/29 апреля 1891. Неаполь.

Неаполь, 17 апреля (ст. стиль) 91 г.

Пишу Вам, Федор Алексеевич, (воображаю при этом ваше 
изумление) пишу вам, погруженная в разные горести. Во-первых — 
с отчизны ни звука; все забыли о моем существовании, не получаю ни 
от кого ни единой строки. Не удивлюсь, если и вы мне не ответите — 
только разве скажу с горечью: и ты, Брут! Хотя вы для меня скорее 
что угодно, чем Брут, но я  все-таки скажу это, ибо полна Римом 
и его воспоминаниями1. Были вы когда-нибудь там? Если нет — то 
советую немедля написать семь или восемь комедий, уложить свои 
чемоданы, отправить рукописи Глинскому2 и, получив соответствен-
ный гонорар, лететь на Варшавскую дорогу3. Посмотрим, будете ли 
вы меня упрекать!

Если же Рим уже видел вас в  своих стенах  — то мой совет 
бесполезен: вы и  без него вернетесь туда сейчас же по написании 
семи комедий.

Неаполь я еще не видала; мы приехали только вчера — сегодня 
идет дождь, море серое, как лужа — и у меня лихорадка. Из окна вид 
довольно банальный, bello Napoli похож на Ялту, но хуже, потому что 
слишком расплылся. Красота — во всем и везде одна, здесь — как 
в  литературе: нужна гармония, сжатость и, главное, чувство меры 
(а это не то, что сжатость).

Пока у меня есть только два города: Венеция и Рим, оба разные, 
но оба прекрасные; хотя Венеция мила, а Рим — велик. Я знаю, вы 
боитесь громких слов, сейчас же стараетесь улыбнуться насмешливо 
и  перейти к  шуткам, но я  повторю, что Рим  — велик, и  нет слов 
достаточно громких для него, и  я  им проникнута до последних 
пределов!

Мне кажется, что здесь даже ваша скептическая льдина (которая 
у  вас вместо сердца) растает: вы поймете и  привяжетесь к  Риму; 
даже, может быть, позабыв свой страх и  нелюбовь к  женскому 
полу  — серьезно влюбитесь в  Венеру Медичейскую4. Если же вы 
уже были здесь и остались равнодушны… нет, это невероятно.

Распространяться о Рафаэле и Микель-Анджело было бы глупо, 
а я делаю достаточно бессознательных глупостей, чтобы прибавлять 
к ним еще сознательные. Это надо видеть. Никто, даже Гете (помни-
те его «Письма из Италии»?) не смог нам рассказать о прекрасном. 
Я дала обет молчания.
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Поведаю вам лучше наши непрерывные бедствия. Мы 
наслаждаемся наперекор судьбе, которая нас преследует. Стоит нам 
предпринять прогулку  — начинается проливной дождь; в  одном 
монастыре я  безнадежно влюбилась в  францисканского монаха; 
в  Ассизи я  вывихнула ногу; по дороге в  Фолиньо у  нас разбился 
экипаж и  околела (?) лошадь; здесь у  меня лихорадка и, наконец, 
в  Риме нас… взорвало!! Не совсем нас, а  265 тысяч килограммов 
пороху, но это все равно. Лопнули все стекла в Риме, у нас закачало 
потолок, упало зеркало и  развалился камин. Все выбежали 
полураздетые, думая что это землетрясение и ожидая второго удара5. 
Нету места, а второго листа мне жаль, ибо я не уверена, ответите ли 
вы. На всякий случай — адрес мой — Сорренто, poste restante, Mere-
jkowsky. Когда увидите Варвару Леонидовну, Варвару Андреевну 
и Тихона Ивановича6 — не будьте ленивы (я вас знаю) и передайте 
им мой привет. Потрудитесь для меня хоть раз.

Зин. Мережковская.

РГАЛИ. Ф. 1193. Оп. 1. Ед. хр. 36. Л. 1 –2 об.
1  Письмо написано из крайней южной точки первого итальянского путешествия 

Гиппиус и  Мережковского, предпринятого ими в  марте –апреле 1891  г. В  мему-
арах Гиппиус вспоминала: «Но вот  — весной 1891  г.  — наша первая поездка за 
границу, — в Италию, конечно. Смешно сказать, с какими капиталами мы пустились 
в путь! Мне самой не верится! У нас было скоплено на это — 400 рублей. По тог-
дашнему курсу — около 1200 франков. Но это нас не смутило, все ведь так дешево. 
Через Варшаву (где у меня сделалась ангина, но и на это мы не обратили вниманья) 
мы — в Вене, а через несколько дней — в Венеции» [3, т. 16, c. 71]. Из Венеции они 
отправились в Болонью, оттуда во Флоренцию,  Ассизи, далее в Рим, откуда Гип-
пиус писала Л.Я. Гуревич: «Не стану описывать Италии, — это было бы глупо — 
ее нужно видеть. Венеция — мила, дивны произведения искусства во Флоренции, 
но что такое Рим  — этого я  вам не скажу. Какое счастие видеть этот истинно 
великий город. Воспоминания всегда прекрасны, а здесь такие воспоминания, такое 
прошлое — какого нет больше нигде» [4, c. 126]. О прочих подробностях этой поезд-
ки см.: [17, c. 798 –801].

2  Борис Борисович Глинский (1860 –1917) — писатель и журналист. Гиппиус 
здесь подразумевает временно возглавлявшийся им журнал «Северный вестник» 
и  иронизирует по поводу принятой туда стихотворной комедии Червинского 
«В глуши» (1891. № 5. С. 1 –54). 

3  Обычный путь путешествующих из России в Италию в это время пролегал 
через Варшаву и Вену. 

4  Почему Гиппиус, говоря о Риме, упоминает статую, с XVII века хранящуюся 
во Флоренции, объяснить мы не можем: впрочем, этот скульптурный тип Венеры 
очень распространен и в Риме хранятся его близкие подобия. 

5  15 апреля 1891  г. Гиппиус писала Л.Я. Гуревич: «Все выбежали  на улицу 
полуодетые, думая, что это землетрясение. Удар был поразителен. Медные 
двери Петра сорвались с  петель. Лопнули все окна» [4, c.  126]. Взрыв порохово-
го склада под Римом произошел утром 11 апреля. Обстоятельства произошед-
шего появились и  в  русских газетах: «Римские газеты наполнены подробностями 
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об ужасной катастрофе 11-го (23-го) апреля. Катастрофа могла бы принять еще 
большие размеры и стоить еще больших жертв, если б не хладнокровие инженер-
капитана Спаккамела. В  7 час.  утра капитан производил привычный обход форта 
Браветта. При приближении к пороховому складу ему послышался странный треск, 
напоминающий звуки отдаленной ружейной стрельбы. Чуя опасность, капитан 
приказал бить тревогу, собрал гарнизон форта, вывел его в поле и послал сказать 
работавшим на поле крестьянам прекратить работы и  бежать.  <…> Взрыв был 
слышен на значительном расстоянии, давление воздуха ощущено было до Фраскати, 
в 20 километрах от места катастрофы; в Риме господствовало страшное смятение, 
граничащее с  паникою. Во многих палаццо и  домах были выбиты окна, отчасти 
треснули стены, как будто было землетрясение» (Новое время. 1891. 15 апреля. 
№ 5434. С. 2).

6  Варвара Леонидовна Оппель (урожд. Михайловская-Данилевская; 1851 –1912). 
Гиппиус вспоминает о ее салоне как раз в связи с Червинским: «Где-то на Моховой 
или Пантелеймонской был тогда очень гостеприимный дом г-жи Оппель. Молодой 
поэт Червинский (рано умерший) говорил, что стоит кому-нибудь прийти и сказать: 
‟Меня душит реакция”, чтобы быть принятым с распростертыми объятиями» ([3, 
т. 13, с. 408 –409]; действительный адрес Оппель был: Моховая, 11). Краткую харак-
теристику собраний в доме ее и ее мужа («воскресенья Оппелей») см.: [20, c. 165]. 
Варвара Андреевна Оппель (1870 –1928), дочь предыдущей. Состояла в переписке 
с В. Г. Короленко [21, c. 91]; после 1917 г. вынужденно сделалась теоретиком и прак-
тиком прогрессивного животноводства, см.: [18, c.  625 –626]. Тихон Иванович 
Полнер (1864 –1935) — на тот момент студент юридического факультета, приятель 
репетитора, обучавшего сына Варвары Леонидовны, Владимира Андреевича Оппеля, 
впоследствии выдающегося хирурга. См. в его воспоминаниях: [12, c. 101 –102]. Сам 
Полнер сделался позже журналистом и издателем. 

2. 18 августа 1891. Глубокое. 

Глубокое, им. Шашиных1.
18 августа.

Плачу́ вам черной неблагодарностью, Федор Алексеевич, 
и  в  ответ на ваше письмо, которое больше похоже на простыню, 
чем на благовоспитанное письмо  — пишу всего несколько строк. 
Крайне тронута, крайне обласкана, крайне сочувствую вам  — но 
все это лишь до известной степени. Я нахожу, что вы удивительно 
умеете изливать свою душу, но… я уже сказала, что сочувствую вам 
не вполне. Во-первых  — к  чему вам знать по-шведски? И  вообще 
к  чему вам разговаривать с  вашей богиней? Излишне2. Поверьте 
моей опытности, если человек влюблен, то он умнее всего, когда 
молчит. Уж это верно. Затем — что у вас за предрассудки? «Она чиста 
и недоступна…» Если даже она чиста и недоступна как вершина… 
не Эльбруса, а Риги-Кульм3 (а это более вероятно), то что из этого? 
Право не понимаю вас с вашими устарелыми понятиями.

Вижу одно: вы все-таки на краю гибели. Вам необходимо 
проверить себя, свою думу, уединиться в  тихих полях, обдумать 
и взвесить все обстоятельства… А для этого вам было бы всего лучше 
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приехать к нам. (Я и Д.С. вероятно останемся здесь за 1-е сентября — 
до 15 включительно) Известно, впрочем, что вы не слушаете добрых 
советов и  никогда не исполняете обещаний  — особенно ежели вы 
влюблены.

Мои сестры — норвежки4 и могли бы вам напомнить вашу Гельгу. 
Ведь это близко. (По-моему  — скверное имя, некрасивое). И  если 
вы уж непременно хотите  — могли бы привезти с  собой учебник 
шведского языка и подучиться на свободе.

Вот мое мнение и  мой совет.  Поступайте, как подскажет вам 
голос разума. А  засим до свиданья, ибо окказия  <так> уезжает. 
В  сущности  — я  очень люблю такие длинные письма, как ваше 
последнее. Это такое утешение в деревенской глуши… Что говорят 
о  последней новости  — Буренин обругал Суворина? Читал ли это 
Суворин?5 А что ваши комедии?6 Мои повести процветают. Хотя вы 
и не поклонник моего таланта, но это ничуть не мешает мне быть 
гениальной. Спросите Минского, Флексера, Суворина, Льдова, 
Биби7, — всех, кому когда-либо делала глазки… И будь у меня оспа, 
право они нашли бы меня вдвое талантливее… Если бы теперь 
сделалась оспа, конечно…

РГАЛИ. Ф. 1193. Оп. 1. Ед. хр. 36. Л. 6 –7 об.
Год опознается благодаря обратному адресу. В  сельце Глубоком недалеко от 

Вышнего Волочка Мережковские (вместе с  семьей Гиппиус) жили летом 1891  г.  
Поселились они там, вернувшись из европейского путешествия, около 26 июля 
(см. письмо Гиппиус к А. Волынскому от 27 июля: [3, т. 14, с. 14]) и первоначально 
собирались прожить до конца августа (20 августа Гиппиус в письме к тому же Во-
лынскому выражала надежду на скорую встречу в Петербурге: [3, т. 14, с. 15]). 

 1  Имение «Глубокое» принадлежало сестрам Аделаиде Сергеевне (1817 –1904) 
и  Елизавете Сергеевне (1806 –1903) Шашиным. Обе они занимались музыкой 
и в середине XIX века пользовались известностью в Петербурге (см. реестр отзывов 
по ук.: [9]). О  них см. статью Б. Виноградова «Забытые земляки-музыканты» 
(Удомельская газета. 2009. № 10. 6 марта. С. 9). 

2  Эта серия намеков Гиппиус расшифровке не поддается. 
3  Невысокая и  легкодоступная гора неподалеку от Цюриха с  живописным 

видом.
4  О  чем идет речь, мы не знаем. Возможно, Гиппиус подразумевает 

скандинавский тип внешности Т.Н. и Н.Н. Гиппиус. Их род происходил из Германии 
и никакого явного отношения к Норвегии ни одна из сестер не имела. 

5  Вероятно, имеется в  виду вышедший двумя днями ранее «Журнальный 
разговор» Виктора Петровича Буренина (1841 –1926), где он достаточно мягко, 
но все же иронически отзывался об Алексее Сергеевиче Суворине (1834 –1912), 
своем работодателе. Говоря о повести Л.И. Веселитской-Микулич (которая не раз 
появляется в комментируемой переписке, см. примеч. 4 к п. 14) «Мимочка на водах», 
Буренин пишет: 

«— А какое же ваше особое мнение?
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— Да очень простое: рассказ этот по идее — посредственная и банальная вещь, 
а по исполнению — и того меньше. <…>

— Однако, как же это вы так говорите? Ведь и в ‟Новом времени” А.С. Суворин 
рассказ похвалил?

— Так что же? Во-первых, у А.С. Суворина может быть свое мнение, а у меня 
свое. Во-вторых, А.С.  Суворин, надо думать по доброте похвалил, быть может, 
сознавая, что хвалить-то особенно нечего» (Буренин В. Журнальные разговоры. Раз-
говор девятый // Новое время. 1891. № 5554. 16 августа. С. 2). 

6  Несмотря на регулярные шпильки Гиппиус в адрес творческой плодовитости 
Червинского, он написал не так уж много комедий: стихотворную «В глуши» (см. 
примеч. 2 к п. 1), прозаические  «Орел» (СПб., 1909), «Завтрак» (Пробуждение. 1910. 
№ 13. С. 443 –446; № 17. С. 555 –562), «Конец Мочалкина» (СПб., 1912), «Сильфида» 
(переделана из рассказа, о  котором см. вступительную статью; РГАЛИ. Ф.  1193. 
Оп. 1. Ед. хр. 13), «Репетитор» (РГАЛИ. Ф. 1193. Оп. 1. Ед. хр. 17) и «Старый друг» 
(РГАЛИ. Ф. 1193. Оп. 1. Ед. хр. 29); вероятно, часть осталась неучтенной. 

7  Подряд перечислены лица, связанные с  Гиппиус отношениями разной 
степени интенсивности: поэт Николай Максимович Минский (наст. фам.  Виленкин; 
1855 –1937); критик Аким Львович Волынский (наст.  фам. Флексер; 1863 –1926); 
издатель и  писатель Алексей Сергеевич Суворин (1834 –1912); поэт Константин 
Льдов (наст.  имя Витольд-Константин Николаевич Розенблюм; 1862 –1937) 
и писатель Виктор Иванович Бибиков (1863 –1892).  

3. 20-е числа февраля 1892. СПб.

Федор Алексеевич!
26 мы уже уедем. Но помешать это ничему не может. Минский 

сам возьмется отослать деньги Бибикову1.
Почему это чтение Д. Мережк<овского> назначено днем? 

Никто не пойдет, гораздо лучше вечером. Нельзя ли это как-нибудь 
устроить? Я бы хотела продавать билеты. Минский тоже находит, что 
вечером удобнее. Приходите в среду непременно2.

26-го, может быть, и  не уедем3. Только это секрет.  Для 
всех — уедем.

З.М.

РГАЛИ. Ф. 1193. Оп. 1. Ед. хр. 36. Л. 37 –38.
Письмо не могло быть написано позже середины марта 1892 г., поскольку упо-

минаемый в нем В.И. Бибиков скончался от чахотки 15 марта 1892 г. При этом сюжет 
его связан, по всей вероятности, с идеей литературных вечеров в пользу больного 
Бибикова, следовательно, оно должно относиться к осени 1891 — весне 1892 года. За 
это время мы знаем один планировавшийся отъезд Мережковских — в Европу, при-
чем первоначально в качестве даты отъезда называлось именно 26-е: «Еду не в Вос-
кресенье, как Вам писала, а в Четверг, 2 Марта, так как должна кончить еще одну 
работу до тех пор» (письмо Гиппиус к Минскому от 25 февраля 1892 г.: [7, c. 178]; 
воскресенье в этом году как раз падало на 26 февраля).

1 Речь идет о выручке, которая должна была быть получена в результате бла-
готворительного литературного вечера в пользу смертельно больного В.И. Бибико-
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ва. 25 февраля Гиппиус сообщала Минскому «Вечер Бибикова не состоялся» [7, 
c. 179]. Ср., впрочем, в подробной биографической справке о нем:  «<…> Лите-
ратурный фонд дал пособие, а члены ‟Русского Литературного общества”, одним из 
членов которого состоял Бибиков, собрали между собою для него несколько сот ру-
блей» [2, c. 259]. О подписке в пользу Бибикова сообщал и И.И. Ясинский в его не-
крологе (Новое время. 1892. № 5765. 17 марта. С. 2 –3).

2  Вероятно, это — отголоски тех же планов благотворительного вечера. Сре-
да — 22 февраля. 

3  25 февраля Гиппиус сообщала Минскому, что они планируют выехать 2 мар-
та; вероятно, это намерение было исполнено, поскольку 4 марта Мережковские уже 
были в Варшаве: [7, c. 178].

4. Март 1892. Ницца.

Ницца, ? марта <sic!> 92 г.

Пишу Вам, Федор Алексеевич, в  глубоком пессимизме. Выби-
рала-выбирала день, чтобы не угнетать вас понапрасну — да и по-
теряла терпение: все равно, буду писать хоть в  пессимизме, авось 
получу ответ, который разгонит мою тоску. Только уж вы пожалуйста 
мне поскорее ответьте, а не то я уеду — куда — неизвестно, и ва-
ших драгоценных строк не увижу. О моей повести дозволяю вам не 
писать: я в ней совершенно разочаровалась1. Вот погодите, напишу 
другую  — хорошую! Главное  — не надо унывать. Уныние всему 
мешает. 

Здесь, в Ницце, премерзко. Ни капли зелени, кроме деревянных 
кактусов и  дурацких пальм, которые ужасно похожи на банные 
веники. Иногда эти же самые пальмы напоминают мне старых дев, 
так противно они шелестят своими желтыми сухими ветками, точно 
сплетничают между собою. Кроме пальм — есть променада <sic>, 
где дамы распускают шлейфы и показывают шляпки. А еще нет ни-
чего. Ни даже Донона2 и симпатичных людей. Разве вот Боборыка3? 
Да уж больно много говорит.  Он каждый раз отчасти сводит меня 
с ума. Вы его знаете?

Скоро, скоро мы возвратимся в любезный город Петербург. И хо-
рошее дело. А  как вы поживаете? Выбрали в  Обществе Сахарову 
и Мердер?4 Что Оппеля? Пламя их, я думаю, так и не разгорелось5. 
У меня к вам маленькая просьба. Когда будете у Шеллера, спросите 
его пожалуйста, в каком номере напечатана моя «Детская повесть» 
и, если возможно, пришлите мне этот номер6. А если вам трудно и не 
хочется, то, по правде, не надо. Знаю, что вы будете скучать, читая 



72 Литературный факт. 2021. № 1 (19)

это письмо, ибо мне грустно  — а  вам никогда не бывает грустно. 
Но я надеюсь следующее письмо написать вам не как это, а как все 
вообще мои письма. Ведь вам они нравились.

	 Ваша Зина М.

Nice, Hôtel Beau-Rivage, Mme de Merejkovsky.

РГАЛИ. Ф. 2567. Оп. 2. Ед. хр. 235. Л. 1 –2 об.
Мережковские приехали в Ниццу в начале марта 1892 г. 24 февраля / 7 марта 

1892 г. А.Н. Плещеев сообщал П.И. Вейнбергу: «Вчера получил письмо от З.Н. Она 
с мужем должна быть на днях в Ницце, — и вероятно остановится в одном с нами 
отеле, только ее ждет здесь маленькое разочарование: она жаждет тепла, а в насто-
ящее время в Ницце стоит ужасный холод, — да и не в одной Ницце, а по всей Ри-
вьере <…>» (ИРЛИ. Ф. 62. Оп. 1. Ед. хр. 27. Л. 75 об.). См. также примеч. 3 к этому 
письму.

1  Речь идет об упомянутой далее «Детской повести» Гиппиус (Живописное 
обозрение. 1892. № 3. С. 43 –47). 

2  Петербургский ресторан (наб. Мойки, 24).
3  Петр Дмитриевич Боборыкин (1836 –1921)  — плодовитый романист.  Когда 

исполнился месяц его  соседства с Мережковскими, живший в том же отеле «Beau-Ri-
vage» (он существует и  сейчас) А.Н. Плещеев писал П.И. Вейнбергу: «Вчера 
у Ковалевского он <Боборыкин> немного пощипал Мережковского, который сначала 
был им очарован, а теперь уже отзывается о нем значительно менее восторженно. Но 
Боборыкин, по-моему, совершенно прав, обвиняя его и в эклектизме, и в том, что он 
и вся его компания — открывают Америку — которая уже давно всем известна; — 
Мережковский здесь с утра до ночи сидит у себя в комнате за Этикой Спинозы — 
и ни о чем другом не разговаривает. На свою жену он успел также повлиять и она 
также вдалась в мистицизм и занята преимущественно вопросом о бессмертии души, 
хотя у  ней молодость и  жажда жизни по временам берут верх над мистическим 
настроением» (письмо от 2/14 апреля 1892 г. // ИРЛИ. Ф. 62. Оп. 1. Ед. хр. 27. Л. 2 –2 
об.). 

4  Надежда Ивановна Мердер (1837 или 1839 –1906) и Анна Гавриловна Сахарова 
(1851 –1900) — писательницы. Возможно, речь идет об их вступлении в «Общество 
русских драматических писателей и оперных композиторов» (куда входила первая, 
см.: Список Действительных Членов Общества Русских Драматических Писателей 
и Оперных Композиторов, имеющих право голоса в Общем Собрании 1897 года. <М., 
1897>. С. 3) или «Русское литературное общество». 

5  О семействе Оппелей см. примеч. 6 к п. 1. Что подразумевается под разгора-
нием пламени, мы не знаем.  

6  См. примеч. 1 к этому же письму. Александр Константинович Шелер (псевд. 
Михайлов; 1838 –1900)  — писатель, редактор газеты «Сын Отечества» и  журнала 
«Живописное обозрение». 
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5. Июнь — начало августа 1892. Ворота.

Ст. Преображенская, Варшавской жел. дороги.
Имение Глинки-Мавриной.

Ворота1.
Федор Алексеевич,

хочу вам писать — и от вас иметь ответ. Где вы? Есть ли в Пе-
тербурге? Наугад пишу, тоскую по вас весьма. Черкните строчку. Да 
поскорее.

Зин. Мережковская.
Боитесь холеры?2

РГАЛИ. Ф. 154. Оп. 1. Ед. хр. 21. Л. 6.
Датируется по содержанию. Письмо несомненно относится к 1892 г., поскольку 

Мережковские только тогда жили в Воротах (см. примеч. 1 к этому же письму). Оно 
не могло быть написано ранее мая (когда они вернулись из Европы) и даже июня, 
когда новости об эпидемии холеры впервые приобрели угрожающий характер (см. 
далее). При этом оно предшествует недатированному п. 6 и датированному 7.

1 Помета «Ворота» помимо писем Гиппиус к Червинскому встречается лишь на 
нескольких ее письмах к Н.М. Минскому, датированных летом 1892 г., а также в по-
мете Минского на одном из ее писем [7, с. 196]. В литературе принято идентифици-
ровать «Ворота» с дачей «Шевино», где Мережковские жили в 1897 г., но это не так: 
Гиппиус в письмах из «Ворот» несколько раз упоминает дорогу на пароходе, между 
тем как Шевино, расположенное недалеко от станции Преображенская Балтийской 
железной дороги (ныне — г. Толмачево Лужского р-на Ленинградской области) — 
место вполне сухопутное. При этом ст. Преображенская действительно единожды 
упоминалась в качестве промежуточной точки путешествия в «Ворота» — в письме 
Гиппиус к Минскому от 12 июня 1892 г. Известно, что от Преображенской существо-
вало регулярное пароходное сообщение по рекам Луга и Оредеж, см., напр.: «Преоб-
раженская (116 в. от Пб.) расположена в довольно живописной местности на берегах 
р. Луги и Ордежа <sic>, по которым ходит пароход до села Тесова, в соседней Нов-
городской губ.» (Симанский В.К. Куда ехать на дачу? Петербургские дачные местно-
сти в отношении их здоровости. Выпуск II. СПб., 1892. С. 92). В действительности 
речь идет о  мызе «Ворота», принадлежавшей в  середине XIX века семье Маври-
ных (Алфавитный список селений, по уездам и станам С.-Петербургской губернии, 
составленный при Губернском статистическом комитете. СПб., 1856. С. 124). Сама 
усадьба давно утрачена; место, где она находилось, поглощено поселком Оредеж. 
См. о ней: [11, c. 311 –313]. Дача эта была снята еще из Ниццы: 8/20 апреля 1892 г. 
Мережковский сообщал П.И. Вейнбергу: «В Петербург мы вернемся в начале мая. 
В Преображенском мы уже наняли дачу за 185 рублей — 9 комнат, но три часа туда 
на пароходе от станции, в имении Глинки» (ИРЛИ. Ф. 62. Оп. 1. Ед. хр. 22. Л. 16 –16 
об.). Последней ее владелицей была Вера Борисовна Глинка-Маврина (1857  – после 
1920).

2  В 1892 г. в России началась очередная эпидемия холеры. Занесена она была, 
как и  в  предыдущие годы, из Персии: первый случай был зафиксирован 12 мая 
1892 г. на станции Каакха Закаспийской железной дороги. 6 июня холера проникла 
в Баку, 18 июня больной был обнаружен в Астрахани, 21 в Царицыне, 22 в Саратове, 
23 в Самаре, 25 в Казани. К июлю эпидемия захватила уже большую часть Европей-
ской России, пик ее пришелся на август. В Петербурге эпидемия началась в первых 
числах августа и две трети всех заболеваний пришлись на тот же август. В борьбе 
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с холерой привлекались не только штатные врачи, но и в большом количестве спеш-
но нанимавшийся медицинский персонал (Владыкин Б.В. Материалы к истории хо-
лерной эпидемии 1892 –95 гг. в пределах Европейской России. СПб., 1899. С. 13 –14, 
25, 78, 83). Именно к числу добровольцев хотела примкнуть и Гиппиус. План этот, 
кажется, остался неосуществленным.  

6. Июнь — начало августа 1892. Ворота.

Ворота, понедельник.

Из вашего сегодняшнего письма, Федор Алексеевич, я  вывела 
много заключений и некоторые скажу вам. Но прежде, чем начать, 
спешу оговориться по поводу бумаги: она, правда, пробковая1, но 
вашему остроумию да не будет здесь пищи: пишу без всякой задней 
мысли, без всяких намеков. Забегаю вперед, как видите, и это весьма 
похвально, неправда ли?

Минский никакого доноса еще не написал, хотя и пишет2.
У меня к вам, Федор Алексеевич, две просьбы, только настоящие. 

Извольте сделать серьезное лицо, не думать о  моих растрепанных 
волосах и  спутанных лентах (см. Жабьи издевки3) и  вообразить, 
что я  настоящий человек, без спорных повестей с  желанием быть 
гениальной, и без Минского с его Черными морями4. Ежели не мо-
жете — нечего и читать дальше, прямо ответ пишите, а можете — ну 
другое дело.

Первая моя просьба — это чтоб вы приехали к нам «взаправду», 
потому что мне взаправду хочется вас. Знаю, что причина недоста-
точная, но как же быть? Это правда, а вы ведь о ней скучаете. Можете 
себе представить, какое совпадение! Я тоже о правде стосковалась 
и отправляюсь искать ее немножко далеко — т.е. не в прямом смысле, 
а так, знаете, когда говорят: они далеко зашли… Короче — я отправ-
ляюсь к холерным5. Для меня это так же трудно, как для вас — меня 
полюбить. Можете судить! У меня мало физических сил, нет опытно-
сти, нет уменья, но все это вздор, все будет, надо только желание. Не-
множко странно, не правда ли? До сих пор только за мной ухаживали, 
а теперь я буду. Проповедовала порок — и делаюсь добродетельной. 
Как быть? И в пороке, и во лжи, и в «красоте» — тоска порой такая, 
просто не жил бы на свете. И нельзя отрицать, не зная; надо узнать, 
что такое «добро», которое дает счастье миллионам людей. Может 
быть и мне оно даст счастье? Но уж если говорить о добре, о правде, 
о любви — так надо идти до конца… вы меня понимаете? Не умею 
стоять на золотой серединке. Не надо ни о чем жалеть. Заражусь — ну 
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туда мне и дорога, Минский поплачет, да это ему не вредно. Хотела 
ехать в Нижний, но там эпидемия ослабевает, началась в Петербур-
ге. Не знаю, что и делать. Уехать лучше, по крайней мере своих не 
заразишь. А  тут, пожалуй, и  не утерпишь, пойдешь к  ним. Насчет 
этого я как в лесу, если вы знаете немножко больше меня, как и куда 
нужно обратиться — напишите мне. Это моя вторая просьба. Мне, 
кроме вас, решительно некого попросить. Не знаете ли, может меня 
и не возьмут? Думаю, впрочем, что возьмут. Вы видите много самых 
разнообразных лиц, вам ничего не стоит узнать даже тайну государ-
ственную, а не только это. И еще, Федор Алексеевич, если вам не 
трудно, не говорите о моем проекте никому: ни Андреевскому6, ни 
Минскому и т.д. Часто непонятное кажется смешным. Да и не нужно.

Буду ждать вашего ответа, а в эту субботу вас самих. Пожалуйста, 
приезжайте! И не забывайте, что в воскресенье нет парохода к нам. 
Во все дни, кроме воскресенья. Вот чем вы меня можете огорчить, 
если не приедете. А  слова? Что слова? Вздор один. Об остальных 
пунктах письма — до следующего раза.

Зина.

<Приписка в левом верхнем углу:> Все мои сестры и кузины, и кузены, 
и тетушки, и бабушки — равно жаждут вас. Приезжайте!

РГАЛИ. Ф. 1193. Оп. 1. Ед. хр. 36. Л. 33 –36 об.
Датируется по помете «Ворота»: 1892-й год был единственным, когда Мереж-

ковские снимали там дачу. Оно предшествует датированному письму от 10 августа, 
поскольку в  последнем говорится о  намерении Гиппиус отправиться волонтером 
в холерные бараки как о деле, уже известном адресату, но следует за п. 5: первым, 
написанным после возвращения из Европы. 

1  Для письма Гиппиус взяла почтовую бумагу светло-коричневого цвета. 
2  О чем идет речь — неясно. 
3  В переписке Гиппиус и Минского несколько раз упоминается лицо по име-

ни Саша Жаба (см., например: [7, c.  214, 256, 257, 306]). Вопреки ожиданию, это 
не прозвище, а вполне существующий Александр Константинович Жаба, на тот мо-
мент студент-юрист,  позже — чиновник Департамента шоссейных и водяных сооб-
щений. Его личное дело (ЦГИА СПб. Ф. 14. Оп. 3. Ед. хр. 28061), которое помогло 
бы установить минимум биографических подробностей, осталось нам недоступ-
ным. Остальных лиц из этой же компании мы знаем лишь по кратким упоминани-
ям, напр.: «А я просто вернулась с острова, где была Соня и Лелька, и много-много 
студентов, поющих разными голосами по нотам, а за стеной, у Жабы, еще студен-
ты были, поющие уже без нот. Я сидела темная, костлявая, холодная, тихая, с раз-
витыми волосами, смотрела сквозь студентов и страдала удивительно бескорыстно» 
(письмо к Н.М. Минскому от февраля 1893 г.: [7, c. 257 –258]).

4  О чем идет речь — неясно.
5  См. примеч. 2 к п. 5.
6  Сергей Аркадьевич Андреевский (1847 –1918) — адвокат и поэт, давний друг 

Гиппиус и один из героев ее мемуаров. 
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7. 10 августа 1892. Ворота.

10 августа, 92
Ворота.

Отчего вы, Федор Алексеевич, так часто зачеркиваете написан-
ное? Уж не хотите ли вы подействовать на мое любопытство? Но ведь 
я знаю, что вы добрый, и, если бы любопытство слишком замучило 
меня, вы бы объяснили мне всякие тайны. Но мне кажется — я не 
любопытна. Не люблю терять времени. Все равно, много останется 
неизвестного, хотя бы даже и  узнала, что в  зачеркнутых строках. 
(В это время вы думаете: и чего она так распространяется о вздоре? 
Неужели она действительно может интересоваться… и т.д.) Говорю 
правду, но ведь вы не можете допустить, чтобы я сказала что-нибудь 
спроста, без задней мысли. Не можете?

Интересно мне знать, как это Минский «проговорился»? Где это 
«там» считают вас покоренным? Кончая с прискучившим вопросом 
говорю вам совершенно серьезно: честное слово, никогда в  жизни 
не думала, что нравлюсь вам в известном смысле (вы хорошо ко мне 
относились и, надеюсь, относитесь, но я  говорю про влюбление), 
никогда не выражала мнения, что могу в  будущем вам понравить-
ся — и до сей минуты, по совести, считаю это несбыточным. Мне 
больно, что вы со мной так настороже.

Относительно холерных — столько осложнений, что и подумать 
страшно1. Все против меня, я  просто оглушена. Вы один только 
сказали, что «мне это нужно». Да, именно мне нужно; иначе быть не 
может. Пусть я не права, пусть вернусь, не найдя ничего, но пойти 
я  должна, а  они должны меня пустить. Вы говорите о  «эффекте». 
Я сама думала об этом раньше ваших слов. Но знаете? эффекта не 
будет. Только очень близкий человек, знающий меня, может угадать, 
как мне трудно — труднее нет, чем я рискую (ведь у меня определен-
ная грудная болезнь) и вообще как я себя должна переломить. А для 
всех — я иду как все, из «любви к ближним», да и женщина создана 
быть сиделкой, она исполняет только свое назначение… Не знаю, 
поймете ли вы, что я хочу сказать.

Об «Идиоте» поговорим при свидании. Я читала его давно и хочу 
перечесть. По моему, это лучший после Прест<упления> и Нак<аза-
ния> роман Достоевского. Помните последнюю сцену с трупом? Она 
меня поразила. Вы любите князя?

Федор Алексеевич, приезжайте вы, в самом деле. Если вам нужны 
два праздника подряд — то вот они, как раз: в субботу пятнадцатое2. 
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В субботу ждем вас и выйдем встречать на пристань. Если не хотели 
приезжать, то дали бы понять, что шутите. А ведь я доверчивая.

Зина М.

<Приписка в левом верхнем углу:> Если пойду к холере, долго не уви-
димся. Пожалуйста приезжайте. Узнали что-нибудь новенькое?

РГАЛИ. Ф. 1193. Оп. 1. Ед. хр. 36. Л. 3 –4 об.
1 См. примеч. 2 к п. 5.
2  15 августа — Успение Богородицы, один из двунадесятых праздников. 

8. Конец августа 1892. Ворота.

Ворота.

Ну вот видите! Честное слово, у меня было подозрение, что про-
сто вам у нас не понравилось, а все дела — одна выдумка. Положим, 
говоря по справедливости, чему и нравиться-то? Кругом болота, ни 
одной арфистки, серая корчма, влюбленный Минский1, Зина с психо-
патией в виде холерных да еще якобы уверенная в вашей пламенной 
любви, подурневшая Ната2, мацони, кисель и морс! Подумаешь… до 
чего скука!

А впрочем это я  так. Не старайтесь любезно возражать. Это 
совсем не нужно.

Все пришли в восторг от ваших стихей… Простите, теперь позд-
но, и  я  забыла родительный падеж… И  вот  — просят неотступно 
продолжения. Даже Ната сказала: «хороши стихи». А  она насчет 
слов туга. Не любит тратить даром.

Во вторник некоторое население разъезжается. Мы мокнем 
под дождем и  надеемся на обещанные Дм. Серг. «чудные осенние 
дни». Когда холерные будут валяться по улицам и от вас убегут все 
братья3 — прошу презреть пароходные часы (7 часов!) и приезжать 
в  Ворота. До чего хорошо! Все мы единогласно находим, что вы 
«обольстительно прекрасны» и все жаждем вас видеть. Но, знаете, 
гостю, который в Ворота приезжает вторично — назначена премия. 
И несмотря на премию — смельчак еще не выискался.

Зина.

РГАЛИ. Ф. 1193. Оп. 1. Ед. хр. 36. Л. 23 –24 об.
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Датируется по упоминанию о пребывании в «Воротах». См. примеч. 1 к п. 5.
1 Гиппиус весьма настойчиво зазывала Минского в письме от 23 июня 1892 г.: 

[7, c. 195], но когда он воспользовался этим приглашением, мы не знаем. 
2  Наталья Николаевна Гиппиус (1880 –1963), сестра З.Н.
3  У Червинского было два брата — Владимир Алексеевич (1859 –?) и Андрей 

Алексеевич (1861 –?), см. в биографии их отца: [10, c. 472].

9. Сентябрь — октябрь 1892 ?. СПб.

Милый Федор Алексеевич… впрочем вы совершенно не стоите 
этого эпитета и я его беру назад.

Отчего вы не ответили на мое последнее письмо? Это не хорошо, 
даже просто скверно. Если вы искренно хотели меня видеть… разве 
вы это выражали? Или мне приснилось? Или я  просто считаю это 
в  порядке вещей? Все равно. Одним словом: если вы хотите меня 
видеть, зайдите завтра часов в 5 к Мурузи1.

Пошли бы вместе обедать… Измените на полчаса Mlles 
Сандберг2.

З.Н.М.
Я не влюблена в доктора3.

РГАЛИ. Ф. 1193. Оп. 1. Ед. хр. 36. Л. 20 –21 об.
Датируется по упоминанию «доктора»  — Н.Ф.  Чигаева, с  которым, вопреки 

утверждению, у Гиппиус был краткий роман осенью 1892 г.
1 Адрес Мережковских этого времени: Литейный, 24, кв. 20. В обиходе этот дом 

именовался «дом Мурузи» по фамилии первого владельца.
2  Неизвестное нам лицо. Вряд ли это Дина Давыдовна Сандберг (Дебеле), вы-

пускница Бестужевских курсов 1887 г., впоследствии известный врач. Возможно это 
та же Гельга (Хельга), что упоминается в письме 2, но из многочисленных лиц по 
имени Helga Sandberg, учтенных мировыми генеалогическими справочниками, ни 
одно, кажется, не имеет явных связей с Россией. 

3  Доктор — Николай Федорович Чигаев (1859 –1919), позже - семейный врач 
Мережковских. Они познакомились весной 1892 г. во Франции. Гиппиус записыва-
ла в дневнике: «На Ривьере — доктор. <…> Мне казалось, что я играю, шучу. Иска-
ние любви, безумие возможности (чего?) — яркая влюбленность (вилла Элленрок, 
дача М. Ковалевского) — и вдруг опять, несмотря на все мужество во имя влюблен-
ности, — холод и омерзение. А между тем ведь мне дан крест чувственности. Неу-
жели животная страсть во мне так сильна? Да и для чего она? Для борьбы с нею?» [3, 
т. 8, c. 30]. Осенью 1892 г., судя по череде упоминаний в письмах к Минскому, Гип-
пиус переживала новый этап влюбленности в  Чигаева, закончившийся к  октябрю 
(см.: [7, c. 200 –217]) 
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10. Сентябрь — октябрь 1892 ?. СПб.

Понедельник.

Федор Алексеевич, обстоятельства изменились, приходите к нам 
сейчас же (12 ½) и пойдем завтракать. Пожалуйста!

З.
_______________

РГАЛИ. Ф. 1193. Оп. 1. Ед. хр. 36. Л. 22.
На той же приметной синей бумаге, что и предыдущее письмо.
Датируется (весьма условно) благодаря этому обстоятельству. 

11. Последние числа декабря 1892 г.? СПб.

«Апельсин! Ты начинаешь портиться!»
из оперетки «Сердце и Рука»1.

Очень жаль и  очень глупо, что вы не хотите ехать. Даже не 
написали почему. Что это такое? У меня уже «скребет». Вы хотите 
устроить покойное житье. Напрасно! Или я  — или покой. Опять 
зайцы, Господи, какая скука!

Ошибаетесь. Новый год мы встречаем в  постелях. Никого не 
хочу!! Сегодня целую ночь не буду спать и завтра упаду в летаргию 
в 10 часов. Чехов был у нас сегодня. Не советую любить его и ухажи-
вать за ним: от него пахнет йодоформом! Клянусь. В субботу ничего 
не будет, а в воскресенье. Но до воскресенья мы еще увидимся в пят-
ницу, если вам хочется, рано. Итак — до будущего года!

Зина.
Вы отдаете мне ваше свободное время… Благодарю вас.

РГАЛИ. Ф. 1193. Оп. 1. Ед. хр. 36. Л. 19 –19 об. 
Главная деталь, позволяющая хотя бы приблизительно датировать это пись-

мо,  — сочетание приближающегося нового года и  упоминание визита Чехова. 
Познакомился он с Мережковскими в 1890 г., то есть письмо точно не могло быть 
написано раньше. Декабрь 1890 г. Чехов провел в Москве. Декабрь 1891-го, в прин-
ципе, возможен: Чехов вернулся в Петербург утром 27 декабря. Декабрь 1892-го ве-
роятен: Чехов в Петербурге. Декабрь 1893-го исключен: Чехов в Мелихове. При этом 
в 1892 г. 1 января падало на среду, так что прощание в последних числах декабря 
1891 г. «до пятницы» и «до будущего года» выглядит менее естественно, чем для по-
следних чисел декабря 1892-го, поскольку 1 января 1893-го как раз было пятницей.

1 Оперетту Григория Александровича Арбенина-Пальма (1858 –1915) «Сердце 
и рука», представляющую собой «переделку с французского», мы знаем только по 
литографированному изданию московской театральной библиотеки С.Ф. Рассохина 
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(М., 1883?). Указанной строки там нет, но есть несколько похожих: «Апельсинчик, 
ты меня надуваешь» (Л. 28), «Неужели ты мне лжешь, апельсинчик» (Л. 28), «Апель-
синчик! Ты обманываешь мужа» (Л. 107): все это реплики героя по имени Моралес.  

12. Зима 1892 –1893 ?. СПб.

Суббота.

Как порой несколько слов, сказанных без цели, но почему-то не 
гармонирующих с данным настроением — могут скверно влиять на 
человека и разогорчить его в конец. Это вы сделали своим письмом. 
«Надо все иное…», «…вас вовсе отсюда…». А мне как раз казалось, 
что не нужно иначе (о, Боже сохрани!). Ну — и расстроили вы меня 
окончательно этим «не тем». У меня являются большие и  грозные 
мысли. В   Ricord1, впрочем, не погрузилась… еще. Авось завтра, 
увидав Нату и вас, я убеждусь <sic!> снова, что я умница, а вы хо-
тите мне хорошо, и авось я стану прежней веселой Зиной. Жду вас 
пораньше, дорога дальняя; мы поедем c вами на 14 л.2

РГАЛИ. Ф. 1193. Оп. 1. Ед. хр. 36. Л. 45 –45 об.
1 Что это значит  неясно. Существуют книги по медицине, подписанные этим 

именем, но вряд ли речь идет о них.
2  Т.е. к матери и сестрам Гиппиус (см. примеч. 1 к п. 13). 

13. Зима 1892 –1893 ?. СПб.

Воскр.

Крайне признательна вам за то, что изволите скучать без меня. 
Это очень мило с  вашей стороны. Что касается поездок к  маме1 
(я все-таки смею думать, что вы говорили о  моей маме, приписка 
слишком не удалась), то осмелюсь вам доложить — я не из стали, ко-
торая, как известно, на морозе лопается, а из тела и крови, и морозов 
не боюсь; потому и езжу туда очень часто, вчера вечером, например. 
Сегодня Тата2 и  Ната приедут ко мне, ибо тоже не боятся морозу. 
Решительно не понимаю ваших темных намеков о  Ивашкевиче. 
Какой Ивашкевич?3 Когда не пришел? Разве он должен был ко мне 
прийти? Вы, вероятно, все спутали по обыкновению. Или выдумали 
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из своей головы. Это бывает. Что касается до вашей гангрены — то 
я была права, не придав ей значения: вас, несмотря на эту опасную 
болезнь, никогда дома нет и  письмо может поймать разве утром. 
Но — really it hurts me4 — почему вы не обратили внимания на наши 
бедствия, даже на то, что нас сошлют в Любань5? Разве это не важно? 
Ведь я же просила зайти поскорее, чтобы прослушать предисловие 
и решить в качестве практического человека, можно ли его читать 
публично. Затем мой пакет от Минского… Впрочем now all is over6: 
предисловие Д.С. потерял (?), а пакет тоже исчез7. Уж не знаю, что 
вам еще написать. Не понимаю, почему я с вами ссорюсь. А у меня 
такое чувство, что я ссорюсь, и виноваты вы, вы, вы и вы недостаточ-
но.  <вычеркнуто несколько слов>

РГАЛИ. Ф. 1193. Оп. 1. Ед. хр. 36. Л. 39 –39 об. 
Это письмо, наполненное не поддающимися комментарию деталями, условно 

датируется по сочетанию тона (характерного для разгара отношений автора с адре-
сатом) и упоминанию морозов. 

1 В первой половине 1890-х годов Анастасия Васильевна Гиппиус (урожд. Сте-
панова, 1849 –1903) с дочерьми Татьяной и Натальей жила по адресу: Васильевский 
остров, 14 линия д. 57, кв. 2. Переехали они оттуда, очевидно, в 1897 г. — и тогда же 
мать Гиппиус впервые появилась в адресной книге (4-я линия Васильевского остро-
ва, д. 45). 

2  Татьяна Николаевна Гиппиус (1877 –1957) — сестра З.Н.
3  Я. Ивашкевич — поэт, несколько раз печатавшийся в «Северном вестнике». 

Возможна его идентификация с  Яковом Ивашкевичем, окончившим юридический 
факультет Санкт-Петербургского университета в 1895 г. и  /или с корреспондентом 
А.С. Суворина Яковом Фортунатовичем Ивашкевичем (его письма: РГАЛИ. Ф. 459. 
Оп. 1. Ед. хр. 1593).

4  Это по-настоящему меня ранит (англ.)
5  О чем идет речь — неясно.
6  Нынче все кончено (англ.).
7  О чем идет речь — неясно.

14. Начало февраля 1893 ?. СПб.

Вторник.

Медведский1 написал, что ни он, ни Сафонов2 не могут быть у нас 
завтра и просят отложить среду на воскресенье. Не знаем, извещены 
ли вы об этом. А в ожидании будущих благ — Пятковский выпустил 
три лучшие страницы из статьи Д. С-ча и даже не предварив автора3. 
На вопрос: зачем? отвечал, что это ему так нравится. Все сие не 
обещает особенных торжеств, согласитесь.
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Чуть не познакомилась с  Микулич4. Впрочем  — что отложено, 
то не потеряно. Не хотите ли в четверг или в субботу на остров со 
мной5? Если нет, что очень жаль, то предупреждаю, что в  эти дни 
я там буду.

З.Н. Мереж.

Ваше чувство правдивости (связанное, как всегда, с  эстетиче-
ским чувством) ни в чем не упрекало вас на вечере баронессы?6

РГАЛИ. Ф. 1193. Оп. 1. Ед. хр. 36. Л. 10 –11.
Датируется условно по содержанию: в переписке Гиппиус с Минским несколь-

ко раз упоминаются поездки на «остров» (т.е. на Васильевский остров к А.К. Жабе; 
см. примеч. 3 к п. 6), причем один раз в качестве ее предполагаемого спутника на-
зывался и Червинский; все эти упоминания относятся к февралю 1893 г. Впрочем, 
достоверно известная поездка была в воскресенье 7 февраля, а в этом письме Чер-
винский приглашается на четверг или субботу. С другой стороны, на том же Васи-
льевском острове жила мать Гиппиус с ее сестрами (см. примеч. 1 к п. 13), так что 
это намерение вполне может относиться к ним.

1 Константин Петрович Медведский (1866  – после 1919) — поэт и критик. Пись-
ма его к Мережковским неизвестны. См. о нем статью Е.Н. Петуховой и А.В. Чан-
цева: [15, с. 559 –560]. 

2  Сафонов Сергей Александрович (1867 –1904)  — поэт, прозаик, актер. 
См. о нем: [17, c. 895 –898]. Примечательную встречу Медведского и Сафонова не-
сколько лет спустя зафиксировал В.Я. Брюсов: «Они пили водку и пиво и говорили, 
много говорили. ‟У нас тут кабак, а тут и храм. Рыло у нас в навозе, но мы моемся. 
Мы поэзии поклоняемся”» [1, c. 73].

3  Александр Петрович Пятковский (1840 –1904)  — историк литературы, из-
датель журнала «Наблюдатель». В  авторизованной библиографии Мережковского 
значится единственная его прозаическая публикация в  «Наблюдателе»  — рассказ 
«Пророк» (1891. № 12. С. 92 — 108); вряд ли речь идет о нем. В 1892 и 1893 гг. его 
сочинения там не появлялись.

4  Микулич или Веселитская-Микулич Лидия Ивановна (1857 –1936)  — писа-
тельница. Гиппиус была разочарована ее повестью 1894  г. (см.: [7, c.  288 –289]). 
Вероятно, позже они все-таки познакомились, поскольку десятилетие спустя ре-
комендательное письмо от Микулич привез Мережковским в Париж Н.С. Гумилев 
[3, т. 14, с. 223].

5  Имеется в виду загадочная студенческая компания Гиппиус 1892 –1893 гг. (из 
участников которой мы доподлинно знаем только А.К. Жабу, см. примеч. 3 к п. 6). 
Ср., кстати, в письме Гиппиус к Минскому от 6 февраля 1893 г.: «Завтра <…> вече-
ром жабье рожденье, и я просила Червинского отвезти меня на остров, а если он, 
т. е. Червинский, отлынет, — то поеду одна, увы, — на лошади!» [7, c. 256]. Не ис-
ключено, впрочем, что речь идет о поездке к матери и сестрам Гиппиус (см. при-
меч. 1 к п. 13).

6  Баронесса — Варвара Ивановна Икскуль фон Гильдебрандт (Гильденбандт, 
Гилленбанд; урожд. Лутковская; в  первом браке Глинка-Маврина; 1850 (по др. 
источникам: 1852)  –1928) — писательница и переводчица, давняя знакомая Мереж-
ковских. Данных о ее вечере у нас нет. 
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15. Середина марта 1893. СПб.

Суббота. 5 ч.

Федор Алексеевич,
письма от меня вы, конечно, ожидаете  — и  вы не ошиблись. 

Я пользуюсь минутой искренности — вам все равно, от чего проис-
ходит эта минута.

Я рада, что вы получите это письмо утром, когда у  вас будет 
болеть голова,  — и  прочитаете его со скукой. Не бойтесь, оно не 
длинно.

Я угадываю лучше вас. Сегодня все, что вы думали — я думала тоже 
и знаю так, как будто все это вы сказали громко. Оно и не трудно, воз-
разите вы. Конечно, не трудно. Не в том дело. Мы оба обмануты — вот 
главное. Вы хотели от меня преданности, честности и правды. Я хотела 
от вас «чудесной» любви, которой я  не достойна (говорю это просто, 
как факт). И теперь ясно и вам и мне, что я не преданна и не честна, 
а вы меня не любите. Может быть, это письмо лишнее подчеркиванье — 
простите мою слабость. И  хорошо для вас, что вы меня не любите. 
Потому что если б вы любили… знаете, слишком глубоко в жизнь не 
надо заглядывать. Я хочу слишком много и слишком сильно… то, чего 
я хочу — больше меня самой. Я это вижу и покоряюсь этому. Неизбеж-
ный конец я теперь вижу, не только чувствую. Вы уезжаете за границу1. 
Я тоже исчезаю — куда — прошу вас, не говорите со мной, если даже 
и догадываетесь. Не предполагайте трагизма. Я это делаю оттого, что все 
во мне — больше меня самой. Если непонятно — не беда. Теперь — по-
следняя просьба, очень серьезная, которую вы, конечно, исполните: вы 
придете ко мне во вторник (не забудьте мои письма)2, я вам обещаю, что 
ничего ужасного не будет. Все-таки было красивое — а красивое нужно 
кончить красиво, смело и просто. Ну, вы меня понимаете. Жаловаться 
друг другу не станем, и мне, и вам больно, конечно, я знаю. Вот — мне 
уже хочется жаловаться — но я удержусь. Когда мне казалось, что вы 
можете, и, главное, что следует меня любить — в моей душе было к вам 
такое чувство, которое… ну которое больше меня самой. Кто знает исти-
ну? Кто не ошибается? Но что бы с вами еще не случилось в жизни, не 
забывайте меня. Я много хотела — простите мне много за это.

<Приписка:> Вы понимаете, что не надо ничего писать мне.

РГАЛИ. Ф. 154. Оп. 1. Ед. хр. 21. Л. 4 –5 об.
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Возможно, это то самое письмо, о котором Гиппиус упоминала в дневнике: «Во 
вторник вечером я написала Червинскому такое письмо, которое привела бы здесь, 
если б он его возвратил. Я сказала все, что думала. И как переменились мои мысли. 
Я говорила, что надо проститься, надо оборвать отношения сразу. Просила прийти 
вечером, 17-го марта (ровно 4 месяца). Когда получила в постели записку с одним 
словом: ‟приду” (я не хотела других слов) — мне стало так жаль себя, что расплака-
лась» [3, т. 8, с. 33]. Об этом говорит и упоминание о предстоящем отъезде Червин-
ского за границу, и общий тон и тематика письма, нацеленного на разрыв. Но с этим 
совершенно не сопрягаются дни недели: Гиппиус делает дневниковую запись в пят-
ницу 19-го марта, сообщая, что письмо написано во вторник 16-го (ср. кстати упо-
минание того же 16-го в п. 17), а приглашен Червинский на среду 17-го. Наше же 
письмо записано в субботу, а приглашен адресат на вторник. Любопытно, что Гип-
пиус просит в  нем принести ее письма, упоминает в  дневнике о  том, что письмá 
с разрывом у нее сейчас нет, но при этом комментируемое письмо отложилось в ее 
архиве. Может быть, это черновик, а беловой вариант был отправлен три дня спустя? 
Тогда наше письмо должно быть датировано субботой 13-го марта.

1 Центральный момент разрыва Гиппиус и Червинского — отъезд последнего за 
границу, в Италию. Виделись в последний раз они 17-го марта [3, т. 8, с. 33]; 28-го 
она получила от него письмо из Венеции (Там же. С. 35). 

2  Просьба эта не была исполнена: большая часть корпуса писем Гиппиус сохра-
нилась в составе архива Червинского. 

16. Осень 1893. СПб.

Дмитрий Сергеевич не хочет в два, не хочет в воскресенье, или 
в это воскресенье (правда, мы в 3 часа едем в Лесной) и вообще я не 
знаю, чего он хочет. Он гудит, жалуется на вас, что вы, мол, в глубине 
души не очень-то жаждете шапронировать1 его к П-вым2 и т.д. Сгова-
ривайтесь с ним сами, я умываю руки.

О второй странице вашей записки скажу только два слова. Ниче-
го я не знаю ни о себе, ни в себе такого, чего бы вы не должны знать 
или уже не знали бы, и я не ждала вторичных намеков; от них вы уже 
раз отказались, после нашего с вами литературного вечера — «я был 
неправ». Если вы все-таки говорите серьезно, если вы знаете во мне 
чего я сама не знаю — мне кажется, вы должны сказать мне это. (Ведь 
вы допускаете в  человеке чувство долга?) Тем менее умею даже 
предположить что-либо, что, по вашим словам, это противоречит 
истине моих формул.

А если вы написали так, нарочно, для шутки или для чего-нибудь 
другого — поверьте, это нехорошие, невеликодушные шутки.

Зин.

РГАЛИ. Ф. 1193. Оп. 1. Ед. хр. 36. Л. 18 –18 об.
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Датируется предположительно по упоминанию «П-вых», т.е., по нашей атри-
буции, братьев Перцовых. Если это и в самом деле так, письмо должно относиться 
к месяцам, предшествующим знакомству (о котором см. примеч. 7 к п. 22). 

1 Сопровождать (от фр. chaperonner). 
2  Вероятно — к Перцовым, т.е. П.П. Перцову (см. примеч. 7 к п. 22) и его двою-

родному брату В.В. Перцову, вместе с которым они издали в 1895 г. альманах «Мо-
лодая поэзия».

17. Сентябрь 1893 ?. СПб.

Среда.

Бог с вами, ну зачем этот тон в последнем письме? И зачем вы 
опять. — Мне просто было очень, очень дурно эти дни, и теперь не-
хорошо. Напрасно вы побоялись прийти… (отчего-то я гадко пишу, 
как будто делала гимнастику и устала). Я одна во всем виновата — 
вы правы, а я виновата, потому что я безумная. Я хочу того, чего на 
свете нет, я  хочу и жду чудес1. И напрасно вы не пришли. Ничего 
бы я вам не сказала, ни в чем бы не упрекнула, мне только хотелось, 
чтобы мы вместе, вместе грустили о том, что нет чудес. Я вам ска-
жу, если вы не будете смеяться, я вам скажу, что я серьезно верила 
в понедельник, что если вы меня любите — то без моего слова, без 
намека должны угадать мое желание, угадать, что я больна, что я то-
скую, что мне дурно и одиноко, что я —  — понимаете, должны сами, 
только потому, что мое сердце этого хотело. И ваше невинное (гово-
рю без иронии) письмо в  такую минуту сделало меня несчастной. 
Да не улыбайтесь, пожалуйста, это не утрировка. Видите, я с вами 
просто говорю, без всяких вывертов, и не хочу вам сделать больно, 
я объясняю неясное для вас — и даже стыжусь перед вами своего 
сентиментального безумия. Вы не думали ведь, что я романтична без 
предела? Ну вот, каюсь. C’est à prendre ou à laisser2, Monsiers. Я хоте-
ла избежать единого фальшивого звука в наших отношениях — и не 
сообразила, что это было бы чудом, потому что вы человек и я че-
ловек. Ваши письма не вовремя, ваши отказы и смешки — для вас 
ничто, они ранят только меня, только меня одну, и я, как видите, даже 
не спешу жаловаться вам, а прячусь в подушку и тушу лампу, чтобы 
стены меня не увидали  — или пишу вам безумные, безнадежные 
письма, которые, конечно, прячу в особый конверт. И, знаете, этого 
не расскажешь, вот того, что я пыталась рассказать. Это можно или 
почувствовать (ведь вы хотите вместе жалеть о  чуде?) или совсем 
все принять за насмешку, за ложь, за причуды, обидеться, пожалуй, 
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ответить «с достоинством». Это я не про вас говорю, я думаю все-та-
ки, что вы почувствуете, как мне в самом деле нехорошо теперь.

Избегаю, боюсь писем. Если я пишу — значит это необходимо, 
почти неизбежно. Вы не знаете, как трудно, как не хочется писать. 
Но я не красноречива, не умею говорить, или говорю так, что меня 
не понимают. И я в среду говорила не то, и вы думали не то. Дайте 
мне сказать два слова без волнения и без ваших враждебных глаз.

Можно было подумать, слушая меня, что я  прошу… нет, что 
я хотела бы возобновления прошлого и опять ждала от вас чего-то. 
А между тем если бы вы сказали мне, что любите меня бесконечно, 
готовы на всякую жертву, никогда не разлюбите — я слушала бы, как 
слушаю ветра шум — без горести и без отрады. Думать, что после 
«того» можно вернуть хоть один взгляд, одно движение души — все 
равно, что желать вернуть тот снег, по которому мы с вами ездили на 
Васильевский остров3. Кончилась зимняя сказка. Теперь слушайте. 
Вы должны вспомнить, что я вас ни минуты не обманывала, — и по-
ступала только так, как предупреждала. В письме от шестнадцатого 
марта, и вам лично на другой день — я говорила одно: все кончит-
ся, и помешать кончиться — не в моей власти4. До подробностей, 
до последнего слова вы знали, что будет. Я хотела избавить вас от 
неожиданности. Вы не поверили — разве я виновата? Или просто 
забыли мои слова. Вы ударили меня  — и  ушибли руку, и  серди-
тесь на меня же за боль, хотя я вам говорила, что будет немножко 
больно. Ваша враждебность меня поразила своей нежданностью, 
я не думала, что может случиться такое несправедливое. Поразила 
в первую минуту — следствие — наш разговор и это письмо. Те-
перь я уж начинаю привыкать. Простите упрямый оптимизм очень 
одинокого и порою очень слабого человека. Я не хочу говорить, что 
мне было тяжело в то время; вашей тяжести я не знаю, знаю только 
свою. Просто скажу — очень нехорошо мне было. Это не станет вас 
тревожить, потому что — видите ли: никогда, ничем, ни при каких 
обстоятельствах ни искупить, ни исправить вы этого не могли бы, 
если б захотели; только безнадежность даст спокойствие; и вы име-
ете право на это спокойствие. — Вы говорили, что любите меня. 
Прошло два месяца — и ваша любовь превратилась в безотчетную 
злобу. Я  сказала, что я  не изменилась. И  никакая боль, хотя бы 
смертельная, не заставит меня измениться, перестать к тому идти, 
что мне кажется прекрасным. Это исчезнет во мне со мной вместе. 
Не могу измениться, не могу идти против себя. И в ответ на вашу 
злобу у меня в душе прежнее чувство; без надежды, без ожидания, 
без будущего — но и без тени неприязни за тот ужас, который вы 
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со мной сделали. Я почти удивляюсь. А между тем я вас не любила 
и  не люблю. Т.е., выражаясь точно, вы мне не «нравились» и  не 
были «дороги». А я вам и нравилась, и была дорога, и ваше чувство 
вы называли не злобой, как теперь, а любовью. Пожалуй что мое, 
не любовь, было «лучше чем это».

Вы весь теперь непонятны для меня, и  ваш приезд в  Напла-
тье5 — я его не ждала. Вам хотелось посмотреть, как я второй раз 
буду переживать дни, похожие на мартовские, и  как опять станут 
тревожить меня безумные, высокие уже побежденные мечты — не 
новые, а старые, только воспоминания  –

<Приписка на первом листе:> Если возможно, придите завтра от 7 ½ 
до 9 ½, я вам не скажу ничего дурного.

<Приписка на втором листе:> адрес пишу ни<же?>

РГАЛИ. Ф. 154. Оп. 1. Ед. хр. 21. Л. 7 –10 об.
Это письмо (возможно, черновое и неотправленное) явно относится к одной из 

осенних встреч автора и корреспондента [3, т. 8, с. 36 –37]. Оно не могло быть на-
писано раньше лета 1893 г., поскольку в нем упоминается летний визит Червинско-
го в Наплатье (дачу Мережковских недалеко от Луги). С другой стороны, оно явно 
относится к 1893 г., поскольку послание с разрывом упоминается просто как «пись-
мо от шестнадцатого марта» — без уточнения года. Тогда упоминаемые в тексте два 
месяца, за которые любовь Червинского «превратилась в безотчетную злобу» нужно 
отсчитывать с летнего визита в Наплатье.

1  Эту формулировку (прямо перекликающуюся с  самой, вероятно, известной 
строчкой стихов Гиппиус) практичный Червинский передал героине своего рассказа 
«Сильфида», художнице Валентине Ниловне: она говорит: «Я хочу чего-то иного, — 
того, что лучше и чище... хочу необычного» (Червинский Ф. Сильфида // Живопис-
ное обозрение. 1899. № 42. С. 355). 

2  Это можно взять или оставить (фр.).
3  См. примеч. 5 к п. 14.
4  Это письмо и последовавшую за ним встречу Гиппиус упоминает в «Contes 

d’amour»: «Во вторник вечером я  написала Червинскому такое письмо, которое 
привела бы здесь, если б он его возвратил. Я сказала все, что думала. И как пере-
менились мои мысли. Я говорила, что надо проститься, надо оборвать отношения 
сразу. Просила прийти вечером, 17-го марта (ровно 4 месяца). <...> Мучительный ве-
чер! Этого человека я не понимаю. Не понимаю, любит он меня или нет. И он меня 
определенно не понимает» [3, т. 8, с. 33].

5  Имение близ г. Луги (ныне им поглощенное), где Мережковские жили летом 
1893 г. О визите Червинского туда Гиппиус также сделала запись в дневнике [3, т. 8, 
с. 36].
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18. Конец сентября — начало октября 1893. СПб.

Вторник.

Послушайте, Федор Алексеевич — я, право, не понимаю, серьез-
но не понимаю, почему вы не хотите дать мне прочесть ваш роман 
целиком?1

Личные отношения наши — каковы бы они ни были — не играют 
тут никакой роли, если вы признаете во мне человека, любящего и — 
по своему — понимающего литературу. Я хочу знать вполне то, что 
знаю наполовину (меньше), хочу иметь свое определенное мнение 
(хотя бы для себя, если вас оно мало интересует), почему вы мне 
отказали?

Я не настаиваю, вероятно у вас есть причины — я только рада 
была бы их выяснить.

Если же и этого никак нельзя — простите. Я в самом деле, и очень 
серьезно, решила не идти против ваших желаний… в  тех редких 
случаях, когда ваши желания имеют какое-либо отношение ко мне.

Зин. Гиппиус.

РГАЛИ. Ф. 1193. Оп. 1. Ед. хр. 36. Л. 12 –13. 
Датируется предположительно: письмо должно предшествовать п. 22, из тек-

ста которого следует, что Гиппиус получила от Червинского рукопись его романа 
и прочла его. Вероятно, речь идет о романе Червинского «Пустоцвет» (Ежемесяч-
ное приложение к журналу «Живописное обозрение». 1900. № 3 . С. 540 –595; № 4. 
С. 59 –122) или о произведении, оставшемся в рукописи. Если бы не сделанная че-
рез несколько писем (см. примеч. 4 к п. 21) оговорка, из которой следует, что в упо-
минаемом романе более, чем двадцать две главы, мы бы могли предположить, что 
речь идет о рассказе «Сильфида» (Живописное обозрение. 1899. № 42 –44), в кото-
ром действует героиня, весьма похожая на Гиппиус (см. вступ. статью). 

19. Конец сентября — начало октября 1893. СПб.

Суббота.

Я вспомнила, что вы собирались на остров именно сегодня. Мо-
жет быть вы и не собирались, а так сказали — но на всякий случай 
сообщаю, что они не дома1. По непредвиденным обстоятельствам 
они сегодня у меня. Если хотите — можете и вы зайти ко мне, а если 
нет — то передаю вам по просьбе моих, что они вам всегда рады, 
хотя и не верят больше в ваш действительный приезд.
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С удовольствием подожду (насчет романа) ответа редакции2. 
Только пожалуйста и тогда дайте мне черновик. Предпочитаю ваш 
почерк, мне знакомый, тому, неизвестному, неинтеллигентному, ко-
торым написана чистая рукопись. Думаю — от него рябит в глазах. 
Напрасно, напрасно изменили ремингтону…3

А будете на вечере в память Тютчева?4

Stia bene5.
З. Гиппиус.

РГАЛИ. Ф. 1193. Оп. 1. Ед. хр. 36. Л. 15 –16.
Датируется предположительно: письмо должно предшествовать п. 22, из тек-

ста которого следует, что Гиппиус получила от Червинского рукопись его романа 
и прочла его.

1 Речь идет о  поездке на Васильевский остров к матери и сестрам Гиппиус (см. 
примеч. 1 к п. 13). 

2  См. примеч. 1 к п. 18. Если речь идет об этом романе, то ответ редакции был 
явно отрицательным: его публикация отложилась на несколько лет. 

3  «Ремингтон» — марка пишущей машинки. 
4  В лучшей тютчевской библиографии [19] нет упоминаний о каких бы то ни 

было мемориальных мероприятиях 1893 г.; хронологически ближайший тютчевский 
вечер состоялся в 1895 г. (Сигма <Сыромятников С.Н.> К памяти Тютчева // Новое 
время. 1895. № 6829. 4 марта. С. 2); при этом отнести наше недатированное пись-
мо к 1895 г. довольно трудно (хотя и не невозможно). На этом вечере, устроенном 
у А.С. Ермолова, среди прочих читал стихи Тютчева и Мережковский (а В.С. Соло-
вьев вступал с докладом). При этом вполне может быть, что девяносто лет со дня 
рождения Тютчева, падавшее на 1893 г., отмечалось приватно и сведений об этом не 
сохранилось. См. также: [6, c. 60 –70].

5  Будьте здоровы (ит.).

20. Начало октября 1893. СПб.

Прежде писания романов нужно поучиться жить. Откуда мы 
пришли, что все человеческое нам так долго чуждо, так долго 
невероятно и  так оскорбляет? Хорошенько, крепче пожелайте мне 
счастья и присутствия духа в подобных вчерашних обстоятельствах. 
Le malheur ne vient jamais seul1; буду ждать еще парочку.

Вы ненормальны? Вот никогда не сказала бы этого по письму. 
Что же с  вами такое? И  тоном, кажется, овладели. Взамен вашего 
милого обещания — я даю слово не ассомировать2 вас письмами ни 
в каком случае. Если бы в вас мне все стало ясно так же, как в себе — 
я сделалась бы совсем спокойной, значит и счастливой. Но никогда 
на небе не было столько облаков.

З.
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P.S. Отчего же вы не исполнили Натино3 желание? Еще есть 
время: по случаю серьезных семейных несчастий4 (я не шучу) мы не 
уезжаем сегодня.

РГАЛИ. Ф. 1193. Оп. 1. Ед. хр. 36. Л. 14 –14 об.
Датируется (весьма предположительно) по упоминанию семейного несчастия: 

полагаем, что под этим подразумевается помешательство старшей родственницы, 
о котором идет речь в пп. 20 и 21.

1 Неприятности никогда не приходят по одной (фр.).
2  От фр. assommer — оглушать, ошеломлять. 
3  Н.Н. Гиппиус. Кажется, Червинский был знаком с ней ближе, чем с Татьяной 

Николаевной. Несколько лет спустя, сообщая А. П. Чехову о своей женитьбе, он пи-
сал: «Я женился — тому назад 1 ½ месяца. Жене 19 лет, белого цвета, характера не-
ровного, напоминает Нату Гиппиус» (РГБ. Ф. 331. Карт. 62. Ед. хр. 10. Л. 17). 

4  Вероятно, имеется в виду госпитализация родственницы, о которой сообща-
ется в п. 21.

21. Начало октября 1893. СПб.

Вы хотите знать мамино1 несчастие; я немножко запоздала и, мо-
жет быть, оно вам уже известно. Ольга Васильевна2 в день переезда 
помешалась от любви к  хозяину дачи. Несколько дней тому назад 
ее отправили в  больницу св. Николая3. От недельного пребывания 
с  буйной мама и  остальные члены семьи (дети были удалены из 
дому) сделались сами полупомешанными. Особенно мама, в таком 
состоянии, что мне не хочется об этом говорить. Да и  вообще все 
так плохо, что не стоит распространяться. Я могла бы взять вас с со-
бой в одну из моих почти ежевечерних поездок (маму надо меньше 
оставлять одну), но, во-первых — я не знаю, как они теперь смотрят 
на гостей, а главное — и вам самим будет очень там невесело. У каж-
дого так много своих неприятностей, что очень понятно, если всякий 
старается быть дальше от чужого горя.

Желаю хорошего вашему роману. Мой не ладится. Что значит 
22 главы? У меня уже 8 листов4.

З. М.
О столоначальнике: если вы с  тех пор, как сами назвали себя 

им  — успели дослужиться до помощника министра  — я  об этом 
извещена не была5.

РГАЛИ. Ф. 1193. Оп. 1. Ед. хр. 36. Л. 25 –26 об.
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На первом листе помета неизвестным почерком: «ДМК <или DMR> 26». Дати-
руется по связи с п. 22, в котором также упоминается больница Св. Николая.

1 О матери Гиппиус см. примеч. 1 к п. 13.
2  Неизвестное нам лицо. Основываясь на общем отчестве, можно предполо-

жить, что речь идет о сестре матери Гиппиус (несколько раз упомянутой в мемуарах 
последней), но до нахождения новых сведений это обречено оставаться гипотезой. 

3  Психиатрическая больница Св. Николая Чудотворца. 
4  Вероятно, речь идет о романе Червинского «Пустоцвет» (см. примеч. 1 к п. 18) 

или о произведении, оставшемся в рукописи: по крайней мере, среди его опублико-
ванной прозы нет других текстов, объемом превышающих двадцать две главы. Гип-
пиус скорее всего говорит о своем романе «Без талисмана» (см. примеч. 3 к п. 22).

5  С 1889 по 1895 г. Червинский занимал разные должности при прокуроре пе-
тербургского Окружного суда и Первого Департамента Министерства юстиции [16].

22. 8 октября 1893. СПб.

8 окт.

Имею честь пригласить вас на фестиваль1. Супруг присое-
диняется к  моей просьбе. Несколько необходимых слов: каждый 
раз, вспоминая о  «славном Червинском», (простите фамильярную 
откровенность) я должна сделать великое усилие, чтобы вспомнить 
о  наших недоразумениях. Уверены ли вы, что они действительно 
были? Не есть ли это главное недоразумение? Таковы мои мысли, 
искренность и логичность коих подтвердит вам ваше писательское 
чутье. И если ваши тождественны — ничто не мешает нам с вами 
взять старинный train2, который всегда служил к  общему удоволь-
ствию и один приличествовал нам как нельзя больше. Заходите и без 
фестиваля: я  прочту вам главу моего романа3, которая… странно 
напоминает главу вашего. Я  открыла это вчера и  даже несколько 
обеспокоилась.

В собрании у  нас найдете перемену. Состоится оно 14-го, 
в четверг.

При встрече с мамой4, сделайте одолжение, молчите о больнице 
Николая5. Мама и  без того мучается, что больница отвратительна, 
а частные и вообще все другие — не по средствам.

Отчего вы так перфидно6 не познакомили Перцова с Дм. С-чем, 
спрашивает сей последний?7

Зин. М.
P.S. Кто же вы наконец? Не скромничайте, скажите8. Не слишком 

ли чин ваш важен для нашего скромного фестиваля?
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РГАЛИ. Ф. 1193. Оп. 1. Ед. хр. 36. Л. 8 –9 об.
Год проставлен, исходя из того, что только в этом году в первой половине 1890-х 

14 октября падало на четверг.
1 Подробности предстоящего мероприятия нам неизвестны. Приглашая на 

тот же день недатированным письмом П.И. Вейнберга, Гиппиус писала: «Дорогой 
и единственный Петр Исаевич! Приходите к нам в четверг на той неделе, 14-го чис-
ла. Пишу вам нарочно раньше, потому что мои письма часто запаздывают. Пожа-
луйста, приходите! Во что бы то ни стало, приходите! У нас будет скромнейший из 
фестивалей» [7, c. 439]. 

2  Вероятно, Гиппиус подразумевает одно из значений французского train  — 
«ход», в частности, в выражении «le train de pensées» — «ход мысли». 

3  Вероятно, Гиппиус говорит о своем первом романе «Без талисмана» (Наблю-
датель. 1896. № 5 –9). 

4  Об А.В. Гиппиус см. примеч. 1 к п. 13. 
5  Гиппиус хочет удержать Червинского от соображений по поводу психиатриче-

ской больницы святого Николая Чудотворца, куда была помещена родственница по 
имени Ольга Васильевна (см. п. 21). 

6  Регулярно встречающееся у Гиппиус слово, означающее «вероломно, ковар-
но». 

7  Весьма судьбоносная встреча Мережковских с Петром Петровичем Перцовым 
(1868 –1947) случилась вечером этого же дня. В переписке они состояли с 1890  г. 
(см.: [13, c. 64 –65]); в 1892 г. Перцов был среди слушателей его знаменитых лекций 
«О причинах упадка и о новых течениях современной русской литературы». 7 октя-
бря 1893 г. получив от Перцова письмо на пяти листах (оно не сохранилось),  Мереж-
ковский назначал ему встречу: «Может быть, Вы завтра в пятницу будете свободны 
между 7 и 10 часами вечера, приходите ко мне, Вы должны знать и чувствовать, что 
я буду Вам рад» [14, c. 159]. «Наше свидание было свиданием двух нашедших друг 
друга друзей…», — вспоминал позже Перцов [13, c. 94]. С Червинским Перцов был 
уже к этому времени знаком по журфиксам А.М. Скабичевского [13, c. 79]. 

8  Гиппиус продолжает шутку, начатую в п. 21, требуя у Червинского подробно-
стей его карьерного роста. 

23. 9 октября 1893 ?. СПб.

Суббота.
Булька1 укусила больную родственницу за ногу, родственница 

испугалась, обиделась, (чуть не случилось серьезное несчастье, 
после которого пришлось бы дезинфицировать квартиру ведром 
grabappl’а2)  — и  уехала, сию минуту. У  нас опять чистота, хотя 
сердце мое еще не успокоилось. Предлагаю вам пятницу, среду 
или вторник грядущей недели. Выберите день и дайте знать скорее, 
чтобы я  могла распорядиться остальными днями. Предупреждаю, 
что во вторник я буду думать по-итальянски, в среду по-английски 
(у меня англичанин3), а я пятницу опять по-итальянски. Избирайте, 
что угодно. В 9 ½ все равно уходят. В четверг, должна признаться, 
у нас фестиваль4. Я бы не решилась отнять у вас еще лишний вечер, 
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но, к сожалению, роман необходимо читать наедине!5 Делать нечего, 
вам придется покориться.

З.
Нельзя ли написать сразу на двух листах?

РГАЛИ. Ф. 1193. Оп. 1. Ед. хр. 36. Л. 42.
Датируется условно, на основании гипотезы, высказанной в примеч. 4. Если она 

ошибочна, то в любом случае, вероятно, письмо относится к осени 1893 г.
1 Собака. Гиппиус вспоминала о ней: «Как-то очень скоро после нашего приез-

да в СПБ, еще зимой, Д. вдруг вернулся с прогулки неожиданно и закричал из пе-
редней: ‟Зина, мопс!” Я выбежала и  увидела крошечного черно-серого щенка, на 
руках продавца. Заплатили мы за него 3 рубля, и эта собачка — Буленька оказалась 
нашим товарищем потом лет десять. Она была очень породистая, злая, и решитель-
но никого не признавала, кроме Д. и меня. Нас она зато обожала, не позволяя нико-
му к нам и близко подойти. Мы, я и Д., тоже ее любили» [3, т. 16, c. 66]. Появилась 
она не позже 1890  г., поскольку упоминается в  поэме Мережковского «Семейная 
идиллия» («А Булька серая, любимый мопс, меж нами / В тревоге бегает, как меж-
ду двух огней»). 

2  Популярные духи российско-французской фирмы А. Ралле. 
3  Нам известна англичанка, обучавшая Гиппиус языку (и рекомендованная ей 

Минским), г –жа Краун, но о ком идет речь здесь, неясно. 
4  Не исключено, что это тот же фестиваль 14 октября 1893 г., о котором идет 

речь в п. 22 (в котором также упоминается чтение романа). 
5  См. примеч. 3 к п. 22.

24. 28 декабря 1893. СПб.

Вторник.

Елка у меня, по обычаю прошлых лет, будет в субботу, 1-го января. 
Если вы свободны — приходите (7 ч.). Да если и не свободны — это 
вам не помешает, елка кончается рано, и Тата-Ната уйдут от меня, 
верно, в тот самый час, когда начинаются петербургские журфиксы 
и другие удовольствия. Вы можете прийти спокойно1. А я вам всегда 
рада, Федор Алексеевич.

Зин. Мереж.
Пусть новый год будет для вас таким же счастливым и веселым, 

как этот старый. Примите мое пожелание.

РГАЛИ. Ф. 1193. Оп. 1. Ед. хр. 36. Л. 43 –44.
1 января падало на субботу из всех биографически возможных годов только 

в 1894.
1 Судя по п. 26, этот визит состоялся. 
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25. 1891 –1893 ?. СПб.

Нет ли у вас грамматики Нурока?1

Очень была бы ей рада — или, вернее, сообщению — есть или 
нет.

З. Г.
P.S. А если в пятницу вам точно предстоит «казнь» (вы так выра-

зились), то ведь можно и не приходить. Неужели я в самом деле па-
лач? Право, я очень серьезно решила гармонировать наши желания, 
а вы вот все этому не верите.

Так что если «казнь»  — я  вас милую, а  если вам инте- 
ресно — пожалуйста.

РГАЛИ. Ф. 1193. Оп. 1. Ед. хр. 36. Л. 17.
1  Одно из изданий «Практической грамматики английского языка», составлен-

ной Павлом Мартыновичем Нуроком (1827 –1888). 

26. 1 января 1894. СПб.

1 января, 94.

Конечно, одному из нас было «неприятно». Кому  — история 
умалчивает, как умалчивает о многом. Но скучно старое. Только вы, 
я надеюсь, не забудете, что сами завели ёлочный разговор? Иначе я, 
верно, не обеспокоила бы вас. И жаль еще, что вы так нелюбезны 
и не извещаете раньше, благоприятствуют ли обстоятельства.

Дм. Серг. просит меня передать вам приглашение гостем в Шек-
спировский кружок, у  нас, на свой реферат 5-го января, в  среду1. 
Если вам интересно и не страшно после веселья окунуться в нашу 
сравнительную серьезность — приходите.

Дети поручили мне спросить, когда же будет Энрольд?2

Исполнив свои миссии, остаюсь, с желанием вам успехов
Зин. Мережковская.

РГАЛИ. Ф. 1193. Оп. 1. Ед. хр. 36. Л. 5 –5 об.
1   Шекспировский кружок возник в  Санкт-Петербурге в  1874  г.; см.: [20, 

c. 262 –263]. Гиппиус упоминает его в мемуарах: «Я в это время писала уже везде, 
бывала и  в  Литер<атурном> о<бщест>ве и  даже в  еще более закрытом ‟Шекспи-
ровском кружке”, членами которого состояли, или должны были состоять, только 
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литературные критики. Но большинство там были известные адвокаты, как кн. Уру-
сов, часто приезжавший из Москвы, Спасович и другие. Впрочем, был там и старый, 
ныне забытый, романист Боборыкин. Там Урусов, помню, сделал первый доклад 
о Нитше, тогда в России еще малоизвестном» [3, т. 16, c. 75]. Какой реферат читал 
Мережковский 5 января, мы не знаем. 

2  Чиновник особой канцелярии по кредитной части Сергей Федорович Энрольд 
(1862 –1900). Подробности его отношений с Червинским и Мережковскими нам не-
известны. Дети — очевидно, Т.Н. и Н.Н. Гиппиус. 

27. 1894 ?. СПб.

Если бы я, сверх ожидания, не получила от вас этой записки — 
я сама послала бы вам сказать, что не могу ехать сегодня. Последние 
три дня я провела, почти не вставая, за романом1, кончила его — и со 
вчерашнего вечера у меня очень сильно болит голова. Десять минут 
назад приняла два антипирина2 и потому могу думать и писать эти 
несколько слов с надлежащей ясностью. Хотя, собственно, что пи-
сать? Теперь, я вижу, вы правы, понять друг друга трудно и, главное, 
незачем. И без красноречия я поверила всему, что вы написали, тому, 
что «любили» в  редкие минуты жалости и  т.д., только у  Донона3 
я никогда не думала, что вы меня ревнуете, я же знала, что вы давно 
равнодушны; ведь это тогда вы не могли «овладеть тоном». Я  не 
умею победить себя и  не верить словам, а  в особенности вашим. 
И самое мучительное для меня — это когда нужно перестать верить 
одному, чтобы можно было верить другому. Когда два слова несо-
вместимых. Но все равно. Вот главное и, вы увидите, такое же по-
сильно-правдивое, как моя тетрадь4. В тот вечер, вернее — в ту ночь, 
когда я вам читала все, что могла — мне вдруг показалось, что между 
нами растаял тот дурной, непрозрачный лед, который был последнее 
время. Я на минутку до конца поверила, что вы все можете понять, 
что вы можете пожалеть, когда мне больно, — и что вы мне так же 
верите, как и я вам. Я знала, что вы меня не любите, и вы знали, что 
я вас не люблю — но — понимаете — не могло быть ничего, чего бы 
я тогда не сделала и не сказала, боялась бы сделать и сказать. Сво-
бодно и вольно с вами, — как я хочу, чтоб было свободно. Если бы 
я не ошибалась тогда, — разве такое чудо хуже любви? Я думала, что 
я могу быть вам нужна, потому что и у меня и у вас — души с двой-
ными днами, и вместе будет легче жить. Когда первое счастье от этих 
мыслей прошло — явились другие мысли и тихонько привели меня 
к жизненной правде, то есть — что мое воображение болезненно, что 
меня тревожат призраки, которые напрасно отнимают у меня силу, 
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нужную на другое. Я дошла даже до мелочей в своем угадывании: 
я была уверена, что сегодня утром, именно сегодня — получу от вас 
такую записку, какую получила. Не хочу спорить, быть может — это 
случайность. Пусть будет как есть. Я знаю, что будь я в вашей комна-
те, вот теперь, когда вы читаете мое письмо — вы бы сказали, что вам 
скучно читать такое длинное письмо. Если это правда — простите. 
Но вздор и рабство упрекать себя в излишней правдивости, называть 
«позором» и  стыдиться чего-нибудь не потому, что чувствуешь, 
а  только потому, что это сказано. Я  знаю, знаю, что позорнее лжи 
нет ничего. Поэтому я  не раскаиваюсь в  этом письме  — и  в  том, 
что прочла вам свою тетрадь. Тем, что прочла — я вам дала много 
мне дорогого; и думала потом, что может быть какое-то равновесие. 
Теперь я вам прощаю все, что дала и хочу примириться с тем, что 
ничего не получила взамен. Поймите меня, как вы умели понимать 
в тот вечер, а не так, как я боялась бы всяким быть понятой. Голова 
опять болит у меня. Спешу окончить. Завидую вам, вы верите себе 
больше, чем другим и умеете быть одиноким. Я буду стараться так 
же. Я никогда в прошлом году не доверяла вам, как в тот вечер. Я не 
знаю, что труднее терять, веру или любовь. Если вы такой, как мне 
показалось, есть на свете — вы поймете, как я это пишу, а если не 
такой, то мне все равно, что вы подумаете.

Зина.
Простите, едва вижу бумагу, ложусь в постель.

РГАЛИ. Ф. 1193. Оп. 1. Ед. хр. 36. Л. 40 –41 об.
Условно датируется по содержанию: из письма следует, что написано оно на 

следующий год после разрыва («никогда в прошлом году не доверяла вам, как в тот 
вечер»).

1 Вероятно, речь о романе «Без талисмана» (см. примеч. 3 к п. 22).
2  Жаропонижающее и обезболивающее средство. 
3  См. примеч. 2 к п. 4. 
4  Судя по характеру упоминаний, речь идет о тетради любовных историй «Con-

tes d’amour», где упоминается и Червинский (см. примеч. 6 к вступительной статье). 

28. 4 января 1895. СПб. 

4 января, 95.
Федор Алексеевич!
Я только что узнала о «Каждом Семнадцатом Месяце»1. Созна-

юсь, мне немножко больно, потому что подробности нашего разго-
вора для меня были дороже, чем для вас — но все-таки не думайте, 
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29. 7 января 1895. СПб.

7 января, 95.

Как вам угодно. Только имея корректную привычку всегда отве-
чать на все — я оставляю за собой последнее слово о злосчастных 
инцидентах. Да кстати уж разъясню «таинственное»… как вырази-
лись вы. Моя торжественность происходила от одного неумного (со-
знаюсь) убеждения, имеющего пагубное влияние на мою «карьеру»: 
я думала, что искренность всесильна. Остальное понятно.

Ч<ернави>ну1 я  видела в  С<еверном> В<естнике>  — и  вовсе 
не подошла к ней, не имея понятия о размере и сущности сплетни. 
Никакого человека, хорошо знающего Ч<ернави>ну, я не встречала, 
след<овательно> и писем ему цитировать не могла. А знаете, тому, 
кто эти цитаты слышал — весьма нужно бы раньше и хорошо быть 

это не упрек. Я просто хочу попросить вас — если еще есть время 
и если мое последнее письмо сохранилось у вас (я и тогда выразила 
желание, чтобы вы не шутили над ним) — пожалуйста, не показы-
вайте его другим и не говорите о нем. Конечно, это только просьба, 
вы в  полном праве поступать, как захочется в  данную минуту; но 
может быть просьба моя будет иметь значение хотя  <sic> теперь, 
когда вы знаете, что в  отношении вас я  права даже перед строгим 
судом внутренней красоты.

Более ничего.
Зин. Мережк.

<Приписка:> Собиралась запечатать письмо, когда муж сообщил 
мне, к  моему удивлению, что в  четверг вы не придете2. К  удивле-
нию — ибо я не знала, чтобы вас звали.

РГАЛИ. Ф. 154. Оп. 1. Ед. хр. 21. Л. 1 –1 об.
1 О чем идет речь — неясно. 
2  О вечере у Мережковских в ближайший четверг, 5 января, на следующий день 

после этого письма, сведений у нас нет, равно как и уверенности в том, что он со-
стоялся. Вероятнее, имеется в виду вечер 12 января, о котором, напротив, кое-что 
известно: «Вечер у  Мережковских. Обращение к  бюсту Грибоедова оч<ень> теп-
ло. Венгерова защищает «Тени» Сологуба и видит в них символизм. Родственник 
З.Н. Гиппиус. Красивый Философов. Лохматый Ясинский (М. Белинский). Строй-
ный С.А. Андреевский. <…> Д.С. прочел главу (арена) из “Юлиана”» (дневниковая 
запись А.В. Половцова от этого же дня // РНБ. Ф. 601. Ед. хр. 99. Л. 69). 
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30. Январь 1895. СПб.

Федор Алексеевич, я хочу, чтобы вы меня выслушали. Я не думала 
писать вам больше, но ваше письмо вызывает меня на правду, на слова, 
которых я никогда не хотела произносить. Я отвечу вам так же ясно на 
каждое положение вашего письма, с тою же определенностью, с какою 
говорили вы. Начнем не с самого начала — начнем со сказки1. Я не 
умею писать то, что думаю, у меня просто нет таланта. Я писала эту 

знакомому с теми же письмами, чтобы угадать, от кого и кому они! 
Так что я  моей единственной фразой: «звезды ваших глаз зажгут 
иллюминации» — никому не открыла Америки.

Напрасно не пояснили К.С.М.2 Не все ли равно, если вы заранее 
знали, что быстрая особа получит приблизительные разъяснения от 
М<инско>го? Не могу этого проверить, ибо с М<инским> не сообща-
юсь, но основываясь на ваших словах, что это более, чем возможно. 
«Невежливым» замечанием я хотела сказать, что от меня М<инский> 
ничего о лампе не знал.

Не забывайте же мудрого совета и  никогда не обманывайте 
себя (если и  захочется), что искренность всесильна. Опыт жизни 
говорит — нет.

А засим  — как угодно, говорить так говорить по новому, мол-
чать — так молчать. Будьте уверены, что я имени вашего не произне-
су и никаких изысканий делать не стану. Ежели вы думаете, что я на 
что-нибудь гожусь, кроме предательства — возможны в будущем но-
вые разговоры, а если петербургские доброжелатели (в соединении 
с моими легкими ошибками и дурным случаем) достаточно выяснили 
перед вами мою личность — и ваша проницательная душа видит во 
всем этом больше правды и красоты, чем в моих словах — остается 
умолкнуть и  ждать… разве страшного суда, где нас всех обещают 
рассудить с большой справедливостью. Позволяю себе припомнить 
фразу вашего старого письма: «все, как вы хотите».

Зин. Гиппиус.

РГАЛИ. Ф. 154. Оп. 1. Ед. хр. 21. Л. 2 –3 об.
1 О Чернавиной, т.е. Л.И. Веселитской-Микулич, см. примеч. 4 к п. 14. Сюжет 

этот будет иметь продолжение в п. 30. В «Северном вестнике» она печатала, в част-
ности, повесть «Зарницы» (1894. № 1 –4).

2  Почти наверняка речь идет о том же непонятном «Каждом Семнадцатом Ме-
сяце», что и в п. 28. 
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сказку весной, той далекой весной, когда вы бросили меня, не жалея, 
отдали такую, как я, беспомощную и преданную вам бесконечно — 
всем оскорблениям жизни2. Я  страдала тогда так, как я  не желаю, 
чтобы страдали вы. Вы мне сделали всю боль, какую могли и все-таки 
я писала эту сказку, и стихи3 — как молилась. Может быть — горечь 
проскользнула в  ней… но она просто плоха, я  не сумела ничего 
сказать… Помню, я  надеялась тогда сказать такое, чтобы убедить 
вас, вернуть вас, потому что я не представляла себе жизни и красоты 
в  моей жизни  — без вас. В  Луге, я  помню, я  хотела несколько раз 
дать вам эту сказку — и не посмела, потому что ведь вы помните, что 
было в Луге…4 Потом я оторвалась от этой сказки — не перечитывала 
ее год — и все-таки искренно думала, что она не может как-нибудь 
дурно подействовать на вас. Этой сказкой я как бы отбрасывала все 
дурное, внешнее от вас, я вызывала вас на истину, я хотела умолять 
вас: скажите, скажите мне внутреннюю причину всего этого, пусть 
даже извне это не напоминает пошлое, обыкновенное… Я  не могу 
и не хочу рассказывать, до какой степени тяжело мне было… другому 
трудно понять. Вот я упомянула, что не могла представить себе, как 
буду жить дальше без вас и с той невыносимой тяжестью и темнотой, 
в которой вы меня покинули; а вы говорите о том, что я считала какое-
то ваше остроумие ничтожным и находила вас глупым… Да, вы очень 
забыли меня. Одна из моих главных слабостей — слишком усердное 
охранение моего истинного чувства от посторонних ушей. Я говорила 
о вас дурно и презрительно, потому что вы мне были слишком дороги. 
Я говорила с отчаянием, со злобой на себя — потому что я очень хотела 
измениться к вам, пока не поняла, что не нужно этого хотеть. Если вы 
психолог — вы поймете и эпизод с лампой (Минский не мог говорить 
вам это — Минский ничего не знал) и многое другое, переданное вам 
услужливыми сплетниками в  уродливом виде5. О  Чернавиной. Вы 
верите, что я люблю свою мать? Вам не покажется риторикой, если 
я ее жизнью поклянусь, что не говорила ничего никаким неблизким 
людям о том, что было сказано вами мне? Кажется — я говорила о ее 
сказке6. Помните рукопись, которую вы мне давали? Об этой сказке 
я  говорила. Изо всех сил стараюсь вспомнить, что еще я  говорила 
о  ней и  о  вас. Кажется  — приводила фразу из ее письма без имен 
совершенно, судила ее с литературной точки зрения, с кем говорила — 
не помню. Вот все. Не будете верить  — что ж я  могу еще сделать 
для этого? А фразы из писем и вы приводили раньше, и без всяких 
вторничных настроений. Теперь последнее  — то, что вы сделали 
весной. Моя душа перед вами — точно без покровов: пыль, сор, самое 
малейшее, почти невидимое — царапает и рвет ее, а я, желая снять 
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соринку, раскрываю рану и умираю от нее, потому что не умею не 
страдать. Вы знаете — и я знаю, что я глубоко больна и, вероятно, умру. 
Я говорю это просто, совсем просто, мне кажется — я привыкла… 
Но об этом страшно говорить, потому что вы можете не понять, как 
я это говорю — и тогда будет нехорошо. Но вы меня видели — значит, 
подробностей не нужно. Я упоминаю об этом только для пояснения 
моей психологии. Тогда, прошлой весной, я  узнала, почувствовала 
это в первый раз с необычной остротой. Я не была очень испугана, 
но я сильно взволновалась. Ведь это все-таки очень важно для меня. 
Прошлая зима — сплошной кошмар, незаметный и неинтересный ни 
для кого, кроме меня — сделала меня бессильной, жалкой почти не 
мной. Сердце мое ныло и я, без расчета, без соображений — хотела 
успокоить его, думая что в этом последнем слове вы мне не откажете. 
Я готова была крикнуть вам: ведь я человек! Ведь у меня больше сил 
нет против этой несправедливости! У  вас есть жалость, у  вас есть 
совесть: я ничего не хочу от вас, кроме одного дружеского слова… 
У вас нет его — обманите — но скажите, ведь я — вам когда-то близкий 
человек, ведь я все-таки ваш брат и равный… Равный ли? Не знаю. 
Все равно. Вы мне отказали в едином слове утешения — и сделали 
это так… неосторожно… Как будто со мной нужна резкость, чтобы 
ранить меня, как будто недостаточно вашего полунамека, чтобы 
уязвить мою душу, не приспособленную к  оскорблениям жизни? 
Я помню ваше письмо, точно я сейчас получила его.

Друг мой (простите это слово), я  могу смело смотреть вам 
в глаза — и я смотрю без стыда и без надежды, я, такая вам теперь 
ненужная и  неинтересная, непохожая на всех, вас окружающих. 
Повторять ли, что я ничего не хочу от вас и ничего не жду — даже 
ответа на мое письмо?

Тогда, после, когда со мной что-нибудь случится — вы вспомните 
об этом письме, хорошо? А теперь только одно: не шутите над ним.

Да, я отношусь к вам глубоко и неизменно — и я имею право это 
сказать — мне было так больно… Помните, я искала чуда? Что, если 
чудо было во мне? Но как оно мне дорого стоит.

З.

РГАЛИ. Ф. 1193. Оп. 1. Ед. хр. 36. Л. 29 –32.
Датируется по явной связи с п. 29 от 7 января 1895 г., которое, вероятно, пред-

шествует этому: в обоих упоминается история с лампой (нам неизвестная) и обиды 
«Чернавиной», т.е. Л.И. Веселитской-Микулич (см. примеч. 4 к п. 14).

1 Вероятно, речь идет о сказке Гиппиус «Время» (единственное известное нам 
ее выступление в этом жанре). В 1894 г. она писала Н.М. Минскому: «Будет очень 
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мило, если вы в  СПб. купите в  редакции Новостей №№  83 и  84 Русской Жизни 
и привезете. Там напечатана моя сказка. Я ее очень хотела бы видеть, сама купить 
не соберусь — и даже черновой не имею. Интересно потому, что написав год тому 
назад,  — и  с  тех пор не перечитывала. Это не conte d’amour. Мало помню, кому 
там достается. Вообще — не современно. Мимо, мимо!» (письмо от 13 июля 1894 г. 
[7, с. 299]). Между тем, в указанных номерах публикаций Гиппиус нет — и вообще 
сказка эта, похоже, впервые напечатана в составе ее первого сборника: Гиппиус-Ме-
режковская З.Н. Новые люди. СПб., 1896. С. 327 –358. Очевидна связь ее сюжета 
с несколькими любовными историями Гиппиус, в том числе и с той, что развивалась 
при участии адресата письма (см. вступительную статью). 

2  Т.  е. весной 1893 года, когда Червинский после решительного объяснения 
17 марта уехал в Венецию (где, между прочим, побывала и принцесса, героиня сказ-
ки). В Венецию же отправляется и там умирает героиня романа Червинского «Пу-
стоцвет», отчасти списанная с Гиппиус (см.: Ежемесячное приложение к журналу 
«Живописное обозрение». 1900. № 4. С. 99, 116 –120).

3  В той же дневниковой записи, где Гиппиус фиксирует состоявшийся разрыв 
с Червинским, она записывает знаменитую в будущем «Песню» («Окошко мое высо-
ко над землею…») — один из ключевых текстов русского символизма. 

4  Приезд Червинского на дачу в Лугу летом 1893 г. Гиппиус описывает в днев-
нике: «Зачем Червинский приехал к нам в Лугу? К маме? Но он мог бы подождать 
до осени. Не знаю. 

Приехал в день нашего (меня и Дмитрия Сергеевича) отъезда по делам в СПб. 
Я все-таки волновалась, укладывая чемоданчик. Цвела сирень, я  чувствовала 

себя хорошенькой и свежей и думала: ‟А ведь он любит меня еще!” Я приходила 
и уходила, звеня ключами. Он сидел в столовой, черный, располневший, бритый...» 
[3, т. 8, с. 36]. 

5  Эпизод с лампой нам неизвестен. 
6  Речь об уже упоминавшейся выше (см. примеч. 4 к  п.  14) Л.И. Веселит-

ской-Микулич, фамилия которой по мужу (с которым она, впрочем, рассталась еще 
в 1887 г.) была Чернавина. О какой ее сказке идет речь, нам неизвестно. 

31. 7 февраля 1895. СПб.

7 февраля, 95.

Федор Алексеевич!
Я только что получила записку от баронессы1 (с которой вы так 

демонстративно порвали), где она извещает нас о  чтении Вл. Со-
ловьева у  нее, в  четверг2. Поэтому наш четверг откладывается до 
следующей недели, 16-го февраля. Пожалуйста, приходите, я  буду 
рада. И не забудьте — я напишу только в случае отмены.

Вы обещали дать мне ваш роман: это было бы очень хорошо3. 
Между прочим — свойство нашего друга Флексера — легко подда-
ваться гипнозу  — т.е. чужому мнению о  художественных вещах4. 
Каждый мало-мальски понимающий человек, его взгляд  — имеют 
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значение. И чем больше будут говорить о вашем романе — тем несо-
мненнее его появление на страницах Сев<ерного> Вестника. Но все 
это — мимоходом. А главное — я хотела бы для себя прочитать вещь, 
начало и облик которой мне помнится с такого давнего времени.

Зина Мережк.
Не забывайте о Статуе5.

РГАЛИ. Ф. 1193. Оп. 1. Ед. хр. 36. Л. 27 –27 об.
1 О баронессе см. примеч. 2 к п. 31. 
2  Одно из немногих материальных свидетельств отношений В.И. Икскуль фон 

Гильдебрандт с  Владимиром Сергеевичем Соловьевым (1853 –1900) см. в  рабо-
те: [5]. См. также упоминание в воспоминаниях Гиппиус о встречах с Соловьевым 
в доме Икскуль [3, т. 13, с. 409 –410]. 

3  Вероятно, имеется в виду тот же «Пустоцвете» Червинского (см. примеч. 1 
к п. 18).

4  Флексер — Аким Львович Волынский (1861 или 1863 –1927), переживавший 
в эти месяцы бурный роман с Гиппиус. Он действительно, как прямо сообщает да-
лее Гиппиус, оказывал решающее влияние на политику журнала «Северный вест-
ник», но даже ее протекция (если она и состоялась) не помогла роману Червинского 
там появиться. 

5  О чем идет речь — неясно.

32. Лето или осень 1895 ?. СПб

Федор Алексеевич!
Ваша фраза о  том, что я  хочу поссорить Вас и  А. Л.  Флексе-

ра1  — была мне очень неприятна, и  я  хотела бы, чтобы Вы взяли 
ее назад. В данное время и при некоторых данных обстоятельствах 
(Вам, правда, неизвестных) я  не желала бы слышать подобную 
фразу даже в  шутливой форме. Вы знаете, что несмотря на Ваше 
несправедливое и некрасивое отношение ко мне, даже несмотря на 
последний неожиданный поступок Ваш против меня весной (не стану 
и вспоминать о нем, жалея Вас: ведь мое дело идет к определенному 
концу  — и  я  боюсь, что после это воспоминание будет тревожить 
Вас во время бессонницы) — несмотря на все — я отношусь к Вам 
искренно, глубоко и доброжелательно.  

Я ничего не хочу от Вас и, видите, делаю Вам теперь самое 
приятное, что могу  — не напоминаю о  себе. Ваша психология, 
хотя вы говорили достаточное количество ясных, грубоватых 
и неискренних слов, Ваша неровная, странная «веселая злость»2 — 
останутся для меня навсегда непонятыми — но и Бог с ними. Я не 
пытаюсь восстановить правду между нами, это безнадежно. Я прошу 



103А.Л. Соболев. Переписка З.Н. Гиппиус с Ф.А. Червинским

Вас только взять назад Вашу шутку о ссоре — она имеет для меня 
большое внутреннее значение.

А вот маленькая поправка, ни на что не нужная: когда Вы ушли — 
я спросила А. Л. опять о Вашем романе при лицах, слышавших только 
что и Ваши слова: и Флексер опять, и даже с некоторым удивлением, 
повторил, что он сказал только об отсутствии «принципиальных 
препятствий»  — и  ни о  чем больше. Эта поправка  — ненужная 
во-первых потому, что я-то не сомневаюсь относительно принятия 
Вашего романа, а во-вторых — ведь я знала, что Вы шутите… Вы 
все шутите….

Жму Вашу руку.
				    З.Н.М.

РГАЛИ. Ф. 2567. Оп. 2. Ед. хр. 235. Л. 3 –4.
Датируется условно по содержанию: вероятно, письмо это продолжает тему пу-

бликации романа Червинского в «Северном вестнике», начатую в письме от 7 февраля 
1895 г. Если так — «неизвестные обстоятельства» — это роман Гиппиус с Флексе-
ром (Волынским), развивавшийся в 1895 г.

1 См. примеч. 4 к п. 31.
2  Если это не отсылка к прежним разговорам корреспондентов, то можно пред-

положить, что выражение взято из романа Я.П. Полонского «Дешевый город», за-
ведомо известного Гиппиус (см.: Полонский Я.П. Полн. собр. соч. СПб., 1886. Т. 7. 
С. 342). 

33. 26 декабря 1900. СПб.

Федор Алексеевич,
вы совсем презрели ваших «коллег» и литературу. Согласна, что 

ни первые, ни вторая особенного блеска теперь не имеют, но и пре-
жде его в литературе не было, однако же имели вы к ней «причастие». 
Может быть зайдете к нам как-нибудь между 4-7 дня?

Очень хотелось бы поговорить с вами об Энрольде, смерть кото-
рого всех нас очень поразила1. Вот человек, казалось бы менее всего 
способный на такую серьезную вещь, как смерть!

Всего хорошего.
З. Мережковская.

Так как я очень занята, то мне лучше знать день, когда вы зайдете. 
Скажем — в ближайшую субботу, 30-го. Если вы несвободны — то 
известите и назначьте другой день.

Литейный, 24, кв. 33.
26 дек. 1900.
СПб.
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РГАЛИ. Ф. 1193. Оп. 1. Ед. хр. 36. Л. 28 –28 об.
1 С.Ф. Энрольд (см. примеч. 2 к п. 26) умер 11 декабря 1900 г. Сообщение об 

этом («жена и сестры с душевным прискорбием извещают родных и знакомых о кон-
чине их незабвенного мужа и брата») появилось на странице некрологов в «Новом 
времени» (1900. № 8908. 13 декабря. С. 1).
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Крупнейший историк русского революционно-общественного 
движения, видный пушкинист, издатель исторического журнала 
«Былое» Павел Елисеевич Щеголев (1877 –1931) был связан тесней-
шими узами дружбы и сотрудничества со многими своими современ-
никами — не только коллегами-историками, но и представителями 
литературно-художественных кругов. Среди последних не послед-
нее место занимает Д.С. Мережковский; точнее  — «триумвират» 
Мережковских, который составляли, помимо знаменитого писателя, 
З.Н. Гиппиус и их идейный сподвижник Д.В. Философов.

В столичную литературно-общественную жизнь Щеголев вклю-
чился вскоре после того, как стал в 1895 г. студентом Петербургского 
университета (по санскрито-персидско-армянскому разряду факуль-
тета восточных языков), опубликовал в последующие годы несколько 
десятков рецензий в «Историческом вестнике» и ряд статей в энци-
клопедическом словаре Брокгауза и Ефрона. Контакты с представи-
телями современной литературы у Щеголева установились позднее, 
когда он оказался, после восьмимесячного заключения за антиправи-
тельственную деятельность, в ссылке в Полтаве, а затем в Вологде 
(1902 –1903). В  вологодском кружке ссыльных радикалов, который 
составляли столь яркие впоследствии фигуры, как Б.В. Савинков, 
И.П. Каляев, А.В. Луначарский, Н.А. Бердяев, Б.А. Кистяковский, 
А.А. Богданов и начинающий литератор модернистской ориентации 
А.М. Ремизов, наладилась связь с видными писателями и учеными 
из Москвы, Петербурга и других мест — в том числе и с Д.В. Фи-
лософовым, тогда заведовавшим литературным отделом первого 
российского модернистского журнала «Мир искусства»1. Видимо, 
Философов и  послужил связующей нитью между Мережковскими 
и  Щеголевым, обосновавшимся после отбытия ссылки в  начале 
1903 г. в Петербурге.

Хронологически первое свидетельство их знакомства — письмо 
З.Н. Гиппиус к Щеголеву от 18 февраля 1903 г.: «Мы слышали, что 
Вы собираетесь навестить нас. <…> Может быть, соберетесь, нако-
нец, — хотя бы в этот четверг вечером? Очень были бы рады. Не-
обходимо поговорить о разных делах и полуделах»2. Не исключено, 

1  Ср. письмо Философова к  Щеголеву от 23 января 1903  г. с  искаженным 
упоминанием фамилии Ремизова: «Не надо ли высылать Ребезову “Мир 
Иск<усства>”? Может быть, это ему было бы приятно? В данном случае не откажите 
сообщить его точный адрес» (ИРЛИ. Ф.  627. Оп.   4. Ед. хр. 1818). О  том, что 
Философов высылал в Вологду «Мир искусства», Ремизов упоминает в мемуарной 
книге «Иверень», добавляя: «Все книги, выходившие в  России, в  первую голову 
высылались в Вологду и не в книжный магазин Тарутина, а к тому ж П.Е. Щеголеву» 
[23, с. 484].

2  ИРЛИ. Ф. 627. Оп. 4. Ед. хр. 712.
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что предполагаемые «дела и  полудела» подразумевали возможное 
участие Щеголева в руководимом Мережковскими журнале «Новый 
Путь», но таковое не состоялось; его литературная деятельность в это 
время была сосредоточена главным образом в журнале «Историче-
ский вестник», в издании которого он принимал непосредственное 
участие (в 1903 –1904 гг. был помощником редактора С.Н. Шубин-
ского). Со своей стороны, Щеголев пытался пристроить в  «Новый 
Путь» рукопись первого романа Ремизова «Пруд», но неудачно:3 
«Пруд» увидел свет лишь в 1905 г. в «Вопросах жизни» — ежемесяч-
нике, во многом преемственном по отношению к «Новому Пути», но 
руководимом уже другими лицами (литературный отдел в основном 
формировал Г.И. Чулков, дружески связанный со Щеголевым).

Сохранились разрозненные, но достаточно убедительные 
свидетельства того, что в  середине 1900-х  гг. общение «триумви-
рата» со Щеголевым приобрело устойчивый и  доброжелательный 
характер. Как выясняется из письма к  Щеголеву Философова от 
23 августа 1905  г.4, он воспользовался своими личными связями 
«в верхах», чтобы добиться разрешения на предоставление Щего-
леву и Н.П. Павлову-Сильванскому хранящегося в Государственном 
архиве уникального первопечатного цензурного экземпляра первого 
издания «Путешествия из Петербурга в  Москву» для пересъемки 
его в типографии Р. Голике и А. Вильборга — с целью подготовки 
первого после 1790 г. полного издания книги Радищева (СПб., 1905). 
О неформальных и достаточно близких отношениях говорят и пись-
мо Гиппиус к Щеголеву от 10 февраля 1906 г. (с приглашением «к нам 
на блины в  воскресенье»5), и  письма Мережковского к  Щеголеву, 
адресованные в петербургскую тюрьму «Кресты», где тот отбывал 
наказание по суду за редактирование закрытого властями журнала 

3  15 апреля 1904 г. Гиппиус писала Щеголеву: «Роман Ремизова кажется мне 
очень талантливым, в некоторых местах удивительно сильным; Д.С. находит, однако, 
что он написан в чересчур “декадентской” форме и опасен для современного журнала 
с такой уже сомнительной репутацией, как Новый Путь. Если вы можете оставить 
нам рукопись еще на несколько времени, ее прочтут другие члены редакции. Хотя 
должна сказать откровенно, что есть к напечатанию одно, прозаическое но сильное, 
препятствие — прежде других: отсутствие денег у Нового Пути. Как вы знаете, мы 
все предаемся ”бесконечному служению идее”, и даже Д.С. отдал даром свой роман, 
стоивший ему долголетнего труда. Заплатить за длинный роман Ремизова (а он 
нуждается в деньгах, насколько я знаю) у нас нет никакой возможности. Я думаю, 
он пристроит его с большей для себя выгодой в один из новых или нарождающихся 
журналов, где и за “декадентство” его с него не так строго взыщут» (ИРЛИ. Ф. 627. 
Оп. 4. Ед. хр. 714. Упомянут роман Мережковского «Антихрист (Петр и Алексей)»).

4  См.: ИРЛИ. Ф. 627. Оп. 4. Ед. хр. 1826.
5  См.: ИРЛИ. Ф. 627. Оп. 4. Ед. хр. 726.
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«Былое» — первого периодического издания, посвященного истории 
освободительного движения в России.

Для «троебратства» Мережковских, в  ходе революции 1905  г. 
стремительно эволюционировавших в  направлении сближения 
с  наиболее радикальными противниками самодержавного режима, 
отношения со Щеголевым, полноценным представителем этого 
сообщества, безусловно, были значимы и притягательны. Особенно 
ценны были эти отношения собственно для Мережковского, в своем 
творческом интересе к переломным событиям российской истории 
во многом совпадавшем со Щеголевым — историографом-профес-
сионалом, архивистом и публикатором.

Во время двухлетнего пребывания за границей (1906 –1908) Ме-
режковский написал историческую драму «Павел I», мыслившуюся 
им как первая часть исторической трилогии. В  первом отдельном 
издании драмы (СПб., 1908) перед ее текстом значится указание: 
«Трилогия. I. Павел I. II. Александр I. III. Николай I.  — Декабри-
сты». Воссоздание эпохи, которая на этот раз стала предметом 
пристального интереса писателя, требовало знакомства с широким 
кругом документальных источников, мемуарных свидетельств, 
исторических изысканий  — в  полном соответствии с  уже неодно-
кратно апробированным методом Мережковского — исторического 
романиста, предполагавшего использование в художественном тек-
сте достоверных историко-культурных памятников в максимальной 
мере, а привлечение беллетристической фантазии — в минимальной. 
В  этом отношении личное знакомство со Щеголевым послужило 
одним из факторов, способствовавших ориентации автора трилогии 
в рассыпанном по множеству первоисточников историческом мате-
риале и претворению этого материала в сюжетные коллизии романов 
«Александр I» и «14 декабря».

Первые крупные работы, напечатанные Щеголевым по возвра-
щении из ссылки, — биографический очерк о предтече декабристов 
«Владимир Раевский и  его время» (Вестник Европы. 1903. №  6) 
и  «Император Николай I» (Исторический вестник. 1903. №  7; 
1904. №  1)  — свидетельствовали о  глубоком профессиональном 
постижении автором той эпохи, которая поглотила внимание Ме-
режковского-романиста. За упомянутыми историческими очерками 
последовали книга Щеголева «А.С. Грибоедов и  декабристы. Из 
истории общественных и литературных отношений двадцатых годов 
XIX века» (СПб., 1904), основанная на впервые публиковавшемся 
следственном деле автора «Горя от ума», и изданная под редакцией 
Щеголева и с его вступительной статьей «“Русская Правда”: Наказ 
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Временному Верховному Правлению» П.И. Пестеля (СПб., 1906). 
Щеголев был редактором и составителем (совместно с В.И. Семев-
ским и В.Я. Богучарским) фундаментального издания «Обществен-
ные движения в России в первую половину XIX века. Т. 1. Декабристы: 
М.А. Фонвизин, кн. Е.П. Оболенский и бар. В.И. Штейнгель. Статьи 
и материалы» (СПб., 1905). В редактировавшемся Щеголевым жур-
нале «Былое» было помещено множество статей и документальных 
материалов по истории декабристов, в  том числе его собственные 
работы — историко-психологический этюд «Петр Григорьевич Ка-
ховский» (1906. № 1), «Император Николай I — тюремщик декабри-
стов» (1906. № 5), «О числе жертв 14 декабря 1825 г.» (1907. № 3 
(15)), «Декабрист князь Ф.П. Шаховской» (1907. № 8 (20)). Щеголев 
наряду с  Н.П. Павловым-Сильванским был одним из инициаторов 
и основных авторов трехтомной «Истории декабристов»; работа над 
ней велась в 1906 –1907 г., но так и не была доведена до издания [10, 
с. 81 –85].

Щеголев, как явствует из ряда писем Мережковского к  нему, 
оказывал ему многообразную помощь в  библиографических изы-
сканиях, разрешении разнообразных источниковедческих вопросов, 
а также помогал ему знакомиться с материалами, извлеченными из 
архивов. В частности, он содействовал получению еще не доведен-
ных до печати следственных дел декабристов: в архиве Мережков-
ского имеются рукописные копии дел А.М. Булатова, Ф.Н. Глинки, 
кн. С.П. Трубецкого, кн. Е.П. Оболенского и кн. А.И. Одоевского6. 
Разумеется, в поле зрения Мережковского были и опубликованные 
труды Щеголева о декабристах. В предварительных заметках и вы-
писках из книжных источников, предназначавшихся для отражения 
их в романах, значатся работа Щеголева о Каховском (с указанием 
страниц по ее первой публикации в  «Былом») и  его авторский 
сборник «Исторические этюды» (СПб., 1913)7, включавший, среди 
других материалов, статью «Катехизис Сергея Муравьева-Апостола 
(Из истории агитационной литературы декабристов)», впервые опу-
бликованную в журнале «Минувшие годы» (1908. № 11).

Обращаясь к  работам Щеголева об этих двух декабристах, 
нетрудно убедиться в том, что духовно-психологические черты Ка-
ховского и С. Муравьева-Апостола, отмеченные и акцентированные 
историком, нашли свое отражение и под пером романиста. «Он был 
религиозен в высшем значении этого слова, — характеризует Щего-
лев Муравьева-Апостола. — Он не удовлетворял идеалам обрядового 

6  ИРЛИ. № 24199, 24202, 24203, 24205, 24206. 
7  ИРЛИ. № 24201.



113А.В. Лавров. Письма Д.С. Мережковского к П.Е. Щеголеву

христианства, но его мятежное возбуждение, его жажда революцион-
ным путем улучшить жизнь человечества носит на себе все признаки 
религиозного вдохновения.  <…> Вера и  свобода, христианское 
мировоззрение и  политическое освобождение  — противоречат ли 
эти понятия одно другому или нет?  <…> Муравьев синтезировал 
в  своей душе оба настроения и  вынес глубокое и  проникновенное 
убеждение, что вера не только не противна свободе, а наоборот, она 
только и носит в себе начало истинной свободы, что христианство 
в своей неискаженной наслоениями форме должно вложить в руки 
борцу за свободу самое надежное оружие» [25, с. 330, 331]. Столь 
четко прописанный историком идеологический портрет казненного 
декабриста давал основания Мережковскому в  своей обрисовке 
С. Муравьева-Апостола, включающей и художественную имитацию 
его дневниковых записей, усиленно обозначить те же самые черты, 
вполне родственные религиозно-философским и  социально-по-
литическим убеждениям самого автора исторической трилогии. 
Аналогичным образом Каховский в изображении Мережковского — 
неприкаянный и отчужденный от других членов тайного общества, 
решительный и резкий в своих поступках — воспроизводит многие 
из тех характерологических и бытовых черт, которые отразил в своем 
историко-психологическом этюде Щеголев: «…он был совсем один»; 
«…чтобы понять психологию Каховского, нужно помнить о  его 
полнейшем одиночестве, о какой-то заброшенности»; «Если собрать 
эпитеты, присвояемые Каховскому, то со стороны следователей они 
исчерпываются словами “дерзкий, отчаянный, неистовый”, а  со 
стороны товарищей по делу — “пылкий и решительный”<…>» [26, 
с. 6, 7, 19].

В 1910-е  гг. Щеголев был одним из руководителей ежедневной 
петербургской газеты «День», по идейной направленности близкой 
к эсеровской партии, редактировал еженедельное литературное при-
ложение к ней под заглавием «Отклики». Сотрудничество в «Дне» — 
основная тема переписки Щеголева с Мережковским в этот период; 
особенно активным было сотрудничество Гиппиус в «Откликах», где 
регулярно помещались ее статьи, посвященные новинкам текущей 
литературы.

Статей, посвященных творчеству Мережковского, Щеголев не 
опубликовал, однако о том, какое место в его сознании занимал этот 
писатель, можно судить по заметке, напечатанной в связи с намечав-
шимися выборами на освободившиеся места почетных академиков 
по разряду изящной словесности и кандидатурами на них П.С. Соло-
вьевой (Allegro) и А.А. Лугового (Тихонова). По мнению Щеголева, 
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среди современных писателей России на эти места имеют право 
претендовать три кандидата  — Д.С. Мережковский, Л.Н. Андреев 
и А.И. Куприн: «Смысл избрания в почетные академики — не в по-
ощрении отечественных талантов, а  только в  подтверждении того 
признания со стороны общества, которое настало для писателя. <…> 
Д.С. Мережковскому, Л.Н. Андрееву и А.И. Куприну должны быть 
представлены академические кресла. Избрав их, академия наук, 
несомненно, удовлетворит общественное мнение»8.

Письма Д.С. Мережковского к  П.Е. Щеголеву публикуются 
впервые по автографам, хранящимся в  Рукописном отделе Инсти-
тута русской литературы (Пушкинский Дом) РАН: п. 8 — в архиве 
М.С. Лесмана (Ф. 840), остальные письма — в архиве П.Е. Щеголева 
(Ф. 627. Оп.  4. Ед. хр. 1211 –1225). Письма Щеголева к Мережков-
скому, по всей вероятности, не сохранились.

8  Щеголев П.  К выборам в почетные академики // День. 1912. № 18, 19 октября. 
С. 4.
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1.   Июль  – август (?) 1905 г. Петербург
Четверг.

Литейная 24.
Глубокоуважаемый Павел Елисеевич,

мне передавал Алексей Михайлович Ремизов, что Вы хотели 
меня видеть1. Я  сегодня и  завтра до 3 ч. дня в  Петербурге. Потом 
уезжаю на дачу. Сегодня я свободен до 6 ч. вечера. Завтра от 11 ч. дня 
до 3. Если Вам это время неудобно, то не приедете ли к нам на дачу. 
Мы будем очень рады. Только напишите, чтобы мы могли Вас встре-
тить, а то, пожалуй, не найдете извозчиков — платформа крошечная, 
и хотя наша дача близко от нее (2 версты), но ее (т. е. дачу) не сразу 
найдешь. Адрес: Варшавск<ая> ж. д. Карташевская платформа (для 
почты станц<ия> Суйда). Имение Марковичей Малое Кобрино.

	 Итак, надеюсь до скорого свидания.
		  Искренне преданный Вам

Д. Мережковский.

1 Алексей Михайлович Ремизов (1877 –1957) обосновался на жительство в Пе-
тербурге с  1 февраля 1905  г., получив должность «заведующего хозяйственной 
частью» журнала «Вопросы жизни»; с Д.С. Мережковским и З.Н. Гиппиус познако-
мился в редакции журнала на следующий день (см. его запись от 2 февраля 1905 г.: 
[18, 1987. № VI, p. 283]). Встреча Ремизова с Мережковскими, здесь подразумевае-
мая, произошла, по всей вероятности, у них на даче; ср. письмо Ремизова к жене от 
7 июля 1905 г. из Петербурга: «Нужно побывать, когда вернешься, у Мережковских, 
как-нибудь в  воскресенье поедем <…>» [18, 1990. №  IX,  p. 462]. С П.Е. Щеголе-
вым Ремизова связывали узы тесной дружбы со времени их совместного отбывания 
ссылки в Вологде в 1902 –1903 гг. (см.: [20; 21]). 

2.   Конец декабря 1905 г. Петербург

Глубокоуважаемый и дорогой Павел Елисеевич,
я уезжаю завтра утром на Иматру1. Вернусь 4 –5 января. Тогда 

извещу и  надеюсь, Вы не откажетесь навестить нас и  принесите 
книги, которые обещали.

Сердечно Ваш Д. Мережковский.

1 Речь идет о  поездке в  Финляндию  — в  санаторий «Каскад» близ водоската 
Иматра. См.: [12, с. 409].
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3.  19 июня / 2 июля 1908 г. Гомбург

Homburg v<on> d<er> Höhe
(via Frankfurt am Main).

2 июля 1908.
Дорогой Павел Елисеевич,

письмо Ваше странствовало очень долго  — было в  Париже  — 
в  St. Jean-de-Luz (на границе Испании) и, наконец, пришло сюда1. 
Очень я  тронут, что Вы вспомнили обо мне. Написать статью для 
Мин<увших> Год<ов> — моя мечта2. Я теперь приступаю к работе 
(предварительной) об Александре I и Декабристах. И тут много най-
ду сюжетов для статей и очерков. Но в Париже и вообще за границей 
я был лишен всех пособий. Еду отчасти в Россию, чтобы собирать 
материалы. В этом отношении очень рассчитываю на Вашу помощь. 
Мне нужна бы подробнейшая библиография Александр<овской> 
эпохи  — главным образом ее интимной стороны и  мистицизма 
(специально, декабриста Лунина3). Нужна также любовная история 
Александра и Марии Антоновны Нарышкиной4. Нет ли о ней неиз-
данных архивных материалов? Где я  найду подробную библиогра-
фию Александра I? Обо всем этом хотелось бы переговорить с Вами 
лично. Но как это сделать? Ведь Вы не можете приехать в Петербург5. 

Так это для меня важно, что, м<ожет> б<ыть>, я  соберусь к  Вам 
в Юрьев осенью. Мы возвращаемся в Россию очень скоро — дней 
через десять6. Оттуда напишу. Мой адрес там прежний: Литейная 24, 
кв. 10. Напишите туда. Хотелось бы с Вами поддерживать сношения 
хоть письменно.

У меня задумана статья о Дневнике цензора Никитенко под за-
главием «Рабья Жизнь»7. Я бы Вам мог ее дать. Думаю также писать 
о «судьбе Лермонтова»8.

Меня очень обрадовало, что Вам понравился «Павел I». А меня 
за него будут судить9. Очень просил бы Вас дать о  нем рецензию 
в  «Мин<увших> Годах»10 и  защитить меня  — ведь с  точки зрения 
правительственной конфискация несправедлива. Такая статья могла 
бы способствовать моему оправданию на суде11. Еще лучше, если 
бы в  какой-либо газете, напр<имер> в  «Речи», Вы написали эту 
статью12. Этим Вы оказали бы мне огромную услугу. Подумайте же 
об этом! Очень, очень прошу. Если сами не соберетесь, то поручите 
кому-нибудь написать, напр<имер>, Гершензону13. Кстати, где он? 
Мне бы нужно его повидать. Он бы мог мне тоже быть полезен по 
собранию материалов14.
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Сердечный привет от З.Н. и Дм.Вл. Философова. Не забывайте 
нас, а мы Вас всегда помним.

Что-то ждет нас в России — жутко подумать… Отвыкли мы от 
русского климата. Как-то уживемся. Вообще трудно, труднее, чем 
когда-либо. М<ожет> б<ыть>, в России сейчас совсем ничего нельзя 
делать15. Тогда опять уедем за границу. Там у  нас друзья  — самые 
теперь близкие родные люди…16

Ну, всего хорошего. Еще раз спасибо сердечное, что вспомнили 
меня. Крепко жму Вашу руку. Жду ответа и помощи для Александра I!

Ваш Д. Мережковский.

1 После двухлетнего пребывания за границей, в  основном в  Париже, и  перед 
возвращением на родину Мережковские провели несколько недель (вторая полови-
на мая  – начало июня н. ст. 1908 г.) во французском приграничном курортном город-
ке Сен-Жан-де-Люс (на берегу Бискайского залива) и затем, в июне  – начале июля, 
в немецком Гомбурге, бальнеологическом курорте близ Франкфурта-на-Майне, где, 
по свидетельству З.Н. Гиппиус, «Д<митрий> С<ергеевич> и Д<митрий> Ф<илосо-
фов> должны были пить воды» [7, с. 182]. Ср. письмо Мережковского к В.Я. Брю-
сову от 25 мая / 4 июня 1908 г.: «Здесь в St.-Jean-de-Luz очаровательно. Непременно 
приезжайте сюда. Океан и  милые тихие поля с  маргаритками и  лютиками. Запах 
моря с запахами горных трав. Прогулки великолепные. Нет «питоресков» — но тем 
лучше: благородная и величавая простота. Отель превосходный, не очень дорогой — 
11 франков — полный пансион. <…> Вы здесь отдохнете. Мы можем предупредить 
хозяина, что вы приедете — он очень любезный человек и будет за вами ухаживать» 
[19, с. 203]. Как известно, Брюсов воспользовался рекомендациями Мережковско-
го в том же году.

2 «Минувшие годы» — ежемесячный исторический журнал, издававшийся в Пе-
тербурге в  1908  г. вместо приостановленного судебными инстанциями «Былого». 
Фиктивным редактором журнала был Н.Я. Селюк, издателем — Н.В. Мешков, фак-
тически изданием руководили В.Я. Богучарский и Щеголев. Мережковский в «Ми-
нувших годах» участия не принял (хотя в объявлении о подписке значился в перечне 
его участников).

3 Михаил Сергеевич Лунин (1787/88 –1845) — подполковник лейб-гвардии Грод-
ненского гусарского полка; член Союза спасения (1816), Союза благоденствия и Се-
верного общества. Приговорен в  каторжную работу на 20 лет, срок сокращен до 
15 лет. Лунин интересовал Мережковского, главным образом, благодаря сочета-
нию в нем революционных идеалов  с приверженностью католицизму. Рассказывая 
о своем замысле в письме к М.О. Гершензону (конец июля  – начало августа 1908 г.), 
Мережковский отмечал, что «особенно интересует» его «личность декабриста Лу-
нина — пережитый им религиозный переворот» [13, с. 48]. Образ Лунина обрисован 
Мережковским в романе «Александр I» (ч. V, гл. 4).

4 М.А. Нарышкина (урожд. княжна Святополк-Четвертинская; 1779 –1854)  — 
фрейлина, жена обер-егермейстера Д.Л. Нарышкина; фаворитка Александра I, име-
ла детей от императора.

5 После двух месяцев тюремного заключения, которое Щеголев отбывал по делу 
прекращенного журнала «Былое», он был по постановлению Особого совещания 
выслан на два года под гласный надзор полиции в Юрьев (Дерпт, ныне Тарту), куда 
прибыл 18 апреля 1908 г. См.: [10, с. 21 –22; 16, с. 106].

6 Мережковский, З.Н. Гиппиус и  Д.В. Философов возвратились в  Петербург 
11 или 12 июля 1908 г. З.Н. Гиппиус сообщает: «Мы немного задержались в Гомбур-
ге из-за моей болезни: у меня была тогда какая-то очень страшная ангина» [7, с. 183].
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7 Александр Васильевич Никитенко (1804 –1877)  — историк литературы, жур-
налист; цензор Петербургского цензурного комитета в  1833 –1848  гг. Обширный 
«Дневник» Никитенко, который он вел на протяжении десятилетий, имеет огромную 
культурную ценность; впервые опубликован под заглавием «Моя повесть о самом себе 
и о том, “чему свидетель в жизни был”. Записки и дневник (1826 –1877)» (Т. 1 –3. СПб., 
1893). 2-е издание, исправленное и дополненное по рукописи, под редакцией и с при-
мечаниями М.К. Лемке: Т.  1 –2. СПб., 1904 –1905. Позднейшее издание (со вступи-
тельной статьей и примечаниями И.Я. Айзенштока): Дневник. Т. 1 –3. М., 1955 –1956. 
Интерпретацию «Дневника» Никитенко Мережковский предложил в статье «Свинья 
Матушка», опубликованной в газете «Речь» 1 ноября 1909 г. (№ 300) и вошедшей в его 
книгу «Больная Россия» (СПб., 1910); в ней, в частности, говорилось: «Это — испо-
ведь, обнимающая три царствования, три поколения — от наших прадедов до наших 
отцов. <…> Рабья книга о рабьей жизни. Писавший — раб вдвойне, по рождению и по 
призванию: крепостной и цензор; откупившийся на волю крепостной и либеральный 
цензор. <…> Вся жизнь его — песнь раба о свободе» [17, c. 94].

8 Очерк «Поэт сверхчеловечества. Лермонтов» Мережковский опубликовал 
в «Русской мысли» (1909. № 3. Отд. II. С. 1 –32), затем выпустил отдельным изда-
нием под заглавием «М.Ю. Лермонтов. Поэт сверхчеловечества» (СПб.: Пантеон, 
1909).

9 Историческая драма Мережковского «Павел I» была опубликована в «Русской 
мысли» в 1908 г. (№ 2. Отд. I. С. 1 –70) и в том же году вышла в свет отдельным из-
данием в Петербурге (в издательстве М.В. Пирожкова) и в Берлине (под заглавием 
«Смерть Павла I»). По цензурному распоряжению пьеса из тиража «Русской мысли» 
изымалась, петербургское издание ее было конфисковано, против Мережковского 
было возбуждено судебное преследование по ст. 128 Уголовного уложения (за «дер-
зостное неуважение к Верховной Власти»).

10 В «Минувших годах» рецензия на «Павла I» не появилась.
11 В тот же день Мережковский писал Андрею Белому: «А мне за Павла I пред-

стоит суд. Я  просил Брюсова написать в  Весах защитительную статью,  — выяс-
нив, что конфискация Павла даже с правительственной точки зрения — нелепа, так 
как в драме нет ничего, что бы раньше не появлялось в легальной печати. Боюсь, 
что Брюсов не соберется написать. Тогда не напишете ли Вы? Этим Вы оказали бы 
огромную услугу мне и моему издателю, который потерпел огромные убытки вслед-
ствие конфискации. Такая статья могла бы способствовать оправдательному при-
говору» [1, c.  181]. Белый статью о «Павле I» не написал, в  отличие от Брюсова, 
отрецензировавшего драму Мережковского в «Весах» (1908. № 6) и давшего ей од-
нозначную оценку: «“Павел I”, быть может, — лучшее, что создал Д. Мережковский 
как художник» [2, с. 270].

12 Печатные отзывы Щеголева о драме Мережковского не зафиксированы.
13 Михаил Осипович Гершензон (1869 –1925)  — историк русской литературы 

и общественной мысли, публицист, философ, переводчик. Он поместил рецензию на 
«Павла I» в «Вестнике Европы» (1908. № 8. С. 761 –763. Подпись: М.Г.), назвав пье-
су «слабой и неудачной вещью», хотя и отметив в ней «несколько счастливых мо-
ментов».

14 Щеголев в письме к Гершензону от 21 июля 1908 г. упомянул о желании Ме-
режковского связаться с ним и сообщил петербургский адрес писателя, чем способ-
ствовал установлению между ними переписки. См.: [13, с. 47 –48].

15 Ср. признания Мережковского в письме к О.А. Флоренской от 27 июля 1908 г.: 
«Россия произвела на меня грустное впечатление — бедность, угнетенность, уни-
женность, уныние.  <…> в  России  — все несчастны, все неблагополучны  — ”все 
к худу” <…>» [24, 2006. № 79/80, с. 127].

16 Подразумеваются жившие тогда в Париже политические эмигранты — пре-
жде всего члены партии социалистов-революционеров и представители ее Боевой 
организации И. Бунаков (И.И. Фондаминский) и Б.В. Савинков. См.: [22].
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4.   17 августа 1908 г. Петербург

Варш<авская> ж. д. Суйда. Дача Бергера1.
Дорогой Павел Елисеевич, боюсь, что Вы в  переездах послед-

него письма моего не получили2. А  там важный вопрос для меня: 
где или у кого достать сведения о М.А. Нарышкиной. Я спрашивал 
Богучарского3 — он не знает; Гершензон тоже4. И Бороздин тоже5. 
Статья в Истор<ическом> Вест<нике> ничтожна.6 Я достал донесе-
ния Коленкура — но там слишком мало сведений7.

Нет ли надежды на неизданные материалы — напр<имер>, пись-
ма Марии Антоновны. Но у кого бы они могли быть?

И затем вопрос общий — укажите всё, что возможно, о мисти-
цизме и  мистиках Алекс<андровской> эпохи. Если это слишком 
обширно (знаю, сколько обширно!), то где наилучшая библиография 
и к кому мне обратиться за теми сведениями, которые, как Вы догада-
етесь, именно мне нужны (интимн<ая> психология, характ<ерные> 
черты).

Ваш Д. Мережковский.
Статья Семевск<ого> «Декабр<исты> и масон<ы>» безнадежна 

по серости <?>8. Статьи Дубровина в Рус<ской> Стар<ине> я знаю9. 
Они любопытны.

Открытка. Почтовые штемпели: Петербург. 17. 8. 08; Чудово. 17. 8. 08.
Датируется по почтовому штемпелю. Отправлено по адресу: Николаевская 

железная дорога, ст. Чудово, «Бор<ису> Гл<ебовичу> Успенскому для передачи 
П.Е. Щеголеву».

1 С середины июля до конца августа 1908 г. Мережковские проживали на даче 
близ усадебного селения Суйда (бывшее имение А.П. Ганнибала, прадеда А.С. Пуш-
кина) и  одноименной железнодорожной станции Варшавской железной дороги 
(к югу от Гатчины), над рекой Суйда. Дача (поселок Малое Кобрино) принадлежала 
служащему Мариинского театра Николаю Александровичу Бергеру; сохранялась до 
недавнего времени, нежилая и полуразрушенная; снесена летом 2017 г.

2 Подразумевается п. 3.
3 В. Богучарский (наст. имя Василий Яковлевич Яковлев; 1860 или 1861 –1915) — 

публицист, историк революционного движения в России; соиздатель журналов «Бы-
лое» (1906 –1907; совместно с В.Л. Бурцевым и Щеголевым) и «Минувшие годы» 
(1908; совместно со Щеголевым). О его взаимоотношениях с Мережковскими см. 
комментарии А.Л. Соболева: [14, c. 683 –684].

4 С тем же вопросом Мережковский обратился к Гершензону в письме от 8 ав-
густа 1908 г. [13, с. 50].

5 Александр Корнилиевич Бороздин (1863 –1918)  — историк русской литера-
туры; приват-доцент Петербургского университета, экстраординарный профессор 
историко-филологического института; университетский наставник и старший друг 
Щеголева (см.: [15, с. 26 –27]).
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6 Видимо, имеются в виду «Записки» графини В.Н. Головиной, в которых со-
общается о  начале романа Александра I и  М.А. Нарышкиной и  приводятся крат-
кие биографические сведения о ней и двух ее дочерях (Исторический вестник. 1899. 
Т. LXXVII. № 8. С. 428 –429).

7 Арман-Огюстен-Луи де Коленкур, герцог Виченцский (1773 –1827) — фран-
цузский генерал, дипломат. См.: Caulaincourt Arman-Louis-Augustin, duc de Vicence. 
Rapport présenté à l’Empereur, le 7 juin 1815, par le ministre des Affaires étrangère. Paris: 
P. Didot ainé, s. d.

8 Василий Иванович Семевский (1848 –1916) — историк, доцент Петербургско-
го университета в 1880-х гг., член редакции журнала «Голос минувшего». Его работа 
«Декабристы-масоны» была опубликована в журнале «Минувшие годы» (1908. № 2. 
С. 1 –50; № 3. С. 127 –170; № 5/6. С. 379 –433).

9 Николай Федорович Дубровин (1837 –1904) — историк, академик Петербург-
ской Академии наук. Имеется в виду цикл его статей под общим заглавием «Наши 
мистики-сектанты: А.Ф. Лабзин и его журнал “Сионский Вестник”» в «Русской ста-
рине» (1894. Т. 82. № 9 –12; 1895. Т. 83. № 1, 2).

5.   7 октября 1908 г. Петербург

7 Х 1908.
Дорогой Павел Елисеевич,

спасибо за память. Я  давно Вам собирался написать  — да все 
хворал и безмерно занят был. Готовился к разным лекциям — в Пе-
тербурге, Москве, Саратове, Киеве, Одессе. Скоро еду их читать1. 
Затем  — Религ<иозно->Фил<ософские> собрания2. И, наконец, 
«Рус<ская> Мысль», где я вступил в заведование Литературно-Кри-
тическ<им> отделом3. Очень просим Вас, давайте нам что-нибудь 
в  Р<усскую> М<ысль>  — т. е. все, что хотите. Разумеется, мне 
бы хотелось больше всего статью о Павле4. Книгу Вам вышлю, как 
только увижу Пирожкова5, которого, как Вы знаете, видеть не всегда 
приятно. А у меня сейчас экземпляра нет — все роздал.

Спасибо за указания относительно Алексан<дра> I. Том Вел<и-
кого> Кн<язя> о Елизавете уже вышел, и я сегодня его купил6. Если 
еще найдете что, сообщите.

Неужели нет никакой надежды на Ваше скорое возвращение 
в Петербург?7 

Сердечный привет от З.Н. и  Дм.Вл.8  На днях выходит моя 
книга (крит<ических> статей по текущим вопросам)  — ее вышлю 
непременно9.

Не забывайте нас. От души желаю Вам всего хорошего — а глав-
ное, здоровья и бодрости.

          Искренне Ваш Д. Мережковский.
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1 Запланированное лекционное турне не состоялось. Мережковский приехал 
только в Москву, где 28 ноября 1908 г. выступил с докладом о Лермонтове «Поэт 
сверхчеловечества» в публичном заседании московского Религиозно-философского 
общества памяти Вл. Соловьева, проходившем в Большой новой аудитории Поли-
технического музея. См.: [4, c. 111 –112].

2  Имеется в виду Религиозно-философское общество в Петербурге, начавшее 
свою деятельность осенью 1907 г. (первое публичное заседание — 3 октября). Сразу 
после возвращения в Петербург из-за границы летом 1908 г. Мережковские активно 
включились в деятельность Общества. 31 октября 1908 г. газета «Речь» оповестила, 
что председателем Религиозно-философского общества избран проф. И.Д. Андре-
ев, товарищем председателя — Д.С. Мережковский, секретарем — Д.В. Философов 
[11, с. 37].

 Мережковский принял на себя заведование литературно-критическим отделом 
ежемесячного журнала «Русская Мысль» в октябре 1908 г. по договоренности с его 
соредакторами П.Б. Струве и А.А. Кизеветтером. Ср. сообщение в рубрике «Литера-
турная летопись»: «Д. С. Мережковский вступил в состав редакции “Русской Мысли” 
и с 1909 года берет на себя заведование беллетристическим, литературно-критиче-
ским и художественным отделами журнала. З.Н. Гиппиус и Д.В. Философов вошли 
в состав постоянных сотрудников “Русской Мысли”» (Речь. 1908. № 254, 22 октября. 
С. 5). Свои обязанности Мережковский исполнял непродолжительное время — с но-
ября 1908 г. по начало 1909 г. См.: [6, c. 73 –76].

4 Т. е. о драме Мережковского «Павел I» (см. п. 3, примеч. 9, 12).
5 Михаил Васильевич Пирожков (1867 –1926 или 1927)  — книгоиздатель 

(с 1898  г.); в  1903 –1908  гг. подавляющее большинство книг Мережковского было 
опубликовано в его издательстве. См.: [27, с. 159 –185].

6 Великий князь Николай Михайлович (1859 –1919) — старший сын великого 
князя Михаила Николаевича, генерал-адъютант, генерал от инфантерии; историк, 
председатель Императорского Русского исторического общества. Имеется в  виду 
том I его труда «Императрица Елисавета Алексеевна» (Т. I –III. СПб., 1908 –1909).

	 7 Летом 1908  г. по требованию прибалтийского генерал-губернатора 
А.Н. Меллер-Закомельского место ссылки Щеголева в Юрьев (см. примеч. 5 к п. 3) 
было заменено на Астраханскую губернию, но в результате ходатайств в петербург-
ских инстанциях он сумел переехать сначала (в августе 1908 г.) в Чудово (Новгород-
ская губерния), а в начале сентября обосновался вместе с семьей в Любани (в той 
же губернии), где имел возможность пользоваться богатейшей библиотекой на даче 
историка С.Н. Шубинского. См.: [15, с. 118 –119, 129].

8 З.Н. Гиппиус и Д.В. Философов.
9 Имеется в виду сборник статей Мережковского «В тихом омуте» (СПб., 1908).

6.   3 октября 1909 г. Петербург

СПб. 3 октября 1909.
Дорогой Павел Елисеевич,

спасибо за письмо и за предостережение, которое, я знаю, идет от 
доброго сердца1. М<ожет> б<ыть>, Вы фактически правы, но ведь 
тут дело не в фактах, а в воле. Можно ли с волею спорить фактами. 
Я не думаю, что это так, а я хочу, чтобы это было так. И пусть оно не 
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так, а все-таки хочу. Может ли оно быть так или не может, мы оба не 
знаем, ни Вы, ни я…

Но в  письме этого всего не скажешь. Непременно посещу Вас 
и тогда поговорим. Сейчас я не совсем здоров и беспредельно занят, 
но когда вздохну свободнее, то и зайду. Дм<итрий> Вл<адимирович> 
тоже зайти хочет.

«Елисавету» я читаю2, и мне она очень нужна сейчас для моей 
работы. Но по миновании надобности с  удовольствием Вам ее 
доставлю.

Отрадно мне было почувствовать по Вашему письму, что Вы 
в бодром настроении. З.Н. сердечно Вас приветствует.

                  Искренне Ваш Д. Мережковский.

Закрытое письмо  – «секретка». Почтовые штемпели: Петербург. 3. 
10. 09; Петербург. 4. 10. 09. Отправлено по адресу: Арсенальная наб., д. 5. 
Тюрьма.

1 Предостережение Щеголева, вероятно, было связано с предстоявшим Мереж-
ковскому судебным процессом за опубликование исторической драмы «Павел I» (см. 
примеч. 9 к п. 3) и основывалось на собственном опыте взаимоотношений с властя-
ми. За издание журнала «Былое» он был обвинен по ст. 129, ч. 1, Уголовного уложе-
ния (возбуждение «к учинению бунтовщического или изменнического деяния») и 13 
января 1909 г. приговорен Петербургской судебной палатой к трем годам заключения 
в крепости. Наказание Щеголев отбывал в петербургской тюрьме «Кресты» в оди-
ночной камере. См.: [15, с. 130 –134].

2 Имеется в виду труд вел. кн. Николая Михайловича «Императрица Елисавета 
Алексеевна» (см. примеч. 6 к п. 5).

7.   3 ноября 1909 г. Петербург

3 ноября 1909.
Дорогой Павел Елисеевич,

не думайте, что я  забыл мое обещание1. Но все это время мне 
нездоровилось — был сначала ларингит, потом невралгия. И от этого 
состояние духа угнетенное. А тут еще всякие неприятности. Теперь 
мне полегче, и на днях (завтра или послезавтра) напишу Валентине 
Андреевне2, чтобы условиться с нею, когда идти к Вам.

Во всяком случае, очень прошу, не думайте, что мое промедле-
ние — от забвения: можно сказать, дня не проходит, чтобы я не вспо-
минал Вас, и что мне нужно пойти к Вам. Знаю, что нужно — будьте 
покойны. Да поможет Вам Господь.

		  Сердечно Ваш Д. Мережковский.
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1 Речь идет о намерении Мережковского посетить Щеголева в «Крестах».
2 В.А. Щеголева (урожд. Богуславская; 1878 –1931)  — жена П.Е. Щеголева; 

актриса.

8.   28 мая 1911 г. Петербург

28/V 1911. СПб. Литейная 24, кв. 10.
Дорогой Павел Елисеевич,

очень прошу и умоляю и заклинаю — пришлите мне обещанные 
документы!1 Я  останусь здесь в  Петербурге до среды (1 июня)2. 
Нельзя ли до тех пор прислать? Если нельзя, то можно и  позже: 
Д<митрий> Вл<адимирович> остается в городе и привезет мне до-
кументы. Но хотелось бы получить до среды. Обещаю, что всё будет 
в полной сохранности. Очень, очень прошу — пришлите поскорее. 
Ответьте по телефону (наш № 714.06).

Ваш Д. Мережковский.

1 Вероятно, речь идет о копиях с архивных материалов, относящихся к Алек-
сандровской эпохе и следствию над декабристами, которые имелись в распоряже-
нии Щеголева.

2 В начале июня 1911 г. Мережковские переехали на дачу в имение Подгорное 
Новгородской губ. (ст. Веребье Николаевской ж. д.).

9.   9 ноября 1911 г. Петербург

9 XI 1911 г., СПб.
Дорогой Павел Елисеевич,

забыл послать Вам статью Игнатова1. Прилагаю при этом письме.
Сердечно Ваш Д. Мережковский.

1 Илья Николаевич Игнатов (1856 –1921) — литературный и театральный кри-
тик, публицист; редактор московской газеты «Русские ведомости» (с 1907 г.). Речь 
идет о  статье И. Игнатова «Литературные отголоски» (Русские ведомости. 1911. 
№ 245, 25 октября. С. 3), в которой дается критический разбор литературных нови-
нок — романов «У последней черты» М.П. Арцыбашева и «Александр I» Мережков-
ского (главы, опубликованные в октябрьском номере «Русской мысли» за 1911 г.). 
Образы декабристов у Мережковского вызвали у Игнатова негативную оценку (за-
ключительная фраза статьи: «Кто пожелает сравнить героев Мережковского хотя бы 
с Пьером из “Войны и мира”, будущим декабристом, тот увидит, где живые люди 
и действительность и где куклы, сделанные из лоскутков исторических записок»).
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10.   17 декабря 1911 г. Петербург

17/XII1 1911 г.
Дорогой Павел Елисеевич,

очень прошу, пришлите мне письмо М. Мурав<ьева>2 и  дело 
Вал<ериана> Голицына3, если возможно. Мне они чрезвычайно 
важны для следующей главы, и  не хотелось бы уезжать без них. 
Убедительно прошу, пришлите их завтра в воскресенье.

Сердечно Ваш Д. Мережковский.

Открытка; почтовый штемпель: Петербург. 18. 12. 11. Отправлено по 
адресу: Петербургская сторона. Широкая ул., 23.

1 В автографе описка: 17/XI. Исправлено по почтовому штемпелю и указанию на 
«завтра в воскресенье», т. е. 18 декабря.

2 Граф Михаил Николаевич Муравьев (1796 –1866) — отставной подполковник 
(с 1820 г.), член преддекабристской организации «Священная артель», Союза спасе-
ния, Союза благоденствия; арестован в Москве 11 января 1826 г. и по высочайшему 
повелению освобожден с оправдательным аттестатом (2 июня 1826 г.). Подразумева-
ется, видимо, его письмо к А.Х. Бенкендорфу от 4 апреля 1826 г. вместе с приложен-
ным к нему подробным «всепокорнейшим объяснением», опубликованное в составе 
статьи Щеголева «Гр. М.Н. Муравьев — заговорщик (1816 –1826): По неизданным 
материалам»  (Современник. 1913. Кн. 1. С.  320 –326). Статья включает и  другие 
письма Муравьева — ответы на заданные Следственным комитетом вопросы и об-
ращения к Николаю I.

3 Князь Валерьян Михайлович Голицын (1803 –1859) — титулярный советник, 
камер-юнкер; член Северного общества. Арестован 23 декабря 1825 г., приговорен 
к ссылке в Сибирь на поселение вечно (см.: [9, c. 53 –54, 245]). Главный герой ро-
манов Мережковского «Александр I» и «14 декабря». Материалы дела о декабри-
сте камер-юнкере кн. Вал. Голицыне были опубликованы В.И. Семевским в «Голосе 
минувшего» (1913. № 2. С. 219 –229). См.: [5, c. 215 –229, 470 –471]. Среди подгото-
вительных материалов к упомянутым романам копия следственного дела кн. В.М. Го-
лицына в архиве Мережковского отсутствует.

11.   29 декабря 1911 г. / 11 января 1912 г. Париж

11/1 1912 1.
Дорогой Павел Елисеевич,

возвращаю с благодарностью письмо М. Муравьева2. Оно очень 
интересно. Кстати, прилагаю копию: м<ожет> б<ыть>, она Вам при-
годится. Простите, что немножко запоздал. В первые дни по приезде 
трудно было достать переписчика. Не напишете ли мне сюда?

Сердечно Ваш Д. Мережковский.
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1 В автографе описка: «1911». Письмо — на почтовой бумаге с обозначением: 
«11bis, Avenue Mercédès, Paris XVIe». По указанному парижскому адресу Мережков-
ские поселились в конце декабря 1911 г. — в купленной ими квартире в Пасси [7, 
с. 195]. Сообщая этот адрес в письме к О.А. Флоренской из Петербурга от 24 декабря 
1911 г., Мережковский уточнял: «…через два дня уезжаем <…> В Париже пробудем, 
кажется, около месяца <…>» [24, 2007. № 82, с. 45].

2 См. п. 10, примеч. 2.

12.   26 февраля / 11 марта 1914 г. Париж

26 II / 11 III 1914.
 Paris XVIe . 11bis Av<enue> Mercédès.

Дорогой Павел Елисеевич,
посылаю Вам корректуру с этим письмом. Покажите ее В.Я. Бо-

гучарскому — там есть маленькие неточности в цитатах, которые он 
обещал исправить1. Опечаток множество — пожалуйста, просмотри-
те сами тщательно.

Распорядитесь, чтобы мне высылали «День» сюда  — это мне 
нужно и 

З. Н., чтобы следить за статьями. Она тоже готовит Вам для Чет-
верга — о Чуковском2. Известие о получении корректуры и о  том, 
когда пойдет статья. Не забывайте нас. 

Сердечно Ваш Д. Мережковский.

Открытка. Почтовые штемпели: Paris. 11 III 1914; Петербург. 1. 3. 14. 
Отправлено по адресу: С.-Петербург. Широкая ул., 23.

1 Вероятно, речь идет о статье Мережковского «Религиозное народничество», 
опубликованной в газете «День» 18 и 19 мая 1914 г. и вошедшей в его сборник «Было 
и будет. Дневник 1910 –1914» (<Пг.>, 1915). Статья представляет собой отклик на 
книгу В. Богучарского «Активное народничество семидесятых годов» (М., 1912).

2 По четвергам выходили в свет еженедельные литературные приложения к га-
зете «День» — «Отклики». З.Н. Гиппиус регулярно публиковала критические ста-
тьи в «Откликах» под своим обычным псевдонимом «Антон Крайний». Ее статья 
о  К.И. Чуковском  — «Невзрослый критик. Этюд в  кавычках»  — была опублико-
вана в 1914 г. в № 18 «Откликов» (С. 1 –4; приложение к № 123 «Дня»); в ней от-
стаивалась своеобразная точка зрения на опыты Чуковского-критика как на «одно 
единственное произведение, — о себе, о себе»: «…порою искренно Чуковский навя-
зывает собственные свойства неповинным писателям, на чужой шкуре их исследу-
ет и не одобряет». О своей готовности написать «через две недели» для «Откликов» 
о Чуковском Гиппиус извещала Щеголева в письме от 9/22 марта 1914 г. из Парижа 
(ИРЛИ. Ф. 627. Оп.  4. Ед. хр. 716), подтверждала свое намерение в письме к нему 
же от 11/24 марта из Ментона: «В след<ующий> раз напишу “о погибшем, но милом 
созданьи”, сиречь о Чуковском» (Там же. Ед. хр. 717).
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13.   19 августа 1914 г. Кезево

19 авг<уста>.
Дорогой Павел Елисеевич,

посылаю Вам «Мысли о  войне». Если что́ не<цен>зурно, 
исключите.

Не потеряйте их. Если Вам не пригодятся, то отдам в «Речь»1.
Вот бы Вы к  нам приехали и  привезли корректуру. Тут у  нас 

хорошо — тихо2. Кстати, поговорили бы о делах и о «Декабристах»3, 

за которых я хотел бы засесть, если только позволит война.
Ваш Д. Мережковский.

1 В петербургской ежедневной газете «Речь» Мережковский регулярно публи-
ковал свои статьи в конце 1900-х  – 1910-е гг. Цикл его афоризмов «Мысли о войне» 
был напечатан Щеголевым в газете «День» (1914. № 224, 20 августа. С. 4). Опасе-
ния Мережковского вызваны несовпадением эмоционально-смысловой тональности 
его афоризмов с  преобладавшими в  печати в  первые месяцы после начала войны 
однозначно «патриотическими» нотами; ср., например, первый из опубликованных 
в «Дне» афоризмов: «Идущие на войну, — кровные, родные нам: дети, отцы, мужья, 
братья. За их кровь мы кровью своей отвечаем. Вот почему каждое слово так тяжко, 
так страшно. Каждое слово тотчас же кровью наливается. И за каждое лживое слово 
родная кровь падает на голову тех, кто лжет».

2 Лето 1914  г. Мережковские проводили в  поселке Кезево (Ивановский пр., 
дача Е.В. Ивановой; близ станции Сиверская Варшавской ж. д., к югу от Петербур-
га). См. об этом в письме З.Н. Гиппиус к П.С. Соловьевой от 14 июня 1914 г. ([14, 
с. 886 –887]; подготовка текста О.А. Блиновой), а также: [7, с. 210 –211].

3 Продолжение романа «Александр I». Опубликовано впервые отдельным изда-
нием под заглавием «14 декабря» (<Пг.>, 1918).

14.   7 октября 1914 (?) г. Петербург

7 окт<ября>.
Дорогой Павел Елисеевич,

посылаю Вам статью. Хотелось бы, чтобы Вы решили не один, 
а вместе с редакцией1.

	 Известите о решении.
Ваш Д. Мережковский.

1 Если предполагаемая датировка по году верна, то в данном случае может под-
разумеваться статья Мережковского «Убийца лебедей», опубликованная в  газете 
«День» (1914. № 286, 21 октября. С. 5) в специальном выпуске, посвященном «Ге-
роической Бельгии»  — в  знак неприятия оккупации нейтральной страны войска-
ми Германии. См.: [8, c. 266 –279]. Статья Мережковского, переосмысляющая сюжет 
рассказа Ф.-О.-М. Вилье де Лиль-Адана «Убийца лебедей» (из его книги «Трибюла 
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Бономе», 1887) как символический аналог разрушительного варварства современ-
ной войны, вошла в его сборник «Невоенный дневник. 1914 –1916» (Пг.: Огни, 1917).

15.   Октябрь 1914 г. Петербург

Дорогой Павел Елисеевич,
посылаю Вам для «Дня» несколько строк, которые появятся 

в Англии, в одной книге («Книга короля Альберта»)1. Напечатайте2.
Ваш Д. Мережковский.

1 Альберт I (Альберт Леопольд Клемент Мари Мейнрад; 1875 –1934)  — ко-
роль Бельгии (с 1909 г.); приобрел широкую известность в начальный период Пер-
вой мировой войны, став символом сопротивления бельгийцев армии германских 
оккупантов. Речь идет о международном сборнике, посвященном королю Бельгии 
и  бельгийцам, который был издан на английском языке в  Нью-Йорке и  Лондоне: 
King Albert’s book: a tribute to the Belgian king and people from representative men 
and women throughout the world / <Ed. by> William Dean Howells, Sir Hall Cain. New 
York: Hearst’s International Library Co, 1914; London: Daily Telegraph, 1915. «Кни-
га короля Альберта» вышла в России в 1915 г. в четырех различных изданиях; см.: 
[3, c. 81 –83]. Обращение Мережковского («Бельгийскому народу») было в них на-
печатано в русском оригинале (Книга короля Альберта: Посвящаетcя бельгийскому 
королю и его народу представителями народов и государств всего мира. М.: Идея, 
1915. С. 16 –17) и в обратном переводе с английского, выполненном А. Васильевой 
и А. Михеевой (Книга короля Альберта: Дань королю и народу Бельгии представи-
телей всего мира. М.: Изд. В. Португалова, 1915. С. 326 –327).

2 Обращение под заглавием «Д.С. Мережковский о Бельгии» было помещено 
в газете «День» 21 октября 1914 г. (№ 286. С. 5). Выражаю признательность А.А. Хо-
ликову за библиографическую справку.
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Аннотация: В статье рассматривается история последних литератур-
но-философских собраний в легендарном петербургском салоне Вяч. Иванова 
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вить события и  истолковать их противоречивые оценки современниками, вы-
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Сейчас уже невозможно себе представить ни одной работы по 
истории «башни» без ее «документальной хроники», составлен-
ной Н.А. Богомоловым [2]. Однако она охватывает лишь первый 
сезон существования знаменитого петербургского салона, то есть 
доведена до конца мая 1906  г. После перерыва на лето, когда Л.Д. 
Зиновьева-Аннибал июль и три недели августа пробыла в Швейца-
рии с детьми, а Вяч. Иванов пережил увлечение С. Городецким не 
только как поэтом, собрания на «башне» возобновились, но теперь 
ее жители попытались придать дополнительный ритм череде мно-
голюдных собраний. М. Волошину, который в конце сентября снял 
комнаты в художественной школе Званцевой этажом ниже, Иванов 
даже предлагал: «…не соединиться ли нам вместе и не привлечь ли 
к  этому Званцеву, чтобы устраивать эти собрания в  ее мастерской. 
Потому что у  меня очень уж тесно. И  придать этому немного ха-
рактер клуба. С известным небольшим взносом. Об этом подымался 
уже в  прошлом году вопрос»1. В  письме от 2/15 ноября 1906  г. 
к В.К. Шварсалон Зиновьева-Аннибал сообщала о новом башенном 
жителе: «Из него <Городецкого> бьют ключи жизни, но так глубок 
и серьезен его дух, что из всех наших друзей он единственный наш. 
И вот на основании этого чуда: нашего триединого соединения мы 
основали (добыли немного денег) книгоиздательство “Трех” с мар-
кой треугольника и  славянской буквы Г, т.е. Г̃, означающей цифры 
32. Наши имена теперь действительно известны в  литературных 
кругах, чтобы этот факт нашего книгоиздательства произвел сильное 
впечатление. <…> Затем Среды, которые теперь нас интересуют как 
пропаганда книгоиздательства. Их делаем по четным числам, значит, 
2 раза в месяц приблизительно. Была всего одна: 63 человека! Прямо 
головокружительно. Затем есть “субботы”при театре Коммиссаржев-

1  См. письмо Волошина к М. Сабашниковой от 24 сентября 1906 г.: [5, c. 134]. 
2  Этим знаком помечены в  рукописи некоторые из составивших сборник 

«Эрос» стихотворений Иванова. Так, Г с титлой в треугольнике находим на беловом 
автографе стих. «Зодчий (“Я башню трех светочей зижду”)», дата 9 октября <1906> 
(ИРЛИ. Ф.  607. №  75). Дополнительные смыслы значения буквы (первая в  слове 
«Городецкий») можно вывести из двух ивановских рисунков на том же листе, 
где записан густо правленный черновик стих. «В одном таинственном кратере»: 
буквой Г отмечен тщательный карандашный портрет юноши en face, а треугольник 
помещен на щеке, надо думать, части его же лица в профиль (ИРЛИ. Ф. 607. № 27. 
Л. 1 об.). Еще одна расшифровка буквы, как «глагола», записана рядом со знаком Г 
с титлой на автографе стих. «Утешитель» (ИРЛИ. Ф. 607. № 118. Л. 283). Наконец, 
Г с титлой в треугольнике, а также второй вариант, римская цифра III в треугольнике, 
присутствуют на эскизе обложки будущего сборника «Эрос», который здесь еще 
называется «Триглав» и помечен 1906 г. (ИРЛИ. Ф. 607. № 203. Л. 180). Всем этим 
уже был предрешен выбор треугольника как символической фигуры для созданной 
М. Добужинским марки издательства «Оры», где в начале 1907 г. сборник «Эрос» 
увидел свет. О других возможных значениях символа треугольника см.: [22, c. 385]. 
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ской, актеры хотят знакомиться с “новыми” писателями, художника-
ми и их искусством. Очень уютно, богемно и красиво-фантастично»3. 

Поэтому логичным было послать приглашение на первую чет-
ную среду художнику «Ор», М.В. Добужинскому: 

17. X. 1906
Многоуважаемый Мстислав Валерианович,
Не знаю, поправились ли Вы, просим Вас, на всякий случай, быть у нас 

завтра вечером (первая из наших четных Сред) с многоуважаемой Вашей 
супругой. Сердечный привет и пожелания. Ваш

Вяч. Иванов4.

В тот же день поэт послал приглашение и  К. Чуковскому: 
«Завтра первая из четных Сред наших. Приезжайте с супругой, Вы 
нам доставите радость»5. Тем же 17 октября датирована и  записка 
к А.М. и С.П. Ремизовым: «…зовем Вас, усердно и умильно, к нам, 
завтра вечером: первая из четных Сред»6. Четвертое из известных 
нам приглашений было адресовано Л.Я. Гуревич: 

Таврическая 25 кв. 24
17 окт. 06. 

Многоуважаемая Любовь Яковлевна,
Завтра у  нас первая из четных Сред этой зимы. Вы истинно обрадо-

вали бы Лидию Дмитриевну и  меня, если бы нас посетили. С  глубоким 
уважением

Вяч. Иванов7.

3  НИОР РГБ. Ф. 109. Карт. 24. Ед. хр. 24. Л. 37 об.–38 об. При цитировании 
мы почти целиком купировали фрагмент послания, уже приведенный в  работе 
Н.А. Богомолова: [3, c.  326]. На первой «субботе» в  театре Комиссаржевской 
14 октября Блок читал «Короля на площади», а  21-го члены «кружка молодых» 
поставили дифирамб Иванова «Огненосцы» (см. приглашение актрисы Иванову, 
а также отрывок из письма Зиновьевой-Аннибал к М.М. Замятниной от 17 октября 
1906 г.: [18, c. 259]). 

4  СР ГРМ. Ф. 115. Ед. хр. 153. Л. 3.
5  Опубликовано в составе работы С.В. Федотовой: [23, с. 413]. 
6  РО РНБ Ф.  634. Оп. 1. Ед. хр. 114. Л.  9 об. В  публикации переписки 

с  Ремизовыми письмо несет ошибочную дату 14. XI. 06, что является (хотя бы 
частично) опечаткой, так как предшествует записке от 9 ноября: [20, c. 89].

7  ИРЛИ. № 19919. Л. 1. Судя по содержанию записки Н. Рериха к Зиновьевой-
Аннибал от 25 октября 1906 г., где художник выражал сожаление, что «не пришлось 
мне быть на Вашей Среде», приглашение было послано также и ему (НИОР РГБ. 
Ф.  109. Карт. 33. Ед. хр. 61, за сообщение этого текста приношу благодарность 
А.Л. Соболеву). 
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Меж тем будущее уже отбрасывало свою тень на этот план, столь 
деятельно продвигавшийся ровно за год до смерти Зиновьевой-Анни-
бал. Первые две среды под таким названием состоялись 18 октября 
и  22 ноября, и  обе были описаны Кузминым в  дневнике8. Первое 
собрание — его имеет в виду Зиновьева-Аннибал в процитированном 
выше письме к дочери — открывалось теоретическим собеседованием 
об Эросе, заслужившим пренебрежительную оценку от его практика: 
«Там была уже масса всяческого народа. Сомов говорил с Вилькиной. 
Сначала говорили об Эросе профессора, потом Аничков, Луначар-
ский, Карташев. Все это было довольно скучно. Потом была музыка, 
потом стихи, потом остались en petit comité. Беседовал с  Сомовым 
о нем, о Павлике. <…> Когда остались одни, Сомов и Диотима пели» 
[16, с. 244]. На следующий день о том же иронично отзывалась в сво-
их дневниковых записях-эпистолах Т.Н. Гиппиус, вовлеченная своей 
сестрой в  процесс формирования новой духовности в  семейных 
рамках: «Народу тьма — первая среда. Иваниха в алом бархате. Об 
Эросе говорили» [19] (цитируем с  любезного разрешения публика-
тора). Позже в очерке Н. Бердяева «Ивановские среды» этот диспут 
был описан как образцовый для всей деятельности «башни»: «Вспо-
минаю беседу об Эросе, одну из центральных тем сред. Образовался 
настоящий симпозион, и речи о любви произносили столь различные 
люди, как сам хозяин Вячеслав Иванов, приехавший из Москвы 
Андрей Белый и изящный проф. Ф.Ф. Зелинский, и А. Луначарский, 
видевший в  современном пролетариате перевоплощение античного 
Эроса, и один материалист, который ничего не признавал, кроме фи-
зиологических процессов»9. М. Сабашниковой, впервые оказавшейся 
на среде, выступление Бердяева запомнилось не по содержанию, но 
по впечатлению от него: «Из его вступительного реферата я теперь 
ничего не помню, равно как и из речей других собеседников. Знаю 
лишь, что мысли об Эросе явились для меня совершенно новыми 
и глубокими, восхищению моему не было границ»10. 

8  Ю.В. Зобнин считал, что первая из четных сред, которые, как он полагал, 
планировались в  форме интимных собраний, продолжавших весенние «Вечера 
Гафиза», состоялась 15 ноября 1906; см.: [11]. 

9  [7, с. 352–353], соотнесение фрагмента с этой средой отмечено в работе: [24, 
с. 128]. Андрей Белый на этом собрании присутствовать не мог, так как в  начале 
октября уехал в Мюнхен; ошибка мемуариста объясняется тем, что конец августа 
и весь сентябрь 1906 г. писатель и в самом деле провел в Петербурге, где в том числе 
общался с  Ивановым; см.: [1, c.  117, 302]. Следы этого общения можно заметить 
в  процитированной записи в  дневнике Т.Н. Гиппиус: «Вяч. Иванов ужасался 
и  огорчился, как Боря поносил христианство, с  грязью мешал  — К<арташ>ову 
говорил» [19].

10  [6, c.  152]. По этим воспоминаниям, именно на этой среде началось 
«обстреливание» оратора апельсинами: «На большом сером столе, отодвинутом 
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Карандашный автограф ивановского стихотворения «Вызывание 
Вакха» (вошло в сб. «Эрос») имеет помету «Окон.<чено> 18. X», т.е. 
в день первой четной среды11. Из тех же мемуаров М. Сабашниковой 
мы знаем, что на ней Иванов «читал из своей новой книжки “Эрос” 
заклинание Диониса, представлявшегося ему полуюношей-полупти-
цей, и  другие стихи, действовавшие на меня почти магически» [6, 
c.  153]. Пэонический ритм запомнившейся мемуаристке строки 
проходил через весь текст, вызывая в памяти строки кузминских сти-
хотворений из создававшегося летом 1906 г. и внушенного чувствами 
к тому самому Павлику (Маслову) цикла «Любовь этого лета», кото-
рый, согласно тем же вспоминанием, автор прочел после Иванова. 
Достаточно сравнить: «Чаровал я, волхвовал я, / Бога Вакха зазывал 
я», «Полуотрок, полуптица  / Под бровями туч зарница» и  «Умы-
вались, одевались,  / После ночи целовались» или «Мне не спится: 
дух томится,  / Голова моя кружится» и  из того же стихотворения 
«Прижимались, целовались, / Друг со дружкою сплетались», а также 
«Замиранье, обниманье, / Рук змеистых завиванье» [17, с. 60–62]12. 

Первый сбой в течении четных сред случился из-за начавшегося 
восьмого ноября на чердаке и перекинувшегося затем в квартиру по-
жара, который был Ивановым (и Ремизовыми, посчитавшими, что это 
был сглаз) воспринят как событие мистическое, так что писатель по-
пытался даже защититься от него заклинательным стихотворением13. 
Зиновьева-Аннибал, впрочем, восприняла его совершенно по-иному 

к  дверям, чтобы освободить место для многочисленных гостей, сидели Лидия, 
Сомов и Городецкий и представляли “галерку”. Если оратор, по их мнению, говорил 
слишком абстрактно, они обстреливали его апельсинами» [6, c. 152]. О том, как это 
позднее отозвалось в режиссерской практике Мейерхольда, см.: [8, c. 203]. 

11  ИРЛИ. Ф. 607. № 118. Л. 175. 
12  Разумеется, Кузмин в  свою очередь мог прислушаться к  ивановскому 

«Завету Солнца» (1905): «Ты, сжимаясь, разжимаясь, / Замирая, занимаясь / Пылом 
пламенным, горишь». Учитывая пушкинский зачин одного из процитированных 
стихотворений (ср.: «Мне не спится: дух томится» и «Мне не спится, нет огня…»), 
стоит также иметь в виду ритмику первой строки его перевода «Оды LVI» Анакреона 
(«Поредели, побелели  / Кудри, честь главы моей»), опиравшегося, по замечанию 
М.Л.  Гаспарова, на «традицию анакреонтического безрифменного 4-ст. хорея, 
знакомую России с сумароковских времен» [10, c. 225]. О распространенности этой 
(шестой) ритмической вариации см.: [21, c.  78–79]. Попутно отметим появление 
имени адресата ряда гомосексуальных стихотворений Анакреона в  заглавии 
стихотворения Кузмина и рассказа Ауслендера «Флейта Вафила» (1907). 

13  Напомним его начало: «Ты гребнем алым прянул на берег мой,  / Лизнул 
шатер мой, Пламень! Отхлынь, отхлынь. / Я звал, и ты возник. Покорствуй / Ныне 
вождю роковых становий!» (Иванов В.И. Собрание сочинений. Брюссель, 1974. 
Т.  II. С.  381). Под вызыванием огня здесь ближайшим образом, видимо, имелся 
в виду «факельный» дифирамб «Огненосцы». Отметим, что схожую логику находим 
в посвященном рефлексии над собственной ролью в революции стихотворении «Да, 
сей пожар мы поджигали» (1919). 
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и писала Замятниной 13 ноября о «необыкновенно могучем и пре-
красном огне» и «римских касках» пожарных, правда, с сожалением 
добавив, что это «была четная среда», об отмене которой пришлось 
уведомлять гостей через швейцара14. Из дневниковой записи 
Т.Н. Гиппиус от 8 ноября мы знаем, что на ней планировалось чтение 
Н. Бердяевым главы из его новой книги («Новое религиозно созна-
ние и общественность») под названием «Великий Инквизитор» [19].

Проводить далее собрания помешала болезнь Зиновьевой-Ан-
нибал, наступившая уже на следующий день после второй «четной 
Среды», описание которой находим в дневнике Кузмина за 22 ноября: 
«Маленькие актрисы тащили куда-нибудь после спектакля <“Сестра 
Беатриса” в театре Коммиссаржевскй>, но мы поехали к Ивановым. 
Было чудно ехать, обогнали Сомова и  Нувель, кузину Лемана. 
У Иванов<ых> была уже куча народа. Мы не пошли в зал, где, потом 
оказалось, говорили о театре Коммиссаржевской. А я с Судейкиным, 
бывшим все время со мною и  Сераф<имой> Павловной  <Ремизо-
вой-Довгелло>, удалясь в  соседнюю комнату, занялись музыкой; 
приползла кое-какая публика. Вилькина с  Нувель и  Сомовым так 
громогласно говорили, хотя рядом были 2 пустые комнаты, что му-
зыку пришлось прекратить» [16, с. 274].

На следующий день он там же отмечал: «Денег нет, ходил 
к Ивановым. Диотима серьезно больна» [16, с. 275]. В письме к До-
бужинскому от 25 ноября Иванов сообщал, что хозяйка «башни» 
слегла с катаральным воспалением легких и температурой 3815, так 
что собрания смогли возобновиться только через два месяца, т.е. 
в  следующем году. В  подаренной адресатом известному собирате-
лю Ф.Ф.  Фидлеру записке Зиновьевой-Аннибал к  К. Чуковскому, 
которая по штемпелю датируется 23 января 1907  г., содержалось 
приглашение критика опять на «четные Среды» вместе с супругой16. 
В  недатированном, но написанном, судя по содержанию, в  1907  г. 
письме к Н.А. Котляревскому Иванов сообщал: «24го у нас должна 

14  Цит. по: [9, c.  483], о  пожаре см. там же: [9, c.  482–484]. Кузмин записал 
о  событии сухо: «У Ивановых, по случаю бывшего днем пожара, среды не было, 
и мы, посидевши немного у Званцевой (где, напомним, жили Волошины. — Г.О.), 
пошли ко мне <…>» [16, с. 259, 492–493]. 

15  СР ГРМ Ф. 115. Ед. хр. 153. Л. 5 об. 
16  ИРЛИ. Ф.  649. Оп. 4. №  152. Незадолго до этого Городецкий съехал 

с «башни». В 1909 г. он пытался вновь на ней поселиться, но уже вместе с семьей, 
«всем гнездом», как он написал Иванову в письме от 5 августа, прося выделить для 
них четыре комнаты (НИОР РГБ. Ф.  109. Карт. 16. Ед. хр. 53). Он получил отказ 
в письме от 10 августа, который был мотивирован тем, что на башне уже «жильцом 
Кузмин в задних двух комнатах» (НИОР РГБ. Ф. 109. Карт. 9. Ед. хр. 24. Л. 4 об.; см. 
в дневнике Иванова запись от 8 августа: «Они просятся всей семьей на башню, в чем 
я откажу» [13, с. 785]). 
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впервые после перерыва состояться Среда. Ожидается реферат 
Н.А. Бердяева. Зовем Вас с  надеждой!!»17. Ивановское приглаше-
ние Е.С. Зарудной-Кавос, датированное 23 января, где говорится 
о «наших возобновляющихся завтра Средах» и сообщается о рефе-
рате философа, уже было введено в научный оборот в комментарии 
к тому письму Бердяева к Иванову, где он сообщал, что вместо главы 
о метафизике пола и любви все-таки будет читать главу о Великом 
Инквизиторе из своей книги [14,  с.  131–132, 141]. Однако вместо 
этого, уже читавшегося им за пределами «башни», текста философ 
представил доклад «Декадентство и  мистический реализм», кото-
рый будет опубликован в «Русской мысли» летом того же года. По 
обыкновению, неприязненное, но на этот раз подробное описание 
вечера оставила Т.Н. Гиппиус в  дневниковой записи 27 января, 
как всегда, адресованной сестре в  Париж: «Я была у  Вячеслава 
Иванова с Ремизовыми, из нас одна. Бердяев читал “Декадентство 
и мистический реализм”. Не понимаю, как он может опять здесь же 
о догматах, о религии, Христа поминать. Лидия Дмитриевна сидит 
в  кресле на колесах (у нее нога болит18), похуделая (так!), лучше 
стала, в красном плюше задрапирована и золотом ожерелье. На полу 
в голубой рубашке по-детски сидит Гофман (Зина, может быть, это не 
тот Гофман, о котором Нувель пишет, — их два), “играя мальчика”. 
Носится Чеботаревская, Волошин, Нувель, Бакст, Городецкий, Блок, 
Вергежский, Маковский, Рерих, Сюннерберг, Мейерхольд, актрисы 
потом приехали, Блок с  Чулковым ухаживали за ними, Серафима 
Павловна говорит. И Гофман и Вяч. Иванов возражали. Вяч. Иванов 
утверждал несоединимость искусства с  религиозным действием 
и во имя сохранения искусства опять свое мифотворчество. Причем 
стихи Городецкого сказал наизусть из “Яри”, про рожь19. Густая за-
разная атмосфера. Появился рояль, и в следующих комнатах гудели 
люди и играли на рояли. Бердяев доказывал свою правду, как заве-
денный, никому не нужную. Никто даже не понял сути, а решили, 
что он против декадентства в искусстве, и герой. Отчего люди такие 
незрячие?» [15, с. 444–445].

17  ИРЛИ. Ф. 135. № 331. Л. 3–3 об. 
18  Ср. в  описании обстоятельств возвращения Сабашниковой на «башню» из 

пансионата в  Финляндии: «Лидия сидела, вытянув больные ноги, в  кресле  <…>» 
[6, с. 156]. 

19  К  совершенно верному комментарию публикатора, что имеется в  виду 
стихотворение С. Городецкого «Ты пришла, Золотая царица…», добавим, что Иванов 
цитировал его в статье «Две стихии в современном символизме», находя, что автор 
здесь «предчувствовал тайну мифа»; см.: [12, кн. I, с. 186, кн. II, с. 373].



140 Литературный факт. 2021. № 1 (19)

Следующая по счету четная среда, ставшая последним большим 
публичным собранием на «башне», в  письме Зиновьевой-Аннибал 
к Замятниной была названа просто «Новая Среда — гигант»20. Она 
состоялась 14 февраля и была опять посвящена теме Эроса и пола, 
так что, корректируя слова Бердяева, ее можно было бы назвать 
«центральной темой четных сред»21.
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Публикация трех произведений Блока, написанных в  январе 
1918 года — статьи «Интеллигенция и революция», поэмы «Двенад-
цать» и стихотворения «Скифы», составивших в его творчестве осо-
бую «январскую трилогию» [13], произвела подлинный переворот 
в  отношениях поэта с  его ближайшим литературным окружением. 
Уже после публикации статьи «Интеллигенция и  революция» 
19 января 1918 года последовали возмущенные отклики, 26 января 
Блок записывает: «Впечатление от моей статьи (“Интеллигенция 
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и  революция”): Мережковские прозрачно намекают на будущий 
бойкот, Сологуб (!) упоминал в своей речи, что А.А. Блок, которого 
“мы любили”, печатает свой фельетон против попов, когда громят 
Александро-Невскую лавру (!)» [4, т. 7, с. 321]. После публикации 
поэмы «Двенадцать» (З марта) список тех, кто осуждал позицию 
Блока, быстро пополнялся, возмущение выразили А.Н. Чеботарев-
ская, А.Г. Горнфельд, П. Губер, А.В. Тыркова-Вильямс; даже один из 
ближайших друзей Блока В.А. Зоргенфрей высказал свое несогласие 
[3, с. 389]. 

Андрей Белый, воспринявший январские произведения Блока 
полусочувственно, в письме от 16 –17 марта 1918 года предостерегал: 
«Читаю с трепетом Тебя. “Скифы” (стихи) — огромны и эпохальны, 
как “Куликово Поле”. <…> По-моему, ты слишком неосторожно бе-
решь иные ноты. Помни — Тебе не “простят” “никогда”… Кое-чему 
из Твоих фельетонов в “Знамени Труда” и не сочувствую, но пора-
жаюсь отвагой и мужеством Твоим» [2, с. 513]. В ответном письме 
от 9 апреля Блок признавался: «Твое письмо очень поддержало меня, 
и Твое предостережение я очень оценил. Было (в январе и феврале) 
такое напряжение, что я  начинал слышать сильный шум внутри 
и кругом себя и ощущать частую физическую дрожь. Для себя я на-
звал это Erdgeist’oм1. Потом (ко времени Твоего письма) наступил 
упадок сил, и только теперь становится как будто легче. А то — было 
очень трудно: растерянность, при которой всякий может уловить» 
[2, с. 514].

Некоторые публицисты, и среди них М. Пришвин, решительно 
зачисляли Блока в ряды большевиков [13, с. 195 –197], но поддержка 
со стороны большевиков была двусмысленной, например, Л.Д. Блок 
не смогла получить от Театрального отдела Наркомпроса разрешения 
на публичное исполнение поэмы «Двенадцать», о чем Блок записал 
9 марта: «О.Д. Каменева (комиссар Театрального отдела) сказала 
Любе: “Стихи Александра Александровича (‘Двенадцать’) почти 
гениальное изображение действительности. Анатолий Васильевич 
(Луначарский) будет о них писать, но читать их не надо (вслух), по-
тому что в них восхваляется то, чего мы, старые социалисты, больше 
всего боимся”. Марксисты умные, — может быть, и правы. Но где 
же опять художник и его бесприютное дело?» [3, с. 394]. Мужество 
временами покидало Блока, «потеряна почва», — записал он 5 марта 
[3, с. 393].

1  Духом земли (нем.).
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На этом фоне развернулась история с вечером общества «Арза-
мас», состоявшимся 13 мая 1918 года в зале Тенишевского училища, 
на котором впервые Л.Д. Блок выступила с чтением поэмы «Двенад-
цать». О самом обществе «Арзамас» известно совсем немногое: оно 
было организовано незадолго до этого вечера и к тому моменту еще 
ничем не успело себя прославить. Сложилась традиции связывать 
«Арзамас» со вторым Цехом поэтов, именно так оно представлено 
в  хронике «Литературная жизнь России» под 31 марта 1918 года: 
«Организовано общество “Арзамас”. Участники  — литераторы, 
близкие к журналу “Аполлон” и 2-му Цеху поэтов» [15, с. 109]. Еще 
более решительно констатирует эту связь А.Г. Мец в  статье «Как 
сделан “Арзамас” Георгия Иванова»: «Реальный “Арзамас”  — об-
щество, в которое был преобразован второй Цех поэтов» [16, с. 312].

Но как следует из той же летописи «Литературная жизнь России», 
история 2-го Цеха поэтов развивалась параллельно и независимо от 
«Арзамаса». 19 марта в  газете «Московский вечер» была опубли-
кована информация о  возобновлении деятельности петроградского 
Цеха поэтов (2-го), где сказано, что Цех в новом составе «отказался 
от издательской деятельности ввиду невозможности издавать книги 
и  ограничился кружковыми рефератами» [15, с.  134]. Между тем 
первое обращение от лица «Арзамаса» к Блоку было связано именно 
с  издательской деятельностью, о  чем он записал 7 апреля 1918  г.: 
«Георгий Викторович Адамович предлагает издать “Двенадцать” 
для начала нового издательства “Арзамас” (типа некрасовского)» [3, 
с. 398]. 8 апреля Блок обсуждал с Ивановым-Разумником «предложе-
ние Адамовича. Издание статей» [3, с. 399], очевидно, подразумева-
лось издание цикла статей Блока о народе и интеллигенции, которые 
в январе-феврале печатались в «Знамени труда».

Второй «Цех поэтов», как отмечал Н.А. Богомолов, «был соз-
дан в  1916  г. 1 октября Гумилев сообщал Ахматовой: “Адамович 
с Г. Ивановым решили устроить новый цех, пригласили меня. Пер-
вое заседание провалилось, второе едва ли будет” <…> Однако этот 
“Цех” просуществовал до 1917 г.» [8, с. 170]. Г. Адамович в беседе 
с Ю. Иваском перечислил имена его участников:  «Во второй “Цех” 
вошли участники старого (Мандельштам, Лозинский,  Г. Иванов) 
и новые члены (Рождественский, Оцуп, Адамович, Одоевцева, Нель-
дихен, Ходасевич приехал из Москвы). Собирались два раза в месяц 
в  Доме Искусства. Разбор формальный, придирались к  мелочам, 
говорили иногда резко, но все же дружелюбно. Потом пили чай, ели 
пирожные, но не ужинали (время было голодное)» [8, с. 150].Как ви-
дим, повестка второго Цеха ни в чем не совпадает с «Арзамасом», не 
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совпадает и место локации — Дом искусств, объединяет их лишь то, 
что в число учредителей того и другого входили Адамович и Иванов.

«Арзамас» был не поэтическим, а  просветительским объе-
динением, о  чем сказано в  протоколе учредительного собрания: 
«В полном согласии с  культурно-просветительными начинаниями 
советской власти, общество “Арзамас” ставит себе целью способ-
ствовать культурному развитию народа»; предполагается «проведе-
ние лекций и  выставок, издательская деятельность и  организация 
библиотек и  книжной лавки». В  правление помимо Адамовича 
и Иванова вошли И. Средник и г. Босняцкий (казначей) [15, с. 109]. 
Во всех последующих документах и воспоминаниях в качестве чле-
нов общества «Арзамас» фигурируют только эти четыре фамилии.

Есть основания доверять тому, как история возникновения этого 
объединения изложена в очерке Г. Иванова «Арзамас»: «Основываясь, 
“Арзамас” не думал быть ни “Арзамасом”, ни “литературно-художе-
ственным”. В замыслах основателей он рисовался нарядной конди-
терской. Уже и название было придумано — “Quelques douceurs”»2. 
Иванов поясняет, что в тот момент одно за другим открывались част-
ные кафе, кондитерские, чайные и «“Арзамас”, по первоначальному 
замыслу, должен был увеличить на единицу число таких кафе. Но 
затеяли его слишком поздно. К этому моменту большевики уж очень 
стали притеснять всякую “частную торговлю”. На один эклер на-
кладывалась стоимость двух налогов. Слишком часты стали поиски 
оружия. Тем более, что за отсутствием оружия забиралась касса, по 
тем, вероятно, соображениям, что капитал и  есть злейшее оружие 
для угнетения пролетариата. Тут основателям и  пришла мысль 
объединиться с поэтами, желавшими открыть книжную лавку» [11, 
с. 387 –388].

По версии  Г. Иванова, «Арзамас» был двусоставным предпри-
ятием, в котором они с Адамовичем представляли «поэтов, желав-
ших открыть книжную лавку», их вклад в  деятельность общества 
он описал так: «Несколько стульев, две сотни книг и  портрет 
Мандельштама работы Зельмановой (крайне пестрое полотно, 
все в  рыже-красных клетках) были перевезены в угловую комнату 
подвала, и  литературно-художественно-кондитерская деятельность 
“Арзамаса” началась» [11, с.  389]. Это и  есть тот, по выражению 
Р.Д. Тименчика, «фактический субстрат» истории «Арзамаса» [19, 
с. 67], который удается извлечь из очерка Георгия Иванова. Еще об 
одной цели, которую преследовали организаторы «Арзамаса», он не 

2  «Немного сладостей» (фр.).
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пишет, но она считывается благодаря протоколу, который приводит 
А.Г. Мец в своей статье [16, с. 314]: 

ЦЕХ ПОЭТОВ
Верейская 11, тел. 237-71.

Петроград, 16 апреля 1918 г.
Бюро Цеха поэтов, прилагая при сем копию Протокола Учреди-

тельного Собрания Лит. О –ва Арзамас просит т. Комиссара по Делам 
Искусства не отказать в  получении О –вом необходимых восьми 
(8 000) тысяч рублей с текущего счета члена О –ва г.В. Босняцкого 
(счет Конторы Государственного Банка № 237879).

Георгий Адамович
Георгий Иванов.

 
В пояснении к  этому протоколу А.Г. Мец писал: «комиссар по 

делам искусств — это А.В. Луначарский, курировавший коллегию 
по делам искусств при СНК. Он и  после переезда правительства 
в Москву 10 марта оставался в Петрограде, занимая одновременно 
пост комиссара по просвещению Совета Народных Комиссаров 
Петроградской Трудовой Коммуны» [19, с.  314]. В  воспоминани-
ях Г.В. Иванова есть отдельная глава «Прием у Луначарского» [11, 
с. 271 –280], и похоже, что на прием поэты попали в связи с «Арза-
масом», а в секретаре наркома легко узнаются черты Рюрика Ивнева, 
имя которого очень скоро появится на афише вечера «Арзамаса». 
Очевидно, что хлопоты об извлечении арестованного капитала ве-
лись при его посредничестве. Марка Цеха поэтов была пущена в ход 
с той же целью. К сожалению, в опубликованном дневнике Ивнева 
никаких сведений об этих хлопотах нет, в тот момент он находился 
в разъездах между Москвой и Петроградом и либо записей не вел, 
либо позднее уничтожил их в  ходе переписывания дневника [14, 
с. 334 –335]. 

Есть основания отождествить упомянутого в  этом протоколе, 
а потом и на афише Илью Средника с описанным в очерке Г. Иванова 
«Арзамас» креативным инженером С., который приехал «из Чика-
го в  1917 году “организовывать промышленность”. Когда в  1918 
году оказалось, что организовывать нелегко,  — деятельная натура 
С. устремилась на поэзию» [11, с. 389]. Однако поэтические успехи 
Средника ограничились так и  не увидевшими свет переводами из 
Омара Хайяма.

Для проведения вечера общества «Арзамас» организаторы 
избрали зал Тенишевского училища, главным событием вечера по 
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замыслу устроителей должно было стать выступление Л.Д. Блок 
с чтение поэмы «Двенадцать». После уже упоминавшейся неудачной 
попытки устроить выступления через Театральный отдел, возник 
новый план. 22 февраля Блок записал: «Люба вечером в “Привале 
комедьянтов”. Сговорилась читать “Двенадцать” в  течение месяца 
за 900 руб. (“гвоздь программы”)» [3, с.  390], но эти выступления 
должны были начаться только осенью. Видимо, Г. Иванов в качестве 
завсегдатая «Привала комедиантов» знал об этих планах и обратил-
ся к  Л.Д. Блок с  предложением выступить на вечере «Арзамаса». 
21 апреля 1918 г. Блок записал: «У Любы днем Георгий Иванов (зовет 
нас выступить на вечере и хочет издавать “Двенадцать”)» [3,с. 401]. 

Блок был хорошо знаком с Георгием Ивановым, состоял с ним 
в  переписке с  1911 года, но в  ходе общения Иванов успел зареко-
мендовать себя не с  лучшей стороны, сделав несколько денежных 
займов без отдачи [9, с.  415 –416]. Поэтому он начал с  обращения 
к Л.Д. Блок и, заручившись ее согласием, получил от Блока право 
поместить его имя в  числе выступающих на афишу, но при этом 
участвовать в вечере Блок не собирался.

Первый вариант афиши, сохранившийся в  собрании П.Н. Лук-
ницкого, приводим по публикации А.Г. Меца: 

ТЕНИШЕВСКИЙ ЗАЛ
(Моховая, 33)

Понедельник, 13 мая (30 апреля) 1918 г.
О-во АРЗАМАС

(первое собрание)
ВЕЧЕР

ПЕТЕРБУРГСКИХ ПОЭТОВ
участвуют: Георгий Адамович, Анна Ахматова, Александр Блок, Георгий 

Иванов, Рюрик Ивнев, М. Кузмин, О. Мандельштам, В. Пяст и др.
Л.Д. Басаргина-Блок

прочтет поэму А. Блока
«Двенадцать»

О.А. Глебова-Судейкина — стихи Пушкина и Ин. Анненского
Музыка — Артур Лурье

Пролог Арзамаса.
Начало в 6 час. веч.

Билеты (ненумерован.) от 10 до 2 р. у Вольфа (Невский, 13), Шредера 
(Невский, 52), М. Яснаго (б. Попова, Невский, 66),

в «Книжном углу» (пр<отив> Цирка) и при входе           [16, с. 318].
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Сразу после появления этого первого варианта афиши разразился 
скандал, 10 мая в правоэсеровской газете «Дело народа» появилась 
заметка «Тоска по сретению», приводим ее полный текст: 

На улицах висят многообещающие афиши о вечере поэтов обще-
ства «Арзамас». Афиши по новой орфографии, с поэмой Блока «Две-
надцать» и вообще с обещанием «сретений». В числе участвующих 
объявлен ряд поэтов, двое из которых заявили следующее: «Прочитав 
свое имя среди имен участников вечера поэтов “Арзамас”, считаю 
нужным заявить, что согласия на участие в  этом вечере я  не дала 
и просила мое имя в программу не ставить». Анна Ахматова. «На 
понедельник, 13 мая, общество “Арзамас” объявило “Вечер С-Пб по-
этов”, в числе участников которого значусь и я. Вынужден заявить, 
что согласия на помещение моего имени я не давал, и выступать на 
вечере с  такою программою и  с  гг. Рюриком Ивневым и  Алексан-
дром Блоком в числе участников не считаю для себя возможным». 
Вл. Пяст. История повторяется: в  свое время был объявлен вечер, 
где «русская интеллигенция» должна была демонстрировать свою 
любовь к советской власти в лице г. Луначарского. Увы, и тогда для 
большинства намеченных к  «сретенью» (Петрова-Водкина, Ивано-
ва-Разумника и  др.), появление их фамилий на афишах оказалось 
сюрпризом3. 

Несмотря на то, что биографы и комментаторы Блока постоянно 
ссылаются на эту заметку, многие выводы, сделанные со ссылками 
на нее, нуждаются в  уточнениях. Прежде всего, комментариев 
заслуживает содержащееся в  заглавии слово «сретение», ставшее 
к тому моменту знаковым с легкой руки наркома А.В. Луначарско-
го. 15 и  17 ноября 1917 года Луначарский опубликовал в  газете 
«Правда» обращение к интеллигенции, предлагая ей встать на путь 
сотрудничества с большевиками. Откликнулся на призыв один Ие-
роним Ясинский, беседу с которым Луначарский изложил в статье 
«Сретение» («Известия», 17 ноября), где, приветствуя приход Ясин-
ского, писал: «…у него были ошибки, он бывал в чужих нам лагерях, 
но все-таки честь ему, старому литератору, который… берет на руки 
новорожденную свободу и поет ей песни, глотая искренние слезы» 
[18, с. 61]. Журналисты самых разных толков, а также М. Горький, 
подняли эту статью на смех, а  слово «сретение» употреблялось 
после этого только с ироническим оттенком. 

3  Дело народа. 1918. 10 мая. № 38. С. 2.
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31 декабря 1917 года в  газете правых эсеров «Дело народа» 
появилась заметка «Очередное сретение», она была написана по 
поводу организованного Рюриком Ивневым митинга «Народ и ин-
теллигенция». На афише митинга в числе участников без их согласия 
были поставлены имена А. Блока, К.С. Петрова-Водкина и Ивано-
ва-Разумника [13, с. 106 –109], которые на митинг не пришли, «сре-
тение», таким образом, не состоялось, что и было тогда отмечено4.

Заметка «Тоска по сретению» продолжила эту тему, поместив 
отказы Ахматовой и  Пяста, имена которых значились на афише 
вечера, выступать на нем. Однако внимательно заметку прочитали 
тогда весьма немногие, никто не обратил внимания, что отказы 
выступать на вечере Ахматовой и Пяста имели разную мотивировку, 
они не случайно в тексте заметки помещены отдельно. Для начала 
еще раз процитируем письмо Ахматовой: «Прочитав свое имя 
среди имен участников вечера поэтов “Арзамас”, считаю нужным 
заявить, что согласия на участие в этом вечере я не дала и просила 
мое имя в программу не ставить». Совсем другие мотивы, напрямую 
связанные с предстоящим чтением поэмы «Двенадцать», приводил 
Пяст.  Вопреки этому утвердилось мнение об их солидарной по-
зиции, причем — на основании записи Блока от 11 мая 1918 года: 
«Поразительное известие от Разумника Васильевича (вчерашний 
№ “Дела Народа”  — отказы Пяста и  Ахматовой от меня. Сологуб 
тоже)» [3, с. 406]. Очевидно, что Блок заметку не видел, возможно, 
не видел ее и Иванов-Разумник, иначе бы он не присоединял к Ахма-
товой и Пясту еще и Сологуба, имени которого не было ни на афише, 
ни в  заметке «Тоска по сретению». Вероятно, об отказе Сологуба 
выступать на вечере Иванов-Разумник узнал из других источников.

Запись Блока от13 мая говорит о том, что благодаря Иванову-Раз-
умнику он прочно утвердился во мнении, что все трое отказались 
выступать именно из-за его поэмы: «Вечер “Арзамаса” в  Тени-
шевском училище. Люба читает “Двенадцать”. Отказались Пяст, 
Ахматова и Сологуб» [3, с. 406]. Благодаря данной записи в научной 
литературе стало традицией объединять эти имена, например, 
в  комментариях В.Н. Орлов указывал: «В правоэсеровской газете 
“Дело народа” 10 мая 1918  г. В. Пяст, А. Ахматова и  Ф. Сологуб 
объявили, что отказываются участвовать в  литературном вечере 
кружка “Арзамас”, поскольку в программе стоит исполнение поэмы 
“Двенадцать»”» [5, с.  452]. То же самое повторено и  в  летописи 
«Литературная жизнь России», причем со ссылкой на заметку «То-

4  Дело народа. 1917. 31 декабря. № 245. C. 2.
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ска по сретению»: «включение поэмы “Двенадцать” в  программу 
вечера стало причиной отказа от выступления на нем А. Ахматовой, 
В. Пяста и  Ф. Сологуба» [15, с.187]. Однако правомерность этого 
объединения вызывает сомнения.

Например, Ф. Сологуб в  заметке «Тоска по сретению» вообще 
не упоминался, и его отказ от участия в вечере был лишь косвенно 
связан с  поэмой «Двенадцать», поскольку он тогда еще не успел 
ее прочитать, о чем вспоминал Г. Адамович: «Литературный вечер 
эфемерного общества “Арзамас” в  Тенишевском зале. 1919 год. 
Жена Блока, Любовь Дмитриевна Басаргина, должна читать “Две-
надцать”. Кроме поэтов более или менее “своих” решили пригласить 
Федора Сологуба. Принял он Георгия Иванова и меня очень вежливо 
и  очень холодно. Не давая еще согласия, справился о  программе 
вечера. — Раз будет чтение “Двенадцати”, я участвовать не могу. — 
Федор Кузьмич, что Вы! Вы читали “Двенадцать”?  <…> “Нет, не 
читал. И  читать такую мерзость не намерен”. “Как? Правда, не 
читали?” “Нет, не читал. И вообще новейших мерзостей не читаю”. 
Настаивать было бессмысленно и бесцельно» [1, с. 461 –462]. Судя 
по записи в дневнике Чуковского от 25 апреля 1922 года, Сологуб 
прочитал поэму «Двенадцать» достаточно поздно: «Я только теперь 
познакомился с этой вещью — ужасная» [24, с. 38]. 

И поскольку публично свое отношение к  январским произ-
ведениям Блока Сологуб тогда никак не выражал, он продолжал 
общаться с Блоком как ни в чем не бывало, что тот отмечал с неко-
торым удивлением. Например, запись 12 марта: «Приглашение от 
Ф. Сологуба (!) в Академию художеств» [3, с.  394]. В день вечера 
общества «Арзамас» 13 мая Блок получил от Сологуба письмо 
«с предложением ответить на анкету профессионального союза» 
[3, с. 407]. Блок составил ответ, но материалы анкеты по каким-то 
причинам тогда остались ненапечатанными, впервые «Ответ на ан-
кету Союза деятелей художественной литературы» был опубликован 
в «Литературном наследстве» [6, с. 675 –676], в собрании сочинений 
печатается под заглавием «Что сейчас делать?..» [4, т. 6, с. 58 –59]. 
К  сожалению, комментаторы не учитывают обстоятельства, в  ко-
торых Блок отвечал на вопросы анкеты и  которые в  значительной 
степени объясняют вызывающий тон ответов. Закончив с  анкетой, 
Блок записал: «Ответив, я таки пошел на вечер, и читал (с успехом)» 
[3, с.  407]. Надо отметить, что резкий тон высказываний Блока не 
повлиял на его отношения с Сологубом, который, возможно, вообще 
не узнал о том, как его отказ участвовать в вечере «Арзамаса» был 
расценен Блоком.
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Похоже обстояло дело и с Ахматовой. Ни в воспоминаниях, ни 
в  более поздних рассказах об истории своих отношений с  Блоком 
эпизод с вечером «Арзамаса» она не упоминала, нет в ее высказыва-
ниях и прямых оценок поэмы «Двенадцать». Вряд ли за заявлением 
Ахматовой стояли политические причины: в  вечере «Арзамаса» 
приняли участие ее ближайшие друзья тех лет — Ольга Судейкина 
и Артур Лурье.

Отказ Ахматовой мог быть связан с ее недружественным отноше-
нием к «двум Жоржикам» — Г. Адамовичу и особенно к Г. Иванову. 
Показательна история, переданная Л.К. Чуковской как «маленький 
эпизод из Левиного детства»: «Пришли два эстета: Георгий Иванов 
и Георгий Адамович. Лева слушал их, слушал и вдруг спросил: “Где 
вы живете, дураки?”» [22, т. 2, с. 228 –229]. Ахматова пересказывала 
слова сына с явным одобрением, поводом же для визита «Жоржиков» 
вполне могло быть приглашение принять участие в вечере «Арзама-
са». Об этих «двух эстетах» Ахматова всегда отзывалась с неприяз-
нью: «Я помню Адамовича здесь, в нашем мире, в Доме Литераторов 
на Бассейной. Его и Георгия Иванова, которого я терпеть не могла 
и боялась из-за красных губ и пробора» [22, т. 2, с. 377 –378].

Итак, единственным человеком, отказавшимся выступать на ве-
чере именно из-за поэмы «Двенадцать», оказался Вл. Пяст, что было 
особенно болезненно для Блока, поскольку Пяст входил в число тех, 
кого поэт называл в числе своих «действительных друзей» [3, с. 309]. 
Их исключительно содержательные и  духовно напряженные отно-
шения отражены как в воспоминаниях Вл. Пяста «Встречи» [18], так 
и в их переписке, опубликованной З.Г. Минц [17]. Но именно Пяст 
публично заявил тогда: «…выступать на вечере с такою программою 
и с гг. Рюриком Ивневым и Александром Блоком в числе участников 
не считаю для себя возможным». Более того, спустя месяц с неболь-
шим, 29 июня 1918 года Блок записал: «Встреча с Пястом, который 
“не подал руки”. После этого (вероятно) — зараза» [3, с.  414]. На 
следующий день после этой встречи Пяст вернул Блоку давнишний 
долг и в письме предлагал внести «добавочную сумму», чтобы ком-
пенсировать разницу в курсе [18, с. 227], проявив оскорбительную 
для поэта щепетильность. 

Именно Пяста Блок имел в  виду в  «Записке о  “Двенадцати”», 
написанной 1 апреля 1920 года, упоминая друга, который «только 
один до сих пор не подает мне руки» [13, с. 247]. 22 октября 1920 
года после вечера в  клубе поэтов Блок записал: «Пяст, топорща-
щийся в  углах (мы не здороваемся по-прежнему» [4, т.  7, с.  371]. 
Непримиримую позицию Пяста пыталась сгладить Н. Павлович, 
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утверждая, будто бы Пяст «на каком-то вечере в  Доме искусств, 
в артистической, подошел к Блоку с протянутой рукой. Александр 
Александрович ответил на его рукопожатие. Я их оставила вдвоем. 
Потом Пяст рассказывал, что он заходит к Блоку, но прежняя бли-
зость так и не восстановилась» [7, с. 478]. Этому свидетельству нет 
оснований доверять: невозможно себе представить, чтобы Блок не 
отметил в  записной книжке даже условное примирение с  Пястом. 
А  тот так и  не примирился с  поэмой Блока, вспомнив о  ней в  не-
крологе поэту: «Появляются “12” — многих, надолго отделившая от 
него поэма…»5.

Возвращаясь к вечеру «Арзамаса», отметим, что никакие отказы 
не повлияли на его судьбу, афиша во втором варианте получила 
существенное пополнение:

Общество «Арзамас»
(первое собрание)

ВЕЧЕР
ПЕТЕРБУРГСКИХ ПОЭТОВ

13 мая 1918 года
I

Пролог Арзамаса (соч. Георгия Адамовича) О.А. ГЛЕБОВА-СУДЕЙКИНА
В. ПЯСТ

АННА РАДЛОВА
РЮРИК ИВНЕВ

«Двенадцать», поэма А. Блока  – Л.Д. БАСАРГИНА-БЛОК
II

Стихи Пушкина  – О.А. ГЛЕБОВА-СУДЕЙКИНА, АРТУР ЛУРЬЕ
Стихи Ин. Анненского  – О.А. ГЛЕБОВА-СУДЕЙКИНА

III
А. БЛОК

О. МАНДЕЛЬШТАМ
ГЕОРГИЙ ИВАНОВ

ГЕОРГИЙ АДАМОВИЧ
М. КУЗМИН

Книгоиздательство АРЗАМАС
Ближайшие издания

5  Вестник литературы. 1921. № 8 (32). С. 12.
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Платон. Пир. Пер. Сергея Радлова. Ла-Брюйер. О  сердце. 
Фрагмент. Омар Кайям. 99 рубайят. Пер. Ильи Средника. «Старые 
арзамасцы». Сборник 6. 

Имя Пяста устроители исключить забыли, но зато Блок стал 
реальным участником вечера, к этому его подтолкнуло полученное 
накануне письмо от Г. Адамовича: 

Многоуважаемый Александр Александрович.
Простите, что я тревожу Вас таким делом, как участие в вечере. 

Любовь Дмитриевна передала нам Ваш отказ, и  мы бы не думали 
еще раз беспокоить Вас. Но с тех пор многое выяснилось. 

Мне не зачем повторять,  — Вы вероятно сами знаете все что 
сплелось вокруг Вас и «Двенадцати». Лично для меня это неожидан-
но и непонятно. 

Но теперь, когда Арзамасский вечер почти гибнет от этого, нам 
надо все-таки думать о нем. Уже не только по общим соображениям, 
но и  из-за всего, что говоришь и  слушаешь, мы просим Вас быть 
самому на вечере и читать стихи.

Это было бы очень дорого нам, и «показательно», и очень мы 
надеемся, что, может быть, Вы измените первоначальное ваше 
решение.

Мне очень стыдно, что это письмо надоедливое и  «деловое» 
и что обращаясь к Вам не говорил о Двенадцати, мне сейчас, в этом 
письме, невозможно говорить, что для меня с Двенадцатью связано 
и как я «привязан» к ним. 

Г. Адамович. Верейская, 11 7.

Вопреки опасениям Адамовича, вечер оказался удивительно 
успешным, хотя не все обозначенные на афише поэты приняли 
в  нем участие. Вместо отсутствовавших в  Петрограде Рюрика 
Ивнева и Осипа Мандельштама на вечере выступил только что вер-
нувшийся в город Н.С. Гумилев, о чем его свояченица А.А. Гумилева 
вспоминала: «Помню, как однажды Коля, такой бодрый и веселый, 
пришел к мужу в кабинет и пригласил нас в Тенишевское училище 
на литературное утро. Выступали там — Коля, А.А. Блок, жена Бло-
ка — Любовь Дмитриевна и молодые поэты. Зал был переполнен. 

6  РГАЛИ. Ф. 993. Оп. 1. Ед. хр. 190.
7  РГАЛИ. Ф. 55. Оп. 2. Ед. хр. 20. Л. 6 –7. Датируется на основании пометы 

Блока на л.6: Получ<ено> 12.V.1918. Обращает внимание, что адрес Адамовича 
совпадает с тем, который указан в протоколах «Арзамаса». 
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Любовь Дмитриевна в первый раз публично прочла “Двенадцать”. 
Когда она продекламировала последние слова поэмы “В белом вен-
чике из роз, впереди — Иисус Христос” — в зале поднялся сильный 
шум. Одни громко аплодировали, другие шикали, свистели, громко 
кашляли. Творилось что-то ужасное! Зал еще бушевал, когда мы 
увидели с мужем, что на эстраду не спеша поднимается наш Коля. 
Мне было за него как-то не по себе. Мы сильно за него волновались. 
Коля поднялся на эстраду и стал. Он стоял спокойно, выдержанно. 
Ждал пока публика перестанет бушевать. Мало-помалу шум улегся. 
Коля подождал еще некоторое время. И тогда, когда все успокоилось, 
он стал читать свои “Персидские газеллы”. После него выступил 
А. Блок. Только на следующий день Коля нам рассказал, что А. Блок 
отказался сейчас же после поэмы “Двенадцать” выйти на эстраду. 
Тогда Коля решил его выручить и  вышел раньше времени, не по 
программе» [10, с. 76].

Из-за предшествовавших вечеру осложнений выступление сто-
ило Блоку большого внутреннего напряжения, например, Л. Стра-
ховский даже обвинял Блока в трусости: «Первая часть утренника 
закончилась первым публичным чтением поэмы Блока “Двенад-
цать”, эффектно продекламированной его женой, которая выступала 
под своей сценической фамилией: Басаргина. По окончании этого 
чтения в зале поднялся бедлам. Часть публики аплодировала, другая 
шикала и стучала ногами. Я пошел в крохотную артистическую ком-
нату, буквально набитую поэтами. По программе очередь выступать 
после перерыва была за Блоком, но тот с трясущейся губой повторял: 
“Я не пойду, я не пойду”. И тогда к нему подошел блондин среднего 
роста с каким-то будто утиным носом и сказал: “Эх, Александр Алек-
сандрович, написали, так и признавайтесь, а лучше бы не написали”. 
После этого он повернулся и пошел к двери, ведущей на эстраду. Это 
был Гумилев» [10, с. 245].Но «с трясущейся губой» Блока запомнил 
только Страховский, Вс.  Рождественский запомнил трагическое 
выражение лица Блока в момент его появления за кулисами: «И тут 
я  впервые близко увидел его лицо. Оно было безмерно уставшим 
и, как мне казалось тогда, покрытым паутиной презрительного 
равнодушия. Не торопясь, холодно и несколько дерзко Блок обвел 
взглядом присутствующих. Все, потупившись, молчали. Молчал 
и он, видимо чего-то выжидая, готовый ко всему. Горько дрогнули 
уголки его тяжелого скорбного рта» [5, с. 199].

Блок не преувеличивал, когда писал об успехе, сопутствовавшем 
его выступлению на вечере, о чем свидетельствует заметка в газете 
«Петроградский голос» от 15 мая: «Курьезно читать программы 
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и афиши, напечатанные зачем-то по новому правописанию, без ятей, 
ериков, без десятиричных i; забавно слушать, как один за другим вы-
ступали косноязычные, шепелявые, многоглаголивые стихотворцы 
“приготовительного класса” — гг. Адамович, Георгий Иванов, Май-
зельс, Рождественский и другие, имена же их Ты, господи, веси… 
Бесплодно было догадываться, зачем эти господа присвоили себе 
славное имя “Арзамаса” Александровской эпохи, блиставшего име-
нами Пушкина, Жуковского и т.д. Но довольно одного луча солнца, 
чтобы скрасить и оживить самый грустный ландшафт. Когда художе-
ственно, с большим настроением и подъемом, г-жа Басаргина-Блок 
прочитала потрясающую лирическую поэму Блока “Двенадцать”, 
мы давно не слышали таких рукоплесканий, какие раздались после 
чтения г-жи Басаргиной. Появление на эстраде самого г. Блока было 
настоящим триумфом. Он прочел пять стихотворений, и каждое из 
них вызывало бурные восторги. Но как переменился поэт: это уже не 
прежний мечтательный рыцарь Прекрасной дамы, не бодрый неког-
да певец России, теперь — это пораженный в самое сердце провидец 
в грядущем дней новых “мятежей и войн”, разочарованный, мрачно 
настроенный поэт-пессимист. После Блока не хотелось уже никого 
слушать, и  публика стала энергично расходиться» (цит.  по: [16, 
с. 322 –323]). 

Единственные, кто не оставил никаких воспоминаний о вечере, 
были его устроители — Г. Адамович и Г. Иванов, а между тем бла-
годаря им «Двенадцать» впервые прозвучали со сцены в исполнении 
Л.Д. Блок, так что вечер в некотором роде стал важной вехой в исто-
рии поэмы. В очерке Г. Иванов «Арзамас» упоминает вечер с участи-
ем певицы Зои Лодий, а о вечере, где выступали одновременно Блок 
и  Гумилев, не сказано ни слова, в  лаврах первых пропагандистов 
поэмы «Двенадцать» «арзамасцы» явно не нуждались. Объяснение 
их общей «забывчивости» содержится в статье о Блоке Адамовича: 
«“Двенадцать” одна из тех вещей, которые похожи на быстро опья-
няющее вино: о нем не скажешь, что оно “чем старее, тем сильней”. 
Поэма всем вскружила голову, ее чарам нельзя было противиться. Но 
прошли годы — и она обветшала, выветрилась. Чувствуется остов, 
“дно”, не во что вчитываться» [1, с. 296]. Видимо в этой перемене 
и  состоит причина «забывчивости», потому что само творчество 
Блока оставалось одним из постоянных предметов размышлений как 
Адамовича, так и Иванова. 

Совсем по-разному описывали Адамович и  Иванов отношение 
к  поэме Блока Н. Гумилева, о  котором Иванов в  «Петербургских 
зимах» писал: «Гумилев особенно осуждал Блока за “Двенадцать”. 
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Помню фразу, сказанную Гумилевым незадолго до их общей смерти, 
помню и холодное, жесткое выражение его лица. Когда он убежден-
но говорил: “Он (т.е. Блок), написав ‘Двенадцать’, вторично распял 
Христа и еще раз расстрелял Государя”. Я возразил, что, независимо 
от содержания, “Двенадцать” как стихи близки к гениальности. “Тем 
хуже, если гениально. Тем хуже и  для поэзии, и  для него самого. 
Диавол, заметь, тоже гениален  — тем хуже и  для диавола, и  для 
нас…”» [11, с. 183]. В полном противоречии с этим свидетельством 
находятся слова Г. Адамовича, относящиеся к 1926 году: «Гумилев 
сразу, с первого дня приветствовал “Двенадцать”, восхищался поэ-
мой и считал ее лучшей вещью Блока. А уж о том, чтобы Гумилев не 
подал Блоку руки, никогда, ни при каких обстоятельствах, не могло 
быть и речи. Для Гумилева выше политики, выше патриотизма, даже, 
может быть, выше религии была поэзия, не обособленна от них, а их 
в  себе вмещающая и  своей ценностью их отдельные заблуждения 
искупающая. В “Двенадцати” для Гумилева заблуждения или ошиб-
ки не было. Но если бы он заблуждение там и нашел, он простил бы 
его за качество стихов» [11, с. 704]. 

Еще одно свидетельство принадлежит К. Чуковскому, оно гово-
рит о том, что истина лежит посередине. Чуковский присутствовал 
на лекции Гумилева вместе с  Блоком, отметившим в  записной 
книжке 4 июля 1919 года: «Мы с  Чуковским и  Евдокией Петров-
ной  <Струковой> слушали в  институте графа Зубова последнюю 
(4-ю) лекцию Гумилева обо мне (анализ “Двенадцати”)» [3, с. 465]. 
Содержание лекции Чуковский передал в самых общих чертах: «Вче-
ра в Институте Зубова Гумилев читал о Блоке лекцию — четвертую. 
Я  уговорил Блока пойти. Блок думал, что будет бездна народу, за 
спинами которого можно спрятаться, и  пошел. Оказались девицы, 
сидящие полукругом. Нас угостили супом и хлебом. Гумилев читал 
о “Двенадцати” — вздор — девицы записывали. Блок слушал, как 
каменный. Было очень жарко. Я смотрел: — его лицо и потное было 
величественно: Гёте и  Данте. Когда кончилось, он сказал очень 
значительно, с паузами: мне тоже не нравится конец “Двенадцати”. 
Но он цельный, не приклеенный. Он с поэмой одно целое. Помню, 
когда я кончил, я задумался: почему же Христос? И тогда же записал 
у  себя: “к сожалению, Христос.  К сожалению, именно Христос”» 
[23, с. 253]. 

Из этой записи следует, что между Блоком и  Гумилевым 
состоялся разговор о финале поэмы «Двенадцать», но при этом от-
ношение Гумилева к поэме ничем не напоминало то, как передавал 
его Г. Иванов.
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О петроградском поэтическом кружке «Марсельские матросы» 
(далее  — ММ), эфемерном образовании, возникшем в  Петрограде 
весной 1917 года и просуществовавшем не более полугода, мало что 
известно. Поэты-члены сообщества выпустили несколько поэтиче-
ских сборников. Издательские планы, аннонсированные сразу же 
после появления группы, были обширны, но им не суждено было 
осуществиться (во всяком случае, в их первоначально задуманном 
виде). Под маркой Книгоиздательства «Марсельских матросов» 
вышли три сборника: один Ю. Дегена1 и  два М. Бамдаса [1; 3]. 
«Идейным вдохновителем» общества и автором предисловия к пер-
вому сборнику Бамдаса [3] был М. Кузмин. В сущности, это всё, что 
можно сказать о «Марсельских матросах» определенного. 

Первая попытка авторефлексии группы, если можно так сказать, 
возникла после отъезда из Петрограда в  Тифлис осенью 1917 года 
наиболее деятельного ее члена Юрия Дегена. В 1920 году в Тифлисе 
после нескольких других сборников выходит поэтическая книга Де-
гена «Оттепель», обозначенная как «поэма» и датированная автором 
«январем-апрелем 1919 г.». По своему содержанию это — лирическое 
признание Дегена в  любви к  Петрограду и  той культурной среде, 
где он осознал себя поэтом, и  некоторая ностальгия по близкому 
и  невозвратному прошлому. По форме это цикл из десяти сонетов: 
вступительного («Посвящение»), восьми пьес под римскими циф-
рами (I –VIII) и заключительного («Весна»), причем текст сонета VI 
заменен точками (и, вероятно, знаменует собой сюжетную кульмина-
цию, скрытую от читателя). Подзаголовок первого сонета — Акро-
стих, и посвящен он М. Кузмину. Учитывая важность этого текста для 
истории ММ, позволим себе привести стихотворения целиком:

«Марсельскiй портъ» намъ былъ отрадой новой
И новой голосъ нашимъ пѣснямъ данъ
Химерой нѣжной о зарѣ здоровой.
А горизонтъ уже закрылъ туманъ,

1  Деген Ю. Лето. 1-я книжка стихов. Обложка по рис.  худ. В. Сафоновой. 
К-во «Марсельских матросов». Петроград.  <Год не обозначен>.  — Указано на 
внутренней стороне задней обложки в  изд.: [6]. Еще раньше эта книга названа 
в  анонсах «Маленькой библиотеки поэзии и  графики» на последней странице 
сборника М. Бамдаса «Голубь» ([Пг.], 1918. С. 22). Нам эта книга не встречалась, 
в двух главных библиотеках России ее нет, нет ее и в справочниках А.К. Тарасенкова 
«Русские поэты XX века. 1900 –1955: Библиография» (М.: Сов. писатель, 1966) 
и Л. Турчинского «Русские поэты XX века: Материалы для библиографии (М.: Знак, 
2007). Возможно, это мистификация Дегена, и сборник так и не вышел. Но то, что 
стихи в  книгу под таким названием были собраны, явствует из строчки первого 
стихотворения Дегена в поэме «Оттепель»: «Здесь я писал и “Этих глаз”, и “Лето”» 
[4, c. 4].
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И Вы, надъ нами милый капитанъ,
Любили этотъ сумракъ предгрозовый.
У Васъ нашлись и новый мэтръ и слово
Къ призванью Бога въ дикiй ураганъ.
Уже сдвигались нервно Ваши брови,
Заиндевѣли ночи блѣдной кровью.
Морскою влагой вѣяло съ Невы.
И, точно Русью призванные судьи,
Надъ Петроградомъ встали три орудья
У позолоты облачной канвы 2.

Предпоследняя строка стихотворения сопровождалась автор-
ским комментарием: «В мае 1917  г. около трех дней стояли над 
Петроградом облака, напоминающие своею формой тяжелые ар-
тиллерийские орудья». К первым словам «Марсельский порт» было 
сделано следующее примечание: «В апреле 1917 г. мною было осно-
вано в Петрограде худ. об-во “Марсельских матросов”, “капитаном” 
которого был М. Кузмин».

Можно сказать, что это — основные сведения о «Марсельских 
матросах», полученные из «первых рук». Приведенное стихот-
ворение кажется нам важным для истории ММ, «Оттепель» здесь 
не только климатическая, но и  политическая (эпоха февральской 
революции 1917 года, которая отнюдь не закончилась в феврале), но 
главное — это время образования кружка ММ.

Другое свидетельство  — стихотворение М. Бамдаса из книги 
«Голубь», названное «Посвященiе Юрiю Дегену, старшему штурма-
ну “Марсельскихъ матросовъ”»:

Мой другъ, мы оба юны
И оба пѣсни поемъ.
Перебирая струны,
Въ утреннемъ морѣ плывемъ.

Наша Марсельская лодка
Синѣе небесъ синевы.
Драгоцѣннѣйшая находка — 
Спутникъ такой, какъ Вы 3.

2  [4, c.  3]. Мы сохраняем не только старое, но и  авторское правописание из 
опасения диктовать свои правила поэту, выпустившему книгу под названием «Поэма 
о сонце» (Пг., 1918).

3  [1, c. 9]. Программным для ММ может считаться и предыдущее стихотворение, 
открывающееся строчками «Прощай навсегда, контора! / Да славится путь моряка!», 
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Отсюда можно вывести и  некоторую иерархию (может быть, 
и поэтическую): если Кузмин — капитан, Деген — старший штур-
ман, то кто Бамдас? Очевидно — матрос? Есть в этой книге Бамдаса 
и стихотворение, посвященное (или обращенное к) своему первому 
сборнику «Предрассветный ветер» («Моя путеводная птица...») 
[1, c. 11], что не знаменует ли в некотором смысле и конец группы? 
Еще одно отчасти «документальное» стихотворение принадлежит 
Дегену, посвятившему его М. Кузмину. Заманчиво рассматривать его 
как позднейший взгляд на события 1917 года из Тифлиса 1919-го, но 
это не так (а почему, мы еще увидим):

не легко трехпалубное судно,
с якорей ему рвануться трудно,
стоит — тяжелый битюг — 
сразу хочет на север и на юг.

заскрипели канаты,
песенку запели,
двинулось в середине апреля.

коричневый пускает дым,
гнется море под ним.

путешествовать к чудесным странам
мне на пароходе странном.
прощай, далеких долинок пух! — 
старшим штурманом стал пастух [6, c. 6].

Из этого лирического излияния мы узнаем чудесным образом 
несколько фактических деталей. И если тяга к странствиям, пароход 
и  пастух  — скорее поэтические метафоры, то «двинулось в  сере-
дине апреля», кажется, указывает на фактическое начало кружка 
Марсельских матросов, а  «старшим штурманом» Деген аттестует 
себя сам (хотя мы уже знаем о его «звании» из посвящения Бамдаса 
в сборнике «Голубь»).

Остальное в существовании ММ — лишь своего рода «деклара-
ция о  намерениях». К  последней относятся, как было сказано, не-
сколько анонсов, напечатанных в книгах участников группы. Самая 
полная информация представлена на последних страницах первой 

и  завершающееся: «А какъ загуляемъ, прiятель,  / Когда придемъ въ Марсель!» 
[1, c. 7, 8].
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же изданной книги — сборника стихов М. Бамдаса «Предрассветный 
ветер», вышедшего с предисловием М. Кузмина в Книгоиздательстве 
«Марсельских матросов». 

Как уже существующие отмечены три книги: действительно 
вышедший «Предрассветный ветер» «обрамлен» двумя изданиями, 
к  которым сделано примечание  — «печатается». Это «Альманах 
Марсельских матросов» и «Враждебное море», ода М. Кузмина. 

Обращает на себя внимание целая серия книг, названная «Ма-
ленькой библиотекой поэзии и  графики», из которой под маркой 
«Марсельских матросов» появилась на следующий год лишь одна 
книжка — второй стихотворный сборник М. Бамдаса «Голубь». При-
мечателен последний (шестой) номер в  этом списке: «Купреянов. 
Житие иже во святых отца нашего Николая епископа мирликийского 
чудотворца. Резьба на дереве». Очевидно, речь идет о поэме М. Кузми-
на, в сохранившемся автографе названной «Николино житие». Текст 
Кузмина был опубликован только в 1977 году (без иллюстраций): [8, 
с. 472 –483] и позже перепечатан: [9, c. 77 –91], иллюстративный ряд 
полностью не опубликован до сих пор4. Отметим здесь важный мо-
мент: издания «Марсельских матросов» изначально предполагалось 
делать «художественными». Среди перечисленных произведениях, 
готовящихся к изданию, оба «художественных издания» — произве-
дения Кузмина (в случае с «Николиным житием» — с «утаенным» 
авторством). Первым же в  ряду «художественных изданий» было 
объявлено «“Враждебное море” Ода М. Кузмина. Издание факсими-
ле с рисунками В.Д. Дмитриева, иллюминованными от руки»5.

Таким образом, как видно из «поэтического признания» Юрия 
Дегена и  книжных анонсов, объединяющими моментами группы 
явились два пункта: морская тема и тема Петербурга (или в обрат-
ной последовательности). ММ возникли в период, когда Петербург 
уже несколько лет был переименован в  Петроград. В  сложном 
деле периодизации истории города, возможно, будет когда-нибудь 
сделана попытка рассмотрения «петроградского» ее периода как 
«переходного». Несмотря на всю условность такого членения, этот 
«петроградский» период, номинально длившийся почти десяти-

4  Отдельные воспроизведения иллюстраций Н.Н. Купреянова см.: [11].
5  [3, c.  <47>]. Художник Дмитриев с  такими инициалами нам не известен. 

Соблазнительно видеть здесь простую опечатку и  предположить В.В. Дмитриева 
(1900 –1948), знаменитого впоследствии театрального художника, входившего 
в круг младших друзей Кузмина, однако нам неизвестно, были ли они уже знакомы 
в это время (дневник Кузмина за 1917 год в значительной степени утрачен). Кузмин 
написал о  В.В. Дмитриеве в  мае 1927  г. статью, оставшуюся неопубликованной 
(см. авторский список произведений в  рабочей тетради: ИРЛИ. Ф.  172. Оп.  1. 
Ед. хр. 319. Л. 117 об.)
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летие, характерен эфемерностью своих начинаний, в  том числе 
и культурных.

Наиболее представительный список имен, призванный объ-
единить членов кружка под знаменем «Марсельских матросов», 
дает нам объявленный «Альманах Марсельских матросов». Мы 
находим среди перечисленных авторов не только поэтов, но про-
заика и  художника. «Альманах Марсельских матросов» затевался 
«при участии Г. Адамовича, М. Бамдаса, Л. Бермана, Юрия Дегена, 
Бориса Евгеньева, Георгия Иванова, Рюрика Ивнева, М. Кузмина, 
Н. Купреянова, Всеволода Курдюмова, Владимира Пруссака, Анны 
Радловой, М. Струве, Юр. Юркуна и др.» [3, c. <47>].

Здесь заметно присутствие целого ряда представителей Второго 
Цеха поэтов (что в свое время уже было отмечено Р. Д. Тименчиком: 

Посетители второго, «беспартийного» Цеха поэтов в 1917 году пла-
нировали издавать стихи в  издательстве «Марсельских матросов» 
[15, p. 316 –317]). 

Некоторой литературной «компенсацией» не вышедшего «Аль-
манаха Марсельских матросов» и расстроившихся планов книгоиз-
дания стал, как нам кажется, выпуск Дегеном в 1919  г. в Тифлисе 
«альманаха стихов» под «говорящим» именем — «Нева», который 
объединил часть авторов — несостоявшихся Марсельских матросов, 
в частности Рюрика Ивнева и Михаила Струве, а также самого Де-
гена и Кузмина6.

Возвращаясь к петроградскому не вышедшему альманаху ММ, 
мы не можем не отметить присутствия участников Второго Цеха 
поэтов и некоторых других писателей и художников. Однако, если 
иметь в виду «действительных членов» общества, то мы вынуждены 
ограничиться двумя именами: Юрием Дегеном, чья судьба оказалась 
трагичной (он был расстрелян в Баку в 1923 году), и Моисеем Бамда-
сом, чья жизнь сложилась более-менее благополучно7. 

6  Нева: Альманах стихов. Юрий Деген. Рюрик Ивнев, Борис Корнеев, М. Кузмин, 
Н. Семейко, М. Струве. Тифлис: Изд-во «Феникс», 1919.

7  Правда, при личном общении с  Т.Л. Никольской в  середине 1970-х Лазарь 
Берман (упомянутый выше в списке авторов «Альманаха Марсельских матросов») 
аттестовался «штурманом». Пользуемся случаем поблагодарить Т.Л. Никольскую за 
ее любезные консультации.
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За последнее время о  Юрии Дегене появилось несколько ис-
следований8, в  том числе в  интернете9 и  на радио10, вышла также 
книга с неопубликованными текстами М. Бамдаса (с предисловием 
Н.А. Богомолова) [2], однако никаких фактических сведений о ММ 
как поэтическом образовании, помимо вышеприведенной информа-
ции, они не добавляют11. 

Если у  нас недостает фактов и  биографических сведений для 
выстраивания целостной картины, то и определение «поэтики» этой 
поэтической группы в нашем случае затруднено (поскольку текстов 
не так много) и  мало показательно, так как все они принадлежат 
либо Ю. Дегену, либо М. Бамдасу. Одну характерную черту, условно 
говоря, «поэтики» ММ все же можно отметить. Это своеобразная 
«перекличка» текстов, когда какой-либо образ, появившийся у одно-
го поэта, «переходит» в текст другого. 

Так, если у  Бамдаса стихотворение начинается «Подъ уют-
нымъ бордовымъ абажуромъ  / Свѣтитъ лампа, спокойна и свѣтла» 
[3, c.  22], то у  Дегена мы, похоже, встречаем ту же лампу: «нам 
бронзовая лампа светит, / вся комната об’ята сном» [6, c. 14]. Или (из 
другого его стихотворения и другой книги): «И на столе от лампы 
круг спокойный» [4, c. 10].

Заключительные строчки стихотворения Бамдаса «Точка не 
была поставлена...» выглядят так: «Ни годы, ничто не вымоетъ / Изъ 
сердца этихъ глазъ» [1, c. 17]. Представляется весьма вероятным, что 
последние два слова дали название поэтическому сборнику Дегена 

8  См.: [12; 13; 14, с.  148 –153], а  также в  статье Т.Л. Никольской «Рецепция 
творчества М. Кузмина в независимой Грузии» // [10, c. 271 –279].

9  https://degen.ru/?page_id=218 (сайт семьи Дегенов).
10  Радиостанция «Свобода». Программа «Поверх барьеров». Из истории 

поэтического авангарда. Юрий Деген. (Автор программы Татьяна Вольтская). Нам 
не удалось обнаружить в архиве радиостанции эту передачу, известно только, что 
она выходила в эфир в 2003 г.

11  В  авторитетном указателе отмечено участие Ю. Дегена в  апреле 1917  г. 
в  Союзе деятелей искусств, в  «блоке левых», объединившем 28 обществ 
и  кружков и  представлявшем в  блоке общество «Марсельские матросы» (вместе 
с В.В. Сафоновой). М. Кузмин вместе с Юр. Юркуном в том же блоке был представлен 
обществом «Фелана» [7, с. 20].

Марка Книгоиздательства «Марсельских матросов». Художник 
А.И. Божерянов. (Из книги: М. Бамдас. Предрассветный ветер: 
Стихи / Предисловие М. Кузмина. [Пг.], 1917. С. 1).

Emblem of the Sailors of Marseilles by A.I. Bozherianov, Source: 
Bamdas, M. Pre-Dawn Winter. Poems, preface by M. Kuzmin. 
Petrograd, 1917, p. 1 
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«Этих глаз» (даже без какого-либо падежного изменения), в особен-
ности, если знать, что Деген в  свой закавказский период тяготеет 
к чистому эксперименту и организует в Тифлисе свой футуристиче-
ский цех поэтов.

Схожим образом в  стихотворении самого Дегена «не для того 
ль я в  город вышел» (посвященного Артуру Лурье) строчка «лицо 
напудрено, как сердце» [6, c. 8] вызывает в памяти название сбор-
ника не состоявшегося, но объявленного в  списках «марсельского 
матроса» Вс. Курдюмова «Пудреное сердце» (1913), причем, может 
быть сопоставлено не столько точностью образа, но и его большей 
даже претенциозностью — не сердце напудрено, как лицо (как мож-
но понимать название курдюмовской книжки), а наоборот — в том 
смысле, что пудреное сердце это нечто в порядке вещей.

Влияние Кузмина на тексты младших товарищей присутству-
ет, скорее, имплицитно. Например, Ю. Деген, как известно [12, 
p. 101 –102], исповедовал нечто вроде культа Кузмина. Ему принад-
лежит статья «Михаил Кузмин» (несколько апологетического толка), 
опубликованная в  1918 году уже на Кавказе12. Примечательно, 
однако, что в ней он никак не упоминает Марсельских матросов. Но 
мысль о Кузмине так или иначе «растворена» в его творчестве13. Так, 
в  Тифлисе Дегеном было организовано издательство «Куранты», 
а также журнал под тем же названием (оба они оказались, конечно, 
недолговечными). И хотя музыкально-драматическая сюита Кузмина 
называется «Куранты любви» (1910), связь представляется нам здесь 
очевидной14. 

Первое стихотворение сборника «Этих глаз» начинается «запла-
канные глаза, серые, / за тонкими стрелами ресниц твоих» [6, с. 3], 
что не может не вызвать в памяти много раз повторяющегося образа 
«Александрийских песен» Кузмина: «Серые глаза под густыми (вар.: 
темными) бровями». Впрочем, и в уже упомянутом стихотворении 
Дегена «нам бронзовая лампа светит...» встречаются строчки «за 

12  Деген Юрий. Михаил Кузмин // Кавказское слово. 1918. 26 янв. № 20. С. 2 –3. 
Републиковано: [9, c. 279 –284].

13  Деятельность Дегена (и поэтическая, и  организационная) на Кавказе 
освещена в  названных работах Т.Л. Никольской. Вопрос, однако, заключается 
в  том, не является ли этот, условно говоря, «футуристический» период его жизни 
на Кавказе (с осени 1917) продолжением и развитием его «марсельского» периода 
в  Петрограде? Немаловажно отметить близость Дегена к  Кузмину, которому он 
посвятил после переселения в  Грузию две статьи и  републиковал несколько его 
произведений в издаваемых им журналах и сборниках.

14  В культурном быту Петербурга «Куранты любви» часто фигурировали именно 
с «усеченным» названием. Да и у  самого Кузмина встречаются упоминания этого 
произведения в таком виде, даже в стихах (напр.: «Я играл Вам свои “Куранты”» — 
стихотворение «На вечере» из цикла «Прерванная повесть» (Сети. М., 1908)).
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чаем и хрустящей булкой, / когда начав наш день прогулкой...». 
Такую явную перекличку с едва ли не самым знаменитым стихотво-
рением Кузмина («Где слог найду, чтоб описать прогулку, / Шабли во 
льду, поджаренную булку...») нельзя не заметить, что было сделано 
еще Т. Вечеркой в ее рецензии на книгу Дегена [10, с. 273].

Очень вероятно, что и  для книги «Оттепель» (Тифлис, 1919) 
Деген (возможно, неосознанно) выбирает название поэтического 
цикла из «Осенних озер», самой изощренной (в смысле богатства 
использования разнообразных и сложных поэтических форм) книги 
Кузмина15. 

Примерно то же происходит и с Бамдасом16, к первой книге ко-
торого Кузмин написал предисловие. На страницах этого сборника 
мы находим стихотворение с первой строчкой «В последних числах 
февраля», примечательное своей изысканной формой17 — с повторя-
ющимися строками в различных комбинациях, что также, вероятно, 
не случайно, а  свидетельствует о  начитанности автора в  текстах 
Кузмина, в частности, в тех же «Осенних озерах» (1912), в первой 
ее части, разнообразнейшей в  деле освоения сложных стихотвор-
ных форм с  повторяющимися строчками (см., например, как это 
сделано в  стихотворениях «С чего начать, толпою торопливой...», 
«Ты замечал: осеннею порою...», «Ты сидишь у стола и пишешь...»). 
Последнее стихотворение Бамдаса в его первом сборнике сопрово-
ждается подзаголовком (Ода). Здесь весьма вероятно влияние (хотя 
бы на самом внешнем уровне) стихотворения Кузмина «Враждеб-
ное море» с  тем же подзаголовком, посвященное В. Маяковскому 
и предполагавшееся к изданию в Книгоиздательстве «Марсельских 
матросов»18. Несложно услышать в этом тексте и дальнего эха сти-
хотворения «Мои предки» (1907) Кузмина. 

Вклад Кузмина в ММ — общение с ним, участие в обсуждении 
стихов и, может быть, единственное сочиненное им «на тему» сти-

15  Правда, судя по содержанию, оттепель у  Кузмина осенняя, а  у Дегена  — 
весенняя.

16  Между прочим, в опубликованных недавно стихах Бамдаса, недатированных, 
но относящихся к этому же времени, встречаем строчки «Не меня одного сегодня / 
Оттепель сводит с ума» [2, с. 24].

17  Тут также присутствуют и такие строки: «Увидев берег с корабля / Матрос от 
радости танцует» [3, с. 31].

18  «Морская» тема сопровождала М. Бамдаса и  дальше, по крайней мере во 
второй половине 1920-х гг. встречаются такие строчки: «За запах твоих волос, / За 
взволнованный хриплый твой голос  / Я сегодня отдать готов  / Самое дорогое — / 
Волны, ветер, вздох  / Морехода среди океана,  / Беснований восторг,  / Тоску по 
неведомым странам» [2, с. 86].
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хотворение, ставшее своеобразным гимном ММ (вместе со стихот-
ворением Дегена «Не легко трехпалубное судно»)19:

Славный городок Марсель,
Он далеко ли отсель?
Расскажите нам про то.
У вас, марсельские матросы,
Один ответ на все вопросы:
Гисса-Ги, Гисса-Ги,

Гисса, Гисса, Гисса-Ги.
Всякий весел, всякий горд,
Кто вступил в Марсельский порт
И в команду к вам попал.

Всякий молод, всяк хорош.
Это — правда, а не ложь — 
Капитан один не в счет.

Чаркой друга помянуть
И опять в далекий путь — 
Такова у нас судьба.

Не горюй о том, не плачь — 
Мы корабль погоним вскачь
И вернемся снова к вам  [9, c. 74].

Стихотворение интересно, прежде всего, своей строфикой и не-
привычной рифмовкой — две рифмованные и одна не зарифмован-
ная строчка. Это призвано, очевидно, с одной стороны, создать образ 
матросского танца, с  другой  — обусловлено вокальной природой 
этого произведения, написанного именно для пения20.

Некоторый специфический обертон в  образе матроса (как 
представителя корпорации, куда не допущены женщины) и то, как 
он может быть истолкован, исходя из семантики этого образа у Куз-
мина, похоже, в  данном случае отсутствует. Кузмину безусловно 

19  См. объявление: Песенки Марсельских матросов: «Славный городок 
Марсель». Слова и  музыка М. Кузмина; «Не легко трехпалубное судно». Слова 
Юрия Дегена, музыка М. Кузмина (Печатаются.) // [3, c. <48>].

20  Сочинение музыки («Матросская песня») отмечено в  авторском списке 
произведений (РГАЛИ. Ф. 232. Оп. 1. Ед. хр. 17. Л. 7 об.).
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нравилось внимание молодых людей, которым он был окружен, но 
из существующих текстов ММ никаких эротических подтекстов не 
извлекается.

Важная составная часть образа ММ  — само название кружка. 
Первым отметил возможные истоки этого названия Р.Д. Тименчик 
в своей статье 1977 года, указав, что название «восходит к стихот-
ворению Е.А. Баратынского “Пироскаф”» [15, p.  321] (а точнее, 
является цитатой из его четвертой строфы):

 
Много земель я оставил за мною;
Вынес я много смятенной душою
Радостей ложных, истинных зол;
Много мятежных решил я вопросов,
Прежде, чем руки марсельских матросов
Подняли якорь — надежды символ!

В стихотворении Баратынского обозначение матросов марсель-
скими означает только лишь порт их «приписки», не более, для 
петроградского же кружка это словосочетание наполнено, конечно, 
каким-то другим смыслом. 

Любопытно сравнить наш случай с  другим эпизодом, отно-
сящимся к  русской эмиграции. В  1936 году то же стихотворение 
Баратынского даст название самой известной антологии русской 
зарубежной поэзии — «Якорь»21. В предисловии Г. Адамовича к ан-
тологии этот выбор (из Баратынского) обосновывается так: 

Признаюсь, что и  навеяно было это слово  <«Якорь»> старинными 
стихами, где именно в таком смысле употреблено. Стихи принадле-
жат поэту, которого все пишущие русские стихи должны бы признать 
одним из немногих великих, настоящих учителей  — Боратынско-
му: <…> «Надежды символ»: вот лучшее и самое глубокое опреде-
ление книги. Кстати, и  Боратынскому надежда явилась вдалеке от 
родины [16, c. 7].

Как видно, для поэтов представительной зарубежной антологии22 
центром стихотворения явилось именно словосочетание «якорь — 

21  «Якорь»: Антология русской зарубежной поэзии  / cост. Г.В. Адамович 
и М.Л. Кантор. Петрополис, 1936. См. переиздание: [16].

22  Среди ее авторов отметим, между прочим, и  одного бывшего участника 
Второго Цеха поэтов и почти, можно сказать, «марсельского матроса» — Михаила 
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надежды символ», взятое как символ, подразумевающим вереницу 
смыслов. Однако, если якорь — символ надежды, то нам остается 
только догадываться — надежды на что? Для эмигрантов вероятнее 
всего, символ возвращения на родину (и для кого-то возвращение 
в  Ленинград, т.е. Петербург). Но в  стихотворении Баратынского 
марсельские матросы поднимают якорь, иначе говоря, снимаются 
с якоря, отрываются от земли для того, чтобы отправиться в стран-
ствия, чая новых путешествий, посещения новых земель («Завтра 
увижу Элизий земной»). Такова была «оптика» издателей антологии 
1936 года. 

«Марсельские матросы» из Петрограда почти за двадцать лет до 
того, как кажется, чаяли именно этого «земного Элизия», но только 
метафизического, явленного через искусство, а именно — поэзию. 
Потому их образ, с  одной стороны, гораздо скромнее  — просто 
«Марсельские матросы» (что имплицитно сохраняет память об 
эталоне стиля — Баратынском)23, с другой стороны, не так обуслов-
лен привязкой к «символу» эмигрантов — им никуда не надо было 
возвращаться.

В качестве дополнения к теме отметим и позднейшее поэтическое 
высказывание Дегена в  книжке «Путешествие Сергея Городецкого 
в Батум» 1919 года (сборник публицистики, стихов и рисунков) — 
сатирическое освещение фигуры Сергея Городецкого, руководителя 
тифлисского Цеха поэтов (и синдика Первого петербургского), от ко-
торого Деген отпочковался, основав свое художественное общество 
«Кольчуга» [12, p. 101]. Дегену принадлежит в книге стихотворение, 
которое нам кажется уместным привести целиком:

Элегiя батумцевъ

Нѣтъ! Не забудемъ, помнимъ мы
Твой голосъ властный и медовый,
Игрушку  – якорь, двѣ тесьмы
Изъ подъ штановъ, какъ символъ новый.

Струве. Он представлен в антологии одним стихотворением «В конторе душной, где 
стекло...» [16, c. 65]. 

23  Р.Д. Тименчик справедливо упоминает в  связи с  этим статью Ю. Дегена 
«Баратынский», опубликованную в первом номере тифлисского журнала «Феникс» 
[15, p. 321].
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Еще мы помнимъ межъ зубовъ
Въ мечтахъ окуренную трубку,
Твой взоръ, что говорилъ безъ словъ,
И руку, емкую, какъ губку.

Но все же помнимъ, о матросъ,
Всего мы больше длинный носъ 24.

Если отвлечься от первого смыслового слоя  — иронического 
изображения героя, хорошо видно, насколько непривычно вызыва-
юще поданы образы (якорь, символ, рука, матрос) стихотворения 
Баратынского, что, конечно, определенным образом соотносится 
и с ММ.

Есть, наконец, еще один аспект в названии кружка.
Несколько упрощая, можно сказать, что для «Марсельских 

матросов» всё начинается с  их названия и  всё исчерпывается им. 
Нам представляется очевидным его происхождение, или, точнее, 
переосмысление (если считать, что это словосочетание счастливо 
найдено у  Баратынского). И  здесь в  поле зрения попадает фигура 
Моисея Бамдаса, самого плодовитого «матроса» (да, собственно, 
только он один матрос и есть, остальные имели командные звания 
или должности, Деген — старшего штурмана, Кузмин — капитана). 
О Бамдасе известно, что он жил на Марсовом поле25. И хотя Марс 
и Марсель не связаны этимологически, для русского уха они звучат 
сходно. 

Другое слово в названии — «матросы» — прибавляет дополни-
тельные культурные коннотации. Это не просто «море» (которое без 
эпитета «марсельские» воспринималось бы как суровое, холодное, 
Балтийское море), а именно Средиземное — колыбель европейской 
культуры. Есть и  еще один аспект  — звуковая игра. Объединение 
«Марс-» и «матр-» в названии группы (не будем забывать о латин-
ской основе имени Mars — «Mart-») не напоминает ли своеобразную 
поэтическую парономасию?

Словосочетание, хотя и не придуманное, но именно что «удачно 
обретенное». Кому точно принадлежит это обретение-переосмысле-
ние сказать нельзя. Бамдасу ли — жителю Марсова поля, Дегену — 

24  Путешествiе Сергѣя Городецкаго въ Батумъ. Тифлисъ, 1919. С. 19.
25  См: [12, p.  102]. Если принять во внимание городской ландшафт, то 

жить можно было лишь на Царицынской улице (называвшейся так по другому 
наименованию этого места  — Царицын луг) с  западной стороны Марсова поля. 
К сожалению, в справочнике «Весь Петроград на 1917 год» адреса М.М. Бамдаса 
не обнаружено.
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ценителю Баратынского, или Кузмину  — для которого звуковая 
игра — один из главнейших приемов в его поэтическом творчестве? 
Мы, вероятно, никогда этого не узнаем.

И в  заключение  — сюжет, прямого отношения к  заявленной 
теме не имеющий, однако вызывающий его в  памяти. Речь идет 
о малоизвестном факте в творческой жизни Кузмина — переводе им 
нескольких куплетов знаменитой «Марсельезы».

Точных сведений для кого и  зачем сделан этот перевод у  нас 
нет. Однако 28 февраля 1921 г. Б.В. Папаригопуло (будущий участ-
ник другой литературно-общественной эфемериды  — группы 
«эмоционалистов») писал Кузмину: «Дорогой Михаил Алексеевич, 
Вот “Карманьола” и  “Ça ira”; “Интернационала” нигде не достал. 
Губполитпросвет умоляет сделать перевод к 3-му с. м.»26. О судьбе 
этого перевода у нас сведений нет; скорее всего, он и не был осу-
ществлен, вместо него мы располагаем, хотя и не полным (недостает 
последних двух куплетов), переводом «Марсельезы», судя по всему, 
относящимся к тому же времени27.

                   Марсельеза
(военная песнь Рейнск<ой> армии)

Идем вперед, друзья народа,
День нашей славы настает,
Тиранов гордая порода
С кровавым знаменем идет.
В полях уж слышится рычанье,
Свирепость вражеских солдат.
Ни сыновья, ни дед, ни брат
Тут не избегнут истязанья.

Товарищи, к ружью, 
Ряды свои сом<кнем>, 
Идем, идем, 
Пусть вражья кровь 
За нами льет ручьем.

26  РГАЛИ. Ф. 232. Оп. 1. Ед. хр. 325. Л. 1. С<его> м<есяца> – надо полагать, 
марта 1921 г.

27  ИРЛИ. Ф. 172. Оп. 1. Ед. хр. 319. Л. 165 об. –166. В рабочей тетради переводу 
«Марсельезы» предшествует (л. 165) стихотворение «Пушкин» («Он жив! у  всех 
душа нетленна...»), вошедшее в  книгу «Нездешние вечера» (1921), датированное 
февралем 1921 г.
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Чего же толпам этим надо?
Изменникам и королям?
Кому готовится преграда
Французы, неужели нам?
Снести ль такое оскорбленье
Врагу ль смеяться суждено?
Он нам грозит вернуть <ярмо>
И прежнее порабощенье.

[Припев]

Как, эти полчища чужие
Свои законы дать спешат?
Как, эти руки покупные
Бойцов свободных сокрушат?
И рабству преданные руки
Под иго снова нас согнут
И нашу долю обрекут
На тягостной неволи муки?

		  [Припев]

Дрожи, тиранов подлых свора,
Людей и стран живой позор!
Дрожи, твои злодейства скоро
Получат должный приговор.
Во всех горит душа солдата,
Когда один герой падет,
Из праха сотня восстает
И павшего заменит брата.

		  [Припев]

Правомочно предположить, что перед нами одна из попыток 
аполитичного, в  сущности, Кузмина «вписаться» в  советскую 
действительность, осуществлявшаяся для большинства писателей, 
желавших сохранить лицо, в  самой доступной форме  — перевода 
с иностранных языков. Однако ни с помощью перевода «Марселье-
зы», ни посредством более поздней «Волшебной флейты» Моцарта 
(либретто которой Кузмин перевел в  1924 году: [10, с.  359 –404]) 
стать «своим» Кузмину так и не удалось.
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Аннотация: В статье рассматривается литературное объединение «Мар-
сельские матросы» в контексте творчества и литературной репутации его наибо-
лее заметного участника — М.А. Кузмина. Делаются наблюдения, уточняющие 
отношение Кузмина к литературным группам и состояние его литературной 
репутации на 1917 г. Хотя Кузмин был известен как противник писательских 
союзов, на деле он  признавал их необходимость, однако понимал формат и праг-
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приемов внутри группы, поэт отрицательно относился к сходству идей и иерар-
хической структуре. Идеальной основой литературного союза Кузмин считал 
дружеские, интимные отношения. Однако организационным принципом круж-
ка «Марсельских матросов» стала ориентация на творчество Кузмина и призна-
ние его авторитета, что было вызвано в том числе и тем, что группа должна 
была поддержать литературную репутацию писателя, переживающую кризис 
в 1917 г. Название и замысел группы вписываются в динамику творчества Куз-
мина в революционный год: морская символика в произведениях этого време-
ни выражает стихийную, несущую разлад силу войны, противостоять которой 
могут братские узы. «Марсельские матросы» оказываются также жизнетворче-
ским проектом, претворяющим в жизнь мечты Кузмина о подлинном литератур-
ном братстве.
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Отношение Михаила Кузмина к  литературным группам и  его 
положение в  литературном процессе начала ХХ века  — одна из 
отправных точек большинства кузминоведческих исследований. Ав-
тор, живший в эпоху расцвета всевозможных литературных союзов, 
демонстративно дистанцировался от большинства из них, что делало 
его позицию, наряду с прочими факторами, в некотором роде уни-
кальной. Попытки объяснить такое положение дел привели к тому, 
что первые исследователи подчеркивали факт принципиального не-
участия писателя в литературных союзах. Со временем это отноше-
ние уточнилось, и Н.А. Богомолов справедливо заметил, что скепсис 
Кузмина распространялся только на те писательские объединения, 
которые «желали диктовать своим членам какие-либо принципы, 
ограничивающие творческую индивидуальность  <…> тогда как 
группы иного типа, основанные на свободном дружески-любовном 
общении их членов, были для него привлекательны на протяжении 
почти всей жизни в литературе» [3, с. 116]. Это допущение позволяло 
объяснить, почему автор, негативно отзывавшийся в своей критике 
о символистах и — особенно — акмеистах, в разные годы не избегал 
участия в  целом ряде предприятий: ивановских «Вечерах Гафиза» 
(1906 –1907) [3, с.  67 –98], Обществе ревнителей художественного 
слова (нач. 1910-х), «Цехе поэтов» (1911 –1912), и, наконец, в начале 
1920-х создал собственную группу эмоционалистов. После рево-
люции 1917 г. Кузмин принял и более официальные формы коопе-
рации, уже в  первые пореволюционные месяцы присоединившись 
к петроградскому Союзу деятелей искусств, а в начале 1920-х став 
деятельным участником Петроградского отделения Всероссийско-
го Союза поэтов. Кроме того, в  1917 г. Кузмин вступил в  группу, 
которой не суждено было стать сколь-либо заметным участником 
литературного поля, что, однако, вовсе не исключает ее значимости 
для исследователей жизни и творчества автора.

Немногочисленная фактическая информация о  группе «Мар-
сельские матросы» хорошо известна, суммирована в работе Т.Л. Ни-
кольской [18] и воспроизведена в словаре М. Шрубы [22, с. 114 –115]. 
В силу краткости существования и небольшого числа сохранивших-
ся текстов «марсельские матросы» остались в истории литературы 
в  основном как малозначительное и  не слишком своевременное 
предприятие Кузмина. Однако и в контексте творчества и литератур-
ной позиции писателя союзу не уделялось достаточного внимания: 
в авторитетной биографии факт существования «матросов» и вовсе 
попал только в примечание [5, с. 376]. Между тем, участие в кружке 
представляет интерес не только как еще один пример отношения 
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Кузмина к литературным объединениям, позволяющий уточнить его 
позицию, но и  как штрих к  малоизученной творческой биографии 
автора в революционный год. 

Существование группы было недолгим: с  апреля1 по начало 
осени 1917  г. Основателем объединения был, по его собственным 
словам, молодой поэт Ю.Е. Деген2. В число «матросов» входили так-
же М.М. Бамдас, с середины 1910-х гг. бывший частым посетителем 
Кузмина (который посвятил Бамдасу рассказ «Слава в плюшевой рам-
ке», вошедший в сборник «Антракт в овраге» (1916)) и другом Юрия 
Юркуна, Л.  В.  Берман (1894 –1980)3, В.В.  Курдюмов (1892 –1956), 
Б.Е.  Рапгоф (писавший под псевдонимом Евгеньев, 1892 –1941/42) 
и, вероятно, сам Ю.И.  Юркун (1895 –1938). Можно заметить, что 
это писатели одного поколения и очень схожей творческой судьбы: 
до революции многие успели выпустить одну-две книги, почти не 
замеченные публикой. К  1917  г. эти молодые авторы, обладая уже 
некоторым опытом, были готовы войти в литературу с новыми сила-
ми и искали лидера, вокруг которого они могли бы сплотиться. Им 
стал Кузмин, получив у «матросов», распределивших между собой 
морские звания, титул «капитана».

Изучение деятельности группы осложняет тот факт, что днев-
никовых записей Кузмина за это время не сохранилось. Одним из 
источников сведений о  «матросах» становятся их издательские 
планы. Группа собиралась выпускать свой альманах при участии 
Г. Адамовича, М. Бамдаса, Л. Бермана, Ю. Дегена, Г. Иванова, Р. Ив-
нева, М. Кузмина и др.4, несколько отдельных книг Бамдаса, Дегена, 

1  См.: «В апреле 1917 г. мною было основано в Петрограде худ.<ожественное> 
об<щест>во “Марсельских матросов”, “капитаном” которого был М.  Кузмин» 
[8, с. 3]. Осенью 1917 г. Деген уехал в Тифлис.

2  О нем см.: [16; 18; 19].
3  О  беседах с  Берманом Т.  Л.  Никольская вспоминала так: «У этого поэта 

я бывала в гостях уже в конце 70-х годов и расспрашивала о “Марсельских матросах”. 
О том, что такая группа существовала, он помнит. Сказал мне, что был штурманом 
у “Марсельских матросов”. Но когда я попросила, чтобы он подробно сказал, о чем 
они говорили, чем они занимались, он сказал, что помнит только, что они собирались 
на квартире у поэта Моисея Бандаса <sic!>, который жил на Марсовом поле. И когда 
они читали друг другу стихи или беседовали, за стеной плакал маленький ребенок 
Бандаса, который им мешал» (Из истории поэтического авангарда. Юрий Деген  // 
Радио Свобода. 14 дек. 2003. https://www.svoboda.org/a/24200211.html. Дата 
обращения: 06.06.2020). 

4  Наши предшественники использовали план альманаха как подтверждение 
участия всех упомянутых лиц в группе [18, с. 101; 22, с. 114]. Нам представляется, 
что к заявленному составу нужно подходить с осторожностью, помня о характерной 
для начала ХХ века практике литературного альманаха, которому было свойственно 
как объединение писателей подчеркнуто несходных творческих устремлений 
(как выходившие на протяжении 1900 –1910-х  гг. «Альманахи издательства 
“Шиповник”»), так и  ситуативное сближение на фоне какого-либо значимого 
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Кузмина и серию «Маленькая библиотека поэзии и графики». Свет 
увидели в  итоге лишь два сборника стихотворений М. Бамдаса: 
«Предрассветный ветер» (1917) и «Голубь» (1918) — оба вышли под 
грифом «К-во “Марсельских матросов”».

Из наблюдений над временем создания и составом группы можно 
сделать вывод, что «матросы» были довольно типичным для своего 
времени предприятием. В середине 1910-х  гг. кооперация молодых 
писателей вокруг известного автора (преимущественно снискавшего 
славу на рубеже веков или в самом начале 1900-х) была очень про-
дуктивна и отражала общее состояние литературного поля в эпоху 
постсимволизма: поиск новых творческих ориентиров сочетался 
с показательной преемственностью начинающих авторов — извест-
ным. Подобные собрания проходили у  З.Н.  Гиппиус, Ф.  Сологуба 
и многих других, причем и воскресенья Сологуба, и салон Гиппиус 
не имели определенной литературной платформы и  были скорее 
площадками для неиерархичного общения. Другим полюсом при-
тяжения в эти годы был продвигаемый Н.С. Гумилевым «цеховой» 
принцип, основанный, напротив, на иерархии и модели научения. 

Кузмин мог казаться достаточно авторитетной фигурой  — 
к  1917  г. его статус как «одного из самых больших поэтов наших 
дней»5 закрепился отмеченным в 1916 г. десятилетием литературной 
деятельности, что связывало его в сознании молодых поэтов с эпо-
хой расцвета русского модернизма. Организация «Марсельских 
матросов» оказывается на пересечении самых разных тенденций: 
усвоения молодыми поэтами модернистского наследия и оживления 
кружковой жизни в Петрограде во второй половине 1910-х гг. Кроме 
того, зимой 1916 — весной 1917 гг. Кузмин, как и некоторые другие 
«матросы» (Деген, Берман), посещал собрания второго Цеха поэтов. 
Представляется, что это событие и стимулировало создание группы: 
в число «матросов» вошли некоторые бывшие участники гумилев-
ского предприятия, объединившиеся вокруг Кузмина на основаниях, 
противоположных «цеховой» программе. 

Эти основания можно реконструировать из предисловия Куз-
мина к книге Бамдаса «Предрассветный ветер». В нем Кузмин, как 
и  в  двух других своих предисловиях (к сборнику А.  Ахматовой 

события (сборник «Вечер “Триремы”. Лазарету деятелей искусств» (Петроград, 
1916)). Альманах «Матросов» типичен для своего времени. В настоящей работе мы 
обратимся к несомненным участникам группы — тому, чьи стихи вышли под маркой 
одноименного издательства (Бамдас), и кто оставил свидетельства о своем участии 
в ней (Деген). 

5  Жирмунский В. М. Преодолевшие символизм // Русская мысль. 1916. Кн. 12. 
Отд. II. С. 25 –56. 
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«Вечер» (1912) и роману Юр. Юркуна «Шведские перчатки» (1914)), 
подчеркивал уникальность творчества молодого автора. Однако если 
произведения Ахматовой наследовали в глазах Кузмина богатой ли-
тературной традиции, то лирика Бамдаса подавалась как полностью 
лишенная «литературности» 6, то есть ориентации на существующую 
поэзию: «…книга его литературна лишь настолько, чтобы ее можно 
было назвать книгой. Почти minimum» [11, с. 487]. Кузмин выводит 
творчество Бамдаса за границы литературы, отмечая доминирование 
в нем не традиции, а неповторимого голоса («тон, скорее даже чело-
века, чем поэта»). За такой позицией стоит определенная ценностная 
система: Кузмин провозглашает, что «традиция» (под которой в этом 
случае уместно понимать поэтические приемы, технику, влияния) 
для подлинного творчества значит меньше, чем уникальный взгляд 
поэта на жизнь. Демонстративный отказ Бамдасу в  наследовании 
чьей бы то ни было поэтики играет и прагматическую роль: юный 
стихотворец выводится из-под любого влияния (прежде всего 
влияния самого Кузмина), представая самобытным дарованием. На 
это намекает и одна из финальных фраз кузминского предисловия: 
«Может быть, г-ну Бамдасу надоест писать песни и  он займется 
торговлей, путешествиями — кто знает?» [11, с. 487]. Отождествляя 
молодого поэта со стихийным, органичным гением Артюром Рембо, 
сам Кузмин принимает на себя роль Верлена7  — авторитета, но 
не образца и  не учителя8. Особенно выразительно то, что Кузмин 
подчеркивает «еврейскость» лирики Бамдаса, то есть выделяет ту ее 
сторону, которая точно не была свойственна его собственному твор-
честву. Представляется, что в этом случае мы имеем дело не просто 
с ручательством за юного поэта, но с выражением неких важных для 
Кузмина творческих и организационных принципов. 

Размышления о природе литературных групп появляются в кри-
тических статьях Кузмин в  первой половине 1910-х  гг., —  период 

6  Фрагмент предисловия с  идеей о  разделении «литературности» и  «талант-
ливости» наследует популярной идее критики начала ХХ в. См., например, 
в  рецензии Гумилева на сборник Сологуба «Пламенный круг»: «Стих его, мягкий 
и певучий, лишен и медной звонкости брюсовского стиха, и неожиданных поворотов 
блоковского. Но зато он и менее подвергся влиянию старых мастеров, в нем при той 
же пленительности чувствуется меньше литературности» (Письмо III. 1908 [7, с. 78]). 

7  Это отметила в своей рецензии и Л. Рейснер, характеризуя предисловие Кузмина: 
«В таких выражениях Верлэн мог написать о фантастическом “любительстве” своего 
друга Rimbeau» (Рейснер Л. [Рец. на:] М. Бамдас. Предрассветный ветер. Предисловие 
М. Кузьмина. К-во «Марсельских матросов» // Летопись. 1917. № 7 –8. С. 319). 

8  Перенося в  пореволюционное время жизненную ситуацию двух поэтов, 
Кузмин отчасти оказался прав в  своих предположениях: последняя тоненькая 
книжка лирики Бамдаса вышла в 1924 г., после чего он вел «непоэтическую» жизнь 
технического переводчика, сочиняя стихи на досуге. О судьбе Бамдаса см.: [4]. 
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преимущественно «группового» существования литературы. Из 
немногочисленных фрагментов можно реконструировать отношение 
Кузмина к  литературным «школам»9. Вопреки распространенному 
мнению, вопросы личных отношений в  группе для писателя были 
важны, но не как простое противопоставление иерархичной и жест-
кой организации — дружеской атмосфере. Более существенным для 
Кузмина было разграничение школы как места научения формаль-
ным приемам («технике»)  — и  школы как способа формирования 
общего отношения к искусству и творчеству. Схожесть формальных 
приемов в  рамках школы Кузмин скорее приветствовал (отмечая, 
например, «заслуги акмеизма и  футуризма (освобождение слова)» 
(«Как я читал доклад в “Бродячей собаке”», 1914 [11, с. 390])), хотя 
и напоминал, что она не может быть достаточной для подлинного 
искусства (отмечая «преходящесть произведений, построенных на 
одной минутной новизне приемов» [11, с. 390]). Идеологические ос-
нования литературных групп и школ Кузмин решительно отвергал: 
«Результаты всяких школ должны быть техническими; неудобство, 
почти невозможность идеалистических оснований литературных 
школ» [11, с. 390]. 

Позиция Кузмина проясняется на фоне отношения к  литера-
турным школам Гумилева, для которого «школьный» принцип был 
определяющим для писателя. Отзываясь о новых книгах на протя-
жении многих лет, Гумилев старательно подмечал, является ли ре-
цензируемый писатель основателем или последователем «школы»: 
«Мечтающий о мифе Сергей Городецкий понял, что ему необходима 
иная школа, более суровая и плодотворная, и обратился к акмеизму» 
(Письмо ХХ, 1912 [7, с.  160]) и  др.; ему также было свойственно 
представление истории литературы как смены школ (см., например, 
в неопубликованной лекции <«О французской поэзии»> (<1919>)). 
По словам Кузмина, Гумилев «находил школы необходимыми, как 
ярлыки и паспорта, без которого, по уверению оппонента, человек 
только наполовину человек и нисколько не гражданин» [11, с. 391]. 
С  мнением о  необходимости школ Кузмин не мог согласиться: по 
его представлениям, писатель мог войти в  литературу с  помощью 
какой-либо группы или школы, но никогда  — если он настоящий 

9  Кузмин употребляет слово «школа» в расширительном значении, называя так 
объединения, основанные не только на технических приемах, но и имеющие общую 
концепцию искусства («…почтенные и явно литературные школы, как символизм, 
футуризм и, пожалуй, имажинизм» («Парнасские заросли», 1923 [11, с.  404])  — 
то, что современные исследователи скорее бы назвали «направлением» (такое 
словоупотребление было распространено в  начале ХХ в.  — см. его частотность 
в критическом словаре Н.С. Гумилева). 
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писатель, а не эпигон — не мог на этом остановиться: «Школа всегда 
итог, вывод из произведений одинаково видевшего поколения, но 
никогда не предпосылка к творчеству, потому смею уверить футури-
стов и особенно акмеистов, что заботы о теоризации и программные 
выступления могут оказать услугу чему угодно, но не искусству, не 
творчеству» («Раздумья и недоуменья Петра Отшельника», 1914 [11, 
с. 361]). 

Эта идея станет одной из центральных в кузминской концепции 
искусства, перейдя с  минимальными изменениями в  его критику 
1920-х гг., когда, отмечая дарование Анны Радловой, он несколько 
раз подчеркнет независимость ее дара от «групповых выступлений»: 
«Выступление ее резко отличается от гуртовых появлений партий-
ных школ и студий, где сила — в количестве и преданности мэтру 
и школьной дисциплине. “Корабли” — не результат формальной вы-
учки и не собрание упражнений. <…> а подлинные безумные, кры-
латые годы, в вещих глазах взволнованного и глубоко чувствующего 
человека»10. Последние слова вскрывают ценности автора: искусство 
в его глазах всегда самостоятельное, уникальное упражнение, кото-
рое не должно быть стеснено никакими внешними рамками, в том 
числе и существующей литературной традицией. Тому свойству по-
эта, которое во вступлении к книге Бамдаса описательно называется 
«своим голосом» и противопоставляется «литературности», Кузмин 
впоследствии придаст более изящную форму в  своей концепции 
«эмоционального искусства»: «Эмоциональное, свое, единственное, 
неповторимое восприятие, овеществленное через соответствующую 
форму для произведения эмоционального же действия («Эмоцио-
нальность и фактура», 1922 [11, с. 623]).

«Антишкольные» выпады Кузмина почти всегда в той или иной 
степени затрагивали акмеизм и  «Цех поэтов»: он не мог принять 
нововведения, которые привнесли школы Гумилева в формы лите-
ратурной кооперации, сделав своей основой не только технические 
приемы, но и  общую концепцию искусства, а  позднее выдвинув 
предпосылку о возможности научения и тому, и другому. Это всту-
пало в  противоречие с  главной мыслью Кузмина об автономности 
искусства, его независимости от внешнего диктата: «Всякие тре-
бования религиозные или нравственные, как бы правильны они ни 
были, не могут относиться к  теории искусства, не нуждающегося, 
чтобы для его возвышения обуживались религия и философия <…>  
размышления об этом идут мимо искусства, еще более мимо поэ-

10  Кузмин  М.А. Голос поэта: (Анна Радлова. «Корабли»)  // Жизнь искусства. 
1921. № 702/705. 26 –29 марта. С. 1
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тических школ, и группировка по таким признакам напоминала бы 
группировку поэтов по покрою платья, по цвету глаз и прическам» 
(«Письмо в редакцию», 1912 [11, с. 110]). Программа литературной 
группы, заходящая дальше общих формальных приемов и техниче-
ских достижений, в этом фокусе становится рамкой, ограничиваю-
щей свободу и уникальность ее участников. 

Отсутствие этой рамки могла обеспечить общность творческих 
взглядов, возможная, по мнению Кузмина, только среди близких 
людей. Дружеская сплоченность и равенство, возведенные в прин-
цип, исключали процесс научения и давления авторитета, создавая 
плодотворную среду для развития уникального видения: «…где 
же и расцветать искусству, как не в атмосфере дружбы и любви?» 
[11, с. 361]). Жизненные связи для Кузмина всегда были тесно пе-
реплетены с творческими, и в этом проглядывает не изолированный 
принцип, а глубокая внутренняя основа его эстетической позиции. 
В программной статье «Пристрастная критика» (1924) Кузмин будет 
настаивать на правомерности сочетания личного и критического от-
ношения к творцу: «Упрек: “Ему нравится тот или другой артист, так 
как они друзья”, — предлагаю перелицевать: “Они друзья, так как 
тот-то артист ему нравится”. <…> От общения с живым человеком 
вы можете лучше понять его искусство» [11, с. 352]. 

Однако из наблюдения над творчеством «матросов» можно сде-
лать любопытный вывод. Отношение Кузмина к стихам Бамдаса не 
слишком соответствовало правде: «уникальный» голос юного сти-
хотворца был во многом перенят у старшего поэта. Интерес вызы-
вает не сам факт влияния (он был отмечен уже немногочисленными 
рецензентами11), а то, какие именно особенности кузминской лирики 
использовали «матросы» в собственном творчестве. 

При знакомстве с лирикой Бамдаса и Дегена становится очевид-
ным, что они ориентируются не на поэзию Кузмина 1910-х гг., а на 
творчество более раннего периода. Первое стихотворение «Предрас-
светного ветра» Бамдаса («В переполненной маленькой комнате…») 
можно рассматривать как реплику кузминской лирики, вошедшей 
в  первый сборник автора «Сети» (1908). Верлибр, разговорная 
интонация которого упорядочена изоморфизмом строк, основанных 
на перечислении, очевидно (в том числе и  потому, что стихотво-
рение следует сразу за предисловием Кузмина) отсылает к «Моим 
предкам»  — начальному стихотворению «Сетей». Ср. у  Кузмина: 

11  Рейснер Л. [Рец. на:] М. Бамдас. Предрассветный ветер. Предисловие 
М. Кузьмина. К-во «Марсельских матросов»  // Летопись. 1917. №  7 –8. С.  319; 
Большаков К. За весь сезон: Стихи за зиму 1917 –1918 г. // Жизнь. 1918. № 36. С. 4. 
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«Моряки старинных фамилий, / влюбленные в далекие горизонты, / 
пьющие вино в  темных портах,  / обнимая веселых иностранок;  / 
франты тридцатых годов…» [12, с. 57]; у Бамдаса: «В переполненной 
маленькой комнате / так странно шумят / по французски и итальян-
ски  / актеры из цирка и  варьете,  / клерки иностранных контор…» 
[2, с. 7].

Можно отметить и несколько более характерных заимствований. 
«Мой друг», наматывающий макароны на вилку у Бамдаса («…когда 
тут же, рядом, за тем же столом, / наматывает макароны на вилку 
быстрым ножом <…> / мой друг!» [2, с. 8]), ранее появился в ин-
тимных «Ночных разговорах» Кузмина (1913): «Как странно, <…> / 
Что твои руки  / пишут,  / застегивают перчатки,  / держат вилку 
и  нелепый нож…» [12, с.  258 –259]. Выражение «мой друг»  — 
явное подражание постоянному кузминскому именованию своего 
возлюбленного в стихах: «Мой друг уехал без прощанья, / Оставив 
мне картонный домик. / Милый подарок, ты — намек или предска-
занье? / Мой друг — бездушный насмешник или нежный комик?» 
(из цикла «Прерванная повесть», 1906 –1907 [12, с.  70]). На этом 
фоне наличие у  Бамдаса нарочито прозаизированных кулинарных 
образов, соседствующих с описанием возлюбленного («Макароны. 
Томат. Кофе. Сигары. / Запах сыра всего слышней… / А рядом со 
мной мой друг…» [2, с.  7]), также представляется, поверх других 
традиций, заимствованием из поэтики Кузмина, а именно из девя-
того стихотворения «Прерванной повести» («Вот ужин, чай, холод-
ная котлета, / Ленивый спор домашних — я молчу…» [12, с. 73]). 
Кузминский прием — детальное изображение ужина в контексте лю-
бовного переживания — оказался настолько новаторским для своего 
времени, что был специально отмечен несколькими критиками12. 
В  других стихотворениях сборника («Сквозь мышиные норы…», 
«Предки, певшие псалмы…») Бамдас использует анафорические на-
чала и риторические вопросы, сочетание которых популяризировали 
«Александрийские песни» Кузмина (1906).

Юрий Деген также старательно перечислял в  своих стихах 
свойственные ранней кузминской лирике «мелочи»  — предметы 
гардероба, детали внешности: «…завиток оранжевый узора,  / он 
поймет, он поймет! — / <…> мне остались рыжие перчатки / с ми-
лых рук, с милых рук» («На обоях плоские лошадки…» [9, с. 17]). 
В  поэме «Оттепель» (1920), помимо заглавного акростиха, посвя-

12  Соловьев С.М. [Рец. на:] М. Кузмин. «Сети». Книгоиздательство «Скорпион». 
Москва. 1908 // Весы. 1908. № 6. С. 64 –65; Эренбург И. М. Кузмин («Сети». М. 1908 г., 
«Куранты любви». М. 1910 г.) // Голос Сибири (Иркутск). 1911. № 74. С. 2.
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щенного Кузмину, можно найти и прямые заимствования, например, 
рифменную пару в строках «Другой какой же мудрости не мудрой / 
Нам было верить, пудрясь снежной пудрой?» [8, с. 8], отсылающую 
к первому стихотворению цикла «Обманщик обманувшийся» (1907): 
«Я бледность щек удвою пудрой,  / Я тень под глазом наведу,  / Но 
выраженья воли мудрой / Для жалких писем я найду» [12, с. 86].

Тот «минимум литературности», о котором пишет Кузмин в пре-
дисловии к  «Предрассветному ветру», был, вне всякого сомнения, 
усвоен из его собственной поэтики. Этот факт странно сочетается 
с  попыткой Кузмина затушевать, нивелировать свое влияние на 
лирику Бамдаса. Это обстоятельство можно объяснить двояко. 
Во-первых, тем компромиссным отношением к «технике», которое 
выказывал Кузмин: поэтические приемы могли стать основанием 
литературной школы, сплачивая ее последователей, однако не могли 
исчерпать творчество каждого ее представителя. Для Кузмина «голос 
еврейского мальчика» Бамдаса, как внутреннее и уникальное свой-
ство его поэзии, был более значим, чем воплощающие его приемы. 

Во-вторых, презентация «матросов» как группы, каждый член 
которой был внутренне независим в  своем творчестве, отвечала 
представлениям Кузмина об идеальном литературном содружестве. 
Несмотря на то, что не Кузмин был создателем группы, именно 
принципы старшего поэта просматриваются в ее организации и ре-
презентации: в предисловии к книге Бамдаса и в структуре группы 
в  целом подчеркиваются интимность, дружба и  равенство. Как 
команда матросов не могла быть большой, так и кружок «матросов» 
ограничился несколькими участниками, что создавало образ тесного 
мужского круга, поддерживаемый намеками и дружескими шутками 
(позднее эта форма оживет в проекте эмоционалистов). Дружба ста-
новится одним из основных мотивов в «песенках» и стихах «матро-
сов», как, например, в посвященном «старшему штурману» Дегену 
стихотворении Бамдаса: «Наша Марсельская лодка  / Синее небес 
синевы. / Драгоценнейшая находка — / Спутник такой, как Вы» 
[1, с. 9]. Роль капитана «матросов» иронично конструируется самим 
Кузминым: «Всякий молод, всяк хорош. / Это — правда, а не ложь — / 
Капитан один не в счет» [13, с. 74]. Сознавая и подчеркивая свое 
особое положение, Кузмин в то же время давал понять, что ощущает 
себя таким же объектом дружеской насмешки, как и прочие «матро-
сы». Однако нельзя не отметить, что равенство и интимность были 
более сконструированными, чем действительными: ориентация на 
лирику старшего поэта отчетливо проявлялась в стихах «матросов», 
а широкие издательские планы имели целью превращение личных 
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отношений в факт литературы. По-своему требования Кузмина были 
той же рамкой, приложенной к реальному творчеству, — отсутствие 
иерархичности, возведенное в  принцип, было не менее жестким, 
чем организация «Цеха поэтов», и  накладывало свои ограничения 
на творчество и репрезентацию группы и отдельных ее участников. 

Таким образом, «марсельские матросы» предстают не изоли-
рованным предприятием, а органично встраиваются в многолетние 
попытки Кузмина создать литературную группу на основаниях, 
прямо проистекающих из его собственной концепции автономного 
неиерархичного искусства. Вовлечение в  творческо-дружеские 
объединения было характерно для Кузмина с  самого начала его 
писательской карьеры: вторая половина 1900-х гг. отмечена его дру-
жескими контактами с «мирискусниками» (К.А. Сомовым, А.Н. Бе-
нуа), неоднократно переходившими в  совместную творческую 
работу. Жизнетворческая стратегия лежала также в основе «вечеров 
Гафиза». Первая проба создания собственного творческо-интимного 
союза относится к осени 1907 г., когда Кузмин собирает вокруг себя 
так называемый «кружок гимназистов», эротический интерес кото-
рых (и к которым) писатель стремился преобразовать в творческое 
предприятие — постановку «Курантов любви» [3, с. 99 –116]. «Мар-
сельские матросы» оказываются шагом на пути от «гимназистов» 
с  их идеей мужского полу-эротического союза, дружба в  котором 
стимулирует творческие связи,  — к  эмоционалистам, более скре-
пленным дружескими отношениями, чем любовными.

Преемственность по отношению к  предшествующим «груп-
повым» опытам обнаруживает и  прагматика создания «матросов» 
именно весной 1917  г. Как мы отметили выше, молодые поэты 
ориентировались на творчество старшего поэта 1900-х  — начала 
1910-х гг. Поэтику этого времени Деген считал самым значительным 
из достижений Кузмина: «Кузмин заговорил на таком простом язы-
ке, о таких интимных, милых и близких сердцу всякого предметах 
и так скромно, что слова его были приняты сразу и бесповоротно, не 
вызвав протестов и негодований»13. Такая оценка явно наследовала 
рецепции Кузмина 1900-х гг., когда его ранние произведения («Алек-
сандрийские песни» (1906), «Крылья» (1906), «Сети» (1908) и др.) 
привлекли внимание критики и  публики и  создали определенную 
репутацию, основанную на нескольких константах (Кузмин-«а-
лександриец», «гомосексуал» и  др.). Внимание Кузмина к  «духу 
мелочей прелестных и воздушных» было одной из таких констант, 

13  Деген Ю. Поэт прекрасной ясности // Кавказское слово. 1918. № 20. С. 2. 
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транслируемых в  рецензиях на протяжении многих лет: ее можно 
обнаружить как в  статьях известных критиков («Все принять, все 
полюбить без пафоса, смотреть на вещи, как на милых бессловес-
ных братьев, вот чего хочет его сердце, усталое от гордых слов 
и  отвлечений» [7, с.  75]), так и  у  рецензентов менее популярных 
изданий («в этом сочетании простого, несложного содержания  — 
простодушных мыслей о  жизни, элементарных правил житейской 
мудрости с изысканным рисунком повествования, и кроется тайная 
прелесть сказок Кузмина»14). К  середине 1910-х  гг. эта репутация 
образовала то, что можно назвать «каноном», некоей застывшей 
моделью восприятия личности и  творчества Кузмина. Именно его 
и продуцируют молодые поэты.

«Марсельские матросы» заявляют о  себе в  тот момент, когда 
разрыв Кузмина с  его предшествующим творчеством становится 
особенно очевидным: в своих стихотворениях он начинает активно 
использовать элементы авангардной поэтики [20], и его посвящения 
революции (прежде всего стихотворение «Русская революция», 
опубликованное в № 15 «Нивы» в марте 1917 г.) встречаются ехид-
ными рецензиями в популярных еженедельных журналах. Критика 
высмеивала несовпадение революционного творчества автора и тех 
интимных, эстетских тем и  образов, которые были свойственны 
поэту ранее. В апреле 1917 г. (когда начались собрания «матросов») 
в петроградском «Журнале журналов» появились первые прицельные 
нападки — фельетон за подписью W, в котором Кузмин осуждался 
за то, что «пачкает… нечистыми прикосновениями» слово «рево-
люция»15. В следующем номере этого же издания был опубликован 
фельетон Арк. Бухова, который припоминал «гомосексуальную 
историйку Кузмина»16; а  в начале лета (№  21 –22)  — Д.Н.  Тигера, 
который писал о стремительном повороте Кузмина к политике: «…
огромный красный бант  / К  груди пришив блудливой музе,  / Он 
славит, как влюбленный франт,  / Лик “ангела в  рабочей блузе”»17. 
Вступая в объединение в атмосфере усиливавшейся критики, Кузмин 
совершал противодействие, объявляя литературному миру о  том, 
что, несмотря на восприятие его и его произведений как неприлич-
ных и устаревших, они способны объединить вокруг себя молодых 
поэтов, стать популярными и актуальными. В похожей обстановке 

14  Гвоздев А. Литературная летопись // Северные записки. 1915. № 11 –12. С. 238. 
15  W. На новой службе // Журнал журналов. 1917. № 16. С. 13.
16  Бухов Арк. Испуганные // Журнал журналов. 1917. № 17. С. 7. 
17  Доль [Тигер Д. Н.] Самоопределившиеся. (История новейших метаморфоз) // 

Журнал журналов. 1917. № 20 –21. С. 13. 
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десятью годами ранее Кузмин организовал «кружок гимназистов»: 
он был создан осенью 1907  г., а  несколькими месяцами ранее на 
писателя обрушилась яростная критика за публикацию романа 
«Крылья». Двукратное повторение сходной ситуации показывает, 
что Кузмин осознавал репутационный вес, придаваемый ему нали-
чием кружка молодых последователей, и вовлекался в литературные 
объединения для подновления своей репутации. В период, когда он 
сам осваивает новые темы и поэтику, он не противится организации 
кружка вокруг его творчества более раннего периода, понимая, 
что усвоение молодыми поэтами известных приемов позволит ему 
выглядеть авторитетно в глазах критиков, осуждавших именно эти 
приемы. Символически обозначив свое место в литературе, создав 
школу, писатель мог двигаться дальше, развивать иные манеры 
и творческие методы, что он и делает в 1917 г., — в то время, как его 
репутация, продуцируемая молодыми поэтами, работает на упроче-
ние существующего статуса.

Влияние Кузмина на литературную молодежь, однако, было 
велико и  до начала 1917  г.  — достаточно вспомнить племянника 
поэта С.А.  Ауслендера, а  также Г.В.  Иванова, А.Э.  Беленсона, 
В.В. Курдюмова и др. Тем не менее попыток создать собственную 
группу в период расцвета своей славы, на рубеже 1900 –1910-х гг., 
Кузмин не предпринимал. Представляется, что факт организации 
«матросов» именно в  пореволюционное время можно объяснить 
интенсификацией групповой жизни, в том числе созданием много-
численных пореволюционных полуофициальных художественных 
союзов и  групп. На весну 1917  г. приходится сразу несколько 
групповых предприятий, в которых Кузмин принимает участие: став 
членом Союза деятелей искусств в начале марта, уже в конце месяца 
он входит в выделившееся в Союзе художественное общество «Ис-
кусство. Революция» [10, т. 2, кн. 1, с. 19]. В первой половине апреля 
Кузмин и Юркун организовали общество «Фелана» [10, т. 2, кн. 1, 
с. 20, 656]18, от имени которого они вошли в «литературную курию» 
в Союзе деятелей искусств и в «Блок левых» (от «матросов» в нем 
представительствовал Деген). Вступление в  группу «матросов» 
встраивалось в череду попыток Кузмина присоединиться к пофев-
ральской деятельности: в пику союзам и куриям (и организационно 
внутри них) с  их официальной, иерархичной структурой, Кузмин 

18  Так же называлось издательство, под маркой которого в 1917 г. вышла книга 
Юркуна «Дурная компания». Вероятно, это был очередной кратковременный проект 
Кузмина и Юркуна, прекратившийся именно вследствие сближения с «матросами». 
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хотел создать собственный кружок «любящих и ценящих друг друга 
людей».

Загадочное название группы проясняется на фоне творчества 
и  позиции Кузмина 1917  г. На связь названия со стихотворением 
Е.А.  Баратынского «Пироскаф» впервые указал Р.Д.  Тименчик, 
подчеркнув, что Баратынский «занимал почетное место в пантеоне» 
поколения Дегена и  Бамдаса [21, с.  321]. «Марсельские матросы» 
ведут пироскаф сквозь бурное море к «Элизию земному» и симво-
лизируют надежды на новую жизнь: «…Много мятежных решил 
я  вопросов,  / Прежде, чем руки марсельских матросов  / Подняли 
якорь, надежды символ!» [6, т. 3, ч. 1, с. 133]. Однако эта связь, хотя 
и  подкрепляется прямым использованием цитат из «Пироскафа» 
в  произведениях «матросов»19, не объясняет актуализации этого 
названия в конкретных историко-литературных условиях.

Для ответа на вопрос, почему группа назвалась именно так, нуж-
но обратиться к  тексту, который Кузмин планировал опубликовать 
в  книгоиздательстве «Марсельских матросов» отдельной книгой 
в  количестве 75 нумерованных экземпляров с  иллюстрациями ху-
дожника В.В.  Дмитриева [14, с.  528]. Это большое стихотворение 
«Враждебное море», имеющее авторское жанровое определение 
«ода» и написанное в апреле 1917 г. — параллельно началу собраний 
группы. «Враждебное море» привлекает внимание не только повто-
рением морской темы, но и одним из центральных образов — «ко-
рабельщиков-братьев», сражающихся с необузданным «враждебным 
морем»: 

Оттуда несется глухо, 
ветра глуше: 
— Корабельщики-братья, взроем 
хмурое брюхо, 
где урчит прибой и отбой!   [12, с. 333]

Как мы показали выше, структура «команды корабля» разы-
грывалась в «матросских» стихах, однако немаловажным для этой 

19  Стихотворение Бамдаса «Прощай навсегда контора» явно ориентируется на 
«Пироскаф», повторяя его композицию, но представляя лирический сюжет с точки 
зрения матроса, а  не путешественника. Бамдас переносит в  свое стихотворение 
деталь  – птицу: «Наедине мы с  морскими волнами;  / Только что чайка вьётся за 
нами / Белая, рея меж вод и небес» [6, т. 3, ч. 1, с. 133], у Бамдаса  – «Над палубой 
вьется птица,  / Минутами еле видна» [1, с. 7]. Примечательны финальные строки 
у Баратынского: «Завтра увижу я башни Ливурны, / Завтра увижу Элизий земной» 
[6, т. 3, ч. 1, с. 134], и их «сниженный» вариант у Бамдаса: «А как загуляем, приятель, / 
Когда придем в Марсель!» [1, с. 8]. 
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игры был мотив плавания, выдвижения в  путь: см. стихотворение 
Бамдаса «Прощай навсегда, контора…», песенку Дегена: «…за-
скрипели канаты. / песенку запели, / двинулось с середины апреля» 
[9, с. 18], песенку Кузмина: «Всякий весел, всякий горд, / Кто всту-
пил в Марсельский порт  / И в команду к нам попал…» [13, с. 74]. 
Образ моряка неоднократно появляется в  стихотворениях Кузмина 
1917 г., например, в тексте «Мореход на суше» (май 1917), в котором 
представлена точка зрения мореплавателя, смущенного нахожде-
нием в несвойственной ему обстановке: «И только снится иногда / 
Шатанье накрененных палуб: / Ведь путевых не надо жалоб, / Коль 
суша под ногой тверда» [12, с.  422]20. «Море» в  стихотворениях 
этого периода чаще всего символизирует стихию, с которой человек 
отважно вступает в  противоборство, а  за метафорой «отплытия» 
скрывалось погружение в нее и готовность ей противостоять21.

Образ «матросов» является своеобразным вариантом «корабель-
щиков-братьев». В  свою очередь мотив «братства» стал централь-
ным для «революционной» лирики Кузмина, отразив его позицию: 
с братством, которое обещала революция, он связывал надежды на 
прекращение мировой войны, противопоставив порыв единения — 
порыву стихии. Так, именно братание образует композиционный 
стержень стихотворения «Русская революция»  — в  основу его 
сюжета лег отказ солдат стрелять друг в друга: «Двинулись казаки. / 
“Они отказались... стрелять не будут!..”  –  / Шипят с  поднятыми 
воротниками шпики» [12, с.  630]; «братскому» отношению солдат 
конфликтующих сторон посвящено стихотворение «Волынский 
полк», а  личному, эмоциональному переживанию революции как 
момента единения — «Не знаю, душа ли, тело ли…». Одновременно 
нельзя отрицать и гомосексуальные коннотации образа «брата», на 
что указывает личная кузминская традиция — в его стихотворениях 
«братское чувство» почти всегда выступает субститутом любовной 
или эротической связи: «Умывались, одевались, / После ночи цело-
вались, <…> Будто с гостем, будто с братом, / Пили чай, не снявши 
маск» (из цикла «Любовь этого лета», июнь –август 1906) [12, с. 61]. 
В  этом измерении образ «матросов» (подкрепленный семантикой 

20  Анализ стихотворения см.: [15]. 
21  Появившаяся в предисловии Кузмина к «Предрассветному ветру» проекция 

Бамдаса на Рембо призывает еще один возможный контекст образа «матросов» — 
«Пьяный корабль» Рембо: «И шторм благословил морские мне тревоги / Я пробкой 
танцевал средь бешеных зыбей / Бродяга, проходил безумные дороги  / Все десять 
злых ночей под жутью фонарей» (пер. С. Боброва, 1910). Неуправляемое плавание 
корабля выступает метафорой существования в революционном времени. 
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демонстративной маскулинности) также несет гомосексуальный 
оттенок.

Тесный кружок «Марсельских матросов» выступил жизненной 
проекцией «братства»  — тесно связанных друг с  другом мужчин, 
своими узами и своим творчеством противостоящих бурному вре-
мени. Создание объединения, таким образом, преследовало вполне 
жизнетворческую цель —  не только влиться в  революционный 
поток, но и  сохранить в  нем узы дружбы и  взаимного уважения, 
поддерживая групповой принцип, который особенно ценил Кузмин.

Последнее наблюдение, которое можно вынести из скупого 
фактографического материала о  деятельности «матросов»,  — воз-
можный смысл прилагательного «марсельские». Помимо биографи-
ческого контекста, в который эта локация попадает в «Пироскафе», 
Марсель становится неким пространством «инаковости», уход 
в которое позволяет матросам не оглядываться на события произо-
шедшей революции и не отражать ее в своем творчестве. Попытка 
символического удаления от реальности симптоматична: после 
стихотворений о революции, появившихся в печати в марте –апреле 
1917 г., Кузмин быстро охладевает к насущным проблемам общества. 
Его творчество второй половины революционного года характери-
зуется постепенно увеличивающимся интересом к  «отвлеченным» 
темам: гностическим (осенью 1917  г. создается большая часть 
стихотворений из цикла «София. Гностические стихотворения») 
и  эротическим (тогда же задуманы «Занавешенные картинки»). 
Метафорическое отплытие команды матросов может трактоваться 
и как отход от актуального, политизированного контекста — в об-
ласть чистого искусства, автономного от любых требований, то есть 
того, за которое всегда ратовал Кузмин.

Так не слишком значительный проект 1917  г. вбирает в  себя 
сразу несколько смыслов, позволяя уточнить отношение Кузмина 
к литературным группам, рассмотреть репутацию Кузмина в 1917 г. 
и вскрыть символическое значение этого союза: предчувствуя бур-
ные годы, писатель стремился подобрать себе команду единомыш-
ленников. Быстро прекратившаяся деятельность «матросов» не 
дала развиться заложенным в объединение возможностям; к концу 
года «матросы», вероятно, были уже неинтересны Кузмину. Позво-
лим себе на мгновение воскресить игривый характер объединения 
и заметить, что выражение «поматросить и бросить» едва ли най-
дет в истории русской литературы более удачное приложение.
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Sailors of Marseilles” that existed in Petrograd in 1917. Mikhail Kuzmin was the 
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так и наши боренья, паренья,
развлеченья, влеченья, волненья,
лишь материал для стилистик,
как и вялые на заборе афиши  ‒
найдется потом, кто их опишет,
эти ахи да охи, вздохи
занимательнейшей, увы, эпохи.

Андрей Николев

В настоящей публикации представлены избранные дневниковые 
записи Михаила Кузмина, начиная с  первого упоминания «ми-
стика-футуриста Введенского» 16 марта 1924 года1. Именно тогда 
19-летний поэт-экспериментатор  — Введенский родился 6 дека-
бря (23 ноября по старому стилю) 1904 г.  — начинает появляться 
в квартире Кузмина со всё большей регулярностью и обязательно по 
субботам, когда хозяин устраивал чаепития. Был ли это «пустой чай» 
или «чай с  вареньем», гостей особенно не волновало, как не вол-
новало и то, присутствовал ли в квартире сожитель Кузмина Юрий 
Юркун, «прекрасный дилетант» в литературе, где он пробовал себя 
как прозаик, и в живописи — он представлял свои моменталистские 
акварели на выставках группы «Тринадцать», в  которую входила 
Ольга Гильдебрандт-Арбенина, его любимая женщина2.

Главным во всех этих визитах в  проходные комнаты Кузмина 
в ничем не примечательной — за исключением соседей по фамилии 
Черномордик — коммунальной квартире на Спасской улице (д. 17/19, 
кв. 9) было явление мэтра. В пореволюционном Ленинграде Кузмин 
выступал одним из двух «патриархов» настоящей «петербургской» 

1  РГАЛИ. Ф. 232. Оп. 1. Ед. хр. 62. Л. 69. Я искренне признателен покойным 
Сергею Шумихину и  Николаю Богомолову за возможность ознакомиться 
с  распечатками дневников М. Кузмина за 1923 ‒1931 гг., которые были 
подготовлены ими к публикации со всей тщательностью и историко-литературной 
ответственностью. С  недавним уходом последнего проблема ознакомления с  этой 
хроникой культурной истории пред- и  пореволюционного Петрограда/Ленинграда 
встает с  невыразимой остротой. Я  признателен Игорю Лощилову, Глебу Мореву 
и Александру Соболеву за консультации и живую помощь в подготовке этой работы.

2  Прекрасное представление о  круге общения Юркуна и  Арбениной-
Гильдебрандт дает ее альбом: [7].
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культуры. Другим был Фёдор Сологуб3, который устраивал у себя по 
вторникам собрания «Ассоциации неоклассиков»4.

Участница этих встреч поэтесса и переводчица Лидия Аверьяно-
ва, хорошая знакомая Хармса и Введенского, писала Сологубу 12 мая 
1926 года: «Владимир Викторович Смиренский написал мне, что Вы 
больны, и что вторник не состоится. Я очень много думала о радости 
снова бывать у Вас на вторниках, но раз я не могу сказать Вам лично, 
позвольте написать Вам, Федор Кузьмич, как я  благодарна за тот 
кружок людей, который Вы собрали вокруг себя, за возможность бы-
вать на этих Вторниках, <...> если бы Вы знали, Федор Кузьмич, как 
мне ужасно хорошо бывать в Вашем доме и слушать запоем каждое 
произносимое здесь слово»5.

На вечера «неоклассиков» она попала как раз благодаря Сми-
ренскому  — 4 января 1925 года он писал Аверьяновой: «Лидочка, 
приходите обязательно (через неделю) 11го января, в 7 часов вечера 
(не опаздывая) к Федору Кузьмичу Сологубу. <...> У Сологуба будет 
Е.Я. Данько, М.В. Борисоглебский, В.С. Алексеев и я. Стихи захва-
тите непременно» [16, с. 518]. В то же время Смиренский осуждал 
ее дружбу с «чинарями», равно как и их поэтические эксперименты. 
Например, 4 февраля 1925 года он предостерегал ее: «Что же касается 
Сологуба — так я его очень люблю и считаю большим и прекрасным 
поэтом. Несомненно для меня, что повертеться около него “мелким 
бесом” — дело стоющее. А за стихи Ваши Вам от него влетит, пото-
му что пропускать в стихах сказуемое можно только одному Хармсу, 
да и то потому, что в его стихах вообще всё пропущено: и смысл — 
и тема. А стихи Аверьяновой совсем иные» [16, с. 519].

Не изменил он своего отношения и год спустя. «...советую Вам 
прекратить Ваше беззастенчивое ухаживание за безумником Харм-
сом, — писал Смиренский Аверьяновой 15 января 1926 года, — иначе 
я всё открою Вашему бедному обманутому мужу, который ничего не 
подозревает о Ваших интригах и кознях. Мемуары достопочтенного 
Казановы, видимо, Вам впрок не пошли. <...> Мне очень понрави-
лось, как написал Введенский: “Крадется хитрый сыр”. Представьте 

3  16 декабря 1928 г. Кузмин записал в  дневнике: «Встретили Ахматову 
с Пуниным. Сологуб умирает. Неизлечимо, но без страданий. Как все подбираются. 
Вот и я скоро умру...» (РГАЛИ. Ф. 232. Оп. 1. Ед. хр. 67. Л. 115).

4  Об «Ассоциации неоклассиков» см. мои комментарии к  публикации: [16, 
с. 517 ‒518].

5  [15, c. 194 ‒195], опечатки исправлены по автографу: РО ИРЛИ. Ф. 289. Оп. 3. 
Ед. хр. 4. Л. 1. Здесь же на с. 193 ‒195 сообщаются другие подробности из истории 
«Ассоциации неоклассиков».
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себе лунную ночь — и по снегу — осторожно крадется сыр. Очень 
забавно» [16, с. 519].

Одновременно с этим он поощрял общение Аверьяновой с Анной 
Ахматовой, которая, наряду с Сологубом и Марией Ватсон, была из-
брана «почетным членом “Ассоциации”» [2, с. 545]6. «Очень хорошо, 
что ты побывала у Ахматовой, — писал Смиренский 21 марта 1927 

6  «Ассоциация» продолжила свою деятельность и  после смерти Сологуба. 
«Вырабатываю новую декларацию неоклассиков,  — писал упоминавшийся 
выше Владимир Смиренский 12 октября 1928 г. поэту и  беллетристу Михаилу 
Борисоглебскому,  — подобрал крепкую группу поэтов, вступил к  нам опять 
Вл<адимир> Ленский, и  уже 2 раза мы выступали (в школе и  в  Губсуде), 
в субботу — будем читать у меня в Статотделе, и еще до Нового года намечено у нас 
около 10 выступлений. <...> Четверговую атмосферу я оздоровил, изгнал <Якова> 
Година и <Константина> Олимпова, <Михаил> Андреев ходит редко — и пьяный 
не принимается, новых же людей много и  всё идет по-хорошему» (ОР РНБ. 
Ф.  92. Оп.  1. Ед.  хр.  282. Л.  18 ‒19 об.). Смиренскому принадлежит эпиграмма 
на Борисоглебского из цикла «Вечера на Фонтанке. Экспромты и  эпиграммы», 
посвященного литературному обозревателю Августе Рашковской:

		     XIII.
Борисоглебский

В квартирах у поэта — тьма,
Но в этой тьме — и сон не снится,
Рашковская сошла с ума,
Палей уже давно в больнице.
Смиренский — вешаться готов,
И Жихарева — ждет рассвета.
А он — над книгами стихов  ‒
Плетёт себе «Венок Сонетов».

(ОР РНБ. Ф. 92. Оп. 2. Ед. хр. 115. Л. 4 об.; упоминаются жена Борисоглебского 
редактор Ксения Жихарева, а  также литератор Абрам Палей). Приведу также его 
остроумную и построенную на каламбурах авто-эпиграмму:

		      IV.
Цензор, Рашковская и Смиренский

Цензурой Цензор запрещен,
Но в раж Рашковская не входит:
Смиренский будет усмирен
В Народном Доме при народе.

(Там же. Л.  3 ‒3 об.). В  тот же цикл 1924 г. входят также две эпиграммы, 
имеющие отношение к  Сологубу, ленинградскому Союзу поэтов и  литературным 
встречам 1920-х годов:
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года. — Это большой и хороший человек»7. В свою очередь, Аверья-
нова обратилась и к Кузмину, четвертому из почетных избранников 
«Ассоциации неоклассиков»:

Петербург, 12 / II <19>28.
	 Глубокоуважаемый
		  Михаил Алексеевич:
Не откажите написать пару слов на прилагаемом экземпляре 

«Вожатого».
С большой и теплой любовью к каждой строке Ваших стихов —

Лидия Аверьянова8.

На исходе 1925 года в дневниках Кузмина начинает фигурировать 
Даниил Хармс, о котором он к тому времени уже наслышан. «Сидел 
у  меня Введенский, — отмечает Кузмин 1 декабря. — Собирается 
к  нам кто-то.  <Б.> Черный, Хармс...»9, — и  вскоре дает портрет 
поэта, который в то время представляет собственное «Направление 
Взирь За́уми». Они знакомятся у Введенского на Петроградской сто-
роне (Съезжинская ул., д. 37, кв. 14), в субботу, 5 декабря 1925 года: 
«У А<лександра> И<вановича> был Хармс. Похож на эстонца или 

		     XLI.
	Участь поэтов

Мы отвечаем за грехи
Ахматовой и Сологуба.
И потому у нас стихи,
Как ни пиши, выходят грубо.

		   XLVI.

	 	 Сологуб

Он мирно спит в тяжелом кресле,
Посасывая шоколад.
Но нашему Союзу если
Его доставят прямо в ад,  ‒
То нам обратно возвратят
его, на том-же самом кресле.

(Там же. Л. 9 об., 10 ‒10 об.). Вечера «Ассоциации неоклассиков» вынужденно 
прервались после ареста Смиренского в 1930 г. С этого дня в его жизни вплоть до 
1948 г. «периоды свободы чередуются с принудительным трудом на строительстве 
Беломоро-Балтийского канала, канала Москва ‒Волга, Волго-Донского канала. <...> 
По некоторым свидетельствам, В. Смиренский был приговорен к расстрелу, несколько 
раз его приводили на расстрел, но приговор не был приведен в  исполнение» [32, 
с. 396].

7  РО ИРЛИ. Ф. 355. Ед. хр. 54. Л. 47 об. Об их отношениях см.: [42, с. 248 ‒249].
8  РГАЛИ. Ф. 232. Оп. 1. Ед. хр. 75; ср.: [1, c. 239].
9  РГАЛИ. Ф. 232. Оп. 1. Ед. хр. 63. Л. 314 об.



205А. Устинов. «Чинари» в дневниках Михаила Кузмина

даже на эстонку, имеет рост дылды (?) и не ужасные стихи. Все чита-
ли. <...> Хозяин ужасно напился и ходил с Хармсом всё тошниться. 
Все залегли там. Я  на одном диване с  Хармсом, причем О<льга> 
Н<иколаевна Гильдебрандт-Арбенина> беспокоилась, не произошло 
ли чего у  нас»10. С  этой записи Хармс, в  основном спорадически, 
появляется в дневниках Кузмина вплоть до ареста по «Делу Детского 
сектора Госиздата»11.

В апреле 1926 года при поддержке Кузмина «чинари» обраща-
ются с письмом к Борису Пастернаку, поводом для чего послужило 
создание в  Москве кооперативного издательства «Узел»  — в  его 
учреждении, кроме Пастернака, приняли участие Пётр Зайцев, 
София Парнок, Софья Федорченко, Михаил Зенкевич, Александр 
Ромм, Абрам Эфрос, Вера Звягинцева, Пётр Антокольский, Бенедикт 
Лившиц, Алексей Чичерин и другие поэты [13]. Хармс и Введенский 
залихватски и  не без гордости представляются «единственными 
левыми поэтами Петрограда», которые «не имеют возможности 
здесь печататься» и  потому ищут возможности публикации либо 
«в альманахе “Узла” или же отдельной книжкой»12, но непременно 
вместе — как «чинари».

Письмо, видимо, осталось без ответа, однако сам факт этого 
обращения более чем показателен. «После выхода “Сестры моей 
жизни” и  смерти Хлебникова,  — отмечал Лазарь Флейшман,  — 
именно Пастернак объявляется преемником эстафеты поэтического 
экспериментирования; позднее к нему присоединяют Мандельштама 
и  прокламируется13 смена периода “эксперимента в  области метра 
и  ритма” периодом “новаторства семантического и  синтаксическо-
го” <...>. В противовес туфановскому курсу на “фонетическую” за-
умь, обэриуты пошли к смысловому высказыванию, сталкивающему 
смыслы внутри синтаксических единиц и в плане монтажа текста» 
[51, S. 3 ‒4, 6].

Обращение в  издательство «Узел» стало, видимо, последним 
совместным проектом «чинарей» и  Туфанова14. Его обращение 
было обнаружено в архиве Пастернака до того, как стало известно 
о  письме Хармса и  Введенского, Миланом Гюрчиновым, который 

10  РГАЛИ. Ф. 232. Оп. 1. Ед. хр. 63. Л. 317 об.
11  См. подробнее: [49].
12  ОР ИМЛИ. Ф. 120. Оп. 1. Ед. хр. 33; впервые опубликовано: [10, p. 227].
13  См., например, «Конспект речи о  Мандельштаме» Б. Эйхенбаума: [57, 

c. 447 ‒448].
14  См. воспоминания Зелика Штейнмана (1907 ‒1967)  — представителя 

объединения «Непокой» и вечного антагониста сначала «чинарей», а после — как 
вспоминал Игорь Бахтерев — и обэриутов (см.: [48, c. 125 ‒126]):



206 Литературный факт. 2021. № 1 (19)

опубликовал этот документ, в том числе, сохранившееся (в отличие 
от посланных в  «Узел» материалов «чинарей») приложение: [14]. 
К  сожалению, эта работа вышла с  опечатками и  конъектурами пу-
бликатора — например, «Борис Леонидович» вместо такого же, как 
в письме Хармса и Введенского, обращения «Борис Леонтьевич»15.

Поскольку эти недостатки не были исправлены при републикации 
письма Туфанова [35, с. 202], представляется полезным привести его 
заново по автографу16.

Уважаемый Борис Леонтьевич,
В своей книге «К зауми», напечатанной в прошлом году, я дал 

результат своей 4-летней работы над установлением основных, хотя 
бы неполных, законов зауми — лингвистически усилил фундамент, 
заложенный Велемиром Хлебниковым.

На эстраду один за другим всходили «чинари». Было тогда такое «поэтическое 
содружество». Рослый и широкоплечий парень в гольфах басил, не утруждая себя 
запятыми и точками:

Как-то бабушка махнула
и тотчас же паровоз
детям подал и сказал
пейте кашу и сундук

Его сменил томного вида юноша, ростом пониже и в плечах поуже, но по части 
точек и запятых своему коллеге не уступавший:

Спит пунцовая соломка
на спине сверкает три
пол английский ерусланский
шепчет важное ура

После этих двух объявился третий: горбатенький, в  длиннополом сюртуке 
с лоснящимися лацканами и припудренном перхотью воротнике.

Поправляя съезжавшее с носа пенсне на шнурочке, он голосом простуженного 
псаломщика возглашал:

Какой-то полоумной плясовицей
Всё семивечье в толоке певит,
Плывя в ушкуе к древней синевице,
По овиди спадая в кипень-вир.

(Штейнман З. Стихи и встречи // Звезда. 1959. № 7. С. 185). Здесь легко узнаются 
Хармс, Введенский (обе цитаты — из «Собрания стихотворений») и Туфанов, при 
этом Штейнман приводит без ошибок катрен из «фрагмента» I «Ушкуйников» 
(«По изгари в перстатицах собольих»); см.: [45, p. 47]. О «Непокое» см.: [11].

15  [14, c. 436]. Письмо Туфанова не датировано, поэтому сложно предположить, 
следовал ли он за «чинарями», или же сообщил им такую версию имени и отчества 
Пастернака.

16  ОР ИМЛИ. Ф. 120. Оп. 1. Ед. хр. 32. Я признателен Константину Поливанову 
за копию письма Туфанова.
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У нас, в  Ленинграде, есть небольшая группа заумников, ко-
торые хотя и  вразброд работают, но пока что объединены моими 
20 законами.

После напечатания книги, в  области творчества я  отошел от 
абстрактной зауми, и, при установке на расширенное восприятие 
времени, заумно воскрешаю стихийность древне-русской речи. Мой 
жанр XV столетие Великого Новгорода, с которым я связан архан-
гельскими преданиями и двинскими летописными сказаниями. Я за-
кончил поэму «Домой — в Заволочье» и работаю над другой о Марье 
Борецкой. В последней мое языковое творчество распространяется 
до высказывания древне-русской речи путем озарения стихийной 
корневой основы всем доступным мне формальным окружением.

К сожалению, моя поэма не разрешается к  печати Ленинград-
ским Гулитом17.

Я переслал ее Льву Ивановичу Гумилевскому (Москва, Новобас-
манная <ул.,> д. 10, кв. 9, телеф<онный номер> 6-65-76)18.

Не найдете ли возможности оказать мне содействие в ее напеча-
тании. Я решил ее напечатать на личные средства. Но для меня было 

17  Главное управление по делам литературы и  издательств, известное как 
«Главлит».

18  Гумилевский вспоминал о  работе с  Туфановым в  петроградском журнале 
«Вольный плуг» (см.: [58, c. 632, 637]):

Журнал составлялся главным образом мной и  секретарем редакции  ‒ ‒ 
Александром Васильевичем Туфановым. Я  познакомился с  ним у  <Владимира> 
Поссе.

Человек удивительного добродушия и неисчерпаемого оптимизма, невысокого 
роста, горбун, он ходил в  тяжелых сапогах, с  палкой, прихрамывая. Длинные, по 
традиции поэтов, волосы, прямые и  гладкие, свисали ему на лоб. Он постоянно 
откидывал их за ухо. При каждом движении, даже при одном повышении голоса они 
падали на глаза.

Он сам называл себя «Председатель Земного Шара Зауми», но стоял особо от 
тогдашних футуристов, символистов, декадентов. Стихи он писал легко, не стесняясь 
выдумывать свои слова, если не находил подходящих в общем словаре. Выходило 
и звучно и непонятно. <...>

Но в  «Вольном плуге» как секретарь работал он чудесно, составлял 
еженедельные обзоры событий, и  немыслимо было предположить, что этот же 
самый человек писал:

Кичет Русь, как лебедь белая,
Колоколит на кону.
Только щоборты бестелые
Слышит часовой в плену.

Чужень к чарочке притаился
Чайца Ручи по чамрой.
Чумарь с чунями охатился
С чалой трестью под чадрой...

(Гумилевский Л. Судьба и жизнь: Воспоминания // Волга (Саратов). 1988. № 7. 
С. 163).
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бы легче, если б это можно было сделать в «Узле», и, так как 
в этом случае я был бы избавлен от типографских расходов, то 
от гонорара я отказался бы.

Если цензурные условия в Москве такие же, как в Ленинграде, 
и  моя поэма не пройдет только потому что написана эаумником, 
сообщите пожалуйста, могу ли я рассчитывать на издание в «Узле» 
фрагментов из другой поэмы «Марфа Борецкая».

С соверш<енным> уважением			   А. Туфанов

Адрес:	 Ленинград. Нижегородская ул. дом 12, кв. 12,
		  Александру Васильевичу Туфанову.
		  Для ознакомления Вас с своей работой прилагаю 

Проспект и декларацию.

Очевидно, что с Пастернаком как представителем издательства 
«Узел» ленинградских заумников связывает не кто иной, как Кузмин. 
Несмотря на различие творческих предпочтений  — характерна 
в  этом смысле сделанная Хармсом во время чтения Введенским 
своих «вещей» запись в  январе 1927 года: «Странно, что со мной 
делается. По-моему Кузмин и Юркун ничего не понимают. Их по-
хвала Введенс<кому>» [54, кн. 1, с. 129], — «чинари» стараются не 
пропускать чаепития на Спасской. Скорее всего, Кузмин посоветовал 
обратиться к Пастернаку после получения от него в подарок книги 
«Избранные стихи», выпущенной «Узлом» в  марте 1926 года. Как 
он отметил в  дневнике три месяца спустя касательно дарственной 
надписи автора: «Пастернак на книге мне написал целую литерату-
ру»19. Возможно, что в разговорах с «чинарями» он характеризовал 
Пастернака как «левого» поэта или, по крайней мере, как близкого 
им по поэтическим установкам. Не случайно в фельетоне «Говоря-
щие» он отметил, что в  стихах Пастернака «отдана обильная дань 
формальному модничанью»20.

Поэзия Пастернака оказалась в  сфере внимания Хармса еще 
раньше. При стойком интересе к творчеству Алексея Кручёных он 

19  См. публикации этой дарственной надписи Пастернака на его книге 
«Избранные стихи» (М., 1926), сделанной вокруг изысканной марки издательства 
«Узел» работы Владимира Фаворского: [59, S. 67 ‒69; 36, c. 227]. Эта книга хранилась 
в  собрании А.Д. Левинсона (Ленинград). Однако Н.А. Богомолов уже отметил 
в примечании: «Местонахождение оригинала неизвестно. Печатается по фотокопии, 
предоставленной Е.Б. Пастернаком» [36, c. 227]. Факсимильно эта фотокопия была 
воспроизведена в составе публикации Жоржа Шерона [59, S. 69].

20  Кузмин М. Условности. Статьи об искусстве. Пг.: Полярная Звезда, 1923. 
С. 159.
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вряд ли мог пропустить выступления Пастернака в сборнике «Жив 
Кручёных» (М., 1925) и в отпечатанном на гектографе «Календаре» 
(М., 1926). Эти заметки явно обнаруживают «теоретический интерес 
Пастернака к  зауми <...>, приведший его — вслед за Кручёных — 
к  признанию зауми неотъемлемой частью литературного творче-
ства» [51, S.  7]. Показательно и  то, что в  конце 1926-го  — начале 
1927 года Хармс переписал в  записную книжку пастернаковскую 
«Метель» («В посаде, куда ни одна нога / не ступала, лишь ворожеи 
да вьюги...»)21.

Впрочем, в  1930-е годы его интерес сменился едва ли не пре-
зрением. Резкая перемена литературного положения Пастернака, 
публикации в  центральной прессе и, как следствие, неожиданная 
известность и  стремительное признание его на высшем номенкла-
турном уровне были восприняты Хармсом как непозволительное 
явление советского литературного «мейнстрима», достойное разве 
что функционеров Союза писателей СССР, но никак не поэта. 
В июле 1935 года, составляя список «Вот что плохо», он включает 
в него «Пастернака» наравне с «Современным культурным вкусом», 
«Палеховскими мастерами», «Широкими лацканами на мужск<их> 
пиджаках» и «Модой на худощавых женщин» [16, c. 489 ‒490].

Более того, вослед Первому съезду советских писателей Хармс 
сочиняет серию анекдотов о литераторах-сервилистах, в том числе 
миниатюру «Экспромт» о  «полупоэте» Пастернаке, которому не 
может простить измены «левому» искусству:

Как известно у  полупоэта Бориса Пастернака была собака по 
имени Балаган. И  вот однажды, купаясь в  озере, Борис Пастернак 
сказал столпившемуся на берегу народу:

		  — Вон смотрите, под осиной
		  Роет землю Балаган!

С тех пор этот экспромт известного полупоэта сделался 
поговоркой.

Даниил Хармс22.

21  Следом записано стихотворение самого Хармса «Купался грозный Петр 
Палыч / Закрыв глаза нырял к окну…» (Записная книжка № 8; ср.: Ср.: [54, кн. 1, 
с. 150 ‒151]).

22  РГАЛИ. Ф. 2982. Оп. 1. Ед. хр. 38. Л. 12. Текст сохранился в архиве чтеца 
Антона Шварца (1896 ‒1954), который вместе с  его женой Наталией Шанько 
фигурирует в  дневниковых записях Хармса как «Шварцы Невские» [16, c.  517], 
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К сожалению, мы не располагаем дневниковыми записями Куз-
мина с начала апреля до конца октября 1928 года — времени актив-
ной деятельности Объединения Реального Искусства (ОБЭРИУ)23. 
В  начале 1930-х пути Кузмина и  Хармса с  Введенским расходятся 
после их ареста в декабре 1931 года, записью о котором завершается 
наша подборка из дневников.

В опубликованном Глебом Моревым «Дневнике 1934 года», 
который в не меньшей мере принадлежит жанру мемуарной прозы, 
Кузмин упоминает «чинарей» лишь единожды, причем сравнивает 
их ситуацию с недавно проведенной в Ленинграде паспортизацией24. 
«Прошелся по Невскому, — записывает он 28 июля. — Встретил Ти-
някова на костылях и Хармса. Их всех в Союз <писателей> Маршак 
провел, даже Введенского, даже Заболоцкого. Это вроде как с  па-
спортами: волнений было масса, но людей, которые бы так или иначе 
не получили бы паспорта, я своими глазами (да и никто) не видал»25.

также как и  другая миниатюра Хармса, направленная против прозаика Николая 
Никитина, в далеком прошлом одного из «Серапионовых братьев»:

Метро
В Москве построили метро. Вот что сказал по этому поводу известный 

писатель Н.Н. Никитин:
— Садись и поезжай! —

Даниил Хармс
(РГАЛИ. Ф.2982. Оп.1. Ед. хр. 38. Л. 10; ср.: [16, c. 576]). В упоминавшемся списке 

«Вот что плохо» Хармс указывает также: «Сокращение слова из “метрополитен” 
в “метро”» [16, c. 490].

23  По сообщению С. Шумихина, это зияние объясняется тем, что во время их 
с  Н. Богомоловым подготовки материалов к  печати сотрудники архива не смогли 
обнаружить «Тетрадь XVIII» кузминских дневников (РГАЛИ. Ф.  232. Оп.  1. 
Ед. хр. 66).

24 Ср. дневниковую запись Хармса 18 февраля 1933 г.: «Я ревновал к Введенскому. 
Но в  20-х числах января мы снова подружились. В  конце января наступило 
тревожное время в  связи с  паспортизацией» [16, с.  470],  — и  пояснения в  моей 
вступительной статье к публикации [16, c.  424]. Ср. свидетельство современника: 
«Настоящим бичом явилась недавняя “паспортизация”, во время которой 
происходили многочисленные высылки совграждан из крупных правительственных 
и промышленных центров. Эти высылки сопровождались часто ужасными драмами. 
Принуждали уехать из города в  десятидневный срок (иногда и  скорее), часто 
происходили ошибки, путали фамилии, людей возвращали обратно и т.д. За бесценок 
продавались уцелевшие обстановки, бросалась “ценная” жилплощадь для того, 
чтобы выехать в неизвестность и на голод. Страх перед высылкой толкал людей на 
доносы и на всевозможные подлости. Самоубийства приняли прямо эпидемический 
характер. Даже советская власть обратила внимание на беспорядок и “подтянула” 
состав. Характерно, что в это тяжелое время театры, кино и прочие увеселительные 
заведения были переполнены» (Иогансон Л. Как «там» живут // Журнал Содружества 
(Viipuri / Выборг). 1933. №8. С. 19).

25  [24, c. 53]. См. также упоминание Введенского в  записи 20 июля: «Звонил 
Саяновым, опять день его рождения. Когда-то сболтнули, и О. Н. запомнила на всю 
жизнь, вроде Введенского» [24, c. 51].
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Оба «чинаря» вместе возникают в  воспоминаниях Ольги 
Гильдебрандт-Арбениной о  Кузмине: «О стихах  <...>.  — Считал 
талантливым Введенского (больше Хармса), не слишком <...>, — Па-
стернака (особенно проза), — но как будто не клюнул на обожаемого 
Пастернаком Рильке. К Блоку относился прохладно, хотя не судил!» 
[24, c. 151]. И особенно в наполненных любовью её записках о Юр-
куне, причем в  рассказе о  другом мэтре и  любимом поэте самой 
Гильдебрандт-Арбениной: «16/XII <19>54, ночь <...> Юра относился 
к Г<умилёву> очень отрицательно, не только как к сопернику (из-за 
меня); но, скорее, как к  идеологическому сопернику.  <...> Самое 
лучшее, по мнению Юры, в  Г<умилёве> было “мальчишеское” 
начало — жажда экзотики у мальчишки, начитавшегося Майн Рида 
и Ф. Купера. Я думаю, у них было много общего: что-то повелитель-
ное, организаторское, режиссерское, очень доброе отношение к сво-
ему “клану” (восхищение Г<умилёва> Мандельштамом, Юр<ы> 
к  “найденному” им  <художнику Павлу> Басманову26,  <...> вообще 
у  Юры удивительное умение “распознавать” таланты и  доброже-
лательное до беспредельности отношение к чужой одаренности — 
признак высокой души и таланта личного. Я назову Хармса третьим 
в этой категории людей, с его отношением к Введенскому и умению 
создавать “кружок”»27.

Влияние Кузмина на творчество «чинарей», а  позже и  обэ-
риутов еще ждет своего исследователя28. Исходные позиции  — на 
основании записных книжек Хармса — были определены Николаем 
Богомоловым:

Всего мы находим не так много упоминаний, но каждое из них 
заслуживает внимания. Выписываем, пользуясь алфавитным указа-
телем: в записной книжке 1926 года встречаем адрес Кузмина (1, 70), 
17 ноября этого же года  — запись о  визите к  нему. В  обширной 
книжке конца 1926 — начала 1927 года <...> переписаны два стихот-
ворения, при жизни Кузмина не печатавшиеся (1, 159), с некоторыми 
разночтениями. В начале августа 1927 г. Хармс слушает чтение цикла 
«Форель разбивает лёд» и кратко конспектирует свои впечатления, 
по большей части сугубо положительные (1, 179 ‒180). В записной 
книжке 1929 и января 1930 гг. появляется характерная запись: «Коля, 
мне роман не очень нравится. Что-то от Кузмина и Ко» (1, 346).

26  См. о нем: [22].
27  [24, c.  160]. О  гумилёвской «ноте» в  творчестве обэриутов см. заметки 

А. Кобринского «Обэриуты и  творчество Н. Гумилёва (к постановке проблемы)» 
в его книге: [21, т. 2, с. 97 ‒106].

28  Необходимо упомянуть первопроходческую статью: [60].
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Прибавим еще записи, так или иначе связанные с Ю.И. Юрку-
ном, постоянным спутником Кузмина. <...>Впечатления Юркуна от 
чтения Введенского записаны в марте 1927 года (1, 141). Наконец, 
вблизи от этой записи зафиксированы некоторые фразы из коллек-
ции, которую Юркун собирал (1, 143).  [8, с. 5 ‒6].

Имеет смысл сравнить переписанные Хармсом стихотворения 
Кузмина с оригиналами, хотя бы для того, чтобы увидеть, насколько 
внимательным он был копиистом, тем более, что автограф первого 
стихотворения не сохранился29. Оно было опубликовано в 1-м выпу-
ске альманаха «Часть речи» (Нью-Йорк, 1980) Геннадием Шмаковым 
по списку неизвестного происхождения и восстановлено Н. Богомо-
ловым в собрании стихотворений Кузмина30.3132

Переписано Хармсом

‒ Весёленькую! ну, привольно! ‒
В клети запел слепой скворец.
Ты помнишь? ‒ Пэт, совсем не больно
И в ванну падает отец.32

Оригинал Кузмина

«Веселенькую! Ну, привольно!»
В клетке запел слепой скворец.
Ты помнишь?  ‒ Нет, совсем не больно!  ‒
И в ванну падает отец.

29 Копии записных книжек Хармса были любезно предоставлены мне Жан-
Филиппом Жаккаром.

30 Ср. его комментарий: «Печ<атается> по неавторизованной машинописной 
копии (РГАЛИ, арх<ив> В.Н. Орлова), дающей более осмысленное чтение первой 
строфы. <...>Дата — по публ<икации> Шмакова (по списку РГАЛИ — май 1925)» 
[25, c. 787].

31  Ср. вариант строки, опубликованный Г. Шмаковым: «Ты помнишь: “Пэт, 
совсем не больно!”...»,  — протягивающий поэтическую нить к  стихотворению 
Кузмина «Переселенцы», которое будет написано в апреле 1926 г.

32  Сразу же вспоминается строчка Хармса «В ванну шлепнулся Махмет...» из 
стихотворения «Ванна Архимеда», законченного 1 октября 1929 г. («Эй Махмет  / 
гони мочало...»), но в первую очередь его посвящение «А.И. Введенскому»:

В смешную ванну падал друг
Стена кружилася вокруг
Корова чудная плыла
Над домом улица была
И друг мелькая на песке
ходил по комнатам в носке
вертя как ѳокусник рукой
то левой, а потом другой
Потом кидался на постель
[Уже] Когда в болотах коростель
чирикал шапочкой и выл
Уже мой друг не в ванне был.
			   5 марта <1927г.>

К этому стихотворению имеют отношение записанные ниже строчки: «Ты 
с  размаху с  потолка падал в  Ванну. Не долга жизнь поэта». На предыдущей 
странице — запись, сделанная в тот же день: «Подвел Н.А. Заболоцкого. 5 Марта» 
(Записная книжка № 8; ср.: [54, кн. 1, с. 143]). 
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Но в высотули, в глубинули
Забагровел седой пpыгун,
Когда пелёнки затянули
Глухую муть глазных лагун?

Вспорхну я выдуманным пухом,  ‒
Пускай гниёт смешной старик.
По озеру, над царским духом
Плывут подтяжки и парик.

И бросилась к щекам щетина  ‒
Небритого гниенья сад.
На зелень зазывая, тина,
Но не поднять ноги назад.

Но в высоту ли, в глубину ли
Забагровел седой пpыгун,
Когда пеленки затянули
Глухую муть глазных лагун?

Вспорхну я выдуманным пухом,
Пускай гниет смешной старик.
По озеру, под легким духом
Плывут подтяжки и парик...

И бросилась к щекам щетина  ‒
Небритого гниенья сад,  ‒
На зелень зазывает тина,
Но не поднять ноги назад.

Одна уступка разделенью,  ‒
Держите крепче я пропал!
Но эти дни меж днём и тенью.
Бессчетный счет московских шпал.

1925 май.

Базарный ѳокус — покус
Живу не дольше дня,
А всё же мне сдаётся
Что любишь ты меня
У лужи уд[я]ит рыбу
учёный дурачёк
Возьмися за Спинозу
и взглянешь на крючок.
Один кричит на стенке
Другой плывет в воде
До одури понятно
и что и как и где
Ѳантазия рисует
проворней маляра
Куда то ускокали
и завтра и вчера
и [грус<тная>] русая прическа.
и узкие бока
Поправит Портупею
Порутчика рука.

Одна уступка разделенью...
Держите крепче! Я пропал!..
Но эти дни меж днем и тенью!
Бессчетный счет московских шпал!..

30 мая 1925 [25, с. 669]

Базарный фокус-покус
Живет не дольше дня,
А всё же мне сдается,
Что любишь ты меня.

У лужи удит рыбу
Ученый дурачок...
Возьмися за Спинозу  ‒
И взглянешь на крючок.

Один крючок на стенке,
Другой плывет в воде...
До одури понятно,
И что, и как, и где!..

Фантазия рисует
Проворней маляра.
Куда-то ускакали
И завтра, и вчера.

И русая прическа,
И узкие бока...
Поправит портупею
Поручика рука.
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Вдали играют трубы
«Тра-ра – тра ра тра ра!»33

Поют из за плотины
и завтра и вчера.
Совсем ведь не похоже
Но верно всё до слёз
и карточные бредни
мой вечерок разнёс.

1926 Дек<абрь>.

Вдали играют трубы:
Тра-ра, тра-ра, тра-ра.
Поют из-за плотины
И завтра, и вчера.

Совсем ведь непохоже,
А верно всё до слез,
И карточные бредни
Мой ветерок разнес.

Декабрь 1926  [25, c. 674 ‒675]

Фразы Юркуна записывали и  другие современники, например, 
поэтесса Мария Шкапская, которая посвятила им целую страницу 
в одном из своих альбомов:33

			   Юркун

Двое влюбленных в ночи дивились огромной звездою —
Утром постигли они — это сияла Луна.
(Мандельштам)

Пепли плечо и молчи — вот твой удел, Златозуб!
(Г<еоргий> Иванов и Гумилев <о Мандельштаме>)

«Гусь свинье не попутчик».
(новая поговорка)

«Не так страшен чорт, как фининспектор».

«Век живи, век язви — Сологубом умрешь».

«Ахматова была в глубоком, но безсодержательном декольтэ»34.

Просматривая записные книжки Хармса на предмет упоминаний 
Кузмина (и Юркуна), Н. Богомолов предлагает следующую интер-
претацию развития их отношений:

Даже по этим записям пунктирная канва взаимоотношений 
вырисовывается: взаимный интерес, потом обида на то, что Кузмину 

33  От этой строки проведена стрелка и нарисованы ноты (см.: [54, кн. 1, с. 159]). 
То же самое и в беловом автографе Кузмина, сохранившемся в коллекции А. Луценко 
(Санкт-Петербург): «В нем возле ст<роки> 22 записана нотная фраза» [25, c. 788].

34 РГАЛИ. Ф. 2182. Оп. 1. Ед. хр. 141. Л. 10.
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и Юркуну больше нравятся произведения Введенского, при общем 
одобрительном отношении к творчеству как того, так и другого, а уже 
к началу 1930-х годов — разочарование. Однако в эту канву следует 
добавить и  еще одну запись, не расшифрованную комментатором. 
Она зачеркнута, но тем не менее вполне поддается истолкованию.

Переселенцы.
Увеселение на мосту
Дождливою овцой княжна чем Петрушка не (1 нрзб.)
Бенуа уехал жаль
голопузая Эллада и другой
нам и не надо
три Марии <...> (1, 110)35.

«Переселенцы»  — название стихотворения Кузмина, написан-
ного в  апреле 1926 года, а  «Три Марии»  — майское стихотворе-
ние36 <...>. Подчеркнутое «Увеселение на мосту» — почти наверняка 
является отсылкой к поминаемому на предыдущем листе рукописи 
«Золотому горшку» Э.Т.А. Гофмана37. <...> Следующие две строки 
про княжну и  Петрушку все-таки остаются непонятными, но зато 
возникновение строк про Бенуа и  голопузую Элладу становится 
довольно очевидным: «Переселенцы»  — стихотворение, имеющее 
в  виду, конечно, судьбу России и  ее обитателей, внезапно перене-
сенных в  новый, иной мир. Эмиграция А.Н. Бенуа (независимо 
от того, принадлежит ли строка «Бенуа уехал жаль» Кузмину или 
Хармсу, представляет ли она реплику в разговоре или стих) в этом 
контексте, конечно, предстает знаменательным фактом, а «голопузая 
Эллада / <а> другой нам и не надо» — собственный вариант Хармса 
на тему, заданную «Переселенцами»:

35  Запись читается несколько иначе:

			   Переселенцы
Увеселение на мосту
Дождливою овцой княжна
сам Петрушка нелюдим(?)
Бенуа уехал жаль
голопузая Эллада
а другой нам и не надо            (Записная книжка № 8).

36  Ср. соответствующее замечание: «Согласно комментарию Дж. Мальмстада 
и  В.Ф. Маркова, стихотворение “представляет из себя черновик или набросок, где 
монолог римского декуриона незадолго перед тем, как наступить тьме (за три часа до 
того, как Распятый испустил дух) переходит в хор трех Марий (т.е. Марии Магдалины, 
Марии Клеоповой и Марии матери Иакова у гроба Господня)”» [8, c. 8].

37  См. пометку Хармса на предыдущем листе той же записной книжки: 
«”Золотой Горшок”. Гоѳман» (Записная книжка № 8; ср.: [54, кн. 1, с.. 110]).
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Зачем нам просыпаться, если завтра
Увидим те же кочки и дорогу,
Где палка с надписью «Проспект побед»,
Лавчонку и кабак на перекрестке
Да отгороженную лужу «Капитолий»?
А дети вырастут, как свинопасы... — и т. д.   [8, с. 8 ‒9].

И всё же нельзя не обратить внимание на явные параллели 
между риторическими повторами этого стихотворения, закончен-
ного в апреле 1926 г.: «Как старомодно ваше платье, Молли!  / Как 
опустился ваш веселый Дик...», «Как ваши руки, Молли, погрубели / 
Как выветрилась ваша красота!..» [25, с. 672], — и строками в сти-
хотворении Хармса «Пророк с Аничкиного моста»:

Как загорели щеки их! 
Как взгляд послушный вдруг притих!  [55, т. 1, с. 11]

Если интерпретировать эту «вещь» в  соответствии с  методикой, 
предложенной Лазарем Флейшманом, который отмечал в  разборе 
стихотворения Хармса «I Разрушение» (ноябрь 1929): «...внешне 
“заумное” стихотворение получает вполне рациональное толкование. 
Вместе с тем становится ясно, что и “соседние” стихи Хармса могут 
быть просто расшифрованы аналогичным образом: <...> “Нева течет 
вдоль Академии” и  “Тюльпанов среди хореев” представляют собой 
зарисовки октябрьского (1929) наводнения в  Ленинграде и  вызван-
ного им разрушения» [52, p. 257 ‒258], — то правомерно вообразить, 
что «Пророк с  Аничкиного моста» был вдохновлен воспоминанием 
о  большом петроградском наводнении 23 сентября 1924 года38. На 
следующий день Кузмин записал в  дневнике: «Газеты сплошь о  на-
воднении. Л<ев> Льв<ович Раков> попал в поток и  заночевал у Кр-
шижановских. Введенский тоже. Вообще на улицах было впечатление 
и катастрофы, и переворота...»39.

Приводимые здесь выдержки из этих дневников, в первую очередь, 
приоткрывают бытовую сторону литературной жизни в эпоху «проме-
жутка», как обозначил этот перелом в эволюции русской литературы 
Юрий Тынянов. И здесь нам особенно важен отчасти насмешливый, 
отчасти сочувствующий ракурс Кузмина, когда перед его глазами 
проходят не только Хармс и Введенский, но также близкие им поэты 
и художники — те, кто, вопреки всем неблагоприятным внешним об-
стоятельствам, создавал ленинградскую культуру 1920 ‒1930-х годов.

38  Ср.: «Можно уточнить датировку стихотворения: май 1926 года 
(см. примечание к стихотворению “в репей закутанная лошадь...”; запись <Хармса 
на обороте листа>: “Написать: Пророка. <2 мая. День>”)» [55, т. 1, с. 172].

39  РГАЛИ. Ф. 232. Оп. 1. Ед. хр. 62. Л. 454.
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ПРИЛОЖЕНИЕ

Из дневников М. Кузмина, 1924–1931

1924 год 1

16 марта (воскресенье). 	 (69)2

День скучный и темный. Пошел на собрание, где никого не было, кроме 
мистика-футуриста Введенского3. Как-то мрачно пришел домой. <...> Ваги-
нов пришел поздно4. <...>

29 марта (суббота). 	(103)
Так же тает. Еще три дня, и все сойдет, но голова не перестает болеть. 

<...> Был Введенский. Он живой и неглупый мальчик. <...>

18 апреля (пятниц )5. 	(198)
Совсем заленился. <...> Дела мои идут очень плохо. <...> У Кроленко6 

денег нет. Миклаш<евский>7 уезжает совсем за границу. Переезжают к ним 
Радловы. Дмитриев8 бродит перед отъездом. Всё, — уже жить нельзя. Аре-
стовывают студентов. <...> У нас футуристы9.<...>

7 мая (среда). 	 (235)
Чудная, прохладная погода. <...> К чаю пришли футуристы и Ауслен-

дер10. Долго сидел, рассказывая о Сибири, Колчаке и т.п. Вышел пройтись 
с ним. Денег не прислали. Не знаю, что будем делать.

8 мая (четверг). 	 (237)
Чудная погода. <...> Был<и> Вагинов, О. Н. и Ауслендер. <...>

23 мая (пятница).	 (264)
<...> Не брился. Теплая, темная погода. Были футуристы.<...>

27 мая (вторник). 	 (270)
<...> Перед тем получил еще неожиданное письмо от Пастернака11. <...> 

Пастернак печально, но верно пишет об отлетающей жизни.

28 мая (среда). 	 (272)
Погода прелестна, но дела наши швах. <...> Ходил в  Союз12. Купил 

к  чаю, брился. Набрался народ: О.  Н., Введенский, Жак, Папаригопуло, 
Лёвушка, Капитан13. <...>
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3 июня (вторник). 	 (281)
Дожди. Потом прошли. Холоднее. <...> Живу чудом, жить не чу-

дом в  Сов<етской> России не хочу и  не могу. <...> Чай пить пришел 
Введенский.<...>

12 июня (четверг) 14. 	 (295)
С утра темно. Потом чудно. <...> Пришел Введенс<кий>, потом Фро-

лов15 и О. Н. Читал Введ<енский> отличную вещь. Вышли. Проводил Юр. 
до «Аквариума», но в кино не пошел. <...>

23 июня (понедельник). 	 (312)
Какой смешной день. Ни гроша. <...> Был Введенский. Юр. сидит раз-

детый, рисует сотни картинок. <...>

3 июля (четверг). 	 (327)
Вот чудная погода. <...> Были Введенский, Капитан и  Папаригопуло. 

Вчера Лёвушка забеспокоился, что Введенский к  нам повадился ходить. 
Юр. ушел. Капитана только что судили за неплатеж. Играл и читал странич-
ки из дневника. Пошли кто куда. <...>

8 июля (вторник). 	 (335)
Всю ночь и все утро шел дождь. <...> Пили чай рано. Пришел Введен-

ский. Его будут судить за продажу револьвера. Потом Вагинов. <...>

26 июля (суббота). 	 (361)
Чудесная погода продолжается. Сделали мне в два счета. Был там Ман-

дельштам с  золотым ртом. Купил вина, персиков, слив, салами, варенья, 
сыру. Рано поели, но отлично. <...> Дома ждал Лившицов16, а они не при-
шли; обиделись? Введенский сидел, как подружка. Обрезал очень палец. 
Юр. пришел не поздно.

7 августа (четверг). 	 (378)
Порыв мой к деятельности ничем не кончился, да, по правде сказать, 

и  не начинался. <...> Был Введенский. Читал посвященную мне вещь17. 
Поздно О.  Н. пила чай. Бессмысленно гулял, бессмысленно мечтал. Юр. 
дома долго нет. Дремал. Он был на «Интолеранс»18. Скучное наше житье. 
И тревожное, и безнадежное. <...>

9 августа (суббота). 	(382)
Надежды, ни на чем не основанные. Усердно писал опасные и  не 

нужные вещи о  герметианстве для «России»19. Юр. возмущался и  ругал 
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формализм20. <...> Что делать. Введенский еще у  нас. Исповедуется. Как 
экспериментатор. Несколько противно. Хотел завтра везти нас к  своим 
барышням в Сестрорецк. Вышли. <...>

27 августа (среда). 		  (408)
Ясно, как в  ноябре. Солнце припекает приятно бок, который болит. 

Скучаю, сплю и ничего не делаю. <...> Пришли Введенский с товарищем21. 
Юр. выскакивал за медом. Опять ушел. Печально гулял. Чудесный вечер, 
ясный и не слишком холодно. Скучно мне до смерти и страшно. И ленюсь, 
как последняя бездарь. <...>

29 августа (пятница). 	 (413)
Какой ужасный день. <...> Почему-то шел по Невскому, встретил 

Мандельштама и  Геркена22. Рассказы о  Кисловодске, о  работах etc. <...> 
Введенс<кий> пришел и Вагинов. Все читали. Правда, у всех есть общее: 
эпопеевский дух23. Введенский подстрижен. <...>

30 августа (суббота). 	 (414)
Чудная, ясная погода. Переводил. Введенский немного опоздал. Весело 

отправились. Юр. покупал чего-то. Я шел по мосту с Введенским, говоря 
о разных странах. <...>

3 сентября (среда). 		  (423)
Денег нет и работается плохо. Болит голова. Может быть оттого, что 

пишу почему-то без очков. Все забыли меня. <...> Поехали с О. Н. к Вве-
денскому. Расписанная стена, как у Бриков24. Медицинские книги, цветочки, 
petitfour’ы, чай, все как следует. Готовился, бедняга. Поперлись в Нар<од-
ный> дом. Я почему-то не хотел идти в кино, о чем потом жалел, так как 
говорят, что Валентино очень хорош и в моем вкусе25. Мы с Введенским 
смотрели акробатов, уч<еных> собак, танцы, горн<ый?> иллюзион, жен-
щину без рук, паука, змею и т.п., просто публику. Домой шел пешком. <...>

4 сентября (четверг). 	 (425)
Несколько катастрофично, но не слишком. <...> Дома пришла масса 

народа. Дмитриев с братом26, Введен<ский>, Липавский, Фролов, ломился 
еще Иванов, мой товарищ по гимназии27. Оборванный, небритый, в черных 
очках, что-то написавший во «флоберовских тонах». И  совсем уже ни 
к чему О. Н. Как-то не в тон, как всякая женщина. Все разошлись. Остались 
братья. Я всё играл Дебюсси. Дмитриев впадает в лирику, говор<ит>, что 
я — единственный не свихнувшийся от большевиков. <...>
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8 сентября (понедельник). 	 (431)
<...> Насилу выскреб грош<и> купить чая и к чаю. У нас Введенский 

и  мрачный Липавский. Читал Ал<ександр> Ив<анович>. Юр. ушел. 
Я встретил днем О. Н. с Аней Гумилевой28, будто времена Дома литер<ато-
ров>. Видел еще Скалдина29, из той же оперы. Бестактен, как бог, но видел 
Пастернака у Мандельштама. Тоже нашел компанию. Впрочем, националь-
ность обязывает.

10 сентября (среда). 		  (433)
Ветер, дождь. Переводил. Вдруг придумал снова обратиться в  Союз. 

Ходил после обеда. <...> Введенский сидел, пил чай. Он славный мальчик 
и очень талантливый. <...>

12 сентября (пятница). 	 (435)
Сидел дома. Дождь. Вышел поздновато. Мандельштам Осип пытался 

разводить панику, что денег нет. Оказалось вздором. Купил меду и  варе-
нья у  Лора30. Нашла масса народа. Кузнецов Кокоша31, как с  того света, 
Введенский с Липавским, О. Н. и наконец поздно Л<ев> Льв<ович>. <...> 
О.  Н. и  Введенский мечтательно что-то горготали <sic!> на диване. Я  — 
с  Лёв<ушкой> у  окна. Ему хотелось даже, чтобы я  не играл, а  говорил 
с ним. Потом садился на диван, попросил прочесть, что пишет Введенский, 
и мамаша слушала мирно. С деньгами вообще настаёт мир. <...>

16 сентября (вторник). 	 (441)
Так же тепло. <...> В Госиздате задержали меня до 4 ½ часов. Видел 

вдову Блока32, Мандельштама, Лившица. Разболелась голова. <...> Радуясь, 
но усталый — домой. <...> А у нас сидели уже Введенский и Липавский. 
Потом и О. Н. После чая отправились в кино, пригласили и Введенского. 
Америк<анский>, с  Присциллой. Романтично, немецкое влияние. Китай-
ские кварталы, кража на балу, побег33. <...>

24 сентября (среда). 		  (454)
Чудная, теплая погода. Бегают за водой на реку, осматривают разру-

шения, в садах оно огромно, на Фонтанке сушат постели, ковры и мягкую 
мебель. Кажется, весь город на улице. <...> Газеты сплошь о наводнении. 
Л<ев> Льв<ович> попал в поток и заночевал у Кршижановских34. Введен-
ский тоже. Вообще на улицах было впечатление и катастрофы, и переворо-
та. Власть впала в панику: особое положение, патрули, открытые до 12 ч. 
лавки и т.п. <...> Но трамы шли. За чаем был Введенский, Раков и О. Н. Лев 
Львов<ич> очень домашен и  хозяйствен, но мил не слишком. Юр., О. Н. 
и Введенский отправились в «Великан», мы остались сидеть. Приперся Бе-
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нед<икт> Лившиц. Почтенно сидел, отгласил на завтра, пригласил Л<ьва> 
Львовича. Вышли все вместе. Тепло, темно и  тихо. Купили бутылочку 
и сыру. <...> Потом пришел и Юр. Кинематографа не было, и они просидели 
у Введенского с Тамарой35 вчетвером. Вот так.

3 октября (пятница). 	 (467)
Чудесная теплая погода. Что Италия переехала к нам. Ходил в «Крас-

ную»36. Видел разных людей. Был у нас Введ<енский> с Липавским. Юр. 
с О. Н. что-то повздорил, не ходит, и она не заглядывает, но это, конечно, 
пустяки. Пошли. Еле перебрались по развороченной мостовой. Сыро, даже 
стулья мокрые. <...>

4 октября (суббота). 		 (468)
До пяти был в Госиздате и денег не получил. Билетов тоже. <...> Погода 

чудеснейшая, но шел я сам не свой. <...> Что делать, что делать? со всех 
сторон туго. А главное — в себе, в себе, в себе. Юр. и Введ<енский> пошли 
в Союз писателей. <...>

16 октября (четверг). 	 (484)
Писал. <...> Юр. оставил записку. Пошли с О. Н. и Введенским в «Ве-

ликан»37. Пришел голодный. Что-то начинается. <...>

22 октября (среда). 		  (491)
До обеда не выходил. Погода ничего, хотя чуть-чуть холодновато. Юр. 

пошел к О. Н., я в «Academi’ю» <...>. Еще просил Юр. зайти к Кроленке. 
О. Н. поехала к матери Введенского38, вероятно, насчет аборта. У Юр. было 
бы уже 3 детей, не считая его ранней юности. <...>

29 октября (среда). 		  (504)
Что было. Вышел рано. В Муз<ыкальной> Ком<едии> Орлова. Сидел 

с Утесовым и Фореггером. Говорил с Ксендзовским39. <...> Немного объ-
яснялись. Утром вызов на репетицию в  Мих<айловский> театр. И  вдруг 
Шифманович40 зовет вниз. Я  перепугался, думая, что по дому. Оказыва-
ется, вернулся из Берлина и  Блохи41 сообщают всё о  тех же несчастных 
25 ф<ранках>, что посланы с  Ионовым. Удивительный народ: евреи, 
женщины и  актеры. Из каждого шага делают всенародное событие, из-за 
рубля всех подымают на ноги. Беспокойная нация. Сообщил, что издает 
меня Ульштейн42, тираж огромный, «плохого не издаст». Что у меня много 
«единомышленников» и т.д.<...> Чай пили Введенский и Вагинов. <...>
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10 ноября (понедельник). 	 (517)
Болит смертельно голова. Целый день. Еле дошел до Ионова43. Какие-то 

уроды, выродки, шарлатаны и бездарности там болтаются. Светит солнце. 
Ионов крайне нелюбезен, тем более, что сегодня в интервью он сообщил, 
что русские заграничные издания никогда в Россию не пропустятся44. <...> 
Еле шел. Пообедал и лег. Ужасно болит голова. <...> Пришла О. Н., Введен-
ский и Скалдин. Вяч. Ив<анов> пишет из Рима. Там ждут до 2 мил<лионов> 
паломников в <19>25 году. Рим расширяется. <...>

12 ноября (среда). 		  (519)
Ходил в Госиздат, но Ионов ничего мне не оставил. <...> Введенский 

с О. Н. оставались у нас <...>. Введенский всю компанию звал 6 декабря. 
От Лежнева принесли денег. <...>

21 ноября (пятница). 		 (4) 45

С утра денег не было, но ничего. <...> Пришли Л<ев> Льв<ович>, 
О. Н., Введенский, потом Ан<на> Дм<итриевна>, Вл<адимир> Вл<адими-
рович>, Митрохин, Корнилий и Папаригопуло46. Хорошо было, хотя Л<ев> 
Льв<ович> был крайне нелюбезен и  держался все Введенского. Ан<на> 
Дм<итриевна> ориентировалась кое-как, хотя Льва Льв<овича> и не звала 
при прощаньи. Она обстриглась, что ей не очень идет. Читал я, Юр. и Вве-
денс<кий>. <...> Наконец все кто-куда разошлись. <...>

1925 год

14 января (среда). 		  (43 об.)
<...> Введенский читал. Будто речи с того света. <...>

17 января (суббота). 		  (47)
<...> Пошли к  Лившицам47. Одна она. Рассказывала о  белых в  Киеве. 

Приехал Бен <Лившиц>, Мандель<штам>, жена <Н. Мандельштам>48, Клю-
ев и Пав<ел> Ник<олаевич> <Лукницкий>, специалист по Гумилёву. <...>

18 января (воскресенье). 	 (47 об.)
<...> Был Введенский, удручен тем, что провалился в Союзе поэтов49. <...>

24 января (суббота). 		  (53)
<...> Мандельшт<ам> удивляется моей ярости по отношению к боль-

шевикам. <...>
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13 февраля (пятница). 	 (70)
<...> Весело пили чай с Введенским. Потом Лёв<ушка> и Юр. ушли, 

я почитал Введ<енскому> дневник. <...>

18 февраля (среда). 		  (75 об.)
<...> Идут аресты лицеистов50. <...>

20 февраля (пятница). 	 (76 об.)
<...> Введенский принес Гольдшмита51. Да, утром заходил к  Ман-

дельштамам52. Аресты чуть ли не начались с Блока, брат которого близок 
к Кириллу Влад<имировичу>53. <...>

26 февраля (четверг). 	 (82)
<...> Я читал Введ<енскому> дневник и много собеседовали о друзьях, 

знакомых, любви и т. п. Вышел с ним. <...>

13 апреля (понедельник). 	 (117 об.)
<...> Пришел Гумильвёнок54. Потом Введенский и Лип<авский>. <...>

5 мая (вторник). 		  (133)
<...> Введенский почитал, Лившиц торжественно и серьезно разбирал-

ся. Потом читал я, потом закусили с вином. <...>

14 мая (четверг). 		  (139 об.)
<...> Вдруг являются Клюев и Мансуров55. Клюев ханжил <sic!>, подка-

тывался к Лёв<ушке>. <...>

12 июня (пятница). 		  (161 об.)
<...> Терентьев56 чего-то дурил голову. <...>

3 июля (пятница). 		  (180)
<...> Введенский рассказывает о брожении умов насчет гомосексуализ-

ма. И т.п. Вечер сидели дома. <...>

31 июля (пятница). 		  (204‒204 об.)
<...> Пришли к  Ельш<ину>57. Там О.  Н. и  Асеев58. Выпили вместе. 

Он позвал к  Введенс<кому>. В  Союзе <поэтов> читал ЛАПП59. <...> 
Сегодня ругают книгу Черемшановой. Да и  меня заодно60. Было почти 
весело, хотя Введ<енский> и Юр<ий> Ив<анович Юркун> сбегали от нас 
в пивнушку. Введ<енский> напился. Я всё думал, что он полезет к О<льге> 
А<лександровне Черемшановой>, но ничего, кажется, страшного не 
произошло.
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7 августа (пятница). 		 (210 об.)
<...> Пришел вдруг Скалдин. Толст и благополучен. У него вид, будто 

он осчастливил посещением, как крёстный. Рано они ушли. Пришел 
Введенский и мир<н>о говорил. <...>

13 августа (четверг). 	 (215)
<...> Явился Введ<енский> в панике от того, что проиграл все деньги, 

а я ему должен. <...>

24 августа (понедельник). 	 (224)
<...> Введенский читал стихи, которые нам не очень понравились. <...>

10 октября (суббота)61. 	 (264 об.)
<...> Потом к  Ан<не> Дм<итриевне Радловой>. Блохи62 ничего не 

прислали, уверяя, что я получил даже по нескольку раз, а немцы затягивают. 
Что-то неприятное всё-таки вкралось от ее рассказов о знакомых: о подлости 
Адамовича, славы Ходасевича; коварства Ремизова63, официальности 
Блохов, общего равнодушия. Но что же немцы и Гюнтер?64 Читала описание 
путешествия, в роде «опавших листьев». Очень по-дамски, но ничего. <...>

14 ноября (суббота). 		 (297 об.‒298)
<...> Введенский со своими конструктивистами был у Клюева. Кажется, 

огорчен, что Черный65 тому больше понравился, чем он. <...>66

1 декабря (вторник). 		 (314 об.)
<...> Сидел у  меня Введенский. Собирается к  нам кто-то. Черный, 

Хармс. Не прочно это, думается67. <...>

4 декабря (пятница). 		 (316 об.)
<...> Привел Введенский Черного68. Краснощекий москвич. Так чудит, 

что ничего не поймешь. <...>

5 декабря (суббота). 		  (317 об.)
<...> У А.И. <Введенского> был Хармс. Похож на эстонца или даже на 

эстонку, имеет рост дылды (?) и не ужасные стихи. Все читали. Выходила 
и  мать69. Очень мила. Хозяин ужасно напился и  ходил с  Хармсом всё 
тошниться. Все залегли там. Я на одном диване с Хармсом, причем О. Н. 
беспокоилась, не произошло ли чего у нас. <...>

7 декабря (понедельник). 	 (2 об.)70

<...> Пришел Введ<енский> с Хармсом. <...>71
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1926 год

20 января (среда). 		  (25 об.)
<...> После чая уже является Хармс72 с  Марселем73. Марсел<ь ‒> 

румяный мальчик, плохо говорящий по-русски, и ничего не соображающий. 
Впрочем, с музыканта чего же спрашивать. <...>

2 февраля (вторник). 		 (35)
<...> К  чаю было много народа. Л<ев> Льв<ович>, Введенский 

с  Хармсом, О.  Н. Беспокойство какое-то. «Чинари»74 нашили на себя 
разноцветных тряпочек и пуговиц. <...>

10 февраля (среда). 		  (41 об.)
<...> Пришли Введенский с Хармсом, они отошли как-то. <...>75

14 февраля (воскресенье). 	 (46 об.)
<...>Вагинов показывал присланную ему рецензию о нем Адамовича76. 

Дурацкий Гумилёвский тон.

26 февраля (пятница). 	 (52 об.)
<...> Читал Введенский хорошие вещи. <...>

1 марта (понедельник). 	 (57)
<...> Дома у  меня Л<ев> Льв<ович>, Введенский и  Нельдихен77. 

Забавные похабности про Клюева. <...>

13 марта (суббота). 		  (66 об.)
<...> Сидели Введенский и Хармс. Звонил Петников перед отъездом78, 

чтобы «слышать мой голос».

19 марта (пятница). 		 (70 об.)
<...> Пошел в  Союз <поэтов>, догнали меня Введенский с  Хармсом, 

проводили79. <...>

26 марта (пятница). 		 (74 об.)
<...> Сидели Введенский с Хармсом. Гоношатся понемногу. <...>80

28 марта (воскресенье). 	 (75 об.‒76)
<...> Пришли Мандельштам и  Лившиц81. Очень был рад последнему, 

тем более, что он сообщил приятные вещи об америк<анском> альманахе82, 
о  предполагаемой Собаке83, об Узле84 и  т. п. Неужели это ростки жизни? 
<...>
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3 мая (понедельник). 		  (104)
<...> Встр<етил> Мансурова, он вернулся к  нам. Клюеву делали 

«аборт», выскоблива<ли> геморройные шишки. <...> Вышли книги «Узла», 
вроде немецких85.

7 мая (пятница)86. 		  (106 об.)
<...> К чаю пришли Хармс, Введенский, Лёв<ушка> и Ивнев87. <...>

12 мая (среда). 		  (110 об.)
<...> У  нас сидел Введенский, рассказывал о  покушении на него 

Русинова88. <...>

26 мая (среда). 		  (119 об.)
<...> Нашло масса народа на пустой чай. Не только Марков, оказавшийся 

ужасным гнусовцем каким-то89, Лев Льв<ович> и О. Н., но и Введенский 
и даже Хармс в белых подштанниках90. <...>

10 июня (четверг). 		  (133 об.)
<...> Пастернак на книге мне написал целую литературу91. <...>

25 июля (воскресенье). 	 (169 об.)
<...> Был Введенский, брат его травился, положительный человек. 

Водятся потихоньку с Хармсом, Вагиновым, пробивают себе дорогу. <...>
20 августа (пятница)92. 	 (189)
<...> Звонил Хармс. <...>

9 октября (суббота)93. 	 (226)
<...> Введенский привел Заболоцкого94. С  виду не очень талантлив 

и есть педагогич<еская> важность, от молодости, вероятно95. <...>

15 октября (пятница)96. 	 (230)
<...> Не могу сказать, чтобы не было планов и желаний, но они в каком-

то утробном состоянии, вроде вещей Введенского. <...> Был Введенский, 
читал очень хорошие вещи. <...>

16 октября (суббота)97. 	 (231)
<...> Потом Вагинов читал свой роман. Интересно98. <...>

24 октября (воскресенье)99. 	 (236 об.)
<...> Введ<енский>, Хармс и  Лев Льв<ович>. Они колыхаются 

понемногу, но, кажется, им скучно. Введенский сегодня выиграл 
в клубе. <...>
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4 декабря (суббота)100. 	 (6 об.) 101

<...> Были Клюев, Хармс, О.  Н. и  Лев Льв<ович>102. Сначала чинно: 
сидели мать с  сестрою. Читали стихи, болтали (?), потом сплавили 
их. Мальчики безобразили. Клюев лез на Хармса и  Лёв<ушку>. Долго 
тошнились и  орали (?). Потом Клюев опочил, Юр. и  Хармс залегли, а  я, 
Лёв<ушка> и Введенский дулись в карты до первого трамвая. Вышли часов 
в семь. Светло. <...>

14 декабря (вторник)103. 	 (10)
<...> Пришел Мандельштам и Введенский с Хармсом и собакой104. <...>

1927 год

11 января (вторник)105. 	 (22)
<...> Пришел Лихачев106 с «метафизическими поэтами»107. <...>

24 января (понедельник)108. 	 (26 об.)
<...> Пришли Хармс109 с Введенским110. <...>

3 февраля (четверг). 		  (26 об.)
<...> Вечером зашла О. Н. и пошли к Лившицам. Там Клюев. Он всё-

таки заветный и уютный человек. <...>

5 февраля (суббота). 		 (31)
<...> Днем Введенский с  Хармсом, звать сегодня на вечер111. <...> 

В Академии был скандал с Осипом Мандельштамом112.

7 февраля (вторник). 		 (31 об.)
<...> Приходил Хармс переписывать стихи для альманаха113. Рассказывал 

о вечере, не особенно интересно114. <...>

16 мая (понедельник)115. 	 (75)
<...> Пришли О.  Н., Лев Ль<вович>, Введ<енский> и  Хармс. Хармс 

читал всё-таки мертвечину какую-то116. <...>

9 июля (суббота). 		  (99 об.)
<...> Пришли Введенский с  Хармсом117. Они как-то всё одно и  то же 

рассказывают, и похождения их однообразны. <...>

11 августа (четверг). 		 (115 об.)
<...> К  чаю пришли Русинов, Введенский и  Хармс. Играли. Читали. 

Хармс так же физически крепок (?)118.
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1928 год

15 ноября (четверг)119. 	 (29)120

<...> Прибыл Введенский и  Папаригопуло. Будто по-старому. 
Введ<енский> читал превосходную штуку. <...>

21 ноября (среда). 		  (42‒43)
<...> Введенский читал новую вещь, кажется, очень понравилась121. 

Даже Ан<на> Д<митриевна> на всякий случай привезла свой красный 
альбомчик. <...>

1929 год

13 января (воскресенье). 	 (140)
<...> Приходила Радкевич122, а  потом утешительный Егунов, 

оставивший мне совсем хорошие и увлекательные рассказы123. Захотелось 
с ним подружиться. Нужно это сделать. <...>

16 января (среда). 		  (144)
Ужасный мороз. Забежал в  «Академию» просто погреться. Потом 

в  Госиздат. Я-то договор подписал, но ни Адриан <Пиотровский>, ни 
начальство. Наверху лирический Маршак124, Липавс<кий>, Заболоцкий125. 
<...>

25 января (пятница)126. 	 (158)
<...> К  чаю набежало страшно много народа. Введен<ский>, Хармс, 

Л<ев> Льв<ович>, О.  Н. и  Голлербах127. <...> Но было как-то нескладно. 
Абереуты <sic!> ушли. Л<ев> Льв<ович> остался на ужин и  был очень 
доволен. Говорит, что что-то хочет сказать мне, чтобы я любил его. <...>

3 апреля (среда). 		  (264)
<...> Кажется, утром был Сторицын с  какими-то оскорбительными 

глупостями насчет Заболоцкого и Хармса128. Да и Багриц<кий —> свинья 
морская, если это не штучки П<етра> И<льича>129.

4 мая (суббота). 		  (301)
<...> Каталог и  приглашение на выставку Мансурова в  Риме130. <...> 

После чая вышел побриться. Идет компания. Введ<енский>, Хармс, 
Маршак131. Поговорил с ними хорошо. <...>
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2 июня (воскресенье). 		 (362)
<...> Прибегал с каким-то сумбуром Хармс132. <...> А у нас записка от 

Лили Брик. Зовет завтра обедать. Но остановилась где-то в частной квартире 
во дворе. <...>

3 июня (понедельник). 	 (363‒364)
Являлся бессовестный Сторицын. <...> Юр. согласился пойти к Лиле 

Юл<ьевне><sic!> и  даже просил подождать его. <...> Юр. меня долго 
задержал. Это на углу Кирочной, боюсь, не родственники ли жены 
Введенского. Рита Райт133. Л<иля> Ю<рьевна>, конечно, постарела, но мила 
бесконечно. К ней не очень идет прическа без прямого пробора и новая более 
светлая окраска волос. <...> Разделение <гостей> всё острей чувствовалось. 
Особенно, когда явился Клюев с  очередным отроком. Была Ермолаева, 
сестры Эндер и  еще какой-то художник134. Ужинали хорошо. <...> Потом 
Клюев читал до второго часа замечательную «Погорельщину»135 и  читал 
мастерски. Очень хорошо.

5 июня (среда). 		  (367)
Солнце, но ветрено. Вышел я в Изд<ательство>. Деньги они получили, 

но мне выдадут в субботу. Кое-кому дают и сегодня, давали и вчера. Бузил 
там Заболоцкий, болтался Коля Чуковский136. Немного дали и теперь. Купил 
разных вещей. <...>

1931 год 137

16 сентября (среда)138. 	 (171)
<...> О.  Н. осталась дожидаться Введенского. Тот похудел, сам 

разболтал о  своих похождениях. И  ему хотелось разболтать об [аресте] 
обыске. Мрачные вести о Госиздате139.<...>

21 сентября (понедельник). 	 (172‒173)
<...> За Сережей <Радловым> ходила О. Н. с Введенским. <...>

27 сентября (воскресенье). 	 (174‒175)
<...> Да, видел Адриана <Пиотровского>. Маршак ему говорил уже, 

что мне не нравится его «Илиада»; был как-будто задушевен, почтителен 
и  ласков, но ведь он очень фальшивый человек, а, м<ожет> б<ыть>, это 
манеры детского отдела140 на него перескочили. <...>

10 октября (суббота). 	 (177)
<…> Видел Введенского в  каком-то черном легком балахоне. 

Говорит, идет к  доктору, лечится от нервного расстройства. М<ожет> 
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б<ыть>, история с Тамарой141. Несмотря на изначальный цинизм, циники 
в  отнош<ении> чувств часто более чувствительны, чем блюстители 
нравственности, которые не «прощают» без всякой муки, по недостатку 
просто чувств. Вообще, «не прощать» чего-нибудь (кроме убийства) очень 
плохая рекомендация, особенно если дело может походить на оскорбленное 
самолюбие. <…>

29 октября (четверг). 	 (180)
<…> Здоровье мое плохо очень. А я еще отправился к Вагинову. Там 

мирно, уютно, но холодно. Костя читал. Потом был какой-то разговор. <…>

23 декабря (среда). 24 декабря (четверг). 	 (192)
Никуда не выходил и никто у меня не был — вот что меня удручает. 

<...> Оказывается, Хармс, Калашников, Андроников и Бакшнев <т.е. Игорь 
Бахтерев> арестованы142. Введен<ский> не подвергся тем, что уехал. Тамара 
<Мейер> затем и приезжала к О<льге> Н<иколаевне>, чтобы предупредить 
ее. Никто даже не звонит. <…>

Примечания

1  Разночтения в написании Кузминым дней недели унифицированы. В соответ-
ствии с предшествующими публикациями его дневников сохранены повторяющие-
ся обозначения: Юр. — Юрий Юркун; О. Н. — Ольга Гильдебрандт-Арбенина; Лев 
Львович / Лёвушка — Лев Раков.

2  Здесь и далее следуют записи из «XIV тетрадки» дневника (РГАЛИ. Ф. 232. 
Оп. 1. Ед. хр. 62; листы указываются в скобках).

3  Сам поэт, отвечая на вопрос «К какому направлению в поэзии себя причисля-
ете» в «Анкете для членов Всероссийского Союза поэтов», которую заполнил 6 мая 
1924 г., обозначил «Футуризм» (см. публикацию Вл. Эрля в приложении к нашей ра-
боте: [61, S. 223]).

4  Днем раньше Вагинов одним из первых заполнил анкету для вступления 
в Союз поэтов, в том числе указав свой полный адрес (Екатерининский канал д. 105, 
кв. 15), который и  сам по себе и  с  окружающим петроградским локусом служил 
сюжетом его стихотворений, например, «Живу отшельником живу — Екатеринин-
ский канал, 105 / За окнами растет ромашка, клевер дикий...» (Записки Передвиж-
ного театра П.П. Гайдебурова и Н.Ф. Скарской. 1923. № 60. С. 3). Вагинов включил 
это стихотворение в переработанном виде в книгу «Петербургские ночи», которую 
он указывает в анкете как «сборник, готовый к печати» (см. публикацию Вл. Эрля 
в приложении к нашей работе: [61, S. 220‒221]).

5  Именно в эти дни происходит учреждение Ленинградского отделения Всерос-
сийского Союза поэтов. 23 апреля 1925 г. Павел Лукницкий отметил годовщину его 
создания в своей «Acumian’e»:

В помещении Союза писателей на Фонтанке, 50 от 6 до 12 ½ час<ов> 
ночи было общее годичное собрание Союза поэтов. Отчет правления, выбо-
ры нового правления. Всего в Союзе около 100 человек. В. Рождественский 
сидит со списком и отмечает тех, кого нечего ждать на собрании — «безна-
дежных» членов его: Сологуба, Ахматову, Кузмина, Клюева... О. Мандель-
штам — даже не состоит членом Союза.
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Собрание шумное, более 40 человек. Балаганщины много, И. Садофьев 
председательствует и делает с собранием всё, что хочет (умеет вести собра-
ния). Выбраны в правление: председ<атель> — Садофьев; товарищи пред-
сед<ателя> — <А.> Крайский и Н. Тихонов; секретари: 1-й — М. Фроман, 
2-й — <М.> Шкапская; члены — Е. Полонская, <В.> Саянов, <Г.> Фиш; кан-
дидаты: И. Оксёнов, <П.> Васильев, <И. Афанасьев->Соловьёв (2 послед-
них — «аповцы“) и еще кто-то.

В приёмочной комиссии — Н. Тихонов, <А.> Крайский, К. Вагинов (о 
нем сильно спорили, потому что по «тактическим соображениям» его хотели 
сделать не членом, а кандидатом) и другие  [28, с. 155]. 

Как известно, Осип Мандельштам подал заявление о  приеме в  Союз поэ-
тов только 24 января 1927 г. и был 28 января «принят в действ<ительные> члены» 
[26, с. 293].

6  Александр Кроленко — директор издательство «Academia».
7  Режиссер и театровед Константин Миклашевский эмигрировал в 1924 году.
8  Театральный художник Владимир Дмитриев — частый гость Кузмина, участ-

ник группы «эмоционалистов».
9  Имеются в  виду Введенский со-товарищи. Поскольку Леонид Липавский 

и Владимир Алексеев вряд ли подходят под определение «футуристы», осторожно 
предположу, что Введенского к Кузмину сопровождал настоящий «футурист» Игорь 
Терентьев, под руководством которого он работал в фонологическом отделении ле-
нинградского ГИНХУКа (Государственного института художественной культуры). 
См. в обзоре Г. Крыжицкого:

Футуризм не нуждается ни в «Домах Искусства», ни в «Домах Проле-
тарской Культуры»; не нуждается он и в политике Наркомпроса, — ибо не 
боится никаких Нэп’ов. Он уже сейчас прозревает коммунистический строй; 
и живет там, впереди, в будущем; и творит свое свободное искусство. — Ка-
кое ему дело до настоящего!

— «Без отношения в каменном мире, полет без смысла, и это хорошо».
— «Первое солнце ударило под нашими письменными столами, второе 

и пятнадцатое — над ковром и Атлантическим океаном. Об остальных неиз-
вестно. Узнай только».

— Здесь больше революционного пафоса, чем в  тысячах пишущихся 
сейчас произведениях, вместе взятых, изображающих (читай: фотографиру-
ющих) революционный быт.

— «Слушая гортанный шопот собак, учись слушать потолок, лампоч-
ка».

— Это уже «там», где восприятие мира переродилось, где основной 
принцип композиции — «игра» или — использование всех видов ассоциа-
ций (цитированное выше, взято из произведений футуриста — Александра 
Введенского).

(К<рыжицкий> Г. Футуризм  // Жизнь искусства. 1923. №  27 (901). 
10 июля. С. 15).

10  Прозаик Сергей Ауслендер, племянник Кузмина, приехал навестить свое-
го дядю. После возвращения в Москву из Сибири, где он служил пресс-секретарем 
у адмирала Колчака, он переквалифицировался в автора книг для юношества.

11  Это письмо Пастернака к Кузмину не сохранилось.
12  Так Кузмин обозначает «Союз музыкальных и  драматических писателей», 

в случае других «союзных» организаций он обычно (за одним исключением, ср. за-
пись 19 марта 1926 г.) использует их полные наименования, например, «Союз писа-
телей» или «Союз поэтов».

13  Также названы сотрудник Петроградского ТЕО Яков Израилевич, участник 
группы «эмоционалистов» Борис Папаригопуло и  художник Владимир Милашев-
ский, он же «Капитан».
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14  Этим днем помечено (предположительно, поскольку не подлежит подтверж-
дению) «первое известное нам произведение Хармса — стихотворение “Медная...” 
(”медный таз ударю лапой...”)» [56, с. 419]. А. Александров указал, что он публи-
кует стихотворение по (весьма сомнительному) «списку, находившемуся у Б.Ф. Се-
менова — художника, иллюстратора произведений Д. Хармса, автора воспоминаний 
о нем» [5, с. 158]. Семёнов познакомился с Хармсом не раньше 1939 года. Первым 
из дошедших до нас стихотворений Хармса следует считать зачеркнутое двустишие:

Я, так сказать,
готов заржать		  [54, кн. 1, с. 15].

15  О  поэте Александре Фролове, участнике группы «Кольцо поэтов имени 
К.М. Фофанова», который вскоре эмигрировал, см.: [24, с.  212]. См. приводимую 
там же запись Кузмина 22 ноября 1924 г.: «Фролов. Они, оказывается, хотят бежать 
с матерью. Если не сочиняет. Разволновал меня. Будто 20-й год. Серьезная, конспи-
ративная, настоящая жизнь».

16  Имеются в виду Екатерина и Бенедикт Лившицы.
17  «Вещь» Введенского не сохранилась, тем не менее, нельзя не отметить, как 

Кузмин следует терминологии «чинарей».
18  Знаменитая эпическая картина Д.У. Гриффита «Нетерпимость» (1916), ше-

девр немого кино. См. в  воспоминаниях О. Гильдебрандт-Арбениной о  Кузмине: 
«Кино он любил — особенно немецкий экспрессионизм. <...> Нравился режиссер 
Гриффитс (“Интолеранс”)» [24, с. 150].

19  Журнал, выходивший под редакцией Исая Лежнева.
20  Трудно предположить, чем именно была вызвана реакция Юркуна. Тур де 

форс русского формализма — статья Юрия Тынянова «Промежуток», по его опреде-
лению, «о современной поэзии», появилась только в декабре 1924 г. в № 4 журнала 
«Русский современник»; см.: [46, с. 471‒472].

21  Введенского сопровождал Леонид Липавский.
22  Кузмин написал предисловие к  поэтической книге Евгения Геркена «Баш-

ня» (Л., 1926).
23  От альманаха «Эпопея», четыре выпуска которого вышли в берлинском изда-

тельстве «Геликон» в 1922‒1923 гг. под редакцией Андрея Белого.
24  Имеется в виду квартира Лили и Осипа Бриков.
25  Этим вечером в кинотеатре «Великан», открытом в 1924 г. в бывшем Опер-

ном зале «Государственного Народного Дома имени К. Либкнехта и Р. Люксембург» 
(Парк Ленина, д. 4), шла «Гранд<иозная> увлекательная драма в 8-ми актах по рома-
ну Бласко Ибаньеса “КРОВЬ и ПЕСОК”. Постановка Фред Нибло. В главн<ой> роли 
Рудольф Валентино» (Жизнь искусства. 1924. № 26. 2 сент. С. <26>).

26  Владимир и Лев Дмитриевы.
27  Как любезно сообщил мне А. Соболев с  указанием на «Памятную книж-

ку Санкт-Петербургской восьмой гимназии, преобразованной из V прогимназии: 
1874 — XXV — 1899» (СПб., 1900), речь идет об Александре Георгиевиче Ивано-
ве (1873‒?).

28  Анна Энгельгардт, вдова Николая Гумилёва.
29  Прозаик Алексей Скалдин был близок обэриутам на рубеже 1930-х годов.
30  То есть в кондитерской Рихарда Лора.
31  Художник Николай Кузнецов.
32  Актриса Любовь Блок (Менделеева).
33  Речь идет о фильме Тода Браунинга «Дрейфуя» (“Drifting”, 1923) с Присцил-

лой Дин в главной роли. Кузмин отмечает влияние на картину экспрессионистского 
кино Германии. См. замечательную статью: [38].
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34  Художники-графики Евгений Кршижановский и его сестра Елена («Люля»), 
впоследствии ставшая детской писательницей; см.: [24, с. 196].

35  Тамара Мейер, жена Введенского до 1931 г. В 1932 г. вышла замуж за Л. Ли-
павского.

36  То есть в редакцию ленинградской «Красной газеты».
37  Как сообщала афиша, с 14-го по 19-е октября в кинотеатре «Великан» шел 

«Исключительный американский фильм в 7 ч<астях> ДОЧЬ МОНТЕЦУМЫ. В глав-
ной роли Джеральдина Фаррар. Картина демонстрируется в сопровождении сим-
фонического оркестра под управлением Э.Е. Беллинга» (Жизнь искусства. 1924. 
№ 42. 14 октября. С. <28>).

38  Евгения Ивановна Поволоцкая (1872‒1935)  — известный в  Ленинграде 
1920‒1930-х врач-гинеколог.

39  Названы актеры Театра Музыкальной комедии Изабелла Орлова и  ее муж 
Михаил Ксендзовский, актер и певец Леонид Утесов (Лазарь Вайсбейн) и режиссер 
и балетмейстер Николай Фореггер (Фореггер фон Грейфентурн).

40  Сосед Кузмина по дому Евгений Шифманович.
41  В данном случае имеются в виду основатели издательства «Petropolis» Яков 

Блох и Абрам Каган, которые на рубеже 1922‒1923 гг. выпустили в Берлине поэти-
ческую книгу Кузмина «Параболы».

42  То есть «Ullstein Verlag» — одно из ведущих германских издательств, осно-
ванное в 1877 г. Леопольдом Ульштайном и существующее до сих пор.

43  Илья Ионов (Бернштейн) — в эти годы директор Ленинградского отделения 
Госиздата. Благодаря его интригам и при его непосредственном участии 16 декабря 
1924  г. было закрыто основанное М. Горьким издательство «Всемирная литерату-
ра»; см.: [18].

44  Очевидно, Кузмин интересовался судьбой своих заграничных изданий, в пер-
вую очередь, сборника «Параболы», выпущенных «Petropolis»’ом.

45  Здесь и  далее следуют записи из «XV тетрадки (1924 Ноябрь — 1925 Де-
кабрь)» дневника (РГАЛИ. Ф. 232. Оп. 1. Ед. хр. 63).

46  Кроме уже указанных выше («Владимир Владимирович» — это Дмитриев), 
названы поэтесса и переводчица Анна Радлова (урожд. Дармолатова), художник-гра-
фик Дмитрий Митрохин, а также инженер Корнилий Покровский, которому Кузмин 
посвятил цикл «Лазарь» (1928).

47  Е. и Б. Лившицы жили в б. доме Веригина в квартире переводчика Давида 
Выгодского (см. в письме Лившица к Давиду Бурлюку 26 января 1925 г.: «Мой адрес: 
Бенедикту Константиновичу Лившицу  / Моховая 9, кв. 1. Ленинград, СССР» [40, 
с. 191]; любезно сообщено мне Денисом Ахапкиным). 14 февраля 1938 г. Выгодский 
был арестован по «Делу Лившица и Заболоцкого» или «Делу ленинградских писате-
лей» и 23 июля 1940 г. был приговорен к 5 годам ГУЛага. Как писал Н. Заболоцкий 
в «Истории моего заключения», «Дав<ида> Ис<аевича> Выгодского, честнейшего 
человека, талантливого писателя, старика, следователь таскал за бороду и  плевал 
ему в лицо» [17, с. 325]. Выгодский умер в лагере 27 июля 1943 г.

48  Впоследствии она желчно вспоминала этот и  другие визиты к  Лившицам: 
«Так начиналась петербургская идиллия с  хождением к  Горлину, изредка в  гости 
к Бенедикту Лившицу, где процветал Кузмин, всех нас презиравший и даже не пы-
тавшийся этого скрывать. Его всегда сопровождал Юркун и по-старомодному же-
манная, но миленькая Арбенина» [29, с. 234].

49  Введенский был зачислен в члены ЛО ВСП 14 ноября 1924 г. (см. публика-
цию Вл. Эрля в приложении к нашей работе: [61, S. 223]). Вечером того же дня на 
союзном вечере, состоявшемся в новом ленинградском «Доме искусств» (пр. 25 Ок-
тября, д. 86), выступал А. Туфанов [19, с. 151]. В данном случае «провалился» озна-
чало, что Введенский был исключен за неуплату членских взносов.
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50  То есть выпускников Александровского лицея по сфабрикованному ОГПУ 
«делу №  194Б», получившему название «Дело лицеистов» 1925 года. В  ночь на 
15 февраля было арестовано больше 150 человек, из них 26 были расстреляны 
22 июня. См. подробнее: [41; 44].

51  Возможно, имеется в виду книга уроженца Перми и «футуриста жизни» Вла-
димира Гольцшмидта «Послания Владимира жизни С ПУТИ К ИСТИНЕ» (Камчат-
ка, Петропавловск: Областная Типография, 1919).

52  С июля 1924-го по ноябрь 1925 г. Надежда и Осип Мандельштамы снимали 
квартиру в дворовом флигеле особняка Е. Вонлярлярского (ул. Герцена, д. 49, кв. 4).

53  Писатель, историк литературы, пушкинист Георгий Блок был одним из учре-
дителей и главным редактором петроградского кооперативного издательства «Вре-
мя» (1923‒1934). В 1924 г. он издал там книгу «Рождение поэта. Повесть о молодости 
Фета. По неопубликованным материалам» в серии «Труды Пушкинского Дома при 
Российской Академии наук» (см. рецензию Влад. Княжнина: Русский современник. 
1924. № 2. С. 299). Блоку не удалось избежать ареста  по «Делу лицеистов» из-за 
эмигрировавшего брата, приближенного великого князя Кирилла Владимировича. 
См. в воспоминаниях его дочери Наталии Магеровской: «Пришли к нам в субботу 
(14 февраля 1925 г. — А. У.) поздно вечером. Мы еще не спали. Лежали в кроватях 
после ванны. <...> К нам засовывали руки под матрацы, искали что-то. И папу увели. 
<...> кое-что из мебели и книг сохранили для нас родные и друзья. Квартиру конфи-
сковали...» [4, с. 310]. После завершения следствия по делу № 31855 и «проведя, по 
свидетельству дочери, 7 месяцев сначала в общей, а потом в одиночной камере» [4, 
c. 310], по приговору ОГПУ Блок был выслан на три года на Северный Урал вместе 
с другими гуманитариями Петром Вейнером, Павлом Рейнботом, Валерианом Чу-
довским. В справке из архива УФСБ по СПб. и Ленинградской области, полученной 
по запросу ИРЛИ РАН (2020), содержатся следующие сведения об аресте и осужде-
нии Блока по «Делу лицеистов» (сообщил Никита Охотин):

Блок Георгий Петрович, родился 11 марта 1888 г., в Санкт-Петербурге, 
беспартийный, окончил Императорский Александровский лицей, заведующий 
научно-издательского отдела комиссии при Российской Академии Наук, про-
живал в Петрограде по адресу: пр. Володарского, д. 30, кв. 19. <...>

Блок Г.П., с  1921  г. управляющий делами Российской Академии Наук, 
с  1923  г. заведующий редакцией и  член правления кооперативного изда-
тельства «Время» в Ленинграде, проживающий в Ленинграде по адресу: пр. 
Володарского, д. 30, кв. 19, арестован 15 февраля 1925 г. ПП ОГПУ в ЛВО. Об-
винялся в совершении преступлении пр. ст. 61 и 68 УК (участие в контррево-
люционной монархической организации, недонесение о контрреволюционной 
организации). Постановлением Коллегии ОГПУ от 22 июня 1925 г. Блок Г.П. 
осужден к ссылке на Урал сроком на 3 года. Ссылку отбывал в г. Соликамске. 
Постановлением Коллегии от 24 марта 1928 г. по амнистии срок ссылки со-
кращен на 1/4. Постановлением Коллегии ОГПУ от 16 июля 1928 г. Блоку Г.П. 
по отбытию срока наказания запрещено проживание в Москве, Ленинграде, 
Харькове, Киеве, Одессе, Ростове-на-Дону, означенных губерниях, округах, 
и пограничных губерниях сроком на 2 года. Постановлением Коллегии ОГПУ 
от 29 октября 1928 г. Блоку Г.П. разрешено свободное проживание по СССР. 
В 1928 г. Блок Г.П. вернулся в Ленинград. Заключением Военного прокурора 
ЛВО от 16 февраля 1994 г. Постановление Коллегии ОГПУ от 22 июня 1925 г. 
отменено. Блок Г.П. реабилитирован. (Основание: АУД № П-85538).

54  Сын Николая Гумилёва и Анны Ахматовой Лев Гумилёв.
55  Поэт Николай Клюев и художник Павел Мансуров, сотрудник ГИНХУКа.
56  Театральный режиссер Игорь Терентьев, к  тому времени ушедший из 

ГИНХУКа.
57  Инженер Владимир Ельшин, муж поэтессы Ольги Черемшановой (урожд. 

Чижовой).
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58  Приехавший из Москвы поэт Николай Асеев. См. о встрече с ним обэриу-
тов на диспуте «о состоянии современной поэзии» в здании ленинградской Капел-
лы [39, c. 118].

59  ЛАПП  — Ленинградская ассоциация пролетарских писателей. Хармс вы-
ступил на собрании ЛАПП весной 1927 г.: «Читал прошлую пятницу, т.е. 18 марта 
в Доме Печати на собрании Лапп’а. Прочел мило. Там же встретил Ваньку Приблуд-
ного. Он уже давно не пишет стихов. Занялся спортом. Читает он теперь значительно 
хуже: утерял свою певучесть» [16, с. 535]. В это время в литературном Ленинграде 
разошлась эпиграмма Бориса Соловьева (1904‒1976), записанная в свой альбом поэ-
тессой Марией Шкапской с пометой «Сообщил <Геннадий> Фиш»:

Ах, мама, мама, мама,
У Горбачева — драма —
Печатает он ЛАПП,
А любит Мандельштама
	 (РГАЛИ. Ф. 2182. Оп. 1. Ед. хр. 141, л. 133).

60  Кузмин написал предисловие к единственной вышедшей книге Черемшано-
вой «Склеп. Стихи» (Л., 1925).

61  Днём раньше, 9 октября, Хармс подал заявление о вступлении в Союз поэтов 
на очередном «пятничном» собрании.

62  См. примеч. 41.
63  Перечисляются эмигрантские литераторы: поэт и критик Георгий Адамович, 

поэт и пушкинист Владислав Ходасевич, прозаик и мемуарист Алексей Ремизов.
64  Очевидно, что книга Кузмина в  берлинском издательстве «Ульштайн» 

(см. примеч. 42), «затянувшем» ее выход, готовилась в переводах его близкого прия-
теля Йоханнеса фон Гюнтера.

65  Поэт-конструктивист Борис Черный (1904‒1984) в  сентябре 1925  г. стал 
студентом факультета языкознания и  материальной культуры ЛГУ. До этого на 
протяжении трех лет являлся секретарем Московского Цеха поэтов, как сообща-
ется во вступительной статье Т. Двинятиной и А. Крусанова к их публикации [19, 
c.  153‒154]. См. там же в  «Протоколе» оргсобрания группировки «Самовщина» 
12 ноября 1925 г.: «Черный: О связи с Всерос<сийским> Цехом Поэтов. В Цехе кон-
структивисты... <...> Черный — не согласен с названием “Самовщина”. Введенский 
не согласился. Балагурное собрание» [19, c. 160].

66  В ноябре 1925 г. Хармс написал стихотворение «О том как Иван Иванович по-
просил и что из этого вышло». Это его первый известный беловой автограф с указа-
нием даты сочинения. Стихотворение подписано: «Даниил Заточник (Хармс)».

67  Вопреки предположениям Кузмина, в эти недели происходит консолидация 
сил «Левого Фланга». См. публикацию «протоколов заседаний» этой группировки 
3 ноября, 12 ноября, 25 ноября, 9 декабря 1925 г.: [19, c. 158‒162].

68  На заседании объединения 25 ноября 1925  г. было принято решение «вы-
ступать от “Левого фланга”, рекламируя других», и  в  частности, обсуждалось со-
вместное выступление Введенского и Черного как раз «в Союзе поэтов» [19, c. 160]. 
В то же время, на основании протоколов можно сделать заключение, что, по крайней 
мере, на этом этапе Хармс отказался выступать от имени «Левого Фланга». Впрочем, 
в «Протоколе Заседания Объединения 23 декабря», помимо вынесенного за «неяв-
ку Хармса и Введенского 16 дек<абря>» порицания, определено поручение «Вве-
денскому, Хармсу и Черному выработать программу выступлений» группировки [19, 
c. 162].

69  См. примеч. 38.
70  Здесь и далее следуют записи из «XVI тетрадки (дек<абрь> 1925 — 1926)» 

дневника (РГАЛИ. Ф. 232. Оп. 1. Ед. хр. 64).
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71  22 декабря Хармс написал стихотворение «мехом лисичьим глаз поволо-
кло́...», а 24 декабря, накануне Рождества, Хармс «переехал вместе с родителями на 
Надеждинскую ул. (с 1936  — ул. Маяковского), 11, кв. 9 (впоследствии  — кв. 8; 
ныне — часть квартиры 58), где проживал до ареста 23 августа 1941 г.» [56, с. 424].

72  В январе 1926 г. Хармс занимается «перестройкой» «Левого Фланга», о чем 
свидетельствует его дневниковая запись:

		  Заседание С. Т. Р.
		  Левого фланга
		  5-го января 1926
Порядок выступл<ений>
1) Введенский, Хармс, Джемла <Вигилянский>, Черный, Туфанов, 

Марков, <Афанасьев->Соловьев.
2) Соловьев, Марков, Туфанов, Черный, Джемла, Хармс, Введенский.
О Богаевском. Мы строим свободную организацию и сами  упираем-

ся на старую.
Карташёва.
		  Это не верно —
		  — мы рухнем лениво.

[Вполне основательное лошадиное недоверие.]        [16, с. 440‒441].
73  Музыкальный исполнитель и  композитор Поль Марсель (Павел Русаков), 

брат Эстер Русаковой. В его личном деле указано: «В 1937 г. жил по ул. Садовой, 
д. 13/15, кв. 5 с матерью: Русакова Ольга Григорьевна 1876 г. рождения, сестрой: 
Эстер Русакова 1909  г. рождения. Переехали с  ул. Желябова, д. 19, кв. 4 25/I  — 
1935  г. и  по домовой книге отмечены 28/VIII  — 1937  г. по месту назначения вы-
сылки. Работал композитором при доме Красной Армии им. С.М. Кирова» (ЦГАЛИ 
СПб. Ф. 211. Оп. 1. Ед. хр. 69. Л. 3). 

74  Ср. индексацию Хармса на стихотворениях «Половинки» и «В’юшка смерть»: 
«Школа чинаре́й > Взирь за́уми».

75  С самого начала года до середины февраля Хармс активно готовит дополни-
тельную подборку стихотворений для вступления в Союз поэтов: 1 января 1926 г. 
«писано» стихотворение «Полька затылки (Срыв)» («метит балагур татарин...»); 
в  первую декаду января  — «Половинки» («присудили у  стогов...»); 14 января  — 
«В’юшка смерть» («ах вы се́ни мои се́ни...»), с  посвящением «Сергею Есенину»; 
4 февраля  — «Ваньки Встаньки» («волчица шла дорогаю  / дорогаю манашень-
кой...»); 11 февраля — вторая версия «Ванек Встанек» («ты послушай ка карась...»). 
В эти дни Хармс записывает в блокноте среди других книг к прочтению: «Есенин I 
и III том. “Березовый ситец”. “Радуница”» [54, кн. 2, с. 163].

76  Имеется в виду очередная «Литературная беседа» Г. Адамовича в парижском 
еженедельнике «Звено» (1926. №  156. 24 января. С.  1‒2), где Кузмина мог задеть 
оценочный тон обобщений этого литературного обозревателя. К  тому же, в  отли-
чие от «Писем о  русской поэзии» Н. Гумилёва, в  случае Адамовича совершенно 
неоправданный, как, например: «Не думаю, чтобы Вагинов когда-нибудь стал зна-
менитым. У него нет ни воли, ни силы, ни настойчивости. Однако его стихи, сво-
еобразные в  высшей степени, должны всё-таки найти в  мире какой-то ответ или 
отзвук»; или: «Гумилёв относился к нему дружелюбно, но чуть-чуть насмешливо. 
Надежд он с ним не связывал. <...> В современной русской поэзии Вагинов одинок» 
[3, c. 396‒397]. Адамович писал о Вагинове в одной из первых своих эмигрантских 
публикаций «Поэты в Петербурге» (Звено. 1923. № 32. 10 сент. С. 2), а Кузмина упо-
минал с завидной частотой и посвятил ему нелицеприятный фельетон «Об М. Куз-
мине» в том же еженедельнике (1924. № 89. 13 октября. С. 2). См. обе эти статьи: [3, 
c. 37, 39‒40, 96‒101].

77  Поэт Сергей Нельдихен, в прошлом участник Третьего «Цеха Поэтов».



237А. Устинов. «Чинари» в дневниках Михаила Кузмина

78  Видимо, перед отъездом в Харьков, где поэт и переводчик Григорий Петни-
ков жил до окончательного переезда в Ленинград, где он получил рабочее предложе-
ние от издательства «Academia».

79  Оба поэта также присутствовали на очередном заседании ЛО ВСП, см.: [56, 
с. 424].

80  Вероятно, поэты пришли к Кузмину вскоре после заседания Союза поэтов, на 
котором Хармс был наконец-то принят в члены ЛО ВСП, см. [56, с. 424]. В свою оче-
редь, Введенский взял 3 марта 1926 г. с подачи М. Фромана анкету на перерегистра-
цию в Союзе поэтов и 4 марта восстановил свое членство (см. публикацию Вл. Эрля 
в приложении к нашей работе: [61, S. 223‒224]. Вагинов также перерегистрировался 
в Союзе поэтов 4 марта 1926 г. [61, S. 223‒224]).

81  Вопреки воспоминаниям Н. Мандельштам, ее муж в эти годы очень близко 
общается с Лившицем. Свидетельством тому служит хотя бы стихотворение, напи-
санное поэтами в соавторстве и посвященное Д. Выгодскому:

На Моховой семейство из Полесья
Семивершковый празднует шабаш.
Здесь Гомель — Рим, здесь папа — Шолом Аш
И голова в кудрявых пейсах песья.

Из двух газет — о чудо равновесья! —
Два карлика построили шалаш
Для ритуала, для раввинских каш —
Испано-белорусские отчесья.

Семи вершков, невзрачен, бородат,
Давид Выгодский ходит в Госиздат
Как закорючка азбуки еврейской,

Где противу площадки брадобрейской,
Такой же, как и он, небритый карл,
Ждет младший брат — торговли книжной ярл.

82  Речь идет о  планах по изданию на «Мангатане» (Манхэттене) футуристи-
ческого альманаха с  участием Лившица. 26 января 1925  г. он писал Д. Бурлюку: 
«Преждевременная смерть Хлебникова, безнадежное падение Маяковского, споро-
вое размножение имажинистской сволочи, моя полная изолированность, порожда-
ющая у меня состояние, близкое к  закупорке лирических сосудов, — всего этого, 
вероятно, не произошло бы, будь ты здесь — ты подлинный “отец российского футу-
ризма”, на моих глазах из ничего создавший мощное направление в русском искус-
стве, а теперь силою обстоятельств вынужденный напоминать о своих исторических 
заслугах наивным подзаголовком мангатанской брошюрки (а именно: Бурлюк пожи-
мает руку Вульворт Бильдингу. Стихи. Картины. Автобиография. Нью-Йорк: Изд. 
кооператива газеты «Русский Голос», 1924. — А.У.). <...> Пишу очень мало, целиком 
поглощен работой в Госиздате, где (в форме редактуры переводных романов) через 
мои руки проходит едва ли не вся современная французская литература. Это в смыс-
ле материальном меня более или менее устраивает, но не дает никакого внутренне-
го удовольствия» [40, c. 191 ].

83  Имеются в  виду достигшие Ленинграда слухи о  планах Бориса Пронина, 
знаменитого кабаретного импресарио, по открытию в Москве новейшего «Подвала 
Бродячей собаки». Этим планам не суждено было осуществиться: во второй поло-
вине 1926 г. Пронин был арестован, «осужден Особым совещанием (ОСО) при кол-
легии ОГПУ по статье 58‒5 и выслан из Москвы в Йошкар-Олу» сроком на 3 года 
[43, c. 214]. По окончании срока ссылки он не вернулся ни в Ленинград, ни в Мо-
скву, а поселился в Батуме. Последней театрально-кабаретной антрепризой Прони-
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на осталась московская «Мансарда» (1924‒1925); см. реконструкцию ее истории 
Р.Д. Тименчиком: [43, c. 211‒214].

84  Речь идет о московском издательстве «Узел», созданном в начале 1920-х для 
издания одноименного журнала. «Вскоре в Москве начнет выходить ежемесячник 
литературы и искусства “Узел”, под ред<акцией> Б. Зайцева, Б. Ильинского и Е. Ша-
мурина, — сообщалось в хронике журнала “Новая Русская книга”, выходившего под 
редакцией профессора А. Ященко. — В журнале принимают участие: А.А. Ахмато-
ва, А.В. Бакушинский, Андрей Белый, А.А. Боровой, М.О. Гершензон, Б.Р. Виппер, 
Л.П. Гроссман, И.А. Груздев, Д.С. Дарский, Б.К. Зайцев, Е.И. Замятин, И. Новиков, 
Б.Л. Пастернак, Б.А. Пильняк, В. Ходасевич, С. Шервинский и др.» (Новая Русская 
книга (Берлин). 1922. № 5. С. 48).

85  Этим днем помечена дарственная надпись Кузмину Б. Лившица  — на вы-
пущенной издательством «Узел» его поэтической книге «Патмос» (М., 1926): 
«Дорогому Михаилу Алексеевичу Кузмину, чудесному поэту, чье прекрасное твор-
чество — подлинная моя отрада, — с нежной и неизменной дружбой. Бенедикт Лив-
шиц. 3. V. 1926. Петербург» (собрание В.А. Успенского; см.: [40, c. 186]).

86  Видимо, в этот день Кузмин получил официальное приглашение на бланке 
Всероссийского Союза поэтов (Москва, Тверской бульвар, 25, «Дом Герцена») с впи-
санной личной просьбой поэта Георгия Шенгели (ЦГАЛИ СПб. Ф. 436):

5   Мая		  1926 г.,  № 152
	 Глубокоуважаемый Михаил Алексеевич.
Прошу Вас прислать для сборника, издаваемого Всероссийским Сою-

зом Поэтов Ваши стихи (от 50 до 200 строк).
Гонорар будет выслан по выходе сборника стихов из расчета пятьдесят 

(50) коп. за строку.
Примите уверения в совершенном уважении к Вам.
	 Ответ<ственный> Секретарь ВСП          Евг. Сокол.
Стихи присылать по адресу:
Москва. Новинский бульвар ‒ 109, кв. 18. Е.Г. Соколу.
М. А. — не откажите поддержать начинание: после больших трудов по-

лучили возможность выпустить несколько сборников. Единственная отду-
шина для живых стихов. Первый сборник высылаем.

Преданный Вам  Г. Шенгели.
5/V 26.

87  Поэт Рюрик Ивнев, состоявший в московской группировке «Центрифуга», но 
перекинувшийся в стан имажинистов. Впоследствии — плодовитый и чрезвычайно 
ненадежный мемуарист.

88  Алексей Русинов, «постоянный посетитель вечерних чаепитий у  Кузмина 
в компании Введенского, Хармса, Ракова; театрал, художник-любитель» [30].

89  «Экспрессионист-речевок» и  «деловод» (по профессии инженер) «Левого 
Фланга» Игорь Марков. См. о нем: [19, с. 154].

90  К маю 1926 г. относится знакомство Хармса с Николаем Заболоцким («Забо-
лоцкий. Вторник 18 мая. 4 ½ ч<аса> дня»), который становится для него «камерто-
ном» в поэзии. В ноябре 1926 г. Хармс делает признание в записной книжке:

Что мне делать! Что мне делать! Как писать? В меня прёт смысл. Я ощущаю 
его потребность. Но нужен ли он? Бог помощи. И вам того же.    9 ноября.

‒‒‒‒‒‒‒‒‒‒‒‒‒‒‒‒‒‒‒
Два человека, Введенский и Заболоцкий, мнения которых мне дороги. Но кто 
прав — не знаю. Возможно, что стихотворение, одобренное тем, и другим, 
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есть наиболее правильное. Такое суть пока «Комедия Города Петербурга». 
Я же лично стою за «Казачью Смерть». Если оно оправдается целиком, я буду 
рад. <...>

‒‒‒‒‒‒‒‒‒‒‒‒‒‒‒‒‒‒‒
Написать стихотворение: муж выбрасывает любовника своей жены из окны 
<sic!> шестого этажа. Тот летит, произнося монолог. Потом, упав, лежит. Ле-
жит опять. Потом произносит проклятия и снова лежит. Диалог с прохожи-
ми. Потом снова лежит. Что дальше, незнаю <sic!>, но умирать он не должен, 
но не должен и встать и уйти. Этого он тоже делать не должен. У читателя же 
должно сохраниться яркое впечатление того, что он жив. Это очередная ра-
бота.

(Записная книжка № 8; ср.: [16, с. 443]). В продолжение Хармс записывает:
Вещи пророческие не имеют автора.
Сделать сборничек 1926 года, в который войдут четыре творения:
			   «Комедия Города Петербурга»
			   «Ваньки Встаньки»
			   «Конец Героя»
			   «Казачья Смерть»
Сделал и подарил Наташе <Колюбакиной>   	 [16, с. 443].

91  См. в предисловии, примеч. 19. 18 июня поэт и переводчик Дмитрий Усов 
пишет библиографу Евгению Архиппову: «В Петербурге видел еще: Кузмина (поч-
ти мельком — отвозил ему протокол о нем, который есть и у Вас, да еще музыку 
А.Н. Александрова на “Александрийские песни” с моим немецким переводом — из-
дание Музсектора Госиздата, М. 1926, тетрадь I и III), М. Лозинского (в Публичной 
Библиотеке, где он заведует отделом искусства), О. Мандельштама (который больше 
совсем не пишет, а только переводит разные случайные книги и мечтает открыть ла-
рек)...» [47, c. 390‒391]. Под «протоколом о нем» имеется в виду «протокол заседа-
ния подсекции русской литературы литературной секции ГАХН от 4 декабря 1925 г., 
где был сделан доклад Н.В. Волькенау “Лирика Михаила Кузмина”» [47, c. 393]. 

92  Во второй половине года тиражом 1000 экз. вышел сборник ВСП «Ленин-
градский Союз поэтов. Собрание стихотворений», в  котором, в  том числе, были 
напечатаны стихотворения знакомых Хармсу Л. Аверьяновой, В. Алексеева, И. Афа-
насьева-Соловьева, К. Вагинова, Н. Дмитриева, Б. Лившица, С. Полоцкого, В. Ричи-
отти, Н. Рославлевой, И. Синельникова, В. Смиренского, А. Туфанова, М. Фромана, 
Г. Шмерельсона. Кузмин напечатал в  сборнике стихотворения «Не рыбу на берег 
зову, / А птицу в воздух кличу...» и «Олень Изольды» («Олень комельский, сотник 
благочестный...»), Введенский — «Начало поэмы» («верьте верьте / ватошной смер-
ти...»), а Хармс — «(случай на железной дороге)» («Как-то бабушка махнула...»). Он 
подписался «Чинарь-взиральник», а Введенский — «ЧИНАРЬ Авто-ритет бессмыс-
лицы». Однако главным произведением, напечатанном в сборнике, следует признать 
стихотворение Николая Клюева «Наша собачка у  ворот отлаяла,  / Замело пургою 
башмачёк светланы...» (стр. 20‒21).

93  В этот день Хармс написал «Семейство Рыжых».
94  Поэт Николай Заболоцкий, будущий соратник Хармса, Введенского, Вагино-

ва и Игоря Бахтерева по «Объединению Реального Искусства». О его участии и роли 
в ОБЭРИУ см. нашу работу: [50].

95  После сдачи экзаменов, в октябре Хармс «принят на киноотделение Курсов 
искусствоведения при ГИИИ. Одновременно на киноотделение принят К.Б. Минц, 
на Театральное отделение — <Е.И.> Вигилянский и Д. <Б.М.> Левин, на Отделе-
ние словесных искусств — И.А. Рахтанов, И.Г. Берлин, Ю.П. Варшавский, В.В. 
Клюйков. На втором курсе Театрального отделения в  это время учились <И.В.> 
Бахтерев, <С.Л.> Цимбал и <Г.Н.> Кацман, на втором курсе Словесного отделе-
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ния — К.К. Вагинов, на втором курсе Музыкального отделения — П.А. Вульфи-
ус» [56, с. 425].

96  «Хармс отметил в  записной книжке: “К 12 ч. Узнать о  Союзе <поэтов?> 
и ждать Заболоцкого. С 2 ½ в Музее И<нститута> Х<удожественной> К<ультуры>”» 
[56, с. 426].

97  В этот день в 2 часа дня дома у Бахтерева (ул. Некрасова. д. 60, кв. 81) «состо-
ялась очередная репетиция спектакля “Моя мама вся в часах”» [56, с. 426].

98  В 1926 г. Вагинов работал над романом «Козлиная песнь», который был опу-
бликован в сокращенной редакции в журнале «Звезда» (1927. № 10), а в 1928 г. вы-
пущен отдельной книгой ленинградским издательством «Прибой». Судьба романа 
и история восприятия «Козлиной песни» современниками подробно изложена в ком-
ментариях Т. Никольской и Вл. Эрля: [9, с. 514‒515].

99  На следующий день, в понедельник 25 октября, Хармс отметил в записной 
книжке «С этого дня регулярно хочу в  И<нститут> И<стории> И<скусств>» [56, 
с. 426].

100  В конце ноября — начале декабря 1926 г. Хармс знакомится со стихотворе-
нием Кузмина «Переселенцы», которое, вероятно, предполагает выучить наизусть. 
См. его пометку в Записной книжке № 8: [54, кн. 1, с. 110].

101  Здесь и далее следуют записи из «XVII тетради (1926 ноябрь — 1928 март)» 
дневника (РГАЛИ. Ф. 232. Оп. 1. Ед. хр. 65).

102  3 декабря Хармс был на «пятнице» в Союзе поэтов [56, с. 428]. В декабре он 
придумывает название и предисловие для своего сборника стихотворений:

	 ЧИНАРЬ Даниил Иванович ХАРМС
		  УПРАВЛЕНИЕ
		  ВЕЩЕЙ
	 стихи малодоступные

Предисловие
Читателю

Читатель, боюсь, ты не поймешь моих стихов. Ты бы их понял, если бы 
знакомился с  ними постепенно, хотя бы различными журналами. Но 
у тебя не было такой возможности, и я с болью на сердце издаю свой пер-
вый сборник стихов.

Рецензенту
Во-первых, прежде чем сказать что-либо о формальных недочётах в моих 
стихах, прочти «Управление Вещей» от корки до корки. Во-вторых, пре-
жде чем отнести меня к футуристам прошлого десятилетия, прочти их, 
а потом меня вторично   [6, S. 298].

103  Во второй половине декабря Хармс делает запись о создании «Фланга Ле-
вых»  — нового объединения, в  которое должны были войти участники коллекти-
ва «Радикс», «рухнувшего» 10 ноября 1926  г.: «Предполагаемые члены будущего 
“Фланга Левых”: А.И. Введенский, Н.А. Заболоцкий, И.В. Бахтерев, Д.И. Хармс, 
К.С. Малевич, Н.<П.> Дмитриев, С.Л. Цимбал, <И.М.> Синельников, А.В. Туфанов, 
Е.И. Вигилянский, <В.П.> Матвеев из Универс<итета>, Г.Н. Матвеев из Владивосто-
ка. Перечень названий для “Фланга Левых”» [56, с. 429].

104  К сожалению, невозможно установить, с какой именно собакой Хармс на-
вестил Кузмина. Может быть, это была «Бранденбургский концерт», а может быть, 
и «Чти память дня сражения при Фермопилах» (сокращенно — «Чти»). Ср.: «Оно-
мастика <...> Хармс каждый день давал новое имя знакомой собаке, и  гулявшая 
с  нею домработница важно говорила знакомым: “Сегодня нас зовут Бранденбург-
ский Концерт!”» [12, с. 270].

105  Хармсов план этого дня: «На 11-е января. Позвонить Блуме. Вечером танце-
вать фокстрот. Позвонить Фроману» [56, с. 429].



241А. Устинов. «Чинари» в дневниках Михаила Кузмина

106  См. в воспоминаниях Т.Л. Никольской о поэте, а впоследствии переводчи-
ке Иване Лихачеве:

У Михаила Алексеевича Кузмина Иван Алексеевич часто бывал в 1920-х 
годах в квартире на Большой Спасской. Кузмин занимал две проходные 
комнаты огромной коммунальной квартиры, в  которых кроме него жил 
его друг Юрий Юркун со своей матерью. По словам Старика, Кузмин был 
настолько деликатен и  доброжелателен, что у  него ни разу не возника-
ло трений с  соседями, которые проходили через его комнаты. Обедать 
Кузмин ходил в гости, а дома у него пили чай с вареньем. Иван Алексе-
евич помог мне составить реальный комментарий к поэме Кузмина «Фо-
рель разбивает лёд». Сказал, в  частности, что «красавица, как полотно 
Брюллова» — Анна Радлова, герои «Четвёртого удара» — Клюев и Есе-
нин и что в «Четвёртом ударе» Кузмин описывает в зашифрованном виде 
поездку Есенина к Клюеву во Льгов, которая состоялась в 1915 или 1916 
году, что «кавалер умученных Жизелей» — намёк на убийцу балерины 
Лидочки Ивановой  [34, с. 23].

Ср. также пояснения к двум опубликованным Никольской стихотворениям Ли-
хачева «Привезла с собой жена девичью мебель...» и «Вот прошелся по сосне ру-
банок...» (1932): «В молодости “старик” писал стихи, которые иногда по просьбе 
гостей читал на “субботах”. Два своих стихотворения он подарил мне. Одно было 
написано в духе “Александрийских песен” М. Кузмина, другое носило несколько ин-
фернальный характер» [33, с. 12].

107  См. дневниковую запись Хармса 10 января 1927 г.: «Теперь я понял, я явле-
ние из ряда вон выходящее» [16, с. 443].

108  В январе Хармс закончил одно из лучших своих стихотворений «Авиация 
превращений», начатое им еще в 1926 г. См. мою публикацию этого стихотворения 
по списку Геннадия Гора: [53].

109  Накануне Хармс записывает в дневнике:
16 янв<аря> 1927 г.

На 2-е февраля 1927 г.
1) Сесть в кресло-качалку и углубит<ь>ся до полного забвения, представ-
ляя себе кусок бумажки с нарисованной на ней фигурой.
2) Переписат<ь> «Песнь о предмете роскоши» Н<иколая> Асеева.
3) Закурить только после ужина.
Тогда ты на 2 февраля свободен      	 [16, с. 443].

110  На середину января приходится работа над проектом сборника «Левого 
Фланга». «Участники: Введенский, Хармс, Заболоцкий, Вагинов, Бахтерев, Дими-
триев <Н.П. Дмитриев>, Кох-Боот <Г.Н. Кацман> (статьи «Мюзик-холл», «Бессю-
жетный балет»), Малевич, Бахтерев (статья о  живописи). Сборник не был издан» 
[56, с. 430].

111  5 февраля состоялся вечер «Фланга Левых».
112  Скандал Мандельштама с издательством «Academia» был вызван обраще-

нием Б. Казанского, секретаря Отдела словесных искусств ГИИИ, 10 января 1927 г. 
к А. Кроленко «с просьбой выплатить О.М. аванс на сборник его статей “О поэзии”. 
<...> Февраля 2. Запись дневника А.А. Кроленко: “Звонит Казанск<ий> (просит де-
нег для Мандельштама). Я категорически заявляю, что денег у нас нет”» [26, c. 293].

113  Скорее всего, имеется в  виду альманах «Ленинградского Союза поэтов» 
1927 г. «Костер», где были напечатаны четыре стихотворения Кузмина под общим 
заглавием цикла, в который они вошли — «Из “Панорамы с выносками”» (С. 44‒47): 
второе  — «Природа природствующая и  природа оприроденная» («Кассирша ла-
сково твердила...»); третье — «Первая выноска» («Скок, скок  / Лакированный ре-
мешок...»); седьмое — «Темные улицы рождают темные мысли» («Не так, не так 
рождается любовь!..»); и девятое — «Выноска 3-я» («По веселому морю летит паро-
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ход...»). Сам Хармс отдал в «Костер» свое стихотворение «Стих Петра Яшкина ком-
муниста» («Мы бежали как сажени...»), которое появилось там под цензурованным 
заглавием «Стих Петра — Яшкина», но зато с сохранением акцентировки в пред-
последней строке: «! пропадай кому не жаль!» (С. 101‒102). Введенский выступил 
в альманахе со стихотворением «Но вопли трудных англичан / прорезали могучий 
воздух...» — фрагментом его поэмы «Минин и Пожарский», создававшейся с мая по 
11 июля 1926 г. (С. 23‒25). 1 марта 1927 г. Хармс побывал «на закрытом собрании 
Союза поэтов по обсуждению вопроса о 2-м альманахе ЛО ВСП. Участвовал в пре-
ниях» [56, с. 430].

114  Вероятно, Хармс рассказывал о предыдущей «пятнице» Союза поэтов. Более 
интересное выступление состоялось 9 февраля «в 59 стрелковом полку, где проходи-
ли службу Заболоцкий и Вигилянский» [56, с. 430]. Он читал следующие произве-
дения: «Сказка кататься», «История одной войны», «Наука о современной доброте» 
и «Разбойники» [56, с. 430]. Из всех перечисленных известно только последнее сти-
хотворение.

115  В промежутке между этими датами была создана «Академия Левых Класси-
ков», как пояснял Хармс:

<…> так назвались мы с пятницы 25 марта 1927 г. Название пришло почти од-
новременно Гаге <Г. Кацману>, Игорю <Бахтереву> и мне. Пришло оно у Кацманых 
<sic!>, мы были там, чтобы писать декларацию и вот нас осенило название. Все со-
гласны. Кроме Шурки <Введенского>. Этот скептик проплеванный ни на какое на-
звание, кроме Чинаря, не гож

	 Долгожданное решение этой задачи, наконец, пришло. Надо по-
лагать, решение блестящее.
	 Наши ближайшие задачи:
1. Создать твердую Академию Левых Классиков.
2. Для этого собрать конференцию и составить манифест.
3. Войти в Дом Печати как Секция Левых работников искусства.
4. Добиться вечера с танцами, для получения суммы около 600 руб<лей> 
на издание своего сборника   [16, с. 444].

Кроме того, между 21 и 25 марта был составлен «Материал на I сборник “Ра-
дикса”»:

Теоретический отдел
1) Шкловский 		  — О Хлебникове
2) Малевич 		  — Об искусстве (Запад<ные> корреспон<-
денции>)
3) Липавский 		  — О Чинарях
4) Клюйков 		  — О Левом Фланге (Радиксе).
5) Бахтерев 		  — О живописи
6) Кох-Боот <Г. Кацман>	 — О театре.
7) Цимбал 			   — Информация «Радикса»
8) <A.>Островский 		  — Московский Леф.
9) <Б.> Бухштаб 		  – Константин Вагинов.
10) Л. Гинзбург
11) <В.> Гофман
12) <Н.> Степанов

Творческий отдел
1) Введенский 	  — Прозу и стихи
2) Хармс 	  — Стихи и драма
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3) Заболоцкий 	  — Стихи

4) Бахтерев 	  — стихи

5) Вагинов 	  — Прозу и стихи

6) Хлебников 	  — Стихи

7) Туфанов 	  — Стихи ?

Живопись

1) Бахтерев

2) Димитриев <Н. Дмитриев>

3) Из Инхука

Графика

1) Заболоцкий

2) Филонов
([10, c. 236‒237]; фрагменты из записных книжек Хармса подготовлены для это-

го издания Вл. Эрлем). Замечание Хармса относительно Введенского: «Этот скептик 
проплеванный ни на какое название, кроме Чинаря, не гож», — и упорное самоотож-
дествление последнего с этим «названием» подтверждается его автобиографической 
запиской, сохранившейся в коллекции Кручёных: «В прошлом до 1930 г. Обэриут 
Чинарь Авто-ритет бессмыслицы. В  группе были Хармс Даниил Иванович, Забо-
лоцкий Николай Алексеевич и др. А. Введенский. 18 марта 1936 г. Москва» (РГАЛИ. 
Ф. 1334. Оп. 1. Ед. хр. 1121; ср.: [20, c. 268‒269; 27, c. 62]).

116  Возможно, Кузмин отреагировал так на свежее стихотворение «Фокусы», ко-
торое Хармс закончил за две недели до этого, 2 мая 1927 г. [56, с. 432].

117  Следующим днем («Детское Село, вокзал, 10 июля 1927») помечено стихот-
ворение Хармса «Н.А. Заболоцкому»:

Смотрю пропала жизни веха,
я сам изрядно и зело
из Ленинграда прочь уехал
уехал в Детское Село.

Пиши мой друг ко мне посланье
пока ухватка горяча
твоя строка промчится ланью
передо мною как свеча.

118  В  августе 1927  г. Хармс написал стихотворения «Кучер стыл.  / Блестели 
дрожки...» и «Восстание» («был стручок балован судеб / и в министерство к ночи 
мехом...»). К этому же времени относится мемуарная запись Александра Разумов-
ского (4 августа 1975 г.):

Август 1927.
Мне 20. Собрание у Хармса. Комната Хармса.
ИИИ — к Обэриу (еще нет Обэриу). Н.П. Баскаков — предложил, собрание это-

му посвящено. Введенский о Семене Полоцком и Сологубе.
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			   Предварительное собрание.
[на собрании — Введенский, Заболоцкий, Вагинов, Левин, Бахтерев, Разумов-

ский.]
(ОР РНБ. Ф. 1254. Ед. хр. 12. Л. <ненум.>).

119  14‒18 ноября 1928 г. Хармс сочиняет эпическое стихотворение «Жизнь чело-
века на ветру» («В лесу меж сосен ехал всадник / Храня улыбку вдоль щеки...»), ко-
торое он посвятил Эрике Эдельман.

120  Здесь и далее следуют записи из «тетради XIX (1928 ноябрь — 1929 июнь)» 
дневника (РГАЛИ. Ф. 232. Оп. 1. Ед. хр. 67).

121  Вероятно, Введенский читал вещь «Евстафьев и Маргарита Кронпринцева», 
которая сохранилась только во фрагментах. 13 ноября 1928 г. он прочитал ее Харм-
су [10, с. 212‒213].

122  Историк и переводчица Ксения Раткевич (Радкевич; 1886‒1942) переводила 
в начале 1920-х вместе с Кузминым Анатоля Франса (см.: Франс А. Избранные сочи-
нения. М.; Пб.: Всемирная литература, 1922. Т. 8: Рассказы).

123  Античник и переводчик Андрей Егунов, участник кружка филологов-клас-
сиков «АБДЕМ», известный под литературным псевдонимом «Андрей Николев», ав-
тор книги стихов «Елисейские радости» и романа «По ту сторону Тулы» (Л., 1931).

124  К этому времени Самуил Маршак возглавил Детский сектор Ленинградско-
го отделения Госиздата, который расположился в пятом этаже Дома печати (Невский 
проспект 28), известного как «Дом Зингера».

125  Два дня спустя Хармс был на вечере Ильи Сельвинского в Ленинградской 
Капелле (наб. реки Мойки, д. 20). Тогда же он отмечает в Записной книжке № 16 
(л. 19 об.):

Такое имя как Бухарин никого шокировать не будет.
‒‒‒‒‒‒‒‒‒‒‒‒

То, что говорит Сельвинский, я начисто не приемлю!
Всё, что он говорит, обратно моим убеждениям.
Сельвинский, крепкий, дубинистый человек, на совершенно чужом пути. 
Если Эйхенбаум и компания молодых формалистов объединится с Сельвин-
ским, я с ними не желаю иметь никакого дела.

‒‒‒‒‒‒‒‒‒‒‒‒
Я думаю, что Эйхенбаум наиболее близок мне            [16, с. 527‒528].

126  22 января Хармс закончил стихотворение с  ремарками «Полёт в  небеса» 
(см. мою публикацию по списку Г. Гора: [53, c. 83]).

127  Искусствовед и критик Эрих Голлербах.
128  В марте‒апреле 1929 г. Хармс писал «Историю Сдыгр Аппр».
129  Здесь одессит Пётр Сторицын, критик и фельетонист, непочтительно отзы-

вается о поэте Эдуарде Багрицком, своем земляке и литературном наставнике. Под-
робнее об отношениях Кузмина с обоими см.: [31].

130  О заграничной командировке Мансурова, из которой он не вернулся в СССР, 
см. в нашей работе: [61].

131  За день до этого Хармс ездил к Маршаку в Детское Село [56, с. 442].
132  2 июня Хармс выступал от Госиздата [56, с. 442].
133  Знаменитая переводчица Рита Райт-Ковалева (урожд. Раиса Черномор-

дик; 1898‒1988). Ей принадлежат замечательные воспоминания о  В. Маяковском 
и Л. Брик: [37].
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134  Названы художницы Вера Ермолаева, Ксения и Мария Эндер (сестры Бориса 
Эндера, оформившего среди прочего книгу «К зауми. Стихи и исследование соглас-
ных фонем» (Пб.: Изд. автора, 1924) А. Туфанова) и, вероятно, график Лев Юдин.

135  Знаменитая поэма Н. Клюева, написанная в 1928 г. и впервые напечатанная 
Б. Филипповым (Филистинским) в 1954 г. в составе двухтомного собрания сочине-
ний поэта по автографу, подаренному Клюевым в 1929 г. известному итальянскому 
слависту Этторе Ло Гатто.

136  Литератор Николай Чуковский, сын Корнея Чуковского, известный также 
под псевдонимом «Николай Радищев».

137  РГАЛИ. Ф. 232. Оп. 1. Ед. хр. 67а. Фрагменты даются по публикации С. Шу-
михина: [23] с указанием в скобках страниц.

138  Хармс в этот день провел вечер с Липавскими [56, с. 450].
139  Имеется в виду Детский сектор Госиздата.
140  См. примеч. 20 в публикации С. Шумихина [23, с. 195].
141 Имеется в виду развод Введенского с Т. Мейер.
142  Хармс был арестован 10 декабря. См. также комментарий С.  Шумихина 

к дневниковой записи Кузмина: «А.И. Введенский был арестован спустя несколь-
ко дней. И.Л. Андроников был вскоре освобожден, без каких-либо последствий для 
себя (за него ходатайствовал отец, когда-то работавший вместе с  С.М. Кировым). 
Аресты были связаны с так называемым Делом Детского сектора Госиздата, в ре-
зультате которого в начале 1932 <года> большинство сотрудников Детского секто-
ра были высланы из Ленинграда (Хармс и Введенский — в Курск) на полугодичный 
срок, после полугодичного заключения в  ленинградском ДПЗ <Шпалерная ул., 
д. 25. >» [23, c. 192]. О «Деле Детского сектора Госиздата» см. подробнее: [49].
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Аннотация: В статье рассматривается проблема рецепции западно-европей-
ского модернизма в России в конце XIX — начале XX в., акцент сделан на фено-
мене «кривого зеркала» инонационального восприятия, которое не только наделяет 
произведение зарубежного автора новыми функциями, но и подчас придает ему но-
вый масштаб (судьба наследия Байрона, Золя, некоторые романы которого выходили 
в русском переводе раньше, чем в оригинале во Франции, поэта-парнасца Ж.-М. де 
Эредиа, получившего подлинную славу именно в России, в отличие от весьма недол-
гого признания на его родине). Предметом анализа являются тексты, максимально 
показательные и убедительные для заявленной темы, прежде переводы Федора Со-
логуба из Поля Верлена, открывшего, наряду с Брюсовым, французского поэта рус-
скому читателю, и его оригинальные стихотворения, созданные в ходе и во многом 
в результате работы над переводами. Систематизация наблюдений над конкретными 
текстами дает возможность сделать вывод, что русские символисты, придерживаясь 
подчас противоположных воззрений на искусство, опираясь на авторитет Бодлера 
и Верлена, воспринимаемых во Франции скорее как предшественники символизма, 
чем его представители, шли с ними рядом, никогда не встречаясь в пути, но призна-
вая «другого» за «равного».
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Мы можем идти по широким равнинам,
Идти, не встречаясь в пути никогда.
………………………………………….
Мы можем, мы можем, мы многое можем.
Но только — мой равный! — пока мы вдвоем.

Константин Бальмонт

Как известно, творчество многих западноевропейских писателей 
получало в России больший резонанс, чем у себя на родине. Литера-
турная и общественная жизнь в России в XIX — начале ХХ вв. была 
чрезвычайно интенсивной; это, несомненно, определяло высокую 
степень восприимчивости читательской публики к  литературным 
новинкам. Кривое зеркало инонационального восприятия не только 
наделяло произведение зарубежного автора новыми функциями, 
но подчас придавало ему новый масштаб. Так было с  Байроном, 
так было с  Золя, некоторые романы которого выходили в  русском 
переводе раньше, чем в оригинале во Франции, с поэтом-парнасцем 
Ж.-М. де Эредиа, слава которого в России (достаточно сказать, что 
его переводили Брюсов, Гумилев, Волошин) несоизмерима с весьма 
недолгим признанием поэта на его родине.

М.П. Алексеев отметил, что «всякое произведение литературы, 
переведенное на другой язык, подвергаясь своего рода изоляции от 
родной почвы и родственных произведений и приобретая “чужое”, 
несвойственное ему ранее звучание, теряет кое-какие из своих ка-
честв и прежде всего признак времени своего создания <…> Вместе 
с тем, однако, эти переводные произведения получают новые функ-
ции, которых они ранее не имели» [1, с. 350].

В этой связи особенно показательна история восприятия произве-
дений Шарля Бодлера в России. Если П.Ф. Якубович, Н.С. Курочкин 
превращали Бодлера в  революционного демократа, то Константин 
Бальмонт, Иннокентий Анненский, Эллис переосмыслили его в сим-
волистском ключе (см.: [2, с. 144–156]). Анненский также успешно 
перевоплощался в своих французских «спутников»-«соперников» — 
представителей Парнаса, «проклятых» или символистов [5].

Объем журнальной статьи вынуждает нас ограничить число 
имен и анализируемых текстов, вместе с тем выбрав те из них, кото-
рые будут максимально показательны и убедительны для заявленной 
темы, и сосредоточившись на переводах из Верлена и оригинальных 
стихотворениях Сологуба, открывшего, наряду с  Брюсовым, фран-
цузского поэта русскому читателю.
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Последовательное представление русской читательской аудито-
рии европейских авторов, в первую очередь литераторов Франции, 
принадлежащих к самым разным направлениям и течениям, в каче-
стве «декадентов/символистов» происходило с самого начала 1890-х 
годов1. Так, в статье «Смерть натурализма и нервозная поэзия» худо-
жественный критик Ф.И. Булгаков задается вопросом, «добьется ли 
желанного господства в литературе, за смертью натурализма, та груп-
па писателей, которая под кличкою “декадентов” и  “символистов” 
так сильно начинает занимать не только французскую, но и вообще 
европейскую публику». Критик, с известной долей опасений погля-
дывающий на «декадентов-символистов», видит в их творчестве путь 
к освобождению от формальных «пут»: «Первенствовавшие до сих 
пор в лирике Франции парнасцы, главой которых считается Леконт 
де Лиль, слишком заботились об отчеканенности рифмы и дошли до 
сухой искусственности формы. Верлэн, Стефан Маларме, отлича-
ющийся утонченной чувствительностью Анри Ренье, Жан Мореас, 
Артур Рембо <…>, все эти поэты освободили себя от традиционных 
пут версификации <…> Таким образом, из отвращения к чересчур 
деланным стихам, “чересчур точным, чересчур документированным, 
чересчур рифмованным”, народилась эта поэзия, объявленная кри-
тиками ночной и туманной. И она действительно туманна, как всякая 
истинная поэзия, не поддающаяся передаче заурядной речью»2.

Почти через год Ф. Булгаков вновь напоминает русской читатель-
ской аудитории о новом течении во французской поэзии. Его адепты 
определены критиком как «декаденты». Приверженцы «декадент-
ства», и прежде всего Поль Верлен, по мнению критика, обладают 
способностью «прочувствовать всякие умственные и  душевные 
противоречия нашего идущего к концу века», нацелены на изыска-
ние всяческих «болезненных явлений» и «нового слова для нового 
ощущения»3.

Достаточно последовательно история освоения/усвоения «но-
вого слова для нового ощущения», выявляемого русскими авторами 
в наследии европейских предшественников, прослеживается (в силу 
авторской упорядоченности материалов архива) в творчестве Федо-
ра Сологуба. Заслуживает внимания, что начало данного освоения 
совпадает с регулярным появлением критических статей о «декаден-

1  Подробнее о специфике рецепции литературы и культуры Франции в эпоху 
модернизма в России см.: [6, с. 434–455; 11].

2  Булгаков Ф.  Смерть натурализма и  нервозная поэзия  // Новое время. 1891. 
18 (30) июля. С. 2.

3 Булгаков Ф. Диоген новейшей поэзии // Новое время. 1892. 28 мая (9 июня). 
С. 2.
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тах-символистах» в русской печати: летом 1891 года Сологуб «зал-
пом» выполнил несколько переводов из французских модернистов 
различных оттенков  — Жюля Леметра, Франсуа Коппе, Фернана 
Икра, Поля Марро, Андре Жилля, Шарля Кро. При этом мимо его 
внимания проходят представленные во французском источнике 
текстов оригиналов (литературно-общественном журнале «La Lec-
ture: Magazine littéraire bi-mensuel: Romans, contes, nouvelles, poésie, 
voyages, sciences, art militaire, vie champêtre , beaux-arts , critique, etc. 
etс.»  — «Чтение: литературный двухнедельный журнал: романы, 
сказки, новеллы, поэзия, путешествия, науки, военное искусство, 
сельская жизнь, искусство, критика и  т.  п.») парнасец Леконт де 
Лиль, символисты Жан Мореас, Морис Роллина и, самое главное, 
Поль Верлен, оказавший в дальнейшем важнейшее влияние на ста-
новление Сологуба-поэта [4].

Однако эти первые серьезные переводческие опыты, возможно, 
в сознании Сологуба были важны именно как точка отсчета в фор-
мировании его как представителя «новой» литературы. В  биогра-
фическом очерке о  Сологубе, составленном Ан.  Н.  Чеботаревской 
при его непосредственном участии, 1891 год обозначен как этапный 
на данном пути: поэту удалось осуществить «назревшее в  нем 
желание познакомиться с  писателями Мережковским и  Минским, 
произведениями которых (особенно “Белыми ночами” Минского) 
в то время он сильно увлекался. Минский отнесся к молодому по-
эту с  чрезвычайной сердечностью, и  знакомство с  ним оказало на 
Сологуба значительное влияние. При свидании много беседовали 
об искусстве, поэзии, новых течениях в западной литературе (здесь 
и далее курсив наш. — В. Б., Т. М.)».4

В своем интересе к новинкам европейской литературы Сологуб 
проявлял тактику скорее не восторженного ученика, а наблюдателя, 
которая обеспечивала ему внутреннюю свободу и возможность чут-
кого взгляда со стороны. В сентябре 1892 г. он откликнулся на выход 
первого подробного исследования в России последних достижений 
французской поэзии  — статьи Зинаиды Венгеровой «Поэты-сим-
волисты во Франции»  — первым переводом из Поля Верлена на 
русский язык5. Следующий этап (март–май 1893)  — тщательное 
«препарирование» верленовских стихотворений из сборников «Ро-
мансы без слов», «Сатурнические поэмы» и  «Когда-то и  недавно» 

4  Русская литература XX века. 1890–1910. М., 1914. Т.  2. С.  11. Встреча 
с Минским зафиксирована в «Тетради посещений» Сологуба 19 июня 1891 г.; см. 
в публ. М.М. Павловой и А.Л. Соболева: [14, c. 24].

5  Подробнее о творческой истории перевода см.: [10].



257В.Е. Багно, Т.В. Мисникевич. Соперники в символизме

путем подготовки подстрочников, представляющих собой своего 
рода гибрид — в большей или меньшей степени связный прозаиче-
ский текст с вкрапленным в него большим количеством выписанных 
из словаря различных вариантов перевода слов, встретившихся 
тексте; в итоге такой подстрочник оказывался промежуточным жан-
ром между пословным переводом и  подстрочником в  собственном 
смысле слова (подробнее см.: [3]). Здесь Сологуб также вписался 
в  контекст публикаций о  французских модернистах: в  апрельском 
номере журнала «Северный вестник» под рубрикой «Письма из 
Парижа» был опубликован очерк «Литературные новинки». В очерке 
было уделено внимание и символистам, в частности Верлену: «Что 
же касается новой плеяды поэтов, до символистов, то, может быть, 
нам оттого трудно судить о них справедливо, что мы еще слишком 
близки к ним. Некоторые из них все-таки очень выдаются. Прежде 
всего Поль Верлен. Его надо поставить особняком, во-первых, отто-
го, что он понятен (во всяком случае, понятнее, чем сам того хотел 
бы); а во-вторых, потому, что его мысль — когда он умышленно не 
затемняет ее — проста и прочувствованна»6.

Подготовка подстрочников предопределила два года плодотвор-
ной работы Сологуба над переводами7, которые в дальнейшем прак-

6  Robert de Cerisy  <Paris M.-S.-M.>. Литературные новинки. (Перевод 
с рукописи) // Северный вестник. 1894. № 4. Отд. II. C. 75.

7  Согласно данным авторской библиографической картотеки Сологуба и  его 
рабочих тетрадей 1892–1894 гг., в 1893 г. поэт подготовил следующие переводы из 
Верлена: «На сердце слезы упали…», 16 января (вторая редакция: «Мне в сердце 
слезы пали…», 31 января, третья редакция «В слезах моя душа…», 7 августа), 
«Синева небес над кровлей…», 1–2 февраля, «С реки туман встает, как дым…», 
5 марта, «На солнце утреннем пшеница золотая…», 13 марта, «Это  — нега 
восхищенья…», 19 –20 марта, «В зелено-алой дали…», 25 марта (вариант «В дали 
зелено-красной…», 11 мая), «В полях кругом…», 26 марта, «Калейдоскоп» («В том 
городе в  мучительной земле…», 26–27 марта), «Marine» («Океан трепещет…», 
3, 8 апреля), «Серенада» («То не голос трупа из могилы темной…», 9 апреля), 
«Научися, мой друг…», 13 мая, «Белая луна…», 13 июня, «Тесный, светлый круг под 
лампой…», 11 июля, «Вот осень наступила…», 12 июля, «Grotesques» («Не опасаясь 
ни лишений…»), 13 июля, «Пока блестит твой бледный диск…», 19 июля, «Женщине» 
(«Тебе мои стихи о ласке утешительной…», 25 июля), «Ну-тка, спляшет джигу!..», 
25 июля, «Green» («Покорно приношу с цветами и плодами…», 25 июля), «A poor 
young shepherd» («Я лобзанья боюсь…», 25 июля), «Фавн» («Плешивый фавн из 
темной глины…», 4 августа), «Мне кротко грезится…», 6–7 августа. «Возлагать не 
будем…», 7 августа, «Beams» («Был ветер так нежен, и даль так ясна…», 24 августа; 
в  1894  г.: «Лунный свет» («С изысканно убранным садом…», «Твоя душа  — как 
тот избранный вид…», «Твоя душа подобна для меня…»  — 3 варианта), 8 июня, 
«Вчера среди ничтожных разговоров…», 9 июня, «Лети ты, песенка скорей…», 
9 июня, «У вас, мой друг, терпенья нет ни мало…», 11 июня, «Мы  — невинные 
творенья…», 12 июня, «Музыка, музыка прежде всего!..», 13 июня, «Почти боюсь — 
так сплетена…», 13 июня, «Был шумен бал, и скрипки с пеньем флейт сливали…», 
16 июня, «Печаль без меры, без конца!..», 16 июня, «Розы были слишком красны…», 
16 июня, «То будет жарким летом, в  полдень ясный…», 18 июня; «Непорочна ты 
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тически полностью укомплектовали его первое отдельное издание 
переводов из Верлена8. Тем не менее, он не спешил с  их публи-
кацией в периодике, даже вышедшее в 1894 г. отдельное издание 
«Романсов без слов» в  переводе Валерия Брюсова не стало для 
Сологуба поводом представить более-менее внушительный корпус 
своих переводов на суд публики и  критики9. В  1893 и  в  1894  гг. 
Сологуб публикует всего по одному переводу в журнале «Север-
ный вестник»  — стихотворений «Le ciel est, par-dessus le toit…» 
(сборник «Sagesse»)10 и «Beams» («Elle voulut aller sur les flots de 
la mer…», сборник «Romances sans paroles»)11. Показательно, что 
в  восьмом номере журнала за 1893  г. была опубликована статья 
А. Усова «Несколько слов о декадентах. (Бодлэр, Верлэн, Маллар-
мэ, Рембо)», в  которой, в  частности, был представлен довольно 
подробный анализ сборника «Мудрость». Текст стихотворения «Le 
ciel est, par-dessus le toit…» (в оригинале) полностью воспроизве-
ден в статье как пример одного из лучших лирических опытов Вер-
лена, посвященных его «стремлению “к простому обывательскому 
счастью»12. Кроме того, Усов рассуждает о природе декадентства 
и символизма и особенностях поэтики произведений адептов этих 
течений во французской литературе. Таким образом, опубликован-
ный в следующем номере «Северного вестника» перевод Сологуба 
органично вписался в  дискуссию о  «новых течениях» в  поэзии 
и послужил наглядной иллюстрацией их творческого потенциала 
для русской культуры.

иль нет…», 19 июня, «Я не имею копейки медной за душой…», 19 июня, «Встает 
туман с  реки, и  тень деревьев тонет…», «С реки туман встает, как дым…»  — 
2 варианта, 2 июля, «Прошла зима, и  теплое сиянье…», 3 июля, «Я враг обманам 
туалета…», 7 июля, «Сбор винограда» («Что там у нас в мозгу поет…», 9 июля, «Она 
прелестна в свете нежном…», 11, 17 июля, «Далек от ваших глаз, сударыня, живу…», 
19, 22 июля, «Одни, наивные, иль с вялым организмом…», 23 июля, 4 августа, «Был 
ветер так нежен, и даль так ясна…» 25 июля, 24 августа, «Зеленеют и краснеют…», 
9 августа (см.: РО ИРЛИ. Ф. 289. Оп. 1. Ед. хр. 38; Ед. хр. 543, 545). См.: [13], а также 
в составленной А.Б. Стрельниковой и В.В. Филичевой библиографии «неизданных 
и несобранных поэтических переводов» Сологуба: [14, с. 634–640].

8  Поль Верлен. Стихи, избранные и переведенные Федором Сологубом. СПб.: 
Факелы, 1908.

9  Подробнее о переводческом соперничестве Брюсова и Сологуба см.: [7; 15].
10  См.: Верлен П. Синева небес над кровлей  / Пер. Ф.  Сологуба  // Северный 

вестник. 1893. № 9. Отд. I. С. 202.
11  См.: Верлен П. Был вечер так нежен и даль так ясна  / Пер. Ф. Сологуба  // 

Северный вестник. 1894. № 6. Отд. I. С. 218.
12  Северный вестник. 1893. № 8. Отд. I. С. 202.
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Данные авторской библиографической картотеки свидетельству-
ют, что поэт начал регулярно отсылать в  различные издания свои 
переводы из Верлена только с  1897 года, уже после выхода двух 
первых своих сборников стихов13.

В качестве варианта развития прихотливого диалога Сологуба 
с  Верленом рассмотрим перевод стихотворения «Le foyer, la lueur 
étroite de la lampe…» из сборника «La Bonne chanson» («Добрая 
песня»), датированный 11 июля 1893  г. Это время  — пик первого 
этапа переводческой активности Сологуба: 10 из 28 переводов, осу-
ществленных в 1893 г., приходится именно на июль.

Приведем текст оригинала, подстрочник и версию текста пере-
вода, включенную в оба издания переводов Сологуба из Верлена14.

13 12 апреля 1897 г. — в «Новости и Биржевую газету» («Меня не веселит ничто 
в тебе, природа…», «Пока блестит твой бледный лик…», «То не голос трупа из могилы 
темной…»), 26 сентября 1897 г. — во «Всемирную иллюстрацию» («Плешивый фавн 
из темной глины…», «Я не имею…»), 5 октября 1897 г. — в «Новости и Биржевую 
газету» («Nevermore» («Зачем ты вновь меня томишь, воспоминанье…»)), 
15 июня 1897 г. — в «Новости и Биржевую газету» («Одни, наивные иль с вялым 
организмом…», «То будет жарким летом в полдень ясный…», «На ладонь виском 
прилег я…»), 15 октября 1897 г. — в «Новости и Биржевую газету» («Мне кротко 
грезится под шепотом ветвей…», «Не опасаясь ни лишений…», «О что в  душе 
моей поет…», «Розы были слишком красны…», «Я в  черные дни…»), 6 декабря 
1897 г. — в «Вестник иностранной литературы» («Возлагать не будем не будем друг 
на друга путы…»,«В дали зелено-красной…», «Печаль без меры, без конца…»), 
8 декабря 1897  г  — в  «Новости и  Биржевую газету» («В зелено-алой дали…», 
«Мы  — невинные творенья…», «Покорно приношу с  цветами и  плодами…»), 
22 марта 1898  г.  — в  «Петербургскую жизнь» («В полях кругом…»), 12 июня 
1898 г — в «Новости и Биржевую газету» («Я враг обманам туалета…»), 19 июня 
1898 г — в «Новости и Биржевую газету» («Непорочна ты иль нет…», «Тебе мои 
стихи о ласке утешительной…»), 12 июля 1904 — в «Новый журнал иностранной 
литературы» («Плешивый фавн из темной глины…»), 21 августа 1904 г — в «Новый 
журнал иностранной литературы» («В дали зелено-красной…», «В слезах моя 
душа…», «Лети ты, песенка, скорей…», «Тебе мои стихи о ласке утешительной…»), 
16 октября 1904 г. — в «Новый журнал иностранной литературы» («Она прелестна 
в свете нежном…», «Почти боюсь, — так сплетена…»), 6 декабря 1904 г. — в «Новый 
журнал иностранной литературы» («Научися, мой друг…», «Океан трепещет…», 
«Это — нега восхищенья…», «С изысканно убранным садом…»), 26 февраля 1907 — 
в «Образование» («На сердце слезы упали…», «С изысканно убранным садом…») 
(см.: РО ИРЛИ. Ф. 289. Оп. 1. Ед. хр. 543, 545).

14 Поль Верлен. Стихи, избранные и переведенные Федором Сологубом. С. 39; 
Поль Верлен. Стихи, выбранные и  переведенные Федором Сологубом. Издание 
второе исправленное и дополненное. Пг., М.: Петроград, 1923. С. 93.
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      Оригинал          Подстрочник
Le foyer, la lueur étroite de la lampe;
La rêverie avec le doigt contre la tempe
Et les yeux se perdant parmi les yeux aimés;
L’heure du thé fumant et des livres fermés;
La douceur de sentir la fin de la soirée;
La fatigue charmante et l’attente adorée
De l’ombre nuptiale et de la douce nuit,
Oh! Tout cela, mon rêve attendri le poursuit
Sans relâche, à travers toutes remises vaines,
Impatient des mois, furieux des semaines!

Очаг, луч/свет узкий/интимный лампы;
Задумчивость с пальцем у виска
И глаза, теряющиеся в очах любимой;
Время дымящегося чая и закрытых книг;
Сладостное предчувствие, что вечер на исходе;
Отрадная истома и трепетное ожидание
Брачной сени и сладостной ночи,
О! в моих блаженных мечтах меня неудержимо влечет
Все это, невзирая на тщетные отсрочки,
С нетерпеньем - к месяцам, с яростью — к неделям!

Перевод
Тесный, светлый круг под лампой; очага мерцанье;
На ладонь виском прилягу; тихое мечтанье;
Взор, блуждающий в лазури ненаглядных глаз;
Час дымящегося чая, книг закрытых час;
Радость чувствовать душою вечера склоненье;
Восхитительная томность, страстное хотенье;
Чтоб упала брачной ночи сладостная тень, –
Вот к чему мечтою нежной каждый Божий день
Я без устали стремился месяцы, недели, — 
И в отсрочках беспрестанных грезы не хладели.
    			       11 июля 1893

Автограф перевода, представленный в рабочей тетради Сологуба 
1892–1894  гг.15, дает возможность выявить этапы становления его 
текста. Изначально Сологуб выполнил перевод первых трех строк 
оригинала:

От лампы узкий свет, от очага мерцанье,
В склоненной голове отрадное мечтанье,
И взор, блуждающий в лазури милых глаз;

Однако он отверг данный вариант (он перечеркнут) и  записал 
текст перевода заново. Нижний слой автографа имеет незначитель-
ные расхождения с окончательным текстом: в стихах 1–2 (Узкий свет-
лый круг под лампой; очага мерцанье / В голове, к рукам склоненной, 

15 РО ИРЛИ. Ф. 289. Оп. 1. Ед. хр. 38. Л. 362.



261В.Е. Багно, Т.В. Мисникевич. Соперники в символизме

кроткое мечтанье) и в стихе 5 (Сладость чувствовать душою вечера 
паденье). Правка карандашом, вероятно, более поздняя и  связана 
с  публикацией перевода в  журнале «Петербургская жизнь». В  ре-
зультате этой правки был создан промежуточный вариант текста16, со 
следующим расположением стихов 1–4 (их порядок обозначен циф-
рами слева): На ладонь виском прилег я, кроткое мерцанье; / Тесный 
светлый круг под лампой, очага; мерцанье;  / Час дымящегося чая, 
книг закрытых час; / Взор, блуждающий в лазури ненаглядных глаз. 
Этот вариант, согласно отсылочной помете, Сологуб 15 июня 1897 г. 
направил в «Новости и Биржевую газету».

В целом перевод, с учетом всех отмеченных вариаций его текста, 
воспроизводит образно-стилевой строй оригинала, а  также схему 
рифмовки. Но отнести его к  числу несомненных переводческих 
удач Сологуба, пожалуй, нельзя. Стихотворение Верлена отличает 
четкая продуманность лексического состава, оно представляет собой 
классическую зарисовку, точными мазками передающую настроение 
лирического героя и мир вокруг сквозь призму его восприятия, и, со-
ответственно, демонстрирует главные свойства и достижения лирики 
Верлена: разуплотнение действительности, стирание границ между 
внешним миром и  миром лирического героя. Текст стихотворения 
основан на назывных конструкциях, действие переведено в описание 
(задумчивость, теряющиеся, дымящегося, закрытых, предчувствие, 
ожидание). Единственный глагол в  тексте (влечет) служит знаком 
перехода от сдержанности и умиротворения к скрываемому за ними 
внутреннему напряжению (с нетерпением, с яростью).

У Сологуба краткость и напрямую связанная с ней динамика ори-
гинала размываются (в этом плане более адекватен отвергнутый вари-
ант первых трех строк), текст становится «рыхлым» (он существенно 
отличается и по количеству знаменательных слов)17. В переводе боль-
ше эпитетов, вводится ряд глаголов (прилягу, чувствовать, упала, не 
хладели), привнесен и значимый для поэзии символизма образ лазури 
(однако в качестве распространенного поэтизма — лазурь глаз).

Тем не менее этот перевод чрезвычайно интересен как пример 
восприятия представителем другого языка и другой культуры близ-
кого ему по тем или иным характеристикам автора. Сологуб, по-ви-
димому, не случайно выбрал для перевода текст стихотворения «Le 

16  Все стихи приведены к  варианту окончательного текста, за исключением 
стиха 2: а  На ладонь виском припасть бы, кроткое мечтанье, б На ладонь виском 
прилечь бы, кроткое мечтанье, в На ладонь виском я лягу, кроткое мечтанье, г На 
ладонь виском прилег я, кроткое мечтанье.

17  В позднем варианте, созданном 7 марта 1922 г., это отчасти устранено. См.: 
Поль Верлен. Стихи, выбранные и переведенные Федором Сологубом. С. 42.
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foyer, la lueur étroite de la lampe…». Образ «лампы», ставший одним 
из важнейших в творчестве Сологуба, был впервые обыгран поэтом 
в  стихотворении «Шаловливые порывы  / Миновали вы давно…», 
20 июня 1893 [12, с.  35], то есть чуть раньше начала работы над 
переводом. Важно, что стихотворение посвящено теме творчества 
и вдохновенья:

Речка светлая текла
Из чернильницы, мечтою
Обращенною в тот ключ,
Где с кипучею волною
Вдохновенья блещет луч.
Лампы свет сиял, как солнце,
Млела тучей лампы медь,
И на малом небосклонце
Начала она синеть.

Творческие находки Верлена, не вполне реализованные Соло-
губом в переводе (прежде всего максимальное применение спектра 
мотивов грусти, тоски, томления, при точности и емкости его поэ-
тической речи), воплотились, в частности, в стихотворениях, входя-
щих, по определению Е.А. Лундберга, в  состав «маленькой поэмы 
“о лампе”, которую в  той или иной форме можно найти в  каждом 
сборнике его стихов»18. Первое стихотворение в  этом «цикле»  — 
«Лампа моя равнодушно мне светит…», 3 октября 1894. Сюжет 
стихотворения, как и  у  Верлена, построен на диалоге лирического 
героя с окружающим предметным миром, который, с одной стороны, 
определяет его настроение, а с другой — «подсвечивается» его ду-
шевным состоянием:

Лампа моя равнодушно мне светит,
	 Брошено скучное дело,
	 Песня еще не созрела, –
Что же тревоге сердечной ответит?

Белая штора висит без движенья.
	 Чьи-то шаги за стеною.
	 Эти больные томленья — 
		  Перед бедою!          [12, с. 186]

18 См.: Лундберг Евгений. Лирика Федора Сологуба // Русская мысль. 1912. № 4. 
С. 73.
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Однако если у Верлена мотив «томленья» связан с радостным, 
хоть и  беспокойным ожиданием единения с  любимой, отодвинув-
шего творчество на задний план (L’heure du thé fumant et des livres 
fermés / Время дымящегося чая и закрытых книг), то у Сологуба — 
с тревожным ожиданием реализации творческих интенций: не слу-
чайно первоначальная редакция стихотворения открывалась строкой 
«Песня еще не созрела» [12, с. 186]. Возможно, именно «оглядка» на 
Верлена побудила Сологуба вывести на первый план образ лампы 
(при том, что слово «песня» создает отсылку к сборнику «La bonne 
chanson» в целом) и скорректировать концовку стихотворения (в пер-
воначальной редакции: Эти томленья, / О, эти муки тоски перед бе-
дою!), заменив словосочетание «муки тоски» на эпитет «больные»19.

В последующих частях «поэмы о  лампе» так или иначе разви-
вается присутствующий в  «первой» ее части образно-мотивный 
ряд: «Где же мой кроткий эдем?  <…>  / Темные стены глядят на 
меня.  / Скучная лампа горит.  / Скучная книга лежит» («Холод по-
веял в окно…», 22 августа 1898) [12, с. 455]20, «Скучная лампа моя 
зажжена, / Снова глаза мои мучит она. <…> Если мне вечно за этим 
столом  / Скучным и  скудным томиться трудом» («Скучная лампа 
моя зажжена…», 26 августа 1898) [12, с. 465], «И душны покровы, 
и скучно лежать, / Но свет мой не хочет в окне засиять. / Докучная 
лампа, тебя ли зажечь,  / Чтоб взоры направить на мертвую речь?  / 
Иль грешной мечтою себя веселить» («Рассвет полусонный, я очи 
открыл…», 21 ноября 1899) [12, с. 553]21.

Эти примеры наглядно показывают, что Сологуб в  своей пе-
реводческой практике, органично дополнившей его поэтическое 
творчество, по-своему интерпретировав, подтвердил известное вы-
сказывание Жуковского «Переводчик в прозе есть раб; переводчик 
в стихах — соперник». Сомневаясь в собственных силах (Господи, 
если я раб, Если я беден и слаб) и стремясь к совершенству (Дай мне 

19  Последние две строки стихотворения Р.В. Иванов-Разумник назвал «лучшим 
эпиграфом» к  первому авторскому сборнику стихов Сологуба (Иванов-Разумник. 
О смысле жизни. Федор Сологуб, Леонид Андреев, Лев Шестов. СПб., 1908. С. 21).

20  Д.В.  Философов в  рецензии на книгу стихов Сологуба «Собрание стихов. 
Книга III и  IV: 1897–1903  г.» (М.: Скорпион, 1904) полностью процитировал 
это стихотворение и  отметил, что «Сологуб простой ненарядной речью говорит 
о  скучных и  как будто самых простых вещах» (Новый Путь. 1904. №  2. С.  211). 
Ю.И.  Айхенвальд, процитировав две последние строки стихотворения, отметил, 
что Сологубу «скучно, как пушкинскому Фаусту» (Айхенвальд Ю. Силуэты русских 
писателей. М., 1910. Вып. III. С. 105.

21  Ср. оценку Е.А.  Лундберга: «В “Пламенном круге” ночная резиньяция 
превращается в молитву. Лампа скучна, речь мертва — без конца ли? Принять это, 
как порядок, как должное, даже Сологуб не в  силах» (Русская мысль. 1912. №  4. 
С. 73−74).
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в одну только ночь  / Слабость мою превозмочь  / И в совершенном 
созданьи одном  / Чистым навеки зажечься огнем), поэт не боялся 
«проиграть» Верлену и  осознанно впитывал его опыт, нередко во-
площая его в своих оригинальных текстах22.

Ближайший «соперник» Сологуба по переводам из Верлена 
Брюсов сочетал в освоении Верлена и творческий (через перевод), 
и критико-аналитический подход (прежде всего в своем раннем не-
опубликованном исследовании 1893 г. «Поль Верлен и его поэзия»; 
см.: [7]). Сологуб оставил за собой право декларировать абсолют-
ную свободу и независимость от объекта переводческого интереса: 
«Я переводил Верлена, ничем внешним к  тому не побуждаемый. 
Переводил потому, что любил его»23, и поставить в единый ряд себя 
и  Верлена в  названии первого издания книги переводов из фран-
цузского поэта: «Федор Сологуб. Стихи. Книга седьмая. Переводы 
из Верлена»  — «Поль Верлен. Стихи, избранные и  переведенные 
Федором Сологубом»24.

Однако именно Брюсов впоследствии признал, что Сологубу 
«удалось некоторые стихи Верлена в  буквальном смысле слова 
пересоздать на другом языке так, что они кажутся оригинальными 
произведениями русского поэта, оставаясь очень близки к француз-
скому подлиннику»25.

Почувствовав уверенность в  собственных поэтических силах 
и отдав дань уважения Верлену включением перевода стихотворения 
«Le ciel est, par-dessus le toit…» в  свой первый авторский сборник 
стихов, Сологуб утратил переводческий интерес к Верлену (в 1895 г. 
он выполнил всего один перевод, в 1896 г. — два) и вновь обращается 
к нему только в 1922 г. на позднем этапе своего творчества.

22  Наиболее четко единение с  Верленом воплотилось в  стихотворениях «На 
мотив Верлена» («Под гул, затеянный метелью…», 7 июля 1894), «Святая в небесном 
сиянье…», 16 января 1896 и «Вдали, над затравленным зверем…», 1, 2 февраля 1896; 
подробнее см.: [9].

23  См.: Поль Верлен. Стихи, избранные и переведенные Федором Сологубом. 
С. 7.

24   Е.Г.  Эткинд, характеризуя особенности переводческих воззрений 
символистов, выделил именно Сологуба как наиболее показательный пример: «<…> 
они вовсе и “не хотят знакомить” с Гете, с Петраркой, Шелли или Уитменом — они 
хотят выразить только себя и свое мироощущение (это относится даже к переводам 
Ф.  Сологуба из Верлена)» [8, с.  12]. Исследователь проводит параллель между 
отождествлением собственного творчества и  переводов в  эпоху Жуковского, 
Пушкина и Лермонтова и у поэтов Серебряного века: «Впервые такое отождествление 
встречается у В.А. Жуковского, имевшего право сказать: “…у меня почти все чужое, 
или по поводу чужого, — и все, однако, мое”» [8, с. 5].

25 Верлен П. Собрание стихов / Пер. В. Брюсова. М., 1911. С. 7–8.
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Возвращаясь к  вынесенным в  эпиграф строкам стихотворения 
Бальмонта «Соперники», можно сказать, что русские символисты, не 
соглашаясь друг с другом, придерживаясь подчас противоположных 
воззрений на искусство, опираясь на авторитет Бодлера и Верлена, 
воспринимаемых во Франции скорее как предшественники симво-
лизма, чем его представители, шли с ними рядом, никогда не встре-
чаясь в пути, но признавая «другого» за «равного».
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Аннотация. Данная публикация посвящена таким важным темам, как 
критическое наследие Валерия Брюсова и  его французские увлечения. Цель 
работы — ввести в научный оборот текст, свидетельствующий о попытке Брю-
сова-критика осмыслить произведения и судьбу позднего французского роман-
тика О. Вилье де Лиль-Адана. Во вступительной статье представлен общий 
характер литературных связей Брюсова с  этим писателем. Отмечено, что на 
протяжении четверти века русский поэт обращался к  творчеству французско-
го автора и как редактор, и как переводчик, и как автор-новеллист, восприим-
чивый к  художническому опыту предшественников. Публикуемые материалы 
представляют собой черновые наброски статьи Брюсова о творчестве Вилье де 
Лиль-Адана, сделанные в 1910-е гг. В отличие от известных текстов Брюсова, 
посвященных Вилье (предисловие к сборнику «Жестокие рассказы» (1908), ста-
тья в энциклопедическом словаре Брокгауза и Ефрона), в этих фрагментах Брю-
сов развернуто выражает свое отношение к писателю и обращается к анализу 
его новелл. Критик подводит итог отечественной рецепции творчества Вилье де 
Лиль-Адана и русской судьбы других «проклятых поэтов». Кроме того, Брюсов 
дает свое видение уровня русской читательской аудитории, определяет степень 
знакомства «среднего читателя» с французской литературой. Комментарии пу-
бликатора уточняют картину русской рецепции Вилье де Лиль-Адана, представ-
ленную Брюсовым.

Ключевые слова: В. Брюсов; О. Вилье де Лиль-Адан; русско-французские 
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Творческое наследие Брюсова-критика закономерно вызывало 
и вызывает интерес исследователей литературного процесса рубежа 
XIX –XX вв. «Самый культурный писатель на Руси» [6, т. 12, с. 160], 
В.  Брюсов оставил множество разножанровых работ (от рецензий 
в  несколько строк до обстоятельных статей), посвященных и  рус-
ской, и  европейской литературе. При этом, как не раз отмечалось 
брюсоведами, в обширном кругу «разнонациональных художествен-
ных культур, привлекавших пристальное внимание» поэта, особен-
ное место занимала культура Франции [1, с. 91]. Хорошо известны 
работы Брюсова, посвященные Верлену и Верхарну, его вступитель-
ные статьи и примечания в сборниках «Французские лирики XVIII 
века» [12], «Французские лирики XIX века» [11]1; кроме того, поэт 
нередко выступал автором предисловий к  переводам французской 
прозы. Среди писателей, к которым Брюсов проявлял глубокий и по-
следовательный интерес, должен быть назван поздний французский 
романтик О. Вилье де Лиль-Адан (1838 –1889). 

Аристократ, всю жизнь прозябающий в нищете, идеалист, осы-
пающий насмешками «позитивную науку» и «прогрессивное обще-
ство», горячий поклонник Вагнера, автор научно-фантастического 
романа «Будущая Ева», розенкрейцерской драмы «Аксель», несколь-
ких сборников новелл и других произведений, Вилье де Лиль-Адан 
был признан парижскими символистами одним из вождей и предтеч 
движения (о чем Брюсов упоминает в предисловии к «Французским 
лирикам XIX века» [11, c. XXIV]). 

Безусловно, писатель не стал литературным кумиром в  России 
рубежа XIX-XX вв., однако его творчество было достаточно известно 
в определенных кругах. О его книгах писали З. Венгерова и Л. Гуре-
вич, М. Волошин и Д. Мережковский; к переводу его прозаических 
произведений обращались такие поэты, как И. Анненский, З. Гип-
пиус, М. Волошин и сам Брюсов. В 1901 г. К. Бальмонт предлагал 
одному из своих приятелей перевести на русский язык сборник 
новелл Вилье. Это начинание не было осуществлено  — первый 
сборник избранных рассказов французского автора вышел в России 
только в 1908 г.

Стоит отметить, что отношение русских литераторов к  Вилье 
де Лиль-Адану формировалось под влиянием его французских по-
читателей: Г. Кана, Т. де Визева, Р. де Гурмона и др. В книгах этих 
критиков, хорошо знакомых Брюсову ко времени создания «Весов», 
Вилье де Лиль-Адан представал писателем, достойным восхищения, 

1  В расширенном составе антология вошла в Собрание сочинений В. Брюсова  
[4, т. 21].
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несмотря на недостатки; человеком с благородной, высокой душой, 
творческие замыслы которого были так прекрасны, что не могли пол-
ностью воплотиться; идеалистом, сумевшим дать проницательную 
оценку современности. 

Начальное впечатление о Вилье де Лиль-Адане молодой Брюсов, 
вероятнее всего, получил из сборника Верлена «Проклятые поэты» 
(«Les poètes maudits»), в расширенное издание которого вошел вос-
торженный очерк о писателе («Хотя Вилье уже очень СЛАВЕН […] 
однако мы называем его среди Проклятых поэтов, ПОТОМУ ЧТО ОН 
НЕДОСТАТОЧНО ПРОСЛАВЛЕН своим временем, которое должно 
было бы быть у его ног» […] «мы очень надеемся, что успех — вы 
слышите?  — УСПЕХ  — снимет проклятие, которое тяготеет над 
превосходным поэтом», — писал Верлен [14, p. 80])2. Существенно, 
что верленовский акцент на «проклятости» Вилье де Лиль-Адана 
сказался в дальнейших оценках Брюсовым его творческой судьбы.

Со временем русский поэт представил отечественному читателю 
почти всех «проклятых»: брюсовские переводы Верлена вышли от-
дельными книгами, Марселине Деборд-Вальмор, Малларме, Рембо 
и, конечно, Верлену были уделены страницы уже в первом издании 
антологии «Французские лирики XIX века» (1909), в стороне остался 
Тристан Корбьер, но публикуемые ниже материалы подтверждают, 
что сам Брюсов не считал его достаточно талантливым поэтом. Ви-
лье де Лиль-Адан, писавший преимущественно прозу, в упомянутой 
антологии не представлен, но еще годом ранее в том же издательстве 
«Пантеон» вышел сборник его новелл «Жестокие рассказы»  [5]. 
В  книгу, ставшую первым отдельным изданием произведений пи-
сателя на русском языке, вошли семь (в последующих изданиях — 
восемь) новелл из оригинального сборника «Contes cruels»  [15]. 
Валерий Брюсов принимал непосредственное участие в  создании 
книги: выступил редактором сделанного Б. Рунт перевода и автором 
предисловия, о котором необходимо сказать несколько слов.

Небольшое предисловие Брюсова состоит из трех частей. 
Сначала поэт выражает несогласие с  установившейся иерархией 
литературных репутаций и  предсказывает ее изменение, в  том 
числе  — «канонизацию» творчества Вилье де Лиль-Адана («Золя 
должен будет удовольствоваться значением пяти-степенного писа-
теля; очень поблекнет слава Гонкуров [...]», а «Вилье де-Лиль-Адан 

2  Одно из ранних стихотворений Брюсова, («В темные волны лживых кудрей…», 
1893), считающееся переводом из Вилье де Лиль-Адана, является вариацией на тему 
нескольких строк, процитированных Верленом в своем эссе об этом авторе. См.: [10, 
с. 32 –34].
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и  Барбей д'Оревильи (во многом его старший брат) должны будут 
выдвинуться на одно из первых мест. [...] рассказам и романам Вилье 
де Лиль-Адана [...] суждено стать в числе произведений классических 
для целого ряда поколений» [5, с. 7 –8].), затем кратко обрисовывает 
литературный путь писателя и, наконец, приводит выдержки из 
записей Реми де Гурмона, дающие представление об особенностях 
характера и методе работы Вилье. Источником фактических сведе-
ний для Брюсова послужили заметки Р. де Гурмона3 (ранее отрывки 
из этого текста были опубликованы в «Весах» в переводе Брюсова4) 
и монография Шапуто «Вилье де Лиль-Адан» [13], экземпляр кото-
рой сохранился в архиве поэта5.

Рецензируя изданные «Пантеоном» «Жестокие рассказы», 
Д.В. Философов назвал предисловие Брюсова «кратким и  поверх-
ностным»: «… можно требовать от редактора, чтобы он в вводной 
статье сделал для широкой публики серьезную характеристику 
переводимого писателя и, не ссылаясь на ничего не говорящие для 
среднего читателя авторитеты Верлэна и  Реми-де-Гурмона, попы-
тался сам выяснить значение Виллье и  его место в  европейской 
литературе»6.

Упрек Философова не лишен основания. В.  Брюсов избегает 
собственной более или менее развернутой характеристики творче-
ства Вилье де Лиль-Адана, лишь изредка дополняя факты7 оценками 
(«яркие черты самобытности и таланта», «причудливость воображе-
ния и тонкая ирония» [5, с. 9]). Очевидно, критик и не намеревался 
проводить глубокий анализ творчества публикуемого в «Пантеоне» 
автора. В предисловии, имеющем скорее компилятивный характер8, 
он стремится заинтересовать читателя своеобразием личности писа-
теля и его литературной судьбы. 

3  Gourmont R. de Un carnet de notes sur Villiers de l’Isle-Adam L’Ermitage. 1906. 
№ 4. P. 223 –238.

4  Гурмон Р. де Страницы из записной книжки о Вилье де Лиль-Адан // Весы. 
1906. № 6. С. 44 –51. Авторство перевода раскрыто в библиографии В.Я. Брюсова [2, 
с. 46].

5  НИОР РГБ. Ф. 386. Книги. Ед. хр. 586.
6  Философов Д.В. Мировая литература  // Московский еженедельник. 1908. 

№ 21. С. 39.
7  При этом факты порой страдают неточностью: ошибочно указано название 

поэтического сборника, драма названа романом.
8  Как отмечает Р.М. Дубровкин, на рубеже XIX –XX вв. «реферативный метод» 

не воспринимался, как «запретный»  — «он был скорее явлением обыденным: 
компиляцией зарубежных источников активно занимались З.А. Венгерова 
и М. Волошин; не отказывался от нее и Брюсов» [7, c. 18].
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В 1910-е в России предпринимается издание «Нового энцикло-
педического словаря» Брокгауза и Ефрона, для которого В. Брюсов 
пишет ряд статей о писателях, в том числе о Вилье де Лиль-Адане. 
Характеристика творчества Вилье, данная поэтом в  издании Брок-
гауза, при всей краткости, продиктованной самим жанром энцикло-
педической статьи, более содержательна и конкретна, чем реплики, 
брошенные им в предисловии к «Жестоким рассказам». По «манере 
творчества» Брюсов сравнивает Вилье с Э. По, а среди «бесспорных 
достоинств» произведений писателя выделяет «мастерство изы-
сканного языка, своеобразие и яркость образов, умение в немногих 
сжатых словах нарисовать картину и выяснить характер». В качестве 
характерной черты творчества Вилье Брюсов подчеркивает его «тон-
кую иронию, направленную против духа современной культуры», 
и  останавливается на сатирических интенциях писателя, кратко 
определяя суть нескольких новелл [8, т. 10, ст. 596]. 

Стоит отметить, что Брюсов обращался к Вилье де Лиль-Адану 
не только как критик. В  1910  г., став редактором литературного 
отдела «Русской мысли», поэт публикует в  этом журнале две 
сатирические новеллы Вилье, в  которых заданная сюжетом тема 
смерти соотносится с  внутренним мотивом духовного омертвения 
современного автоматизированного мира9. Обе новеллы  — «Геро-
изм доктора Галлидонхиля» («L’Héroïsme du docteur Hallidonhill») 
и  «Попечитель» («L’Inquiéteur»)  — переведены самим Брюсовым 
(под псевдонимом Аврелий), хотя перевод прозы  — достаточно 
редкое явление в  его литературной деятельности (в библиографии 
Э.С. Даниелян отмечено семь новелл, переведенных с французско-
го). Наряду с  другими переводами новеллистического жанра эти 
рассказы впоследствии вошли в  сборник «Разноцветные каменья. 
Книга маленьких рассказов, собранных и  переведенных под ред. 
В. Брюсова», выпущенный в издательстве «Альциона» в 1914 году. 
В  предисловии издательства, написанном, вероятно, В.  Брюсовым 
или с его подачи, Вилье де Лиль-Адан назван «оригинальнейшим из 
всех мировых писателей» [9, с. 5].

Позднее, в  бытность свою военным корреспондентом, Брюсов 
в  одном из писем к  жене спрашивает: «Чувствуется ли, что “Ночь 
в  мертвом городе” написана под влиянием Вилье-де-Лиль-Адана, 
которого я в последние дни перечитываю?» [3, с. 105]. Увидеть «вли-
яние» новеллистики Вилье в брюсовской статье о посещении города 
Брезины, «беспрерывно находящегося в  сфере военных действий 

9  Вилье де Лиль-Адан. Из «Необычных рассказов»  // Русская мысль. 1910. 
№ 10. С. 158 –168.
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и переходящего из рук в руки»10, оказывается не так-то просто. По 
всей видимости, речь идет прежде всего о стилистике — о лаконизме 
в  обрисовке характеров местных жителей, стремлении кратко, но 
емко дать впечатление о царящей в городе атмосфере.

Заметнее творческая связь Брюсова с  французским автором 
проступает в позднем рассказе-памфлете «Торжество науки» (1918). 
Этот брюсовский опыт создания фантастического гротеска вполне 
сравним с  новеллами Вилье («Аппарат для химического анализа 
последнего вздоха», «Лечение по методу доктора Тристана», «Геро-
изм доктора Галлидонхиля» и др.), в которых прогресс науки ведет 
к  «победе» над природой и  Богом. Русский и  французский авторы 
пользуются схожими средствами: доведение ситуации до абсурда, 
гротескные образы, создание сатирического эффекта на контрасте 
между восторженной оценкой изобретения приверженцами позитив-
ной науки и отношением к нему автора (и читателя), мнение которого 
скрыто за текстом у Вилье и эксплицировано в реакции рассказчика 
в «Торжестве науки». 

Публикуемые материалы представляют собой черновые набро-
ски статьи Брюсова о творчестве Вилье де Лиль-Адана, сделанные 
не ранее 1911  г. (очень вероятно, что Брюсов взялся за работу по-
сле того, как подготовил энциклопедическую статью для словаря 
Брокгауза-Ефрона). 

Судя по тексту, в планах критика было создание обстоятельной 
работы о писателе, с изложением его биографии и подробным разбо-
ром произведений. По всей видимости, статья не была завершена, од-
нако и сохранившиеся фрагменты имеют важное значение. В первую 
очередь, они серьезно дополняют сюжет о брюсовском восприятии 
Вилье де Лиль-Адана: только здесь русский поэт четко высказывает 
и обосновывает собственную позицию по отношению к творчеству 
французского писателя, отсутствующую в предисловии к «Жестоким 
рассказам»; именно в  этих черновиках Брюсов-критик обращается 
непосредственно к  анализу новелл. Более того, Брюсов подводит 
итог отечественной рецепции творчества Вилье де Лиль-Адана  и, что 
не менее важно, — русской судьбе всех «проклятых поэтов». Ставя 
вопрос о непризнании талантливого автора читателями, Брюсов дает 
свое видение уровня русской читательской аудитории, определяет 
степень знакомства «среднего читателя» с французской литературой, 
для популяризации которой поэт приложил немало сил.

10  Брюсов В. Ночь в мертвом городе // Русские ведомости. 1914. № 280. С. 4.
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Автограф неоднороден. Наибольшей цельностью обладает 
первая часть, лейтмотивом которой становится вопрос о творческой 
судьбе Вилье. Брюсову кажется парадоксальным, что, несмотря на 
все предпосылки к известности (писатель талантлив, произведения 
опубликованы, вкус публики достаточно развит), читатели по непо-
нятным причинам «не знают, не хотят знать, а, главное, не любят» 
этого автора11. Второй фрагмент, в котором Брюсов пытается опреде-
лить причину неприятия литературного наследия Вилье читателями, 
должен был продолжаться изложением биографии. Наконец, третью 
часть критик посвящает творчеству писателя: распределяет новел-
листику по тематическим блокам (отношение автора к демократии 
и вкусу «большинства», сатира на позитивную науку, представление 
о современном человеке) и пересказывает некоторые тексты. Среди 
разрозненных черновых материалов Брюсова нами обнаружен план 
этой части (см. примечание к тексту), из которого понятно, что Брю-
сов собирался рассмотреть еще целый ряд произведений писателя.

Автограф хранится в архиве Брюсова в НИОР РГБ (Ф. 386. К. 47. 
Ед. хр. 19. Л. 1 –5, 7, 9). Единица хранения включает в себя еще два 
рукописных листа, которые мы не публикуем, так как их содержа-
ние отчасти повторяет содержание первых листов рукописи. Текст 
печатается по нормам современной орфографии, но с сохранением 
особенностей написания некоторых собственных имен и преимуще-
ственным сохранением авторской пунктуации. В  угловых скобках 
восстановлены сокращения и пропуски, имеющиеся в подлиннике. 
Без специальных оговорок восстанавливается фамилия «Вилье 
де Лиль-Адан». Авторские подчеркивания выделяются курсивом. 
Фрагменты, вычеркнутые Брюсовым при стилистической правке, не 
восстанавливаются; уточняющие содержание вычеркивания приво-
дятся в квадратных скобках. Слова, в прочтении которых остаются 
сомнения, отмечены знаком вопроса.

За помощь в подготовке материалов выражаем сердечную благо-
дарность М.В. Орловой и Е.И. Погорельской.

11  НИОР РГБ. Ф. 386. К. 47. Ед. хр. 19. Л. 3.
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ПРИЛОЖЕНИЕ
В. Брюсов

<О Вилье де Лиль-Адане>

Подготовка текста А.Д. Савиной, А.В. Андриенко.Комментарии А.Д. Савиной

<1>

В начале текущего века, в  Париже, появилось роскошное из-
дание, озаглавленное: «Государю» или «Властелину» (Au prince) 
«французской литературы». То была книга, посвященная памяти Ви-
лье де Лиль-Адана1. Несколько позже (в 1910 г.), Е. де Ружемон издал 
превосходную биографию того же писателя, строго-документальную 
и вместе с тем ярко-проникновенную, причем в предисловии Вилье 
де Лиль-Адан, с первых строк, назван «гениальным»2. Его поклонни-
ки глубоко уверены, что история, произведя свою переоценку, резко 
перестановит тот порядок, в котором располагаются обычно фран-
цузские романисты второй половины XIX века, что не только Золя 
и  натуралисты, но даже такие безусловные таланты, как Альфонс 
Додэ и  Гонкуры, должны будут почтительно предоставить первое 
место Вилье де Лиль Адану (умер в 1889 г.). Сначала Барбей д'Оре-
вильи, потом Вилье де Лиль-Адан — вот два имени, которые, для бу-
дущих веков, будут представителями французского романа XIX века, 
вместо Бальзака, Флобера, Гюи де Мопассана и их последователей: 
таково убеждение определенной группы критиков и читателей...3

Нельзя сказать, чтобы имя Вилье де Лиль-Адана было совершен-
но чуждо русской публике. В свое время, еще при жизни писателя, 
его рассказы не раз появлялись, в русском переводе, в разных журна-
лах, преимущественно еженедельных. Об нем писали, его имя упо-
минали в статьях. В первые годы XX века, под редакцией пишущего 
эти строки, был издан по-русски (к<нигоиздательст>вом «Пантеон») 
томик рассказов Вилье; вскоре переизданный «Универсальной Би-
блиотекой», этот томик, в повторных изданиях, разошелся в десятках 
тысяч экземпляров... 4 Тогда же сходную книжку издала, кажется, 
«Всеобщая Библиотека» (к-во В.М. Саблина)5. Кто-то предпринял 
даже издание, по-русски, «Полного собрания сочинений» Вилье, — 
предприятие, остановившееся, впрочем, на первом томе6. Еще позже 
переводы рассказов Вилье, по поводу переиздания его забытых книг, 
появлялись в «Русской Мысли» и других журналах...7 Короче говоря, 
русский читатель, если бы хотел, имел все возможности узнать и по-
любить Вилье де Лиль-Адана…
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Мы уверены, однако, что для «среднего русского читателя», для 
той читательской массы, которая за последние десятилетия твердо 
запомнила имена и  Октава Мирбо, и  Поля Адана, и  Пьера Луиса, 
и  двух Рони, и  Гюисманса (если называть только французских ро-
манистов),  — имя Жана-Мари-Матиаса-Филиппа-Огюста Вилье 
де Лиль-Адана, автора «Жестоких Рассказов», «Новых Жестоких 
Рассказов», «Несвоевременных Рассказов»8, «Акселя»9, «Будущей 
Евы»10 и длинного ряда других книг и сочинений, не говорит ничего 
или почти ничего. Весьма немногие читали что-либо, подписанное 
Вилье де Лиль-Адан; еще меньшее число признало автора «гением», 
как его называет биограф; и, вероятно, никто не почувствовал Вилье 
«своим» писателем, не полюбил его той любовью, которая усваи-
вает другой литературе чужеземного автора, как родного11. Мало 
того: тот же «средний читатель» и во Франции едва знает Вилье де 
Лиль-Адана, хотя его имя и внесено (без портрета) в «Маленький Ла-
русс»12 и хотя существуют популярные, иллюстрированные, издания 
«Жестоких Рассказов», — что для французского писателя является 
верхом популярности. Но и этого мало: подробнейшие истории ли-
тературы, говоря подробно о каком-нибудь Ожье13 или Поле Февале14 
(писателях пято- или шести-степенных), довольствуются десятью 
строками о Вилье, если не умалчивают его имени вовсе. Вилье де 
Лиль-Адана во Франции не знают, как не знают его в России; и там, 
и  здесь, его сочинения остаются достоянием узкого кружка эсте-
тов-ценителей, которые продолжают настаивать на величии своего 
любимого писателя.

Отчего происходит это странное явление? Вилье де Лиль-Адан, 
как писатель, как рассказчик, — гениален; я готов это повторить вме-
сте с его поклонниками, вместе с Е. де Ружемоном15, Реми де Гур-
моном16, Ж.-К. Гюисмансом17, Ш. Морисом, Т. Каном, К. Моклэром, 
Т. де Визева18, Ж. Готье19, Л. Блуа, А. де Берсокуром20, которые это 
утверждают, вместе с Полем Верлэном, Стефаном Маллармэ, Барбей 
д'Оревильи и Теодором де Банвилем21, которые провозглашали то же 
самое раньше. Вилье де Лиль-Адан — один из самых острых умов 
XIX века: с  силой его иронии и  его сарказма мог бы поравняться 
разве только Свифт; со смелостью мысли — разве только Вольтер 
и энциклопедисты. Вилье де Лиль-Адан — один из благороднейших 
характеров во всей литературной истории нового времени; у  него, 
как у человека, были свои слабости, часто способные вызвать улыб-
ку, но эти слабости ни одной каплей не запятнали души писателя, 
который прошел свой жизненный путь скорбя, как мученик. Долгие 
годы не признаваемый никем, знавший периоды не только нужды, 
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но и нищеты, лишь на склоне лет встретивший единомышленников 
и поклонников, Вилье всегда оставался верен однажды избранным 
идеалам; его душа всегда стремилась в  высоту; как писатель, он 
остался до конца честным и  неподкупным. В  то же время, тонкий 
стилист, любивший и  ценивший слово, Вилье был неутомимый 
работник, до последнего штриха оттачивавший свои коротенькие но-
веллы, оплата которых едва давала ему «хлеб насущный». Таков был 
Вилье де Лиль-Адан, и такого его ни современники ни потомство не 
захотели «принять».

В чем тут загадка? Благородный, идеальный образ писателя вы-
ступает из каждой его книги. Блестящий ум, яркое остроумие, тонкая 
ирония сверкают с каждой его страницы. Сюжеты рассказов Вилье 
и его романов — всегда занимательны, даже захватывающи: он умел 
пленять читателя, соблазнять его. Образы, созданные Вилье, всегда 
живы и выпуклы; нарисованные им характеры остаются в памяти, 
потому что никто, кроме него, не изображал таких людей. Прошлые 
века и современность, людей других эпох и наших дней, обстановку 
жизни в старом Париже, или на Востоке, или в Америке, или в наи-
новейшем салоне, — все это Вилье умеет воссоздать с мастерством 
живописца и с проникновенностью мыслителя. Язык Вилье — без-
укоризнен; его стиль  — оригинален и  выработан; его речь может 
быть то музыкой, когда она выражает нежность, любовь, страсть; то 
находит выражения властно-энергичные, когда этого требует поло-
жение; то звучит как демонский хохот. На лире Вилье — все струны, 
и он свободно распоряжается всеми. Разве это — не все, что нужно, 
чтобы перед нами был великий поэт?

И все же: почему Вилье де Лиль-Адана не знают, не хотят 
знать, а, главное, не любят? Почему он был, и остался, и, кажется, 
надолго останется  — непризнанным, прóклятым, отверженцем. 
Последнее выражение принадлежит Верлэну, который включил 
характеристику Вилье в серию своих [«Прóклятых] «Отверженных 
поэтов» (Poètes maudits). Со дня выхода этой книги, иные из на-
званных в ней поэтов достигли славы, как, напр<имер>, сам Верлэн 
(разобранный среди [«Прóклятых»] «Отверженных» под известным 
псевдонимом-анаграммой Pauvre Lelian), отчасти — Ст. Маллармэ; 
другие, хотя и остались «поэтами для немногих», все же получили 
всеобщее признание, как Марселина Деборд-Вальмор и  Артюр 
Римбо; по-прежнему мало знают Тристана Корбьера, да вряд ли 
он заслуживает бóльшей известности. И  только один Вилье де 
Лиль-Адан, о книгах которого Верлэн не знает иных восклицаний, 
как «божественная!», «царственная!», «верховная!», — только Вилье 
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продолжает быть «прóклятым», «отверженным». Рассказы Вилье 
переведены на все европейские языки (нам известны переводы 
английские, немецкие, итальянские, испанские, чешские, русские), 
критики всех стран обращают внимание читателей на великого пи-
сателя, и читатели все<го> мира, словно по молчаливому согласию, 
отвечают: «Мы не хотим его знать!»

Вот — загадка, которую должна разрешить критика.

2.
Мы н<е> дума<ем> ошибиться(?), утверждая, что читат<е-

лей> во всех пис<аниях> Вилье де Лиль-Адана отталкив<ает>, 
отпугива<ет> одно: тайна<я>, страстн<ая>, но ожесточ<енная> 
вражда писате<ля>  ко всей совр<еменной> кул<ь>туре.  Нов<ая> 
евр<опейская> цивил<изация> не обн<аружит>(?) враг<а> более 
непримир<имого>, б<олее> страшного и  б<олее> опасного, чем 
малоизв<естный> фр<анцузский> роман<ист> конца ХIХ в<ека>. 
Не зна<ем>, извест<ен> ли сам Вилье де Лиль-Адан таким своим 
отнош<ением> ко всему том<у>, что совр<еменный> челов<ек> при-
вык считать своей святыней, более неприкоснов<енной>, чем даже 
святын<и> религиоз<ные>. Во вс<яком> случае Вилье де Лиль-Адан 
глубоко запрятал в св<оих> руках острие своей иронии. Это острие 
не видно при поверхностном чтении. Но оно остро отточено, колет, 
режет, рубит все устои совр<еменной> культур<ной> жизни. Если 
поверить Вилье де Лиль-Адану — не останется ничего из того, на 
чем стоит наша жизнь, придет<ся> отчаяться в самых заветных из 
наш<их> сентенц<ий>, изменить самы<м> дороги<м> из наш<их> 
убежден<ий>… Тем отчетливей читатель чув<ст>вуе<т> это острие 
и инстинктивно отбрасывает от себя книги Вилье де Лиль-Адана, как 
красив<ый>, но смерт<ельно>-ядов<итый> цветок…

Кто так<ой> Вилье де Лиль-Адан? Малоизвестн<ость> это<го> 
имени побуждает нас написать зд<есь> впер<вые> его биографию…

3.22

Наиб<олее> обнаженно миросозерц<ание> Вилье де Лиль-Адана 
выступает в тех его расск<азах>, кот<орые> лишен<ы> сюжет<а>, 
приближают<ся> к форме статьи. В них идея выступает наружу.

Т<ако>в<а> особенно статья «Маш<ина> Славы»23. Автор 
раз<ви>ва<ет>,  —  <нрзб>, очень строго, почти научн<о> точно, 
что од<ин> амер<икане>ц изобрел маш<ину>, кот<орая> может 
заменить проявление воли массы. «Толп<у>» замени<ла> маш<ина>. 
Это — злой и жесток<ий> выпад против той идеи, что истин<ный> 
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талант подчиняет<ся> толпе, что бол<ьшинст>во  — всегда право. 
Ина<че> гов<о>р<я>, это предельн<о> прям<о>л<инейный>, 
саркастич<ески> яркий, пасквиль на идею голосов<ания>, 
всеобще<го>  <избирательного?> права(?), р<авенст>ва, и  <нрзб>. 
Рома<нис>т нападает на пе<р>вую цитаде<ль> соврем<енной> 
цивили<зации>, в  основу кот<орой> залож<ено> прир<одой>(?) 
представите<льст>в<о> — парламент, — и следов<ательно> бол<ь
шинст>во…

— История <нрзб> — 

Характер толпы изображен в др<угом> рассказе «Impatience de 
la Foule»24. Леонид под Ферм<опилами> избирает посл<аннико>ом 
одн<ого> воина, уже израненного в храбром бою, и приказ<ывает> 
ему идти в  Спарту возвестить о  храброст<и> лакедемян; воин 
колеблетс<я>; у него вырвали щит и меч, бросили его в воду, гонят 
силой... Воин, несмотря на свои раны, бежит, не останавливаясь, от 
Фер<мопил> до Сп<арты>... Но граждане Спарты уже слышали об 
измене Эф<иальта> и  убеждены, что все 300 падут в  первом бою. 
Увидя приближающего<ся> посла Лео<нида>, все увер<яются>, что 
это трус, бежавший из боя. С ним никто не говор<ит>, его никто не 
хочет слушать, ему плюют в лицо, б<ывшая> невеста бросает в него 
камнем, и, опозоренный, он умирает у  ворот города... Это  — суд 
толпы, в изображении Вилье де Лиль-Адана, «глас народа»!25

Так разит  Вилье де Лиль-Адан перв<ый> кумир 
соврем<енности>: парламент, т.е. демократию. Как<ой> друг<ой> 
кумир, в  сов<ременном> созна<нии>, стоит наравне с  этим? 
Кон<ечно>, наука. И  вот Вилье де Лиль-Адан н<ап>равил свой 
сар<ка>зм на совр<еменную> науку. Это сделано более скрыт<н>о, 
острие кинжала спрята<но> под цвета художестве<нного> рассказа, 
назв<анного> «Открытие д-ра <Галлидонхиля>»*

12 Пересказ. Та<кой> 
же харак<тер> пол<учили> рассказ<ы> «Аппарат для анализа 
посл<еднего> вздоха», «Лечение д-ра Тристана»26.

Но дальше! Что прежде ос<о>б<е>н<но> близко совр<еменному> 
сердцу? Утилитаризм, подчинен<ие> всего в  мире идее пользы. 
И вот возник рассказ «Небесная реклама»27.

*
12  Примеч. В. Брюсова: «П<рои>зв<едение> б<ыло> напе<чатано> в Р<усской> 

М<ысли>. <1910> г.».
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Дух соврем<енности> не щадит неба. Бесполез<ное> небо, служи 
хоть чему-нибудь! На обл<ака> отныне будут прое<циро>ваться 
афиши и  объявления. Рассказ этот, пот<ом> оказа<вшийся> 
пророческ<им> (уже б<ыли>, в  д<ействительности>, сделаны 
опыты отправ<лять> световую реклам<у> на облак<а>) бьет и еще 
по одн<ому> кумиру совр<еменности>: по успехам техники, <нрзб> 
удобству совр<еменной> жизн<и>.

 
Изображ<ение> соврем<енного> челов<ека>.
Совр<еменный> челов<ек> изображен в  рас<сказе> «Поль 

и  Вирж<ини>»28. Автор подсмотрел свидание двух юных 
влюбленных; каждому,  [из] которым дал имена из знам<енитой> 
идилл<ии>: П<оль> и В<иржини>; каждому из них по 15 лет. «Это 
их первое свид<ание>, — воск<лицает> Вилье де Лиль-Адан, — Это 
страница вечной идиллии! Как души их дрожат от счаст<ья>! Привет 
вам, божеств<енная> невинность! воспомин<ания>! воскресшие 
цветы!»

О чем же говорят влюблен<ные>? «Отец мой сдела<л> сег<одня> 
хороше<нькое> дельце: купил за пол-цены мал<енький> лесок… 
Я  буду адвокатом; адвокат достигает хор<ошего> положения 
в неск<олько> лет, и хорошо зарабатывает… Слыш<ишь>: соловей, 
как<ой> серебрян<ый> гол<о>с!... Да, но он мешает спать по ночам… 
Поль, нужно б<ыть> любезным с теткой. Она — стара и оставит нам 
наследство… Ну, надо идти, а то отец заметит мое отсутствие и не 
будет давать мне денег…» Слышен божеств<енный> звук поцелуя, 
два ангела разлучились, а эхо среди развалин еще смутно повторяло 
«Денег... Немного денег...».

1  Такое издание нами не обнаружено. Возможно, Брюсов имеет в виду книгу: 
Hennebicq J. Le prince des Lettres françaises: Villiers de l'Isle-Adam. Paris: Léon Vanier, 
1896. 24 p.

2  Речь идет о книге: Rougemont E. de Villiers de l’Isle-Adam: Biographie et Bi-
bliographie. Paris: Mercure de France, 1910. 417 p. Предисловие начинается фразой: 
«Villiers de l’Isle-Adam partage avec d’autres génies la gloire douloureuse d’avoir été mé-
connu de son époque parce qu’il la dépassait» [«Вилье де Лиль-Адан разделил с дру-
гими гениями печальную славу: опередив свою эпоху, остаться ею непризнанным»] 
(p. 7). 

Экземпляр книги со множеством помет сохранился в  архиве Брюсова (РГБ. 
Ф.  386. Книги. Ед. хр. 587). В  статье для Нового энциклопедического словаря 
Брокгауза и  Ефрона Брюсов назвал написанную Ружмоном биографию Вилье де 
Лиль-Адана «лучшей» [8, т. 10, стб. 597].

3  В предисловии к «Жестоким рассказам» Брюсов от своего имени высказывает 
сходную оценку: «Золя должен будет удовольствоваться значением пяти-степенного 
писателя; очень поблекнет слава Гонкуров, только Гюи де Мопассан и Альфонс Додэ, 
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может быть, сохранят занятое ими положение; но Вилье де Лиль-Адан и  Барбей 
д’Оревильи (во многом его старший брат) должны будут выдвинуться на одно из 
первых мест» [5, с. 7 –8].

4  Вилье де Лиль-Адан О. Жестокие рассказы  / пер. Б. Рунт; под ред. 
и  с  предисловием В.  Брюсова. СПб.: Пантеон, 1908. 112 с.  С  добавлением 
одного рассказа сборник был переиздан в  серии «Универсальная библиотека» 
книгоиздательства «“Польза”. Антик и К°» в 1909, 1911, 1912, 1918 гг.

5  Вилье де Лиль-Адан О. Жестокие рассказы / пер. А. Мирэ. М.: В.М. Саблин, 
1909. 191 с.

6  В книгоиздательстве «Заря» вышло трехтомное собрание сочинений Вилье де 
Лиль-Адана:

Вилье де Лиль-Адан О. Новые жестокие рассказы / пер. С.М. Чериковера / Вилье 
де Лиль-Адан. Собрание сочинений. М.: Заря, 1911. Т. 1. 150 с.

Вилье де Лиль-Адан О. Ева Будущего. Ч. 1 / пер. М.А. Татариновой / Вилье де 
Лиль-Адан. Собрание сочинений. М.: Заря, 1911. Т. 2. 162 с.

Вилье де Лиль-Адан О. Ева Будущего. Ч. 2 / пер. М.А. Татариновой / Вилье де 
Лиль-Адан. Собрание сочинений. М.: Заря, 1911. Т. 3. 224 с.

Собрание не позиционировалось как «полное». Брюсов, по всей видимости, не 
знал о  существовании второго и  третьего томов, хотя выход «Будущей Евы» был 
отмечен рецензиями В. Гофмана (Речь. 1911. № 146) и М. Волошина (Московская 
газета. 1911. № 130).

7  Вилье де Лиль-Адан О. Из «Необычных рассказов»  // Русская мысль. 1910. 
№ 10. С. 158 –168. Публикация включала в себя две новеллы Вилье («Героизм доктора 
Галлидонхиля» и «Попечитель») в переводе самого В. Брюсова (под псевдонимом 
Аврелий). В  начале XX  в. новеллы Вилье де Лиль-Адана появлялись в  журналах 
«Мир Божий», «Новый Путь», «Вопросы жизни», «Современная жизнь», «Северное 
сияние», «Новое слово», «Вестник иностранной литературы» и  др. Большая 
часть журнальных публикаций приходится на период, предшествующий изданию 
Собрания сочинений писателя.

8  Брюсов перечисляет сборники новелл Вилье де Лиль-Адана. «Жестокие 
рассказы» — «Contes cruels» (Paris: Calmann Lévy, 1883). Экземпляр книги (более 
позднее издание) сохранился в библиотеке Брюсова (РГБ. Ф. 386. Книги. Ед. хр. 
585). О первом русском издании см. примеч. 4. «Новые жестокие рассказы» — 
«Nouveaux contes cruels» (Paris: Librairie illustrée, 1888). О русском издании см. 
примеч. 6. «Несвоевременные рассказы»  — возможно, речь идет о  сборнике 
«Histoires insolites» [«Необычные истории»] (Paris: Quantin, 1888). См. примеч. 7.

9  «Аксель» (первое полное изд.: Axёl. Paris: Quantin, 1890)  — философская 
тетралогия Вилье де Лиль-Адана, одно из первых произведений символистской 
драматургии. М. Волошин посвятил «Акселю» статью «Апофеоз мечты и смерти. 
Трагедия Вилье де Лиль-Адана “Аксель” и  трагедия его собственной жизни» 
(Аполлон. 1912. № 3 –4. С. 68 –90) и перевел драму на русский язык.

10  «Будущая Ева» (перв. изд.: L’Ève future. Paris: Brunhoff, 1886)  — научно-
фантастический роман Вилье де Лиль-Адана. Французский экземпляр сохранился 
в  архиве В. Брюсова (РГБ. Ф.  386. Книги. Ед. хр. 585). Сделанный И.  Ясинским 
пересказ романа появился в приложении к «Биржевым ведомостям» (Огонек. 1909. 
№ 41, 42). О первом полном переводе на русский язык см. примеч. 6.

11  Концепция «усвоения чужого» очень важна в теории и практике Брюсова-
переводчика: «Встречая новую личность в искусстве, новые приемы творчества, 
новый мир поэзии, — всегда бываешь увлечен мечтою усвоить их, вобрать в себя 
эти звуки, “чужое вмиг почувствовать своим”» (Весы. 1904. № 6. С. 53). Эту же 
цитату из стихотворения А. Фета Брюсов приводит в известной статье «Фиалки 
в тигеле». 

12  Малый Ларусс или Малый иллюстрированный Ларусс (франц. Le Petit La-
rousse illustré) — французский энциклопедический словарь издательства «Larousse», 
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впервые вышедший в 1905 году под редакцией Клода Оже (Claude Augé) и хорошо 
известный в России.

13  Гийом-Виктор-Эмиль Ожье (Guillaume-Victor-Emile Augier, 1820 –1889)  — 
французский драматург, автор популярных пьес с  морализаторским оттенком. 
Считается апологетом «школы здравого смысла» в драматургии, проповедовавшей 
догмы морали типичного буржуа Второй империи.

14  Поль Феваль (Paul Henry Corentin Féval, 1816 –1887) — французский писатель, 
автор популярных приключенческих романов.

15  См. примеч. 2.
16  Реми де Гурмон посвятил Вилье де Лиль-Адану ряд работ, среди которых 

очерк о творчестве в «Книге масок» (Gourmont R. de Le Livre des masques. Paris: So-
ciété du Mercure de France, 1896. 270 p.) и заметки-воспоминания, опубликованные 
в журнале «L’Ermitage» (1906. № 4. P. 223 –238) и вошедшие в сборник «Литературные 
прогулки» (Un carnet de notes sur Villiers de l’Isle-Adam // Gourmont R. de Promenades 
littéraires, 2e sér. Рaris: Mercure de France, 1906. P. 5 –32). В сокращении воспоминания 
были опубликованы в «Весах» в переводе В. Брюсова (Гурмон Р. де. Страницы из 
записной книжки о Вилье де Лиль-Адан // Весы. 1906. № 6. С. 44 –51).

17  В  романе Гюисманса «Наоборот» («À rebours», 1884) Дез Эссент 
с восхищением отзывается о некоторых произведениях Вилье де Лиль-Адана.

18  С большим пиететом о Вилье де Лиль-Адане говорится в книгах: Morice Ch. 
La littérature de tout à l’heure. Paris: Perrin, 1889. 385 p. ; Kahn G. Symbolistes et Deca-
dents. Paris: Savine, 1902. 404 p. ; Mauclair C. L’Art en Silence. Paris: Ollendorff, 1901. 
340  p.  ; Wyzewa Th. de Nos maîtres, études et portraits littéraires. Paris: Perrin, 1895. 
364 p. Этим же авторам принадлежит ряд статей о Вилье во французской периодике.

19  Своими воспоминаниями о  Вилье де Лиль-Адане Ж. Готье поделилась 
в книге: Gautier J. Le troisème rang du Collier. Paris : Félix Jouven. 1909. 272 p. Выход 
этой книги отметил М. Волошин (Аполлон. 1909. № 3. Отд. II. С. 10).

20  См.: Bloy L. La Résurrection de Villiers de l’Isle-Adam. Paris: Blaizot, 1906. 
32 p.; Bersaucourt A. de Les Contes de Villiers de l’Isle-Adam // Les Entretiens idéalistes. 
1908. Т. IV. № 20. P. 250 –266; № 21. P. 288 –299.

21  П. Верлен, С.  Малларме, Т. де Банвиль были знакомы с  Вилье де Лиль-
Аданом со времени его первых шагов на литературном поприще, вместе с Вилье они 
участвовали в выпусках «Современного Парнаса». Верлен c восхищением отозвался 
о стиле Вилье де Лиль-Адана в выпуске «Les Hommes d’aujourd’hui» (1885. T. 5. № 258) 
и посвятил ему очерк в сборнике «Проклятые поэты» [14, p. 77 –91]. Малларме, один 
из близких друзей Вилье, после смерти последнего прочитал в Брюсселе лекцию, 
в которой обрисовал свое видение жизни и творчества Вилье — от его блестящего 
появления в  кругу парнасцев до религиозных метаний в  предсмертные дни. См.: 
Mallarmé S. Les Miens. T. I. Villiers de l’Isle-Adam. Bruxelles: Lacomblez, 1892. 96 p. 
Теодору де Банвилю принадлежит восторженная рецензия на «Изиду» — дебютный 
роман молодого автора (Banville Th. de.  Isis // Le Boulevard. 1862. 31 août).

Барбе д’Оревильи откликнулся рецензией на драму Вилье де Лиль-Адана 
«Мятеж». Раскритиковав драму, Барбе, тем не менее, благожелательно отозвался 
о романе «Изида» и подчеркнул, то Вилье — «единственный из Парнасцев, имеющий 
в глубине души нечто, похожее на страсть» (Barbey d’Aurevilly J.A. La Révolte // Le 
théâtre contemporain. T. 3. Paris: Maison Quantin, 1889. P. 298. 1-е изд.: Le Parlement. 
1870. 11 mai). 

22  Среди разрозненных черновых материалов к  различным работам в  фонде 
Брюсова отложился набросок, представляющий собой план этой части (РГБ. Ф. 386. 
К. 54. Ед. хр.14. Л. 25). Публикуем по рукописи, по возможности восстановив сокра-
щения. Без оговорок расставлены кавычки в названиях и пунктуационные знаки, ну-
мерация оставлена без изменений.
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<План>

1) Демократизм — «Маш<ина> славы». «Impatience <de la foule>»
2) Наука. «Доктор Д<нрзб>». «Аппарат для химического анализа п<оследне-

го> вздоха»
3) Утилитаризм. «Небесн<ая> реклам<а>»
5) Совр<еменный> человек. «Поль и Вирж<ини>»
 а если — благородн<ой> породы, то — «Герц<ог> Портланд<ский>»
/ Буржуа соврем<енности> — [«Секрет эшафота»] «Гильотина»
Резко выражено это в аллегории: «Можно ошибиться» («A s’y méprendre») Ав-

тор снач<ала> попадает в о<бщест>в<о> людей, убиваю<щих> св<ое> тело, чтобы 
легче б<ыло> жить, потом в общ<еств>о людей, убива<ющих> свою душу, чтобы 
легче б<ыло> жить. И  там, и  зд<есь> букв<ально> одно и  то же, соверш<енное> 
тождество. Люди, убивающие свою душу, это — современ<ные> дельцы.

6) Глубина порока. «Гость последних трапез»
«<La Reine> Isabeau»

7) идеал — Мечта … «Вера».

Слияние всего — «Будущ<ая> Ева».
Торж<ество> науки — сдел<ать> женщ<ину>
<нрзб>

23  Сатирическая новелла «Машина славы» («La Machine à Gloire», сб. «Con-
tes cruels») вошла уже в  первое русское издание сборника «Жестокие рассказы» 
(Пантеон, 1908). М. Волошин уделил этой новелле внимание в рецензии на сборник 
(Русь. 1908. №  141. С.  2 –3), позднее В. Пяст обратился к  этому тексту в  статье 
«Нечто о каноне» (Труды и дни. 1912. № 1. С. 25 –35).

24  «Impatience de la foule» (сб. «Contes cruels») — «Нетерпение толпы». Впервые 
на русском языке опубликована в переводе И. Анненского (Мир Божий. 1902. № 5. 
С. 219 –224), в сборники 1908 и 1909 гг. не вошла.

25  Фрагмент о  новелле «Нетерпение толпы» написан на отдельном листе. 
Мы располагаем его в  соответствии с  содержанием и  планом, представленным 
в примеч. 22.

26  «Открытие д-ра» — вероятно, речь идет о новелле «Героизм доктора Галли-
донхиля», перевод которой был помещен в «Русской мысли» (см. примеч. 7). «Аппа-
рат для <химического> анализа посл<еднего> вздоха», «Лечение д-ра Тристана» (сб. 
«Contes cruels») — сатирические новеллы Вилье де Лиль-Адана о фантастических 
научных изобретениях, позволяющих людям избавиться от переживаний.

27  Новелла «Небесная реклама» («L’Affichage céleste», сб. «Contes cruels») под 
названием «Небесные объявления» была опубликована в  журнале «Новый Путь» 
(1903. № 1. С. 118 –122).

28  Новелла «Поль и  Виржини» («Virginie et Paul», сб. «Contes cruels») не 
вошла в русские сборники, но на рубеже XIX –XX вв. несколько раз публиковалась 
в периодических изданиях.
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В известном письме к  А.А.Блоку от 9-10 мая 1905  г. Е.П. Иванов 
описывает события, свидетелем которых он не был и  быть не хотел. 
«Я очень благодарю Бога, что не пошел. Это было бы для меня ужасно. 
Очень рад, что несколько удалось, но масса здесь бесовщины и демони-
чески-языческого ритуала, кровь проливают. Главное, что всё совершено 
всё же вне Христа…» [3, с. 65]. И не один Е. Иванов страшился происхо-
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дящего. Cходное отношение было и у другого потенциального участника, 
А.М. Коноплянцева, вспомнившего много лет спустя: «Приглашали 
и меня, но я испугался и не пошел» [11, с. 337]. 

Что же произошло? 2 мая 1905  г. в  квартире у  Николая Минского 
к  полуночи собрались поэты и  философы символистского круга. Цель 
их встречи была глубоко религиозной — «найти единство веры» и «по-
чувствовать богобратство и  богосестринство свое» [3, с.  63]. Однако, 
выбрали они крайне своеобразные приемы. Сначала ели и  пили чай 
с печеньем. Потом пошли в зал и взялись за руки. Долго сидели. Затем 
вышли в другую комнату и стали «кружиться». А после этого началась 
главная часть действа — жертвоприношение. Молодой еврейский музы-
кант вызвался добровольцем. Укололи его руку, смешали в чаше его кровь 
с вином, и каждый из присутствовавших выпил из чаши. Затем участники 
действа вышли из дома на набережную при свете кончающейся белой 
ночи и почувствовали близость и единство. 

Этот «скандальный» ритуал послужил Александру Эткинду нагляд-
ной иллюстрацией сектантского влияния на русскую культуру в начале 
ХХ века. Эткинд подчеркивал многочисленные элементы сцены, связан-
ные с «радением», т.е. с народным — не церковным — богослужением 
[13, с. 10–12]. Для фольклориста Александра Панченко собрание являлось 
«заключительным аккордом в истории метаморфоз легенды о кровавой 
жертве у русских мистических сектантов», хотя бы в «книжном» контек-
сте [10, с. 160, 161].

Вслед за Эткиндом и  Панченко мы будем отталкиваться от отчета 
Е.П. Иванова как самого подробного и  достоверного источника. Хотя 
Е.П. Иванов не присутствовал на действе и не сочувствовал его участни-
кам, он написал свое письмо через несколько дней после этого события 
и передал происходившее со слов свидетельницы, падчерицы В.В. Роза-
нова, находившейся там вместе с отчимом. Нет основания полагать, что 
Иванов нарочно исказил смысл происшествия, в  отличие от Розанова, 
реконструировавшего события много лет спустя сквозь призму антисе-
митских предубеждений.

Эткинд и Панченко ставят акцент на фольклорной стороне ритуала, 
мы же остановимся на его философской подоплеке. Сначала обозначим 
важные для нашей трактовки моменты. Во-первых, как недвусмысленно 
указывает Е.П. Иванов, главным героем действа безусловно являлся Вяч. 
Иванов. Розанов, объясняющий шокирующий ритуал «атавизмом» евреев 
и  тем самым защищающий свою черносотенную позицию в  деле Бей-
лиса, лишь вскользь упоминает Иванова 1. Для него виновники всего — 

1  Подробный анализ взглядов и  мотивации Розанова дает Ольга Матич: [19, 
p. 260–262].
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Минский и  его жена. «Замечательно, однако, что мысль о причащении 
человеческою кровью возникла не у кого-либо из русских, не в русской 
голове и мозгу (ни в одном русском литературном доме ничего подобного 
я не слыхал!), а именно в дому еврейском, в обществе по преимуществу 
еврейском и в мозгу еврейском…» [11, с. 337] 2. Между тем, как следует 
из письма Е.П. Иванова, Минский сыграл здесь второстепенную роль. 
«У Минского, по предложению Вячеслава Иванова и самого Минского, 
было решено произвести собранье». Уже в самом начале описания Мин-
ский упомянут на втором месте. И по ходу рассказа Минский как будто 
исчезает, а Иванов все больше проявляется, становясь самым деятельным 
участником всего действа. Процитируем письмо Е.П. Иванова: «Больше 
всего делал и говорил Иванов. Он был чрезвычайно серьезен, и только 
благодаря ему всё могло удержаться». Когда молодой человек согласился 
взять на себя роль жертвы, именно Иванов напутствовал его. «Иванов 
подошел и говорил: “Брат наш, ты знаешь, что делаешь, какое дело ве-
ликое” и т.д.» Наконец, именно Иванов принял самое активное участие 
в  развязке всего ритуала: «Но вот наступила минута сораспинания. 
Ал<ександра> Мих<айловна> говорит, что потому что закрыла глаза, по-
холодев, и не видела, что они делали. Потом догадалась. Кажется, Иванов 
с женой разрезали жилу под ладонью у пульса, и кровь в чашу… Дальше 
показания путаются. Но по истерическим выкрикиваниям жены Розанова 
если судить, то этой крови все приобщились, пили, смешав с вином» 3. 

Впрочем, мы вправе сомневаться в  том, что Иванов с  женой «раз-
резали жилу у  пульса». Напомним, что очевидец перестал смотреть 
именно в этот момент. Скорее всего, все было не столь жутко. Обратим 
внимание на то, как приводится эта деталь у  Розанова (с характерным 
акцентом на Минского и  евреев): «Но я  помню вытянутое и  смешное 
лицо еврея-музыканта N и какой-то еврейки, подставлявших руку свою, 
из которой, кажется, Минский или кто-то “по очереди” извлекали то 
булавкой, то перочинным ножиком “несколько капель” его крови, и тоже 
крови той еврейки, и потом, разболтавши в стакане, дали всем выпить. 
“Гостей” было человек 30 или 40…» [11, с. 337]. Ошибки Розанова опять 
показательны: мы знаем из письма, что «еврейки» вообще не было, 
был только еврей-музыкант. Мы знаем также, что Минский был тут ни 
при чем, что Иванов с женой руководили действием. И судя по письму 

2  Впрочем, легенды о  «кровавом навете» ходили и  о  русских сектантах [10, 
с. 153–158]. Пишущий эти строки обсуждал с Н.А. Богомоловым тему настоящей 
заметки. Пользуемся случаем, чтобы процитировать из его электронного письма 
от 15 августа 2017  г.: «“Сахарну” посмотрел. Увы, это тот Розанов, которого я не 
выношу. И  вообще я  не очень понимаю этого нынешнего расхождения мыслей 
о Розанове: то он антисемит, то филосемит».

3  [3, c. 65]. Александра Михайловна — падчерица Розанова.
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Е.П. Иванова, человек было примерно 15, а не 30 или 40. Однако, гораздо 
правдоподобнее предположить, что в процессе жертвоприношения кровь 
была добыта с помощью булавки, а не разрезания вены ножом, как «дога-
далась» свидетельница 4. Главное, что здесь имеет место символический 
жест, а не желание причинить боль.

Тем не менее показательно, что свидетельница, даже когда она за-
крыла глаза, указала не на Минского, а на Вяч. Иванова и его жену как 
на ответственных исполнителей. Трудно поверить, что другой человек 
заменил супругов в кульминационный момент жертвоприношения. Такой 
«сдвиг» смог случиться только в воображении Розанова, столь убежден-
ного в  существовании ритуала «причащения человеческою кровью» 
у евреев [11, с. 337]. 

Если А. Эткинд прав и  все «радение» было основано на практике 
русских сектантов, то, спрашивается, откуда Вяч. Иванов почерпнул 
такие знания? Известно, что Иванов был отлично осведомлен в  науке 
о ритуалах в древней Греции и что он увлекался вопросами ритуалов до 
конца своей жизни [5; 14, p. 47–84]. Однако, он знал о русских традициях 
больше в теории, чем на практике. Сам Эткинд указывает на его «тяжкую 
ошибку» в трактовке выражения сектантов «ты более, чем я» [13, с. 210]. 
Характерно и забавно, что Иванов, столь ценивший идею русской народ-
ности, даже не был в традиционной деревенской бане до 1907 г., когда он 
попал в Любавичи [4, с. 208]. 

Чтобы понять случившееся на квартире у  Минского, нам кажется 
целесообразнее обратить внимание на то, что сам Иванов думал и  пи-
сал в  это время. Процитируем отрывок из его статьи «Новые маски», 
написанной в 1904 г. в качестве вступления к драме «Кольца» Л.Д. Зи-
новьевой-Аннибал5. Забегая вперед, скажем, что нас будут интересовать 
не столько размышления о трагедии, сколько утверждения о воспитании 
современного человека:

Нам, воспитавшимся на идеях Достоевского о  круговой поруке 
всего живущего, как грешного единым грехом и  страдающего единым 
страданием, на идеях Шопенгауэра о мировой солидарности, — на этих 
прозрениях в таинство всемирного распятия (по слову Гартмана) и в нрав-

4  Косвенное подтверждение этого допущения мы находим в мемуарах Андрея 
Белого, узнавшего обо всем понаслышке и написавшего лет через 30 после событий: 
«В каком-то салоне кололи булавкой кого-то и  кровь выжимали в  вино, называя 
идиотизм “сопричастием” (слово Иванова)» [2, с.  176]. Белый был, скорее всего, 
прав, указав на булавку. Однако, как мы увидим ниже, речь шла скорее всего не 
о «сопричастии», а о «сораспятии».

5  Как указывает Н.А. Богомолов [4, с.  110], статья была написана 7-8 июня 
1904 г., т.е. за 11 месяцев до собрания у Минского.
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ственный закон сострадания, как сораспятия вселенского, — трагическая 
Муза говорит всегда о целом и всеобщем, являет своих героев в аспекте 
извечной жертвы и осиявает частный образ космического мученичества 
священным литургическим венцом [6, т. 1, с. 48].

Нетрудно заметить в этом отрывке два слова — «жертва» и «сораспя-
тие»,— являвшихся ключевыми в описании Е.П. Ивановым «скандальной 
сцены» у Минского. Первое слово вряд ли удивит тех, кто хотя бы по-
верхностно знаком с творчеством Вяч. Иванова. Оно встречается сплошь 
и  рядом в  его статьях и  стихах того времени. Второе слово, напротив, 
редкое даже у Иванова. (Правда, у Е.П. Иванова «сораспинание», а у Вяч. 
Иванова «сораспятие», но разница здесь не существенная.) 

Именно эти два слова повторяются в другом тексте, написанном поч-
ти в то же время, когда разыгрывалась сцена у Минского. В знаменитой 
заключительной части «Эллинской религии страдающего Бога» Иванов 
сближает религию Диониса с христианством и называет Христа «обнов-
ленным Дионисом».

Человеческий дух должен был остаться один на один с  Христом, 
чтобы преисполниться созерцанием Его крестной жертвы. И жертва была 
продолжена, и  природа была мертва, как в  прообразе зимних страстей 
и  смерти Диониса. Человеческий дух должен был сораспяться Христу 
и, соединившись с  Ним, принять Его стигмы. Только в  этом высшем 
таинстве слияния дано было человеку снова ощутить всеединство, как 
причастие распятию вселенскому 6.

В статье «Новые маски» Иванов называет учителей своего поколе-
ния, властителей дум, ведущих его (или «нас») к центральному понятию 
«сораспятия вселенского», причем в ряду этих мыслителей Эдуард фон 
Гартман занимает главное и  немного загадочное место. Высказывания 
Достоевского и Шопенгауэра общеизвестны, а «крылатое слово» Гартма-
на вряд ли знакомо читателю. В свою очередь, словосочетание «таинство 
всемирного распятия» (или, может быть, только «всемирное распятие») 
очень близко к  окончательной формулировке «сораспятие вселенское» 
самого Иванова 7. Спрашивается, что именно сказал Гартман по этому 
поводу? Образцовые комментарии к  недавно вышедшему тому малого 

6  [8, с. 197]. Эта глава исследования впервые была опубликована в июльском 
номере «Вопросов жизни» за 1905 год.

7  Ср. письмо Е.П. Иванова: «…и вот еще что было предложено В. Ивановым — 
самое центральное — это “жертва”, которая по собственной воле и по соглашению 
общему решает “сораспяться вселенской жертве”, как говорил Иванов» [3, с. 62].
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собрания сочинений Иванова в  этом случае нам мало помогают. При-
веденное комментаторами предложение из Гартмана, на наш взгляд, не 
совпадает с тем, что пишет о нем Иванов [6, т. 2, с. 150].

Сегодня Гартман забыт 8, а в свое время он слыл великим философом. 
Он писал на самые разные темы и  был до такой степени плодовитым, 
что найти определенное словосочетание в его наследии — задача затруд-
нительная 9. Не мудрено, что комментаторы до сих пор не смогли его 
обнаружить. Хотя нам и не удалось найти точное выражение «таинство 
всемирного распятия», идея о всемирном распятии встречается несколь-
ко раз в сочинениях Гартмана. Ниже мы приведем два отрывка, близких 
к тому, что приписывает ему Иванов. В «Письмах о христианской рели-
гии», впервые опубликованных в  1870  г. под псевдонимом, есть такой 
отрывок:

Der Christ aber muss vor allen Dingen nicht mehr sich selbst leben 
(2. Kor. 5, 15), sondern sein Fleisch samt den Leidenschaften und Begierden 
kreuzigen (Gal. 5, 24), so dass ihm die Welt gekreuzigt ist und er der Welt 
(Gal. 6, 14) 10. 

Христианин, напротив, должен прежде всего жить не для себя 
(2. Кор. 5: 15), но распять свою плоть вместе со страстями и желаниями, 
чтобы весь мир для него был распят и для всего мира он был распят (Гал. 
6:14).

В монографии 1882  г. «Религиозное сознание человечества» есть 
сходное утверждение:

Wer an Christum glaubet, der soll auch gleich ihm und mit ihm im Fleische 
gekreuzigt sein, um hinfort nur ihm in ihm und mit ihm zu leben (Röm. 6, 4-11; 
2 Kor. 5, 14-15) <…>Der mit Christo Gekreuzigte ist der Sünde abgestorben 
(Röm. 6, 6 u. 10), überhaupt der Welt (im Sinne des Sündenschauplatzes) 
gekreuzigt und abgestorben<...> [17, S. 578].

Кто верит в Христа, тот должен, подобно ему, вместе с ним быть рас-
пятым во плоти, чтобы жить отныне для него, в нем и с ним (Рим. 6: 4-11; 
2 Кор. 5: 14-15) <…> Распятый с Христом мертв грехам (Рим. 6: 6 и 10), 
вообще распят и мертв миру (в смысле места, где совершаются грехи).

8  Eдинственная современная монография о нем начинается словами: «Eduard 
von Hartmann gehört zu den vergessenen Philosophen.» («Эдуард фон Гартман 
принадлежит к забытым философам»): [21, S. 6].

9  Полная библиография его трудов занимает двадцать страниц: [16].
10  [20, S. 153]. Переиздания вышли уже под именем Гартмана и под названием 

«Das Christentum des Neuen Testaments» (Христианство Нового Завета).
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В обоих этих текстах фигурируют слова «распятие» и «мир», причем 
в  первом сам мир как будто распят. Однако, Гартман ничего не пишет 
о «таинстве мирового распятия». Наоборот: он просто повторяет форму-
лировки из Нового Завета, смысл которых состоит в том, что для насто-
ящего христианина распятие означает отказ от мира сего и от его тщеты. 
Этот мир грехов «распят для него», потому что христианин с ним уже не 
связан. Другими словами, настоящий христианин чужд миру, и мир чужд 
ему. 

Не исключено, что более усидчивый ученый когда-нибудь найдет 
именно то «крылатое слово», на которое ссылается Иванов. Но после 
долгих поисков мы пришли к предварительному заключению, что Иванов 
не точно цитирует Гартмана и не совсем точно трактует его. Как бы то 
ни было, следует иметь в виду, что Гартман представляет собой только 
третий и предпоследний шаг к «нравственному закону сострадания, как 
сораспятия вселенского», по мнению Иванова, характеризующему духов-
ные предпосылки современного человека. 

Стоит подчеркнуть, что глагол «сораспять» (гр. συσταυρόω) библей-
ски окрашен. Он употребляется несколько раз в Новом Завете, в том числе 
в послании Павла о «распятом с Христом» (Рим. 6:6), на которое указы-
вает Гартман во втором приведенном выше отрывке. Правда, в немецкой 
Библии слово «сораспятие» прямо не передается, но Иванову безусловно 
был знаком греческий оригинал 11. Примечательно, что Иванов добавляет 
еще один мистический оттенок к  библейскому образу. По слову Павла 
(и согласно трактовке Гартмана), настоящий христианин отчуждается от 
мира и мир отчуждается от него. По Иванову, есть некая таинственная 
связь всего сущего, и распятие примиряет всех нас с мирозданием, т.е. 
мироздание как будто страдает вместе с нами 12.

Примечательно, что понятие «сораспятие» уже использовалось Ива-
новым в поэтическом тексте. Речь идет о мистическом дистихе «Tat twam 
asi», опубликованном в  вышедшем в  декабре 1902  г. первом сборнике 
поэта «Кормчие звезды» 13. Поскольку название дистиха прямо отсылает 
к «Упанишадам», очевидно, что мы вновь имеем дело со своеобразным 
сочетанием религиозных традиций.

11  В русской Библии это слово появляется в Гал 2:19: «Я сораспялся Христу, 
и уже не я живу, но живет во мне Христос».

12  О  значении спасения всего мироздания (Universalerlösung, Welterlösung) 
Гартман пишет многократно в книге «Религия духа», однако без ссылки на распятие: 
[18, S. 263–266]. Ср. [15, S. 179–180].

13  Неизвестно, когда Иванов написал стихотворение «Tat twam asi», но многое 
указывает на 1902 год, когда он изучал санскрит у Фердинанда де Соссюра в Женеве.
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В страждущем страждешь ты сам: вмести сораспяться живому.
В страждущем страждешь ты сам: мужествуй, милуй, живи [7, с. 642].

Геннадий Обатнин указывает на еще одну важную для нас деталь. 
Скорее всего, дистих восходит не только к  индуизму, но и  к  учению 
Шопенгауэра, увлекавшегося, как известно, «Упанишадами» и несколько 
раз ссылавшегося в своем главном произведении «Мир как воля и пред-
ставление» на ключевое изречение «Tat twam asi» [9, с. 31].

Вернемся к странным событиям в квартире Минского. Мы попыта-
лись показать, что в  их основе лежит не столько сектантское радение, 
сколько философская и  мистическая традиция, построенная на идеях 
Достоевского, Шопенгауэра и — в своеобразном прочтении — Гартмана. 
При помощи жертвы Иванов хотел осуществить желаемое «сораспятие», 
тем самым стараясь превратить своих соратников в настоящую духовную 
общину. Такая идея соединения была очень дорога Иванову, поэтому 
представляется ошибочным трактовать произошедшее как «идиотизм» 
(слово Андрея Белого), «декадентскую чепуху» или «полную бессмысли-
цу» 14. Второе подобное собрание так и не состоялось, но через несколько 
месяцев начался новый этап эксперимента — собрания на Башне 15. 

Впрочем, есть основание полагать, что Иванов воспринимал 
«сораспятие» лично, что оно было тесно связано с  его отношениями 
с Зиновьевой-Аннибал. Само это понятие подразумевается в известной 
заключительной строке раннего сонета «Любовь»  — «Мы  — две руки 
единого креста». После смерти жены стихотворение оказалось пророче-
ским и Иванов поставил его как магистрал в венок сонетов ее памяти. 
А  «сораспятие» появляется в  дневнике Иванова 1910  г., посвященном 
мистическому общению с покойной женой: 

Будь губкой, втягивающей горечь мира, и уста твои станут устами 
Распятого за грех мира. По мере того как будет светлее становиться 
и прозрачнее мир, тебя окружающий, перед глазами твоими, — все реаль-
нее будешь ты Христу сораспинаться 16; тогда низойдет на тебя радость 
в Духе. И радостно будешь ты взирать на мир, ибо из его ран подымутся 
розы, и из тленья вылетят пчелы: так будет с тобой, если ты сделаешь 
своими язвины мира, и тлен его тленом своим [7, с. 807]. 

14  Ср. у Розанова: «Я в тó время смотрел на “вечер” как на одно из проявлений 
“декадентской чепухи”, и кроме скуки он на меня другого впечатления не произвел» 
[11, с. 337]. «Полная бессмыслица» — выражение Роберта Бёрда [14, p. 12].

15  См.: [4, c. 115–198; 12; 1].
16  Грамматическое управление («сораспинаться» + дательный падеж) 

соответствует древнегреческому словоупотреблению в  Новом Завете. Ср. 
вышеуказанный отрывок из «Эллинской религии страдающего бога».
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На собрании у Минского в 1905 г. Иванов с женой хотели сотворить 
ритуал «сораспятия», а после потери ее он и без ритуала остался верен 
тому же философскому идеалу.
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Предмет анализа  — коллективное стихотворение «Памятник» 
(1913), написанное совместно В. Хлебниковым и  А.Е. Крученых 
(нам уже приходилось писать об этом произведении: [29]). Стихи 
впервые опубликованы в  брошюре «Слово как таковое» [9, с.  14], 
вышедшей из печати в  октябре 1913  г. [23, с.  90]. Произведение 
не было включено в  пятитомное ленинградское «Собрание произ-
ведений» Хлебникова 1928 –1933  гг.; оно впервые републиковано 
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в  третьем томе мюнхенского собрания его сочинений 1972  г. [20, 
с. 379] 1. Текст стихотворения приведен также в Приложении к на-
шему словарю «Литературные объединения Москвы и  Петербурга 
1890 –1917 годов» [23, с.  321]. Ниже он приводится по данному 
изданию, с сохранением своеобразной орфографии оригинала:

памятникъ

уткнувши голову в лохань
я думал: кто умрет прекраснѣй?
не надо мнѣ цвѣточных бань
и потолкѣ зари чуть гаснущей

про всѣх забудет человѣчество
придя в будетлянскiя страны
лишь мнѣ за мое молодечество
поставят памятник странный:

не будет видно головы
ни выраженiя предсмертнаго блаженства
ни даже рук — увы! —
а лишь на полушарiях колѣнца…

По вопросу об авторстве стихотворения редактор мюнхенского 
издания В.Ф. Марков отмечает: «По всей вероятности, это коллек-
тивное стихотворение, но, по свидетельству Р.О. Якобсона, средняя 
строфа хлебниковская» [20, с. 400]. Источник высказывания Якоб-
сона не указан.

Кем бы ни были написаны отдельные строфы, совокупность тек-
ста представляет собою единое связное целое, обладающее четкой 
композицией. К  тому же стихотворение содержит ряд элементов, 
создающих связь между отдельными строфами: словесные повторы 
(мне / мне, лишь / лишь, голову / головы), семантические сношения 
(умрет  /  предсмертного) и  звуковые переклички (забудет  /  будет-
лянские / не будет). Об обдуманной композиции текста в целом сви-
детельствует также распределение форм грамматического времени, 

1  Отметим, что стихотворение не вошло и в собрание сочинений Хлебникова 
2000 –2006  гг. В  издание вошел литературный манифест Крученых и  Хлебникова 
«О художественных произведениях», составляющий основную часть брошюры 
«Слово как таковое» [21, т. 6, кн. 1, с. 332  –335], но почему-то опущены последние 
две страницы брошюры, имеющие непосредственное отношение к  манифесту  — 
в том числе, стихотворение «Памятник», которым завершается брошюра.
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подразумевающее определенное временнóе развитие: стихи 1 –2 — 
прошлое, стихи 3 –4 — настоящее, стихи 5 –12 — будущее (будуще-
му отведено в два раза больше места, чем прошлому и настоящему 
вместе взятым, как и  подобает футуристическому произведению). 
Таким образом, разделить вклад соавторов на отдельные текстовые 
части невозможно.

Можно бы возразить, что средняя («хлебниковская») строфа 
отличается от первой и третьей по метрическим признакам (разме-
ром и клаузулой / рифмой). Метрическая структура стихотворения, 
действительно, нетривиальна и достойна более подробного анализа. 
Первая строфа: Я 4 м, Я 4 ж, Я 4 м, Я 4 д. Вторая строфа: Я 4 д, 
Ам 3 ж, Ам 3 д, До 3 ж. Третья строфа: Я 4 м, Я 6 ж, Я 3 м, Я 5 ж. 
В  трехчленной формуле каждого из стихов заглавная буква обо-
значает размер (Я = ямб, Ам = амфибрахий, До = дольник); цифра 
указывает число стоп (например, Я 4 = четырехстопный ямб, Ам 3 = 
трехстопный амфибрахий); строчной буквой обозначен тип клаузу-
лы (м = мужская, ж = женская, д = дактилическая).

Данное полиметрическое стихотворение тяготеет к  ямбу. Вы-
деляется вторая строфа с двумя амфибрахическими стихами (6 –7) 
и  с  тоническим стихом (8). Однако для вопроса о  когерентности 
текста в целом значимо, что, с одной стороны, первый стих второй 
строфы подхватывает ямбический размер первой строфы, а, с другой 
стороны, дактилическая клаузула в последнем стихе первой строфы 
предвосхищает явление тех же метрических признаков в двух стихах 
второй строфы. Таким образом, средняя строфа не воспринимается 
как метрически инородное тело, поскольку имеющиеся отклонения 
связаны с остальным текстом.

О чем стихи? В первой строфе начертана своеобразно-вычурная 
картина: лирический герой уткнул голову в лохань. Сосуд, по-види-
мому, наполнен водой, поскольку герой размышляет о самоубийстве. 
Мысль направлена на красивую смерть («кто умрет прекрасней») 
вследствие самопотопления в лохани, противопоставленную таким 
«романтическим» суицидальным атрибутам, как изобилие цветов 
(«цветочных бань») или закат солнца («зари чуть гаснущей»). Во 
второй строфе лирический герой представляет себе, что за описан-
ное выше «молодечество»  — за самоубийство головой вниз в  ло-
хани  — ему будет поставлен памятник. В  заключительной строфе 
следует описание желанного памятника, сначала ex negativo, с ука-
занием, чего не будет видно — ни головы, ни выражения лица, ни 
рук; описание собственно памятника содержит последняя строка: из 
превратившегося в полушария сосуда видны всего лишь «коленца».
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Концептуальное ядро стихотворения заключается в противопо-
ставлении смерти (как бренности) и бессмертия (как продолжения 
жизни в  человеческой памяти). В  соответствии с  этим концептом 
композиция стихотворения сводится к  следующей формуле: за 
представлением собственной смерти в  первой строфе следует 
ожидание бессмертия во второй строфе; в третьей строфе намечен 
образ памятника, являющийся одновременно символом бессмертия 
и отображением (обстоятельств) смерти.

Как толковать образ памятника? Как представляется, Крученых 
и  Хлебников сознательно продолжают своим стихотворением оте-
чественную державинско-пушкинскую традицию подражаний оде 
Горация «Exegi monumentum aere perennius…» (Carmina III, 30), 
активируя основанный данной одой «топос увековечения» («Verewi-
gungstopos») [26, с.  469 –470], приобретенной собственными 
сочинениями бессмертной славы поэта. Следует выяснить, какую 
функцию имеет это  — у  подчеркнуто антитрадиционалистически 
настроенных кубофутуристов достаточно парадоксальное — обра-
щение к литературной традиции.

Самое место первой публикации позволяет предполагать, что 
произведение наделено поэтологическим смыслом. Брошюра 
объемом в  14 страниц под общим заглавием «Слово как таковое» 
выключает два текста: декларативную статью-манифест «О художе-
ственных произведениях» [9, с. 3 –14] и стихотворение «Памятник», 
напечатанное сразу же после статьи [9, с. 14]. Статья принадлежит 
к наиболее интересным и теоретически содержательным кубофуту-
ристским манифестам, так как в ней мало «пощечин» и полемики, 
зато на основании многочисленных примеров объясняются важней-
шие поэтические приемы членов группы Гилея2.

Предположение о  поэтологическом подтексте «Памятника» 
Крученых и Хлебникова как своеобразного продолжения горациан-
ского мотива увековечения поэта подкрепляется, в первую очередь, 
наличием ряда «сигналов референции» («Referenzsignale») [27, 
с. 317], связывающих оду Горация с ее парафразами и подражания-
ми. В первую очередь таким сигналом является сам образ памятника 

2  В  имеющихся антологиях литературных манифестов регулярно печатается 
лишь статья «О художественных произведениях» (с некорректным заглавием всей 
брошюры «Слово как таковое»), причем без окончания (вплоть до слов «прочитав — 
разорви!») и  без стихотворения «Памятник». Эту традицию открыли сборники 
материалов 1924 и  1929  гг. под редакцией Н.Л. Бродского и  Н.П. Сидорова [15, 
с.  106 –108; 12, с.  80 –82], ее продолжил сборник футуристических манифестов, 
составленный В.Ф. Марковым, опиравшимся на антологии 1920-х гг. [13], равно как 
и новейшее издание сочинений Хлебникова [21, т. 6, кн. 1, с. 332 –335].
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в связи с автопанегириком и с выражением убеждения в собственном 
бессмертии в памяти человечества.

Ввиду значимости горацианской оды III, 30 для русской культуры 
[25, с. 271] следует исключить возможность случайного совпадения 
мотивов: «Ни в  одной литературе Горациев “Памятник” не сыграл 
такой роли, как в  русской» [17, с.  136]; многочисленные подража-
ния этой оде на других языках, аргументирует Л. Пумпянский, не 
произвели ничего, что по своей значимости было бы сопоставимо 
с державинским «Памятником» («Я памятник себе воздвиг чудесный, 
вечный…»; 1796), не говоря о пушкинском «Я памятник себе воздвиг 
нерукотворный…» (1836). И действительно, стихотворение Пушкина 
принадлежит к числу наиболее значительных — а заодно и «наиболее 
прокомментированных» («meistkommentierten») [27, с.  318]  — его 
произведений [1; 25, с. 160 –164].

О популярности горацианской оды в  России свидетельствуют 
также многочисленные переводы, начиная с переложения М.В. Ло-
моносова (1748); в книге М.П. Алексеева воспроизведено 15 текстов 
[1, с.  244 –271]. Отдельную группу образуют стихотворения, не 
связанные непосредственно с содержанием оды Горация, но разра-
батывающие ее центральную тему — бессмертие поэта в собствен-
ных произведениях. К ним принадлежит, например, «Мой дар убог, 
и  голос мой не громок…» Е.А. Баратынского (1828). В.Я. Брюсов 
создал, наряду с двумя переводами оды, еще и вольное подражание 
«Памятник» («Мой памятник стоит, из строф созвучных сложен…»; 
1912). В данной связи следует назвать также «Памятник» В.Ф. Хо-
дасевича («Во мне конец, во мне начало…»; 1928) [10, с. 166 –167]. 
«Я памятник себе воздвиг нерукотворный…» Пушкина стоит 
именно в этом ряду. Р. Лахман определяет отношение пушкинского 
стихотворения к  Горацию как «imitatio второй степени» («imitatio 
zweiter Stufe»), в отличие от парафраза Ломоносова и от подражания 
Державина [27, с. 312].

«Памятник» Крученых и  Хлебникова вписывается, очевидно, 
в  традицию подражаний Горацию «второй степени», абстрагиро-
ванных от унаследованного содержания и  подхватывающих лишь 
концепт горацианской оды. Возникает вопрос об отношении футу-
ристического «Памятника» к данной традиции.

Анализируемое стихотворение упоминается мимоходом в статье 
Д. Кшицовой: «Сборник Слово как таковое закончен явной пародией 
А. Крученых на известное стихотворение Пушкина Я памятник себе 
воздвиг» [11, с. 46]. Являются ли эти стихи действительно пародией 
на пушкинский «Памятник»?
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Пародирование основано, как известно, на «комическом утри-
ровании и  конденсировании особенностей литературной модели» 
(«comical exaggeration and condensation of the features of the literary 
modell») [28, с. 1271]. Рассмотрим лексические, стилистические, со-
держательные и идейные точки соприкосновения двух стихотворений 
в плане создания комических эффектов.

Отметим соответствия. В  словах «уткнувши голову в  лохань» 
можно усмотреть перелицовку пушкинской формулировки «Вознесся 
выше он главою непокорной»; в стихе «я думал: кто умрет прекрас-
нѣй?» слышен отзвук пушкинских слов «Нет, весь я не умру»; стих 
«про всѣх забудет человѣчество» имеет свой пандан в каталоге наро-
дов у Пушкина: «И гордый внук славян, и финн, и ныне дикой / Тунгуз, 
и друг степей калмык»; пушкинский «памятник […] нерукотворный» 
превращен в  футуристический «памятник странный»; качество 
«нерукотворный» отражено в отсутствии рук («ни даже рук — увы!») 
у футуристического памятника.

К указанным совпадениям присоединяются структурные аналогии 
(тяготение к глагольным формам будущего) и тематические соответствия: 
это, во-первых, мотив автопанегирика («про всѣх забудет человѣчество / 
[…] / лишь мнѣ […] / поставят памятник»), особенно ярко выраженный 
у Пушкина («И славен буду я […] / Слух обо мне пройдет»); во-вторых, 
формула обоснования похвалы самому себе: «за мое молодечество», 
подхватывающая такие формулировки Пушкина, как: «буду тем любезен 
[…] / Что чувства […] пробуждал, / Что […] восславил я».

Правда, для вопроса о  том, насколько футуристический «Па-
мятник» является пародией на Пушкина, тематические аналогии 
не значимы: тема традиционна, основные мотивы заранее заданы; 
соответствующие выражения («non omnis moriar», «monumentum»), 
равно как похвала самому себе и  ее обоснование, встречаются 
еще у Горация. Релевантными для установления адресата пародии 
могут быть лишь однозначные намеки на конкретные формули-
ровки и  специфические стилистические приемы пушкинского 
стихотворения.

Показателен сопоставительный взгляд на «Памятник» Дер-
жавина. Параллели к  стихотворению Крученых и  Хлебникова 
можно указать и  здесь. Как и  в  случае пушкинского «Я памятник 
себе воздвиг…», часть соответствий возникает в  силу традицион-
ной тематики; они не значимы как индивидуальное соотнесение 
с  конкретным текстом. Некоторые совпадения, однако, поддаются 
толкованию как сознательные намеки на стихи Державина. Вторая 
строфа стихотворения:
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Так! — весь я не умру, но часть меня большая,
От тлена убежав, по смерти станет жить,
И слава возрастет моя, не увядая,
Доколь славянов род вселенна будет чтить —

содержит, с одной стороны, привычные мотивы бессмертия («весь 
я не умру») и автопанегирика («И слава возрастет моя»); с другой 
стороны, примечательно в  данном контексте слово «вселенна» 
в  последнем стихе, потому что оно открывает универсальную, 
космическую перспективу, которая лучше соответствует выраже-
ниям «человѣчество» и  «будетлянскiя страны» футуристического 
«Памятника», чем пандан в стихах Пушкина «Слух обо мне пройдет 
по всей Руси великой». К  тому же «вселенна» («вселенная») это 
типично хлебниковское понятие; в словаре неологизмов Хлебникова 
отмечено не меньше чем 17 слов, образованных с его помощью [16, 
с. 126 –127].

Рассмотрим также пятую и  последнюю строфу державинского 
стихотворения:

О Муза! возгордись заслугой справедливой,
И презрит кто тебя, сама тех презирай;
Непринужденною рукой неторопливой
Чело твое зарей бессмертия венчай.

Слово «заря» встречается и в футуристическом «Памятнике» — 
в стихе «и потолкѣ зари чуть гаснущей». Стилистические и семан-
тические параллели позволяют предполагать, что и  здесь налицо 
сознательная реминисценция. Стилистическое сходство имеется 
в использовании генитивной метафоры: у Державина — «заря бес-
смертия», у Крученых / Хлебникова — «потолок [гаснущей] зари».

Более сложен случай семантических соответствий. Державин-
ский образ непроблематичен: метафорика света (восход солнца) 
придает понятию «бессмертие» смысл новой жизни после смерти. 
В  футуристическом стихотворении, напротив, понимание текста 
усложнено применением грамматической катахрезы3 «потолке». 

3  Крученых санкционирует подобные аномалии как футуристические приемы 
в  своей декларативной статье «Новые пути слова», опубликованной в  сентябре 
1913  г. в  сборнике «Трое»: «Неправильности в  построении речи возможны: 
1) неправильность  – неожиданность  – грамматическая: а) несовпадение падежей, 
чисел, времен и  родов подлежащего и  сказуемого определения и  определяемого: 
пробегал озеро белый летучие; б) опущение подлежащего или др. частей 
предложения, опущение местоимений предлогов и пр.» [23, с. 313 –314]. Подобные 
приемы встречаются и в поэтической практике Хлебникова [24, с. 290].
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Слово использовано в предложном падеже, обычно употребляемом 
вместе с предлогами (в данном случае ожидалось бы «* на потол-
ке»). Дополнение стихотворного текста тем или иным предлогом, 
однако, не генерирует никакого согласованного смысла, в отличие от 
замены предложного падежа другим падежом. Синтактическая кон-
струкция предыдущего стиха подсказывает употребление родитель-
ного падежа: «* не надо мне […] бань / и потолка». Весь комплекс 
логически зависит от центрального высказывания в  предыдущем 
стихе («кто умрет прекраснѣй?»): перечисляются и  отклоняются 
два контрпроекта оформления «прекрасной смерти». В  этой пер-
спективе выражение «потолок [гаснущей] зари» представляет собой 
амплифицированный вариант конвенционального уподобления ста-
рости / смерти — вечеру / ночи жизни. Семантическое соответствие 
стихотворению Державина имеется в  сочетании понятийных пар 
«[вечерняя] заря / смерть» и «[утренняя] заря / бессмертие».

Итак, претекстами футуристического «Памятника» служили, 
как представляется, стихотворные «Памятники» как Пушкина, так 
и Державина. Является ли отношение этого стихотворения к обоим 
предтечам действительно комически-пародийным?

На это указывает, в первую очередь, образный язык задающей 
тон первой строфы. Начальные слова «уткнувши голову в лохань» 
обрисовывают не только причудливо-диковинную ситуацию; они 
содержат также движение кувырком вниз, противопоставленное 
гордому движению вверх пушкинского «Вознесся выше он главою 
непокорной». Инвертирование направления движения знаме-
нует смену стилистического уровня от серьезно-возвышенного 
к комически-низкому4.

Несерьезный, шутовской характер имеет также сам памятник как 
изображенный в стихах предмет. Видны всего «лишь на полушарiях 
колѣнца». Обычно изображаемая голова увековеченного лица отсут-
ствует («не будет видно головы») и заменена коленами. Начертанное 

4  Интересная параллель пародийного типа к  набору образов первой строфы 
имеется в  эпическом зачине известной былинной перелицовки «Агафонушка» 
из собрания Кирши Данилова: «Высока ли высота потолочная,  / Глубока глубота 
подпольная,  / А  и  широко раздолье  — перед печью шесток,  / Чистое поле  — по 
подлавьечью,  / А и  синее море — в лохани вода» [7, с.  141]. Курсивом выделены 
лексические совпадения  — достаточно редкое слово лохань в  связи с  понятием 
потолок. Имеется ли здесь непосредственная связь со стихотворением 
Крученых  /  Хлебникова, сказать трудно. Все-таки, «Агафонушка» это, пожалуй, 
самая известная пародийная былина. Предложение о наличии фольклористических 
элементов в  футуристическом «Памятнике» не является чем-то изначально 
несуразным  — значение фольклора, по крайней мере, для поэтики Хлебникова 
хорошо известно [2; 3].



305Манфред Шруба. Футуристическое подражание Горацию

в первой строфе направление движения кувырком находит в третьей 
строфе свое продолжение и опредмечение.

Существенно в  этой связи не только само движение, обраща-
ющее верхнее в  нижнее и  наоборот, но и  характер изображенного 
на памятнике предмета. Колена, нижние (а заодно низменные) 
части тела принадлежат к области «материально-телесного низа» [4, 
с.  395 –466], являясь элементом гротескно-комической концепции 
«мира наизнанку». К  по-бахтински «карнавальному» кругу пред-
ставлений принадлежит, впрочем, также мотив «веселой смерти» 
[4, с.  437 –439], встречающийся в  формулировке «предсмертнаго 
блаженства». При анализе смыслового содержания образа памятни-
ка-объекта («лишь на полушарiях колѣнца») следует также учесть 
фразеологизм откалывать коленца, обозначающий «Совершать, 
делать что-либо несуразное, необычное» [18, с. 302 –303].

Итак, пародийный слой в  футуристическом «Памятнике», 
несомненно, имеется. Однако ввиду того, что референтными 
текстами являются различные стихотворения (пушкинский, дер-
жавинский, а косвенно и горацианский «Памятник»), следовало бы 
в данном случае, пожалуй, говорить не столько о индивидуальной, 
сколько о жанровой пародии [14, с. 106], т.е. о травестии «жанра» 
«стихотворений-памятников».

Следует вместе с тем констатировать, что смысл рассматриваемо-
го стихотворения не ограничивается пародийной целью. Подтруни-
вание над литературной традицией «Памятников» сопровождается 
самоуверенным продолжением этой же традиции. Как известно, фу-
туристы отнюдь не страдали комплексом неполноценности. Утверж-
дение собственной гениальности принадлежало к  стандартному 
репертуару как эгофутуристов (ср. в зачине стихотворения «Эпилог» 
И. Северянина 1912 г.: «Я, гений Игорь-Северянин […]» [23, с. 269]), 
так и кубофутуристов. В брошюре «Слово как таковое» Крученых 
цитирует свое скандально знаменитое стихотворение «дыр бул 
щыл», сопровождая его заметкой: «(кстати в этом пятистишiи боль-
ше русскаго нацiональнаго чѣм во всей поэзiи Пушкина)» [9, с. 9; 
23, с. 319].

Спустя две-три недели после публикации футуристического 
«Памятника», 3 и 11 ноября 1913 г., Давид Бурлюк выступал в Пе-
тербурге и  в  Москве с  докладом «Пушкин и  Хлебников», где уже 
самим соположением оба поэта поставлены на один уровень [8, 
с. 139 –141]. Для большинства современников это была возмутитель-
ная дерзость; широкая публика считала всех футуристов повально 
балагурами, если не впрямь душевнобольными. Знаменателен 
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фрагмент воспоминаний Р.О. Якобсона: «когда Бурлюк объявил 
доклад […] “Пушкин и  Хлебников”, у  меня тогда был жестокий 
спор с  моим отцом, который говорил: “Какое безобразие!”, а  я 
говорил: “Совершенно не безобразие”» [5, с. 47]. Хлебников писал 
в автобиографической заметке 1914 г. без следа ложной скромности: 
«В 1913 был назван великим гением современности, какое звание 
храню и  по сие время» [19, с.  353]; подразумевается листовка (не 
сборник) «Пощечина общественному вкусу», вышедшая из печати 
в феврале 1913 г. [23, с. 87], в которой Хлебников представлен как 
«гений — великий поэт современности» [19, с. 466].

Убеждение о  чрезвычайной значительности собственного 
творчества это необходимая предпосылка для создания стихот-
ворения-«Памятника»; у  Хлебникова и  Крученых это убеждение, 
безусловно, имелось. Но и не прибегая к рассуждениям из области 
«психологии искусства», можно утверждать, что в  рассматривае-
мом стихотворении наряду с  пародийным пластом имеются также 
элементы для серьезной, непародийной трактовки темы избежания 
забвения посредством собственного творчества.

Для подобного прочтения значим, в  первую очередь, пассаж 
с  единственным неологизмом стихотворения: «про всѣх забудет 
человѣчество  / придя в  будетлянскiя страны». Формулировка 
подразумевает, что человечество раньше или позже объявится 
в  «будетлянских странах». Эта цель предначертана в  творчестве 
Хлебникова. Со словом «будетлянский» (или «будетлянин») связа-
ны центральные представления его «мифотворчества» [6, с. 63 –64]. 
Значение концепта «будетлянский» пересекается лишь отчасти с по-
нятием «футуристический». Будетляне это, собственно, «творцы 
будущего»; они — «изобретатели», в отличие от «приобретателей» 
[6, с. 208].

В выражении «будетлянскiя страны» отражается характерное 
для Хлебникова смешение временных и  пространственных кате-
горий; ср., например, стихотворение «Если я обращу человечество 
в  часы…» (1922) [21, т.  2, с.  363 –364]; таково и  звание «Король 
времени Велимир I-й», которое Хлебников присвоил себе в  мани-
фесте «Труба Марсиан» (1916) [21, т.  6, кн.  1, с.  250]. Узурпация 
королевства времени сродни также идее утопического «Общества 
председателей земного шара», задуманного Хлебниковым в  конце 
1915  г. [23, с.  154 –156], хотя идею «предземшаров» содержит in 
nuce принятое Хлебниковым еще в 1909 г. литературное имя Вели-
мир [22]. Как представляется, мотив земного шара подхватывается 
в  стихотворении Крученых и  Хлебникова в  иллюстрации футури-
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стического памятника: «на полушарiях колѣнца». Полушария это не 
в последнюю очередь также гемисферы — половины земного шара.

В изображении памятника-предмета отчетливо вырисовывается 
двойственный характер футуристического подражания Горацию: 
если «колѣнца» представляют комически-пародийный элемент сти-
хотворения, то «полушарiя» привносят значимый для Хлебникова 
мифопоэтический образ.
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Последнюю четверть века своей жизни Эллис провел в  швей-
царском Локарно, и  с  начала 1920-х  гг. в  немецких, австрийских 
и  швейцарских издательствах были опубликованы несколько его 
книг, переводы и  многочисленные статьи на историко-литератур-
ные, религиозно-философские и  эзотерические темы. Профессио-
нальные контакты Эллиса и тематический спектр этих публикаций 
свидетельствуют о его творческом подъеме, особенно если учесть, 
что наряду с немецкими текстами Эллис тогда же напряженно рабо-
тал над созданием своего третьего русского поэтического сборника 
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«Крест и Лира» и над антологией переводов с немецкого на русский 
под названием «Певцы Германии» [5].

В 1933  г. у  Эллиса завязывается переписка с  художником, 
книжным иллюстратором и  коллекционером Н.В. Зарецким, обо-
сновавшимся к тому времени в Праге. Их сближению содействовали 
не только воспоминания о  символистском прошлом и  некоторые 
общие связи в  эмиграции, но и  насущные историко-литературные 
дела. Эллис был занят подготовкой биографии Пушкина, которую 
он надеялся выпустить к  юбилейному 1937  г., нуждался в  книгах 
и  в  обсуждении своей обширной работы. Незадолго до начала их 
переписки Зарецкий деятельно участвовал в  организации важней-
шей выставки «Пушкин и его время» (Прага, 1932 г.), которая стала 
возможной благодаря сотрудничеству эмигрантских объединений 
под руководством графини С.В. Паниной и  представителей поли-
тики, культуры и академической жизни Чехословакии [7]. Зарецкий 
был выдающимся знатоком пушкинской эпохи, внимательным кри-
тиком, а также обладателем большого книжного собрания, которое 
он из-за своего стесненного материального положения предлагал на 
продажу библиотекам и частным лицам (что оказалось для Эллиса 
своевременной поддержкой). Благодаря посредничеству Зарецкого 
Эллис также имел возможность иногда получать русскую иссле-
довательскую и мемуарную литературу через Славянскую библио-
теку в Праге по международному книгообмену с университетской 
библиотекой в  Базеле. Переписка Эллиса с  Зарецким отражает не 
только деловые аспекты их отношений, но и безусловную симпатию 
Эллиса к лично ему не знакомому пражскому корреспонденту [8].

Итак, противопоставляя свое идиллическое одиночество в  Ло-
карно картинам деятельной жизни литературно-художественных 
и научных кругов русской диаспоры в Праге, Эллис мог рассчиты-
вать на содействие Зарецкого. Однако, как выясняется на примере 
антологии «Певцы Германии» (далее — ПГ), ее публикация в Праге 
(а потом и  в  Париже) не могла состояться ввиду целого ряда об-
стоятельств [5]. Пока же Зарецкий предпринимал усилия найти 
в  Праге издателя ПГ, Эллис стремился привлечь его внимание по 
крайней мере к  содержанию сборника «Крест и  Лира» (далее  — 
КЛ). Первое упоминание об этом сборнике в переписке с Зарецким 
относится к  осени 1934  г. в  контексте переговоров об антологии 
ПГ1. К  тому моменту Эллис уже продолжительное время работал 

1  Письма Эллиса к  Н.В. Зарецкому цитируются по оригиналам, хранящимся 
в фонде: New York, Columbia University Libraries, Rare Book and Manuscript Library, 
Bakhmeteff Archive of Russian & East European Culture (далее  — BAR), Nikolai 
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над КЛ; предварительное заглавие сборника – «Легенды и баллады 
старых времен», впоследствии отброшенное, упомянуто в  первом 
из писем. Описание сборника в двух приводимых ниже фрагментах 
писем к Зарецкому содержит несколько важнейших подробностей, 
которые дают возможность реконструировать его состав в сопостав-
лении с окончательной редакцией КЛ, датированной концом 1938 г. 
(дата завершения предисловия — 10 декабря; см.: [6 , с. 279–280]).

1. Эллис — Н.В. Зарецкому (фрагмент)
Около 8 сентября 1934 г. 2

Глубокоуважаемый и дорогой 
		  Николай Васильевич!
Спешу ответить Вам кратко, но немедленно! Более подробно 

отвечу после наведения справок. <…>

III

Моя антология не единственная рукопись, написанная мной, но 
осужденная лежать без движения годы за годами.

Я обработал поэтически (всеми главными размерами) целый ряд 
перво-христианских и средневековых гимнов, легенд (о св. мучени-
ках, о св. Георгии-победоносце, особо о св. Франциске Ассизском), 
баллад (из эпохи крест<овых> походов и из цикла рыцарства «Кру-
глого стола» и св. Грааля), о темплиерах <sic!>, о Пресв<ятой> Деве 
Марии etc. В связи с этими христианскими темами – также несколь-
ко тем др<евней> Индии (о Будде, о Браме), Персии (о Зороастре) 
и Эллады (Орфей). 

Б<ыть> м<ожет>, несколько позже Вы нашли бы время про-
честь эту рукопись, интерес к<ото>рой в  том, что в  рус<ской> 
литературе эти темы до сих пор не были обработаны сколько-нибудь 
существенно.

Вообще весь мир поэтического средневековья и  рыцарства 
остался в  России неизвестным, за исключением посредничества 
романтиков. Однако, очень высоко ценя рус<ский> романтизм, 
я различаю по существу поэтику средневековья по непосредствен-
ным первоисточникам (Fioretti di S.  Francesco, Vitae fratrum, Acta 

Vasil’evich Zaretskii Papers, Вох 11. За помощь в работе по их изданию благодарим 
куратора архива Татьяну Чеботареву. 

2  Без даты, получено в  Праге 10 сентября 1934  г. (карандашная помета 
Н.В. Зарецкого); курсив в письмах — Эллиса. 
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Sanctorum, или древне-христианские легенды о св. Георгии, св. Бран-
дане, о  св.  Агнессе,  <св.> Варваре, св.  Себастиане, св.  Лаврентии 
etc.) и по романтической полу-фантастической передаче.

Рус<ские> поэты странным образом не пытались черпать из 
этих первоисточников за редкими исключениями. 

Конечно, гений Пушкина создал «Рыцаря бедного» непостижи-
мо-чудесным образом, дав нечто равное самим первоисточникам, од-
нако завершить «Сцены из рыцарских времен» он не мог, не черпая 
из первоисточников. 

Жуковский, переведя «Stabat Mater» без рифмы, нарушил весь 
тон латинской рифмованной секвенции. 

Особенно неудачны попытки Д. Мережковского в  перепевах 
средневековых мотивов.

Я поставил себе целью на почве первоисточников построить по 
эпохам (а. дохристианство – Индия, Персия; b. первохристианство; 
с. средневековье; d. новое время) здание христианской поэтики в ее 
основных течениях — монашества и рыцарства, гл<авным> образом 
держась Запада.

Что кас<ается> хр<истианского> Востока, то я  уже начал 
работать в  этом направлении, однако не мог достать источников 
и остановился.

Два года тому назад я послал несколько копий моих уже готовых 
поэм и  баллад Юлию Сиг<измундовичу> Вейцману, к<ото>рый 
с большим сочувствием встретил их и собирался даже устроить вечер 
для чтения их, но был удержан немецкой катастрофой, принудившей 
его переехать в Польшу. 

Во всяком случае сама задача моя кажется мне верной и ценной, 
как бы ни оказалось несовершенным осуществление последней.

Поэзия катакомб, Колизея, первых монастырей, великих орде-
нов, монашеских и  рыцарских, крестовых походов, королевских 
дворов (Карла В<еликого>, св. Людовика, Ричарда Львиное Сердце, 
короля Артура, легендарного Парциваля etc.) — бессмертна и пре-
красна. Она не использована почти вовсе в  рус<ской> литературе, 
ибо романтическая призма есть лишь отражение ее в душах поэтов 
19 века. 

Я же поставил себе целью дать поэтику христианства с  точки 
зрения самих эпох ее возникновения. <…>

В моей антологии я  старался по-русски перепеть все, что вос-
хитило меня в немецкой поэзии во имя великого Духа человечества, 
в моей книге «Легенды и баллады старых времен» я старался найти 
рус<ский> склад, тон и речь для передачи того, что неотступно пре-
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следовало меня, как св<ятые> лики и прекрасные голоса, как благо-
вест веков и эпох, живших верой в Христа и ожиданием иной, вечной 
жизни. Славянско-церковная речь удивительно точно передает, хотя 
и в иной октаве, латинские, мистические созвучия и речения.

Я надеюсь, что Вас лично могут заинтересовать эти мои опыты, 
ибо Вам чужда узость партийно-конфессионального крючкотворства 
там, где звучит вечная гармония небесных колоколов. 

Все, что истинно и прекрасно, достойно жить! 
Пока прощайте!
			   Искренне-преданный Вам
					     Л. Кобылинский.

2. Эллис — Н.В. Зарецкому (фрагмент)
Не позднее 2 ноября 1935 г. 3

<…> Мое здоровье плохо, я страдаю пороком сердца. Тем не ме-
нее я работаю, поскольку могу. Теперь заканчиваю большой сборник 
стихов «Крест и лира», созревавший за последние десятилетия. 

Это  — собрание 100 легенд, баллад, саг, поэтических молитв 
и созерцаний из перво-христианской и средневековой эпох. 

Огромный материал переработан и оформлен. В отделе легенд 
переработаны предания о  мучениках катакомб, о  св.  Георгии, ле-
генды кёльнские (об Альберте Вел<иком>), испанские, итальянские 
(о св.  Франциске, Доминике, флорентийской Мадонне и  проч.), 
британские и др. 

Баллады обнимают циклы: 
		  «Крестовых походов» 
		  короля Карла Вел<икого> и Роланда 
		  короля Артура и Мерлина 
		  св. Грааля и др. 
В «Прологе» разработаны мотивы др<евне>-индусские, орфиче-

ские и ветхозаветные (царь Соломон). 
Сейчас я  занят окончательной отделкой и  копированием этой 

книги, посвященной мною В. Жуковскому. <…>

3  Без даты, отправлено 2 ноября (почт. штемпель), получено в Праге 4 ноября 
1935 г. (карандашная помета Н.В. Зарецкого). 
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Прежде всего отметим представление Эллиса о  параллелизме 
сборников ПГ и КЛ в контексте его позднего поэтического творче-
ства, который также подчеркивается намерением Эллиса посвятить 
и  ту, и  другую книгу памяти В.А. Жуковского [6, с.  282; 5, с.  865 
и сл.].

По отношению к  Средневековью как исторической эпохе его 
символическая функция в  поэтике Эллиса расширена, поскольку 
западноевропейское средневековое наследие рассматривается им 
как воплощение раннехристианского религиозного опыта. Такое 
соположение встречается, например, в  самом начале предисловия 
к  КЛ, где автор определяет свою цель как воссоздание на родной, 
русской почве (в форме родной, поэтической речи и при свойствен-
ной русской народной душе особенности переживания и передачи) 
основных религиозно-поэтических мотивов и  сюжетов западного 
мира единого, вселенского царства Христова, преимущественно 
в эпоху первохристианства и классического средневековья [6, с. 281].

Однако в рамках сборника КЛ описываемое здесь соотношение 
между этими двумя историческими отрезками изменено, причем 
раннехристианский мир реконструируется Эллисом преимуще-
ственно на основе агиографических свидетельств в  переложениях 
и литературных обработках последующего времени, а из аутентич-
ных раннехристианских переводных текстов в  сборнике присут-
ствует только один  — фрагмент эпитафии епископа Аверкия [6, 
с. 293–294].

Примечательно, что постулат формального ригоризма при 
передаче средневековых текстов утверждается на отрицательном 
примере  — переложении В.А. Жуковским знаменитого памятника 
латинской гимнографии «Stabat Mater dolorosa», которое было сде-
лано им в 1838 г. и связано с памятью о гибели Пушкина (Incipit: 
«Горько плача и рыдая, / Предстояла в сокрушенье / Матерь Сыну на 
кресте»).4 В своей книге о Жуковском Эллис воздерживается, одна-
ко, от критики нерифмованного перевода этого песнопения, называя 
его «самым захватывающим религиозным гимном человечества» 
(«diese sergreifendsten religiösen Hymnus der Menschheit»)5.

4  См.: [1, с. 305–306] и комментарий А.С. Янушкевича: [1, с. 706–709]. 
5  Kobilinski-Ellis Dr. L. W. A. Joukowski. Seine Persönlichkeit, sein Leben und sein 

Werk. Paderborn, 1933. S. 233 (Das goldene Zeit alter der russischen Poesie, 1). Замечание 
о Мережковском, в целом оставленное без пояснения, появляется, по-видимому, по 
ассоциации с неоднократно печатавшимся переводом той же секвенции; впервые – 
Мережковский Д.С. Stabat Mater  // Пушкинский сборник (в память столетия со 
дня рождения поэта). СПб., 1899. С. 44–45; см.: [2, с. 620]. Затронутая здесь тема 
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Сопоставим упоминаемые в  двух приведенных эпистолярных 
свидетельствах 1934 и 1935 г. сюжеты с завершенной в 1938 г. ре-
дакцией КЛ.6 Отдельные циклы определенно отождествляются по 
содержательному признаку (хотя их состав также мог изменяться), 
некоторые ссылки писем остаются под вопросом («легенды … ис-
панские»). Тем не менее в совокупности в обоих письмах названы 
все главные разделы книги:

1. «Пролог» (ранняя редакция)  / «Пролог. Зовы древности» 
(окончательная редакция КЛ); 

2. «Перво-христианские и средневековые гимны»; «поэтические 
молитвы (и созерцания)» (ранняя ред.) / «Молитвы» (окончательная 
ред.); 

3. «Легенды» (ранняя ред.)  / «Святые легенды» (окончательная 
ред.); 

4. «Баллады» (ранняя ред.) / «Рыцарские баллады» (окончатель-
ная ред.). 

В разное время эти разделы КЛ подвергались переработке. Так, 
в  «Прологе» окончательной версии не содержатся ни ветхозавет-
ные сюжеты о царе Соломоне, ни отсылки к Персии и Зороастру; 
дохристианский религиозный и магический опыт в вводной части 
КЛ 1938  г. представлен китайской, древнеиндийской, орфической 
и  скандинавской традициями. В  других разделах КЛ также отсут-
ствуют упоминаемые в письмах к Зарецкому следующие имена или 
связанные с ними тексты: св. Брандан, св. Варвара, св. Лаврентий.
Еще одно свидетельство того, что работа над книгой продолжалась 
и далее – стихотворение «Смерть и рыцарь (Старая гравюра)» (текст 
см. в приложении), которое Эллис посылает Зарецкому еще в одном 
письме: 

<…> Я это время был очень неспокоен… С 7 февраля неожи-
данно явились тяжелые, душевные испытания. Был болен нервной 
лихорадкой, но много пережил и  написал. Сейчас все прошло. 
Позвольте прислать Вам одно стихотворение последнего времени 
в средневековом духе и стиле, однако не в смысле стилизации 7.

рецепция латинской гимнографии в  русской литературе нуждается в  отдельном 
изучении. Некоторые примеры из западноевропейских литератур нового времени 
приведены в кн.: [9, p. 110–120].

6  См. описание состава сборника КЛ в редакции 1938 г. в статье: [6].
7  Эллис — Н.В. Зарецкому, не позднее 21 февраля 1935 г.; без даты, отправлено 

21 февраля (почт. штемпель), получено в  Праге 23 февраля 1935  г. (карандашная 
помета Н.В. Зарецкого). 
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Это стихотворение впоследствии войдет в  редакцию сборника 
КЛ 1938 г. 

Итак, на основании приведенных писем Эллиса к  Зарецкому 
можно утверждать, что в середине 1930-х годов существовала близ-
кая к завершению редакция сборника КЛ, основывавшаяся на более 
ранних опытах 1920-х годов. Можно также выявить несколько эта-
пов работы Эллиса над своей третьей поэтической книгой. Помимо 
нескольких поездок Эллиса по Европе, которые он упоминает как 
источник своего вдохновения для создания стихотворений КЛ (это 
утверждение требует отдельного рассмотрения, поскольку речь идет 
не столько об инспирации, сколько о переложениях и переводах кон-
кретных текстов), одной из причин вновь обратиться к текстам КЛ, 
как мы предполагаем, было участие Эллиса в межконфессиональ-
ном сборнике «Ex Oriente» в 1927 г.8 Здесь Эллис получил редкую 
возможность опубликовать несколько своих русских переводов из 
средневековой латинской гимнографии (затем вошедших в  раздел 
КЛ «Молитвы»), что потребовало пересмотра их прежних версий. 

По сообщению в  первом из приводимых выше свидетельств, 
«два года назад», т.е. приблизительно в  1932  г., Эллис посылал 
известному знатоку книжной культуры Ю.С. Вейцману в  Берлин 
фрагменты КЛ (первой редакции) и  даже обсуждал с  ним вопрос 
об их презентации9. Согласно второму фрагменту из письма к  За-
рецкому, к ноябрю 1935 г. сборник насчитывал 100 текстов разных 
жанров, распределенных по нескольким разделам. Однако на этом 
работа не остановилась, и между концом 1935 г. и декабрем 1938 г. 
были сделаны изменения, касающиеся состава стихотворений (ряд 
упоминаемых в письмах сюжетов был исключен или не реализован) 
и композиции сборника. К выбранным текстам, представлявшим «по 
эпохам» «здание христианской поэтики» в его западноевропейском 
изводе (цитаты из письма 1934 г.), в окончательной редакции 1938 г. 
был добавлен еще один раздел из десяти текстов  — «Переводы». 
Это была подчеркнуто «итальянская» часть, представленная имена-
ми Данте, Петрарки, Микеланджело и Ариосто. В отличие от других 
разделов сборника, где автор стремится к  адаптации нескольких 
западноевропейских литератур, заключительная часть КЛ состоит 
из переводов, восходящих только к одной литературной традиции. 
К тому же она не имеет отдельного посвящения какому-либо лицу, 
каким отмечена каждая из предыдущих частей сборника. Таким об-

8  См. подробнее: [4, с. 243–244].
9  Об отношениях с Вейцманом и его роли в историко-литературных занятиях 

Эллиса см.: [3]. 
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разом, добавление раздела «Переводы», формально обособленного 
от остальных частей и не упомянутого Эллисом в письмах к Зарец-
кому при описании состава КЛ, относится к  уже завершающему 
этапу создания сборника, а  сообщаемые в  них сведения косвенно 
подтверждают слова Эллиса о  длительности процесса работы над 
сборником, «созревавшим за последние десятилетия», т.е. по мень-
шей мере в 1920-е — 1930-е годы. 

ПРИЛОЖЕНИЕ

Смерть и рыцарь
(Старая гравюра)

В полночь, в час святых наитий
(Лунный диск стоял в зените),
В тиши рыцарского зала
Смерть предстала предо мной. 

Перед ней, давно-желанной,
Свято-чтимой, несказанной
Я склонил мои колена,
Полн великой тишиной. 

Не взошла как враг грозящий,
Призрак горестно-разящий
И беззубою усмешкой,
И беззвучною косой; 

Не влилась волной тлетворной
Не впилась змеею черной
И не пала в час возмездий
С неба пламенной росой. 
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Ангел мирный, гость крылатый,
Над челом – блистанье злата,
Ореола свет нетленный,
Пламя вечного венца!

Взор беззлобный, многодумный,
Шаг торжественно-бесшумный,
В каждом взоре, в каждом шаге –
Милосердье без конца. 

В мраке рыцарского зала
Смерти песнь светло звучала,
Словно сладкий зов органа
Пробудил безбрежный мрак:
«Верь мне, верный, я прекрасна! 
Ведай, я была ужасна:
Склеп и башня, прах и череп,
Зев и бездна, черный стяг… 

В пятый день и в час девятый,
В миг, как ужасом объятый,
Дрогнул мир, в моих объятьях
Он безгласно опочил,
Преклонив венец терновый,
И во мне стал жизнью новой
Дух, что Он Отцу вручил. 

С той поры я гость урочный,
К вам являюсь в час полночный,
Я – фиал святых целений,
Вестница освобождений
И привратница небес! 

Гроб да станет колыбелью,
Плач земли – небес свирелью,
Полночь – полднем без заката,
Царством пламенных чудес!»

			   Эллис
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Аннотация: В статье рассматривается ряд вопросов: прежде всего, это про-
блема выстраивания своей творческой стратегии двумя крупнейшими предста-
вителями русской поэзии XX столетия. Устремление Ходасевича направлено на 
отделение себя от массовой литературы, замыкание в  элитарном поэтическом 
мире, ориентированном на русский «золотой век» и, главным образом, на по-
эзию Пушкина. На этом фоне — противоположное направление развития Па-
стернака, тоже ориентированного на Пушкина, но нацеленного на массовость 
читателя, начиная с первой половины 1920-х годов и заканчивая поздним твор-
чеством. Автор статьи задается вопросом, как ориентация на Пушкина могла 
привести одного поэта к отказу от поэзии и молчанию, тогда как другого — на-
оборот, к полной реализации и мировой известности. Также в статье по-ново-
му затрагивается вопрос об отношении Ходасевича к  творчеству Пастернака 
и шире — к футуристической поэзии в контексте представлений о разрушитель-
ности массовой и высокой миссии элитарной поэзии.

Ключевые слова: Пастернак; Ходасевич; Пушкин; массовая поэзия; эли-
тарная поэзия; литература русского зарубежья; «школа гармонической точно-
сти»; советская критика.

Информация об авторе: Анна Юрьевна Сергеева-Клятис  — доктор фи-
лологических наук, профессор кафедры литературно-художественной крити-
ки и  публицистики факультета журналистики МГУ имени М.В. Ломоносова. 
125009, ул.  Моховая, дом  9. Москва, Россия. ORCIDID: https://orcid.org/0000-
0001-7785-1469. E-mail: nnklts1@gmail.com. 

Для цитирования: Сергеева-Клятис А.Ю. «Перекликаться Пушкиным»: 
Ходасевич и Пастернак о массовой и элитарной поэзии // Литературный факт. 
2021. № 1 (19). С. 325–334. https://doi.org/10.22455/2541-8297-2021-19-325-334



326 Литературный факт. 2021. № 1 (19)

О преклонении Ходасевича перед Пушкиным говорилось много и ча-
сто. Да и сам он оставил множество тому свидетельств, как поэтических, 
так и публицистических. Откладывая в сторону деятельность Ходасевича 
как исследователя пушкинского творчества, вслед за предшественниками 
попытаемся коротко воссоздать «пушкинскую картину мира», которая 
последовательно выстраивалась Ходасевичем на протяжении ряда лет, 
начиная от «Колеблемого треножника» (1921) и заканчивая статьей «Бесы» 
(1927)1. Рассуждения об истоках гармоничности пушкинской поэзии, кото-
рые иногда вкрапляются в эти публикации, не составляют их смыслового 
центра, они отходят на второй план перед главным вопросом  — о  том 
месте, которое занимает Пушкин в  разобщенном культурном сознании 
XX века и в мироощущении самого Ходасевича2. 

В «Колеблемом треножнике» речь идет всего лишь о «затмении» Пуш-
кина и звучит надежда на его «воскрешение». Найденная в финале статьи 
известная формула: «это мы уславливаемся, каким именем нам аукаться, 
как нам перекликаться в надвигающемся мраке» [11, т. 2, с. 272], — будет 
обыграна и  в  финале «Бесов». Однако здесь она снабжена трагическим 
пафосом, фиксирующим окончательное наступление мрака: «Даже именем 
Пушкина не можем мы больше перекликаться с друзьями, которые там» 
[11, т. 2, с. 402]. И если в первом случае речь идет о связи между близки-
ми, то во втором скорее — об отмежевании от чужих, которые получают 
нарицательное наименование  — «пастернаки». Оговоримся, что именно 
Пастернака Ходасевич на долгие годы избирает для себя в  антогонисты 
по разным причинам, среди которых не последним был фактор ревности 
к славе Пастернака, размеры которой в конце 1920-х годов Ходасевич явно 
преувеличивал, а причины сильно упрощал3. 

Имя Пушкина играет роль своеобразного индикатора, с его помощью 
можно легко отделить агнцев от козлищ, и сонм «пастернаков» (бесов) — 
от настоящих поэтов, исчисляющихся, разумеется, единицами. (Если не 
единицей!). Вспомним знаменитое противопоставление себя  — «вам», 
т.е. всему эмигрантскому сообществу, в  стихотворении «Я родился 
в Москве…»:

1  Мы намеренно опускаем в  этой статье разговор о  принципах поэтики 
Ходасевича — была ли ориентация на Пушкина простым подражанием стилистике 
эпохи «золотого века», или, как убедительно доказывает Н.А. Богомолов, 
«постоянным и напряженным внутренним диалогом с поэзией предшественников» 
[4, с. 167].

2  «Если мы не захотим закрывать глаза и затыкать уши, то нам придется признать, 
что художественный канон Пушкина, как бы мы его ни ценили, может оказаться 
кодексом форм прекрасных, но отживающих…» (статья «Окно на Невский»: [11, т. 2, 
с. 275]).

3  См. об этом: [9, с. 260 –279]. 
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Вам — под ярмо ль подставить выю
Иль жить в изгнании, в тоске.
А я с собой свою Россию
В дорожном уношу мешке.
Вам нужен прах отчизны грубый,
А я где б ни был — шепчут мне
Арапские святые губы
О небывалой стороне.

Органическое качество, которым отличается истинный поэт ото всех 
остальных, — его мистическая сопряженность с Пушкиным, представляю-
щим собой отчизну духа. Прочим в установлении такой связи отказывается. 

Не секрет, что пушкинскую ясность Ходасевич вменял себе в главный 
творческий принцип, распространяющийся как на поэзию, так и на прозу. 
И  видел свою миссию в  том, чтобы, как Пушкин, объединять современ-
ность и  прошлое России в  новых условиях, препятствовать распадению 
культурных связей. Иными словами, прямая ориентация на Пушкина была 
частью обширной программы спасительного консерватизма, который 
русская эмиграция вообще вменяла себе в обязанность4. Но исключитель-
ность собственной роли в  этой борьбе была для Ходасевича очевидной5. 
Как автометаописание звучит пассаж о  Пушкине-собирателе России: 
«Пушкин еще продолжал дело, подобное петровскому и екатерининскому: 
дело закладывания основ, созидания, собирания. Как Петр, как Екатерина, 
как Державин, он был силою собирающей, устрояющей, центростреми-
тельной» [11, т. 2, с. 400]. Осознавая себя центральной фигурой русского 
культурного поля, традиционалист Ходасевич резко открещивается от 
требований нового языка поэзии, которые раздавались то справа, то слева. 
Сошлемся на статью С.Я. Парнок «Пастернак и другие», опубликованную 
в  ленинградском журнале «Русский современник» (1924), и  рецензию 
Г.В. Адамовича на пастернаковского «Лейтенанта Шмидта», вышедшую 
в парижском журнале «Звено» (1927). Парнок пишет: «Слуховая совесть 
Пастернака потребовала от него иного, не пушкинского звучания русской 
речи»6. Эмигрант Адамович вторит ей: «Пастернак явно не довольствуется 

4  Первые камни в  фундамент пушкинской темы Ходасевич закладывал, еще 
находясь в России, но мощную теоретическую базу, ставшую основой его творческой 
философии, он разработал уже в эмиграции.

5  Выразителем и  горячим адептом такого положения вещей был друг 
и единомышленник Ходасевича В.В. Вейдле, отчетливо изложивший эту концепцию 
в статье «Поэзия Ходасевича» (Современные записки. 1928. № 34). Он же, следуя 
понятной логике, продолжит тему противопоставлением светлой лиры Ходасевича 
затемненной поэзии Пастернака («Стихи и  проза Пастернака»  // Современные 
записки. 1928. № 36). Анализ этих критических высказываний см.: [8].

6  Парнок С.А. Пастернак и другие // Русский современник. 1924. № 1. С. 310.
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в поэзии пушкинскими горизонтами, которых хватает Ахматовой и кото-
рыми с удовлетворением ограничил себя Ходасевич»7.

То качество, за которое хвалят Пастернака рецензенты на разных 
берегах, — живой отклик на вызов современности, проявляющийся пре-
жде всего в умении говорить на сродном с ней языке, — для Ходасевича 
представляется очевидным злом. «Развалу, распаду, центробежным силам 
нынешней России соответствуют такие же силы и тенденции в ее литера-
туре. Наряду с еще сопротивляющимися — существуют (и слышны громче 
их) разворачивающие, ломающие: пастернаки. Великие мещане по духу, 
они в мещанском большевизме услышали его хулиганскую разудалость — 
и  сумели стать “созвучны эпохе”. Они разворачивают пушкинский язык 
и  пушкинскую поэтику, потому что слышат грохот разваливающегося 
здания — и воспевают его разваливающимися стихами, вполне последо-
вательно…» [11, т. 2, с. 401]. Таково представление Ходасевича о массовой 
поэзии. Оно относится к поэтам не только советской России, но и русского 
зарубежья. В частности, в заметках о поэтическом конкурсе газеты «Зве-
но» он резко пишет о стихотворении выигравшего конкурс Д.Г. Резникова 
«О любви»: «Здесь “концы с концами” не сходятся, и, вопреки золотому 
правилу Пушкина, воображение не проверено рассудком.  <…> В  общем 
пьеса  — мыслью не глубока, а  словами запутана и  кудрява» [11, т.  2, 
с. 352 –353]. Ходасевич выносит приговор: стихотворение «восходит к наи-
менее удачным вещам Марины Цветаевой, и, следовательно, к Пастерна-
ку» [11, т.  2, с.  353]. Как видим, засилье «пастернаков»8, не следующих 
«золотому правилу Пушкина», Ходасевич видит и в эмигрантской поэзии.

Сознание себя «Пушкиным наших дней» предписывало жесткие 
самоограничения. Уход в  элитарность был неминуем. Высокая миссия 
требовала и  отрыва от читательской массы. Собственно пушкинский 
вектор уже сам по себе предрешал отбор читателя: для «своих» высокая 
ясность Ходасевича, для «чужих» — заумное мычание Пастернака. Узость 
читательского круга — естественное следствие такого отбора. Ходасевич 
вполне сознательно выбирал для себя роль поэта-олимпийца. И  в  этом 
тоже не выходил за рамки эстетических принципов школы «гармонической 
точности». Вот характерные строки П.А. Вяземского, отражающие общие 
воззрения «золотого века»:

7  Адамович Г. «Лейтенант Шмидт» Бориса Пастернака // Звено. 1927. 3 апреля. 
№ 218. С. 2.

8  «Пастернаки» связываются в  мировоззрении Ходасевича прежде всего 
с футуристами — о степени расхождения реального Пастернака с кругом Маяковского 
и его поэтическими принципами в 1926 –1927 гг. Ходасевич, разумеется, ничего не 
знал. 
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И я желал себе читателей немногих,
И я искал судей сочувственных и строгих;
Пять-шесть их назову, — достаточно с меня,
Вот мой ареопаг, вот публика моя.
			   («Литературная исповедь»)

Совсем иначе рассматривал классическую «прививку» Пушкиным 
Б.Л. Пастернак, ставший для Ходасевича нарицательным именем массовой 
поэзии. Начнем с того, что Пастернак с первых лет своего литературного 
поприща ощущал себя элитарным автором. Сгущенная метафоричность 
и сложность языка, которой отмечены первые пастернаковские сборники, 
делала его поэзию непонятной для массового читателя. Даже «Сестра 
моя жизнь» ситуации радикально не изменила: находясь в Берлине, куда 
Пастернак попал практически сразу после выхода книги, он постоянно 
слышал упреки в невнятности, темноте, немотивированной сложности по-
этики. Собственно, это были не всегда упреки, а скорее констатация всем 
известного факта. Такое мнение многие из его современников сохранили на 
всю жизнь. Н.Н. Берберова писала: «Хотел ли Пастернак сам, чтобы люди 
добирались до сути его стихов? Теперь я думаю, что эти усилия понять до 
конца строфу за строфой были совсем и не обязательны — в его поэзии 
строфа, строка, образ или слово действуют внесознательно, это в полном 
смысле не познавательная, но чисто эмоциональная поэзия…» [3, с. 240]. 
Однако с таким мнением Пастернак согласен не был и с горечью признался 
Вадиму Андрееву в Берлине: «Я хочу, <...> чтобы мои стихи были понятны 
зырянам» [1, с. 316]. Пастернаку насущно требовался читатель, причем не 
узкий круг посвященных, а именно читатель широкий, массовый. Так было 
в 1922 году и так оставалось до самых последних лет его жизни. В 1953 
году он писал Н.Н. Асееву о  настоящем искусстве: «Оно робко желает 
быть мечтою читателя, предметом читательской жажды, и нуждается в его 
отзывчивом воображении не как в дружелюбной снисходительности, а как 
в составном элементе, без которого не может обойтись построение худож-
ника, как нуждается луч в отражающей поверхности или в преломляющей 
среде, чтобы играть и загораться» [7, т. 9, с. 716]. 

Отсутствие массового читателя Пастернак остро ощущал в середине 
1920-х годов — советская идеологизированная критика громила его стихи 
во многом за элитарность. Так, напостовец В.О. Перцов писал в 1924 г.: 
«Отдельные художники футуризма отчетливо представили себе к настоя-
щему времени повышенные требования, предъявляемые к ним условиями 
массового производства. Однако, личные отношения, существующие 
в группе с момента ее возникновения, заставляют этих передовых произ-
водственников тянуть за собою и  кустарей, безмятежно продолжающих 
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работать на индивидуального потребителя. Противоречие, получающееся 
от того, что, скажем, Пастернак выступает в  современном литературном 
обороте под одной фирмой с  Маяковским, представляется кричащим»9. 
Как ни анекдотично звучит конъюнктурное сравнение поэзии с массовым 
или кустарным производством, но Пастернак всерьез размышлял над теми 
же вопросами. Движение в сторону «неслыханной простоты» объяснялось 
в том числе и стремлением обрести широкого читателя. 

Имя Пушкина не раз возникает в  поэзии и  письмах Пастернака. Но 
контекст, в котором оно упоминается, — совершенно иной, чем у Ходасе-
вича. Можно даже сказать — полярно противоположный. Для Пастернака 
писать как Пушкин означает прежде всего писать понятно  — для всех. 
Массовость читателя обеспечивается именно пушкинской простотой языка 
и стиля. В 1934 году Пастернак отчитывается перед отцом в перемене сво-
ей творческой позиции: «Ничего из того, что я написал, не существует. Тот 
мир прекратился, и этому новому мне нечего показать. Было бы плохо, если 
бы я этого не понимал. Но по счастью я жив, глаза у меня открыты, и вот 
я  спешно переделываю себя в  прозаика Диккенсовского толка, а  потом, 
если хватит сил, в поэты — Пушкинского. Ты не вообрази, что я думаю 
себя с ними сравнивать. Я их называю, чтобы дать тебе понятье о внутрен-
ней перемене» [7, т.  8, 326]. Эта перемена произошла на несколько лет 
раньше, отчетливо была сформулирована в сборнике «Второе рождение», 
но готовилась она фактически всей творческой биографией Пастернака. 
Желая «быть понятным зырянам», Пастернак сознательно работал над 
своей поэтикой, переписывал ранние стихи, разбавляя сгущенную метафо-
ричность, редуцируя тематику, делая более прозрачными образы и более 
понятным язык. Сложные инверсивные ходы, анжамбеманы, затрудненный 
синтаксис постепенно уходили в прошлое. Позиция поэта, пишущего для 
немногих, особенно в  ситуации разросшейся аудитории послереволюци-
онной России, ощущалась Пастернаком, всегда стремившимся к ясности, 
как непозволительный снобизм: «Когда-то книга, начиная свое обществен-
ное восхожденье, шла от ближайшего автору узкого круга ко все более 
обширным. Только этот путь и  осмысливал произведенье, почти всегда 
иррациональное, то есть неосмысленное в своем первоисточнике. Там, где 
кончался человек, некогда начинались люди, сейчас же непосредственно 
за ним открываются миллионы…» (ответ на анкету «Вечерней Москвы»: 
«Моя первая вещь» [7, т. 5, с. 221 –222]).

Путь к  Пушкину, по которому последовательно и  целенаправленно 
двигался Пастернак, не мог не привести его к поэтике совершенно нового 
типа, наиболее полно проявившейся в  его поздней лирике, начиная со 
сборника «На ранних поездах» (1943) и  заканчивая самыми последними 

9  Перцов В.О. Вымышленная фигура // На посту. 1924. № 1. С. 214.
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стихами. Пушкинские ясность и  простота слога нисколько не означали 
упрощения содержания. Однако цели своей Пастернак, несомненно, до-
стиг: стихи его стали доступны, если не миллионам, то сотням тысяч его 
современников. Путь к Пушкину, по которому столь же последовательно 
и, вероятно, даже более осознанно, чем Пастернак, двигался Ходасевич, 
не мог не привести его, по его собственному выражению, к «бесславной 
славе», то есть к молчанию. Чем совершеннее он воспроизводил «гармони-
ческую точность» пушкинского слога, тем сильнее отрывался как от чита-
теля, так и от собратьев по цеху. Пользуясь терминами самого Ходасевича, 
это разнонаправленное движение можно определить как центробежное 
и  центростремительное. В  чем причина такого странного расхождения? 
Думается, что причин здесь несколько.

Ходасевич принял на себя обет следования пушкинской парадигме как 
догмат, сразу и  навсегда. Он развил стройную и  доказательную теорию, 
которую неизменно подтверждал собственной практикой и  в  достовер-
ности которой не позволял себе сомневаться. Любой догматизм рано или 
поздно заводит в тупик. Ходасевич таким образом во многом искусственно 
отказался от возможности трансформации и  развития. Отрицательное 
отношение ко всякого рода экспериментам с языком, просодией, поэтиче-
ской лексикой и т.п. он справедливо связывал прежде всего с отторжением 
футуризма. Такое отношение установилось довольно рано. Как писал 
С.Г. Бочаров: «Год выхода “Счастливого домика” стал годом начала его 
вражды к футуризму, ставшей навсегда одним из краеугольных камней его 
культурной позиции» [5, с. 16]. Эта позиция по логике вещей была обрат-
ной стороной пассеизма Ходасевича.

«Неслыханная простота» Пастернака стала результатом практического 
освоения и преломления разных поэтических систем. Постепенно прояв-
ляясь в  его творчестве, пушкинская составляющая явилась обогащенной 
разнообразным стилистическим опытом современности. Проще говоря, 
футуристический период, как бы ни относился к нему Пастернак в позд-
ние годы, был плодотворнейшим для формирования поэтики зрелого 
Пастернака10.

Но главное, конечно, в  том, что слишком разными были условия, 
в которых жили и писали эта два поэта. Ходасевич оказался в ситуации, 
вынуждавшей его еще крепче держаться за свою теорию. Он жил в узком 
мире эмиграции, где, с одной стороны, задача консервации русской культу-
ры считалась первостепенной, с другой, подрастало новое поколение поэ-

10  Примерно об этом же пишет П.Ф. Успенский, говоря о «спаянности Пушкина 
и современности» в ощущении близкого к Ходасевичу круга (Чулкова, Садовского, 
Брюсова). Под «современностью» ими понимался прежде всего символизм, но никак 
не футуризм, который наоборот с Пушкиным разъединяет: [10, с. 134]. 
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тов, которые искали новых средств выражения и которых не удовлетворял 
пуризм ходасевичевской лиры. Как писал А.В. Бахрах: «Зарубежный лите-
ратурный мирок вошел в новую полосу, ни в чем со старой не сравнимую. 
Этот мирок возглавляется уже новыми именами, пришельцами, перекоче-
вавшими на Запад и считающими, что до них в литературном отношении за 
рубежом было некое “зияние” или, вернее, существовало кое-какое подо-
бие литературной “богадельни”, в которой доживали и что-то дописывали 
старики, имена которых при “царе Горохе” гремели по всей России. Этих 
стариков молодое поколение игнорировало, считая их себе несозвучными. 
Казалось, что и  Ходасевич разделил судьбу этих стариков. Да и  как же 
по-другому могла сложиться судьба поэта, который свой предсмертный 
стон мечтал “облечь в отчетливую оду”» [2, с. 321]. Сам Ходасевич если 
и не осознавал этого, то, конечно, чувствовал. С этим отчасти и связано его 
резкое неприятие Пастернака, находящегося в более выгодной ситуации и, 
по его мнению, занявшего чужое (его) место на русском поэтическом олим-
пе. Обрушивая с  олимпийской  — пушкинской  — высоты на Пастернака 
свою уничтожающую критику, Ходасевич не мог себе представить, к чему 
придет его соперник в зрелую пору своего творчества.

И, казалось бы, прав Джон Малмстад, когда говорит о сближении про-
тивоположностей: «Какая же горькая ирония судьбы в том, что Ходасевичу, 
старше Пастернака всего на четыре года, не довелось увидеть сдержанной 
простоты сборника “На ранних поездах” (1943) и поздней лирики “антаго-
ниста”, на склоне лет смотревшего на свою раннюю поэзию, по существу, 
глазами Ходасевича. Творчество зрелого Пастернака развивалось в  на-
правлении, которое, я  уверен, Ходасевич безоговорочно бы одобрил» [6, 
с. 59]. Действительно, пути обоих поэтов причудливо сошлись в далекой 
исторической перспективе. Возникают однако сомнения, что Ходасевича 
бы порадовала победа пушкинской линии в  творчестве Пастернака. Это 
обстоятельство могло стать доказательством победы его соперника, ко-
торый, пройдя через горнило футуризма, выковал себе чистый, поистине 
пушкинский голос, звучание которого было слышно далеко за пределами 
его родной страны.
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1.

Ориентировочно 22 мая 1929 года Хармс делает очень лю-
бопытную запись, которую приводим с  сохранением авторской 
орфографии:

«У Левина достать книгу с  нотами Великого Мотива Реббе из 
Лядов» [16, т. 1, с. 293; ЗК 17. Л. 12]1. 

Эта запись требует комментария.
Вопрос о  влиянии Дойвбера (Бориса) Левина (1904 –1941) на 

Хармса и  их взаимоотношениях изучен недостаточно  — прежде 
всего, из-за того, что  «взрослое» наследие Левина до нас не дошло, 
равно как не дошли до нас и его письма. Между тем, это влияние 
очевидно было весьма значимым. Началось оно после знакомства, 
которое произошло, судя по всему, в ноябре 1926 года, почти сразу 
после поступления Хармса в  Государственный институт истории 
искусств (Левин учился там на театральном отделении с 1924 года 
и  был однокурсником Игоря Бахтерева)2, и  продолжалось, судя по 
записным книжкам Хармса, с  конца 1926 по середину 1935 года. 
Особенно интенсивно это общение протекало в  1927 –1929 годах, 
при этом оно носило как чисто дружеский характер, так и характер 
активного творческого взаимодействия. 

Так, к  примеру, в  1928 году четыре рассказа Левина были от-
правлены с П. Мансуровым за границу — наряду с произведениями 
И.  Бахтерева, Д. Хармса, А. Введенского, К. Вагинова и  Н. Забо-
лоцкого. Сначала предполагалось, что Мансуров увезет только три 
текста Левина («Улица у реки», «Козел» и «Третий рассказ»; ЗК 13. 
Л, 10, список «Вещи, отправляемые в ***»: [16, т. 1, с. 233]), в окон-
чательном перечне упоминается уже четыре рассказа, без уточнения 
названий [16, т. 1, с. 238; ЗК 14. Л. 2]. Стоит отметить, что в конце ок-
тября 1928 года Хармс, составляя перечень «действительных членов 
ОБЭРИУ», включает туда, кроме себя, только Введенского, Бахтерева 
и Левина, а Заболоцкого и Вагинова туда не включил [16, т. 1, с. 255; 
ЗК 15. Л. 10]. Кроме того, согласно воспоминаниям А.В. Разумов-

1  Здесь и далее ссылки на тексты дневника и записных книжек Д. Хармса даются 
с  указанием номера книжки и листа после номера страницы. В  целях удобства 
нумерация листов записных книжек приводится по изданию [16], несмотря на то, 
что она отличается от нумерации листов рукописи в ОР и РК РНБ.

2  И. Бахтерев указывает в  своих воспоминаниях, что Левин познакомился 
с  Хармсом задолго до создания театра «Радикс»  — «в семье популярного тогда 
композитора Поля Марселя» [6, с. 108]. С Полем Марселем, братом Эстер Русаковой, 
Хармс познакомился не позднее 1925  г., его автограф в  хармсовском альбоме 
датирован 23 марта этого года. Однако факт столь раннего знакомства с Левиным 
записными книжками не подтверждается.
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ского и И.В. Бахтерева, Левин стал соавтором раздела обэриутской 
декларации «Театр ОБЭРИУ» — вместе с Хармсом и Бахтеревым [6, 
с. 65, 127]. В этот же период Левин самым активным образом уча-
ствует в  обэриутских выступлениях, включая и  знаменитый вечер 
«Три левых часа» в Доме печати 24 января 1928 года.

Судя по всему, именно Левин был для Хармса источником 
информации об иудаизме, его истории и направлениях, а также о ев-
рейской мистике (прежде всего — хасидского толка). У Левина идиш 
был родным языком, он также хорошо знал и иврит, который изучал 
в  детстве. По свидетельству И. Бахтерева, еще будучи студентом, 
он собирался создавать еврейский театр на иврите  — «наподобие 
Габимы»3. Ср. также свидетельство Л. Пантелеева (А.И. Еремеева): 
«Учился в  духовной школе, хорошо знал, любил и  часто читал на 
древнееврейском Библию Дойвбер Левин. Но был ли он верую-
щим  — поручиться не могу» [6, c. 255]. Под «духовной школой» 
Пантелев имел в  виду хедер, который был начальной школой для 
мальчиков, основывающейся, конечно, на еврейских традициях 
изучения Торы4.

Левина с хасидизмом действительно связывали особые обстоя-
тельства — он родился в местечке Ляды Смоленской губернии, от-
куда родом был и знаменитый основатель движения любавических 
хасидов «Хабад» Шнеур Залман Шнеерсон. В хабадской традиции 
его называли «Альтер Ребе» («старый ребе»)  — или так, как его 
упоминает Хармс в комментируемой записи: «Рабби Шнеур Залман 
из Ляд». 

Интерес к каббале, судя по всему, поддерживался у Хармса как 
чтением популярных книг Папюса, так и  общением с  Левиным. 
У хасидов поощрялось массовое изучение каббалы, тогда как в ли-
товских общинах каббалой традиционно занимались только избран-
ные ученые. Думается, что это совершенно естественно породило 
у  Хармса интерес к  собственно хасидской истории и  философии 

3  [6, с.  146 –147]. Ивритский театр «Габима» (ивр.  — «сцена») был создан 
в  1913 году в  Вильне Наумом Давидом Цемахом, однако вскоре был закрыт из-
за финансовых проблем. В  1917  г. при поддержке К.  Станиславского театр был 
возрожден, его художественным руководителем становится Е.Б. Вахтангов. В 1926 г. 
театр не вернулся в СССР из зарубежных гастролей и переехал в Палестину. Театр 
существует и в настоящее время, располагаясь в Тель-Авиве.

4  О хасидских корнях Левина пишет также В. Шубинский: [18], справедливо 
указывая на явную мифологичность распространенной легенды о  том, что Левин 
якобы выучил русский язык уже в Петрограде. Конечно, он хорошо знал его еще до 
приезда в Петроград, где он сразу поступил в университет. За спиной у него к тому 
времени было и  обучение в  Лядской гимназии, и  увлечение С.  Пшибышевским, 
которому он пытался подражать (см. об этом: [1, с. 70]). См. о биографии Д. Левина 
также: [2; 3; 21].
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этого движения. Хармс упоминает создателя хасидизма  — рабби 
Исраэля Баал-Шем-Това (одновременно давая перевод его имени), 
рабби Нахмана из Брацлава  — родоначальника брацлавской ветви 
хасидизма [16, т. 1, с. 99 –100; ЗК 8 Л. 15 об. –16].

Чем объясняется интерес Хармса именно к любавической хасид-
ской династии, ее основателю и его музыкальному творчеству?

Прежде всего, он мог быть связан с неожиданным визитом, со-
стоявшимся, по словам И. Бахтерева, в 1927 году, о котором в своем 
интервью 2015 года рассказал филолог Илья Левин, автор одной 
из первых в  мире диссертаций о  Хармсе и  Введенском, изданной 
впоследствии в  виде монографии [25]. Согласно переданному им 
рассказу Игоря Бахтерева, Дойвбер Левин водил их с  Хармсом 
в 1927 году к некоему раввину:

<И. Бахтерев> мне рассказал поразительную историю, — я тогда 
не совсем точно знал, о чем он мне рассказывает, — он мне расска-
зал о  том, как один из обэриутов Дойвбер Левин или Боба Левин, 
как они его называли, водил его, Бахтерева и  Хармса на встречу 
с каким-то раввином. В 1927 году это было на Моховой улице, была 
встреча. Я  это запомнил, как-то отложилось в памяти, собственно, 
и все. Бахтерев никаких больше подробностей не рассказывал, что за 
раввин, почему Левин повел их к раввину. Уже потом, приехав сюда, 
я прочитал воспоминания одного из любавических ребе, там гово-
рилось, по-моему, это был дядя любавического ребе, который умер, 
его в 1927 году приговорили к смертной казни в советской России, 
после чего международные протесты, в  том числе в  Соединенных 
Штатах, короче говоря, ему заменили смертную казнь на тюрьму, 
а вскоре после этого ему дали разрешение на выезд из Советского 
Союза. Это интересная история, кстати, об этом можно найти много 
информации в интернете. Но я прочитал его книгу, его воспоминания 
об этом периоде по-русски, тогда-то мне стало все ясно. Потому что 
именно в 1927 году перед тем, как он уезжал, он прощался со своими 
последователями, хасидами, жил он именно на Моховой улице. Для 
хасидов, я думаю, вообще для верующих евреев это интересно было, 
очень серьезное событие — отъезд ребе. Левин как раз был родом из 
местечка Ляды в Белоруссии, который считается центром хасидского 
движения  — движения Хабад, точнее. Понятно, что для него это 
было важно, интересно. Естественно, он решил, что его друзьям это 
будет так же важно и интересно, он их туда привел. Правда, интерес-
но — встреча Хармса с любавическим ребе? 5

5  Учителя Ильи Левина // https://www.svoboda.org/a/27094319.html
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Насколько может соответствовать реальности история, пере-
сказанная И. Левиным со слов Бахтерева? Действительно, шестой 
Любавический ребе Йосеф-Ицхак Шнеерсон (ребе Раяц — так его 
принято называть в хабадской традиции) жил в Ленинграде с 1924 
по 1927 годы по адресу Моховая ул., д. 22, кв. 12 — в доходном доме 
А.Х. Пеля. Арестован он был 14 июня 1927 года — и, следовательно, 
до этой даты визит к нему Левина совместно с Хармсом и Бахтере-
вым был теоретически вполне возможен.

Насколько легко было прийти к Любавическому ребе для разго-
вора? Его повседневная жизнь уже тогда включала в себя проведе-
ние «ехидут» — беседы один на один с приходящими посетителями, 
обычно — о жизненно важных для них вещах. Как вспоминал впо-
следствии сам Йосеф-Ицхак Шнеерсон, живя в  Ленинграде, он 
проводил эти беседы трижды в неделю, от семи до десяти вечера, но 
порой разговоры затягивались до полуночи [11, c. 5].

Конечно, к ребе не мог прийти кто попало с улицы, но у Левина, 
бывшего земляком основателя Хабада, разумеется, имелись возмож-
ности через знакомых добиться такой аудиенции для себя и друзей. 
Гораздо более существенным является вопрос, согласился бы ребе 
Раяц общаться с неевреями Хармсом и Бахтеревым. Обсуждать этот 
вопрос сложно, но думается, что в 1927 году, живя в советском Ле-
нинграде, он вполне мог сделать исключение.

Удивительным кажется другое: в  записных книжках Хармса 
никаких сведений об этой встрече не имеется, хотя книжки этого 
времени сохранились довольно неплохо. Предположение о  том, 
что он не решился о ней упоминать в целях безопасности, следует 
отвергнуть: контакты со служителями ленинградского буддийского 
дацана в конце 1928 года были не менее опасны (впоследствии почти 
все служители были репрессированы), но Хармс оставляет о  них 
записи и даже указывает имена [16, т. 1, с. 274, 285; ЗК 16 Л. 10 об., 
22]. Остается сделать вывод, что если визит к ребе и был, то он мог 
состояться лишь с середины мая до 14 июня 1927 года: именно такая 
лакуна содержится в дошедших до нас записных книжках Хармса.

В этом случае имеет смысл считать этот визит результатом того 
интереса к  еврейской тематике, который формируется у  Хармса 
в конце 1926 года. В записях 20-х чисел ноября 1926 г., например, 
упоминаются статья сотрудника еврейского еженедельного журнала 
«Рассвет» (1860 –1861), выходившего в  Одессе на русском языке, 
Э. Трубича (у Хармса ошибочно «Трубик») «Очерки Каббалы»6, 

6  Трубич Э. Очерки Каббалы. По Франку, Гретцу и др.  // Восход. 1886. Кн. 1. 
С. 65 –88; кн. 2. С. 15 –32.
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статья Владимира Соловьева «Каббала» для энциклопедического 
словаря Брокгауза и Эфрона, которая вошла в 9-й (дополнительный) 
том его собрания сочинений [12, с. 111 –116], а также есть упомина-
ние о расколе ашкеназов на «миснагдов» и хасидов [16, т. 1, с. 101; 
ЗК  8 Л.  17]. Само такое название сторонников Виленского Гаона 
(«литваков») — «миснагды» было распространено именно в хасид-
ской среде и, судя по всему, было услышано Хармсом от Левина7. 

Разумеется, мощный толчок к обращению Хармса к  еврейской 
мистике дало чтение романа Г. Майринка «Голем» [16, т. 1, с. 99 –100; 
ЗК 8 Л. 15 –16]. Определенный эффект принесло и чтение Папюса. 
Под его влиянием Хармс дважды пытался занести в записную книж-
ку еврейский алфавит — в контексте каббалистических толкований 
значений букв. Сначала он делает это в  марте 1927 года [16, т.  1, 
с. 138; ЗК 8 Л. 48], то есть незадолго до возможного визита к Ребе, 
а второй раз — в октябре 1931 года в связи с усилившимся интересом 
к картам Таро [16, т. 1, с. 400; ЗК 22 Л. 2].

Тогда же, в марте 1927 года, в записной книжке Хармса появля-
ется знаменитое «древо жизни»  — десять сфирот [16, т.  1, с.  139; 
ЗК 8 Л. 49]. Отсюда уже был один шаг до упоминаемого «великого 
мотива».

Как известно, согласно каббалистической концепции, десять 
сфирот, составляющие «древо жизни», раскрываются лишь в одном 
из четырех миров («оламот»), образовавшихся после того, как про-
изошло сжатие («цимцум») «Б-жественной бесконечности» («Эйн 
Соф»), благодаря чему освободилось место для пространства и ми-
ротворения. В соответствии с каббалистической традицией, Ацилут 
это «мир эманации», Брия — мир Престола славы, Йецира — мир 
ангелов, Асия — мир нижний (см. об этом: [17]). Эти четыре мира 
соотносятся также с четырьмя буквами Тетраграмматона.

Думается, что Хармса, который только что познакомился с этой 
иудейской каббалистической топографией, не могла не заинтересо-
вать хасидская практика, обещавшая воздействие на мир с помощью 

7  Отмечая интерес Хармса к Каббале, В. Шубинский указывает на невозможность, 
с  его точки зрения, установить его источник: «Интерес, пусть поверхностный, 
к  Каббале и  иудейской мистике сохранился у  Хармса до конца жизни. Ему были 
известны имена (по крайней мере, имена) не только прославленных адептов 
Каббалы, но и великих учителей хасидизма — Исроеля Бешта и его внука, цадика-
сказочника Нахмана из Брацлава. Можно предположить кстати, что мистически 
окрашенный иррационализм и  парадоксальность хасидских притч могли быть 
близки Хармсу. Вопрос, откуда он мог знать об этой стороне еврейского наследия, 
остается открытым» [19, c. 74]. Далее Шубинский указывает, что написанные на 
идише сказки рабби Нахмана с  1904 года переводил на немецкий язык М. Бубер, 
«неизвестно, однако, читал ли их Хармс или просто слышал чей-то о них отзыв» 
[19, c. 286].
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музыки, мелодий. Особняком в этой практике как раз и стоял нигун 
«Арба Бавот» («Четверо врат»), авторство которого приписывается 
основателю любавической династии. Представляется, что именно 
Д. Левин мог послужить для Хармса источником сведений о нигунах 
вообще и о нигуне Альтер Ребе.

«Арба бавот» это мелодия из четырех частей, каждая из кото-
рых соответствует, согласно Каббале, одному из упомянутых выше 
четырех высших миров. Хармс не случайно именует этот мотив 
«великим», хабадники именовали его именно так: «Великий нигун»; 
до сих пор его исполняют лишь по самым торжественным дням: 
на свадьбах и во время еврейских праздников. Несомненно, Хармс 
увидел в рассказах о нем красивую мистическую легенду о мудре-
це, нашедшем способ с  помощью музыки понимать тайную суть 
мироздания и  влиять на нее. Не случайно Э. Коскофф пишет, что 
этот нигун является музыкальной сущностью хабадской философии 
и истории8.

Как справедливо указывает в  своей диссертации Евгения Хаз-
дан, «действие как каббалистических медитативных песнопений, 
так и хасидского нигуна направлено на формирование переходного 
поля, необходимого для сакрализации ситуации, которая мыс-
лится как средство, способствующее восхождению души к  Богу, 
и  исполнению мистического действа тиккун (“исправление”, усо-
вершенствование и  очищение мира) И  тем и  другим песнопениям 
свойственны цикличность, многократные повторы, остинатные 
ритмические формулы. Сходны также семантическая насыщен-
ность ритуалов, их динамичность, обозначаемая в  обоих случаях 
термином кавоне (устремление), восприятие экстаза как достижения 
Божественных сфер» [14, c. 12]. Стоит отметить также и параллели 
между нигуном и молитвой (как в сфере медитативного постижения 
истины, так и в сфере воздействия на мироустройство): речь может 
идти прежде всего о параллелях между каббалистическими медита-
циями и многочисленными повторами в нигунах, в первую очередь, 
в «Арба бавот».

Визит Хармса к  шестому Любавическому ребе не может 
считаться безусловным фактом биографии писателя, однако, как 
в  свое время показал Н.А. Богомолов в  работе о  мемуарах Геор-
гия Иванова, искажение деталей, тенденциозность в  изложении 
и путаница в фактах вовсе не исключают точное донесение до нас 
мемуаристом основных характеристик личностей и эпохи: «Внеш-

8  [24, p. 90]. Там же, на стр. 90 –91 — см. анализ музыкальной структуры этого 
нигуна в связи с каббалистическими представлениями любавических хасидов.
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няя разбросанность отдельных эпизодов складывается в  некое 
единство, пронизанное пусть и неявно сформулированной, но все 
же достаточно определенной концепцией» [4, с.  134]. Он также 
указывал, что «сами попытки разобраться, что здесь ложь, а  что 
истина, стимулируют многие дальнейшие разыскания, приводящие 
к немаловажным выводам» [4, с. 132]. Поэтому важно не только и не 
столько определить реальность описанного визита к  ребе Раянц, 
сколько понять, почему у Хармса вообще мог возникнуть интерес 
к такой личности, как хасидский ребе, и почему как у мемуариста, 
так и у тех, кто сталкивается с его рассказом, эта странная встреча 
воспринимается как совершенно естественный штрих для образа 
Хармса второй половины 1920-х годов.

Думается, что дело в тех почти магических свойствах, которые 
приписывались этим мелодиям любавическими хасидами. Для 
Хармса, который пытался заниматься «практической магией», 
выписывая многочисленные средневековые и современные «посо-
бия», начиная от текстов, приведенных в авторских комментариях 
к  «Огненному ангелу», конечно, должны были быть особенно 
интересны легенды о  воздействии на мир с  помощью нигунов. 
Одной из самых ярких таких легенд, которые Хармс вполне мог 
знать, является рассказ о  том, как первый любавический ребе во 
время войны 1812 года использовал мелодию «Походной песни» 
наполеоновских войск в нигуне после молитвы Неила в Йом-Ки-
пур: «Менахем Мендл Шнеерсон напомнил евреям, что лишь 
знающий тайну мелодии может осуществить ее превращение 
и преобразовать мир. И хасидам это удалось. Так, Наполеон войну 
проиграл…»9

Судя по всему, Хармс относился к  нигуну «Арба бавот» как 
к  магической мелодии, с  помощью которой можно воздействовать 
на мир. Именно с этой точки зрения она его и интересовала.

Кроме того, связь между возможным визитом Хармса к шестому 
Любавическому ребе и  его интересом к  нигунам просматривается 
и ретроспективно. Ребе Раяц к ним всегда относился по-особенному 
и впоследствии именно он стал организатором огромной работы по 
записи хабадских нигунов. Этот многолетний труд оформился в ито-
ге в трехтомное издание «Sefer HaNiggunim», первый том, которого 
вышел в 1948 году, а третий, последний — лишь в 1980 [27; 28; 29]. 
Начало этой работы, как свидетельствует музыкант Лев Лейбман, 

9  Буланый Николай. Еврейские мелодии и  «Марсельеза» в  исполнении 
Любавического Ребе  // https://ujew.com.ua/history/evrejskie-melodii-i-marseleza-v-
ispolnenii-lyubavichskogo-rebe (дата обращения: 15.01.2021).
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приходится на середину 1930-х годов: в  1935  г. записанные хаси-
дом Иехиэлем Гальперином ноты нигунов были направлены ребе 
с целью получить его согласие на работу по их очистке от ошибок 
и опубликованию10. В первом томе этого издания и был опубликован 
нигун «Арба бавот» с нотами.

Дальнейшие поиски показывают, что утверждение Льва Лейбма-
на о том, что это был первый опыт записи нигунов нотами в хабадской 
среде, является ошибочным. Обнаруживается, что как раз в 1935 году 
в издаваемом в Варшаве журнале любавических хасидов «Тмимим» 
(«Непорочные», от названия главной хабадской ешивы «Томхей тми-
мим» — «Поддерживающие непорочных») появились ноты нигуна 
«Арба бавот», причем утверждалось, что мелодия впервые выверена 
по всем требованиям11. Следовательно, мы обнаруживаем еще одно 
недостающее звено: получается, что живший с 1934 года в Польше 
любавический ребе все же опубликовал присланные ему ноты еще 
до выхода первого тома «Sefer hanigunim».

И, судя по всему, это действительно был первый опыт такой 
публикации. Кроме комментариев в журнале, стоит отметить, что, 
как указывает в своей статье Мария Якубович, «в хасидской тради-
ции считается, что как письменный язык ограничен по сравнению 
с речью, написание нот тоже ограничивает возможности пения»12. 
Вот почему до середины 1930-х годов у любавических хасидов не 
только не было принято записывать нигуны с  помощью нот, но 
очень мало кто из них вообще знал нотную грамоту. Достаточно 
сказать, что музыкально одаренный раввин Шмуэль Залманофф, 
который много лет руководил изданием сборника нигунов, сам нот 
не знал.

Какую именно книгу с нотами нигуна «Арба бавот» упоминает 
Хармс, видимо, определить сейчас уже нереально. Более того, есть 
все основания полагать, что такой книги вообще не существовало.

Достаточно серьезный интерес к  исследованию еврейских 
мелодий был в  Государственном институте истории искусств, где 
Хармс с Левиным учились. Отдел истории и теории музыки ГИИИ 
периодически помещал статьи, посвященные этой проблематике 
в периодическом издании — Временнике отдела истории и теории 

10  См.: https://stmegi.com/posts/76851/kniga-nigunim (дата обращения: 15.01.2021).
.Варшава. 1935. Кислев. С. 480-481. (На иврите) .‏תמימים  11
12  Якубович М. Об истории выпуска сборника хабадских нигунов и  о  хасиде 

Шмуэле Залманове, который был избран для миссии по спасению нигуним 
от забвения  // https://stmegi.com/posts/76851/kniga-nigunim (дата обращения: 
15.01.2021).
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музыки ГИИИ «De musica»13. Однако ноты упоминаемого Хармсом 
нигуна там не публиковались.

Из теоретически доступных в то время изданий — отсутствуют 
ноты этого нигуна в самом известном, наверное, сборнике нигунов, 
изданном с нотным сопровождением в 1927 году в Вильне и подго-
товленном А. Бернштейном [26], а также в издании М. Варшавско-
го14 и др. В 1929 году в Нью-Йорке выходит книга А.-З. Идельсона 
о  развитии еврейской музыки с  многочисленными музыкальными 
примерами. Книга содержала специальную главу, посвященную 
хасидской музыке [23, p. 411 –434], однако несмотря на подробное 
раскрытие связи этой музыки с каббалистикой, упоминание Шнеур 
Залмана Шнеерсона и любавических хасидов, а также приводимые 
ноты хасидских песен, в ней отсутствует даже упоминание о «Ве-
ликом нигуне». Впрочем, в любом случае трудно себе представить, 
чтобы вышедшая в 1929 году в Америке книга в мае того же года уже 
была доступна кому-то в Ленинграде.

Видимо, ключевым словом для понимания записи Хармса сле-
дует считать «достать»: Хармс был убежден, что где-то существует 
издание с нотами этого нигуна, которое непременно имеется у Леви-
на и которое у него нужно «достать». Если бы речь шла о конкретной 
книге, о  которой Хармсу было точно известно, то, скорее всего, 
фигурировало бы слово «взять».

2.

Одной из самых важных задач при комментировании записных 
книжек Хармса является поиск источников, а  также, при возмож-
ности, атрибуция текстов, которые долгое время считались его соб-
ственными, а на самом деле представляют собой записи фрагментов 
чужих стихов или прозы, анекдотов, песен, газетных статей и т.п.

Одним из таких текстов является его запись, сделанная в период 
от 14 до 16 июля 1933 года:

13  Временник выходил ежегодно с  1925 по 1928 год, всего было издано 
4 выпуска. См., например, работу Д. Маггида: [8]. Давид Маггид в течение 1920-х 
годов в Институте истории искусств читал многочисленные лекции по музыкальной 
палеографии, музыке древних евреев и кантилляции. Об истории публикации в «De 
musica» см. статью: [13].

14  Varshavski M. Idishe folkslider (mit noten) / Mit a forrede fun Sholem-Aleykhem. 
Varshe: druk fun Aleksander Ginz, 1901. (На идише). 
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Вот что рассказывают моряки:
Англичане решили доказать, что вера в несчастливую пятницу 

простое суеверие. Для этого они построили пароход и  начали его 
строить в пятницу. В пятницу же и спустили его на воду. Назвали па-
роход пятницей «Friday», в пятницу пошли в плавание, и в пятницу 
пароход разбился и утонул [16, т. 2, с. 17; ЗК 27. Л. 16].

До этого на предыдущей странице 14 июля Хармс записывает 
слово «Friday», возможно, что поводом к  размышлению стало как 
раз то, что 14 июля 1933 года было пятницей. Контекстом этой запи-
си на той же странице являются фантастические рассуждения о том, 
что число 37  — «плохое», так как, будучи умноженным на 3, оно 
дает 111, а 111 — это «основа 666» (111 х 6 = 666). Судя по всему, 
Хармс дает волю своим суеверным представлениям о нумерологии, 
а затем уже вспоминает историю с кораблем «Friday».

М. Мейлах справедливо сравнивает эту историю с  устным 
рассказом А. Введенского, о котором ему сообщила Т.А. Липавская 
(Мейер) (ошибочно датируя запись Хармса июнем 1933 года):

Тринадцать человек организовали союз для борьбы с  суеве-
риями. Все дела они начинали в  тяжелый день  — понедельник, 
закуривали папиросу втроем и обязательно третий от той же спички. 
Собирались всегда все тринадцать вместе, не больше и не меньше. 
Однажды в  понедельник они собрались для борьбы с  суевериями, 
а тринадцатого нет. И тогда они прониклись суеверным ужасом [5, 
с. 104, 216].

История с  «Пятницей» достаточно известна и  сегодня широко 
распространена как в  английском, так и  в  русском сегментах ин-
тернета. Англоязычная «Википедия» сообщает ее как городскую 
легенду, сюжет которой почти полностью совпадает с  сюжетом, 
записанным Хармсом (приводим в переводе):

Когда-то в XIX веке Королевский флот попытался окончательно 
развеять старое суеверие моряков о том, что отправление в плавание 
в пятницу обязательно принесет неудачу. Чтобы продемонстрировать 
ошибочность этого суеверия, решили построить корабль под назва-
нием «Пятница». Он был заложен в пятницу, затем был спущен на 
воду тоже в пятницу, и в свой первый рейс он отправился в пятницу, 
13-го числа,  под командованием капитана Джеймса Фрайдей (т.е. 
Пятница. — А.К.). Больше его никто не видел и ничего не слышал15.

15  HMS Friday  // https://en.wikipedia.org/wiki/HMS_Friday (дата обращения: 
15.01.2021).
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Как мы видим, различий только два: у Хармса нет упоминания 
о капитане по фамилии Пятница, кроме того, в приведенной легенде 
речь идет не о кораблекрушении, а только об исчезновении судна.

Как указывается в  той же статье «Википедии», эта история 
приобрела популярность в ХХ веке после того, как 4 февраля 1971 
года комик Дэйв Аллен рассказал о ней в своем телешоу BBC «Дэйв 
Аллен на свободе» (серия 1, эпизод 2). После этого она стала пере-
сказываться в многочисленных книгах, а потом, после появления ин-
тернета, на различных сайтах. Однако везде эта история сообщалась 
как некий ходячий анекдот — без указания источника. Чаще всего 
текст сопровождался обычными рассуждениями о причинах боязни 
пятницы: либо упоминалось распятие в этот день Иисуса, либо го-
ворилось о пятнице 13 октября 1307 года, когда французский король 
Филипп IV приказал арестовать рыцарей-тамплиеров и пытать их, 
дабы вынудить признаться в  ереси, по обвинению в  которой их 
впоследствии сожгли на костре16. За редким исключением никаких 
новых фактов не приводится, хотя иногда возникает более точная да-
тировка события: так, например, в книге Е.В. Мирочник сообщается, 
что вся история с судном «Пятница» произошла якобы еще в XVIII 
веке, а  именно  — в  1791 году [9, с.  88]. Календарь подсказывает, 
что в этом году пятница совпадала с 13-м числом только один раз — 
13 мая. Впрочем, автор также не ссылается на источники.

Миф о  HMS «Friday» получил такое распространение, что его 
был вынужден публично развенчать Национальный музей королев-
ского военно-морского флота Портсмута, который 13 июля 2007 
года разместил на своем сайте заметку под названием «В истории 
‘HMS Friday’ нет правды». Представитель музея заявил: «Моряки, 
безусловно, суеверны, это связано с тем, что они находятся во власти 
такой непредсказуемой материи, как море, а также с желанием про-
водить выходные на берегу. Но мы можем подтвердить, что никогда 
не было корабля Королевского флота с названием ‘HMS Friday’ — 
или в честь любого другого дня недели, если на то пошло»17. При 
этом сотрудники музея, решившие указать на вымышленность этой 
истории, также не приводят источников, а говорят о ней как о расхо-
жей и общеизвестной легенде. 

Попытка определить источники легенды уводят далеко в доком-
пьютерный период. Дэйв Аллен, конечно, не придумал ее в 1971 году.

16  См., например: [22, p. 46; 10, c. 26]. 
17  No truth in ‘HMS Friday’ story  //www.royalnavalmuseum.org/new_whatsnew.

html (дата обращения: 15.01.2021).
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Разматывая историю вспять18, мы наталкиваемся, к примеру, на 
анонимную заметку в австралийском журнале 1941 года «The ABC 
Weekly» — где этот сюжет был воспроизведен полностью19. Затем 
публикации уводят нас все глубже и  глубже, причем постоянно 
возникают новые детали мифа. Невадская газета в 1938 году указы-
вает на то, что якобы инициатором борьбы с суеверием был некий 
Исаак Харви из Уилмингтона (штат Делавэр)20. Висконсинские га-
зеты в 1932 –1934 гг. неоднократно воспроизводят рассказ о некоем 
пароходе на Великих озерах, который «бросил вызов суевериям», 
так как он был заложен в пятницу, в пятницу был спущен на воду 
и в пятницу же отправился в свое первое плавание, впрочем, пароход 
назывался «Petoskey», и, вопреки суевериям, его плавания всегда 
проходили благополучно21. Сюжет с неизменной триадой (закладка, 
спуск на воду и отправка в первое плавание — все происходит в пят-
ницу), перенесенный в Коннектикут, мы встречаем в портсмутской 
газете 1906 года. Интересно, что и в некоторых других американских 
газетах конца XIX — начала XX века легенда обогащается инфор-
мацией о трагической судьбе команды судна (классическая легенда 
говорит о неизвестности этой судьбы)22. Обращает при этом на себя 
внимание то, что ни в  одной статье нет упоминания о  «капитане 
Пятнице». Лишь в  статье 1892 года в «The Chicago Daily Tribune» 
рассказывалось о  том, что на борт был взят негр-повар по имени 
Пятница, что, видимо, представляет собой явную отсылку к сюжету 
«Робинзона Крузо».

18  Весьма неплохой обзор представлен в  публикации: [30]; он используется 
нами с  корректировками и  дополнениями. К  сожалению, список литературы 
не приложен к  публикации и  размещен на другом сайте (https://web.archive.org/
web/20070127110041/http://www.carolinalore.com/forms.htm), который в  настоящее 
время находится лишь с  помощью web.archive.org и  содержит многочисленные 
утраты.

19  Bon Voyage // The ABC Weekly. Australian Broadcasting. Vol. 3. № 26. 28.06.1941. 
P. 15.

20  Things to Do and Not to Do on Jinks Day Enumerated //  The Reno [Nevada] Evening 
Gazette. 1938. 13 May. P.  20. Схожее имя судовладельца, решившего покончить 
с суеверием, — Исаак Джонс, упоминается в шуточном стихотворении «Опасности 
утра пятницы» (The Knickerbocker [New York], January 1850. P. 59).

21  См., например: Steamer Defies Superstition //  Syracuse [New York] Herald. 1932. 
22 April. P.  12;  Steamer Petoskey Defies Ill Luck  // Wisconsin Rapids Daily Tribune. 
1934. 11 April. P. 1.

22  См.:  Superstition at Sea:  Strange Beliefs of the Forecastle — Days and Things 
That Are Unlucky  //  [Reprinted from  The New York Tribune.]    The Washington Post. 
1883. 8 July. P. 7; [Без назв.]  // The Indiana  [Pennsylvania] Weekly Messenger. 1886, 
9 June. P. 2; Superstitions about Friday; A Statistician Has Figured It out That Monday 
Is More Unlucky  //  The Chicago Daily Tribune. 1892. 5 December 1892. P.  10; Jack 
Tar’s Superstitions; Influenced in His Undertakings by Sea Signs and Omens  //  The 
Portsmouth [New Hampshire] Daily Herald. 1906. 25 July 1906. P. 3 и др. 
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Экскурс в давние публикации неожиданно выводит нас к статьям 
1835 и 1828 годов, в которых героем — борцом с пятничными суе-
вериями — становится некий «образованный купец из Коннектику-
та»23, то есть действие уже происходит не просто в США и не просто 
с некими моряками, как это было в других статьях. И вот здесь уже 
возникает конкретизация, которая, как представляется, дает некий 
намек на источник сюжета. Действительно, такой источник нахо-
дится  — это роман Фенимора Купера «The Red Rover» (в русских 
переводах публиковался под двумя разными названиями: «Красный 
морской разбойник» и  «Красный корсар»). Первое издание романа 
(в трех томах) вышло в  Париже в  1827 году24. И  во втором томе 
Ф. Купер сделал подстрочное примечание к фразе персонажа-моряка, 
сетующего на то, что их судно вышло в плаванье в пятницу25, которое 
приводим в переводе (с сохранением орфографии русского издания): 

Суеверное мнение, что пятница есть несчастный день, было 
свойственно не одному Найтгеду: оно сохранилось более или менее 
между мореходцами до наших дней. Один образованный купец из 
Коннектикута желал, с  своей стороны, способствовать к  истре-
блению сего предрассудка, иногда весьма вредного. Он заложил 
постройку корабля в пятницу; спустил его на море в пятницу, назвал 
его пятницей, наконец, в пятницу отправил его в первое путешествие. 
По несчастию для сего благонамеренного покушения, и  корабль, 
и экипаж никогда не возвращались назад и пропали без вести! 26 

Таким образом проясняется механизм того, как «образованный 
купец из Коннектикута» постепенно становится анонимным аме-
риканским купцом, а затем растворяется в устной легенде, так, что 
остаются только некие моряки  — сначала американские, а  потом 
английские. Судно «Пятница» превращается в  английское и  «при-
писывается» в  королевскому военно-морскому флоту, а  случайно 
упомянутый негр-повар по имени Пятница становится на каком-то 
этапе специально найденным для этого случая и нанятым на корабль 
капитаном Джеймсом Фрайдеем (т.е. Пятницей).

23  [Без назв.]. Selected Miscellany  // Southern Rose Bud  [Charleston, South 
Carolina]. 1835. 21 March. P. 118. По информации Б. Тэйлор-Блейк, уже в 1828 году 
вышла статья, пересказывающая эту легенду и упоминающая «образованного купца 
из Коннектикута» в газете ‘The New York Mirror’, однако точная ссылка на источник 
отсутствует [30].

24  Cooper F. The Red Rover. A Tale. In three volumes. Paris, 1827.
25  Cooper F. The Red Rover. V. II. P. 187.  
26  Купер Ф. Красный морской разбойник. Повесть. Перевела с английского А.И. 

Часть II. СПб., 1832. С. 269 –270.



349А.А. Кобринский. Комментируя Хармса

Неясным остается только, откуда мог об этой легенде узнать сам 
Хармс.

В записных книжках нет следов чтения Ф. Купера, однако мы 
знаем, что с его творчеством Хармса познакомил отец. В дневниках 
И.П. Ювачева есть две записи (27 и 29 октября 1917 года) о том, что 
он читал сначала Даниилу, а затем — ему вместе с Н.И. Колюбакиной 
повесть Ф. Купера «Зверобой» [20, с. 495, 497]. Хармсу тогда еще не 
было 12 лет, однако такие тексты запоминаются хорошо, кроме того, 
это, вероятно, свидетельствует о  том, что книги Ф. Купера были 
в отцовской библиотеке. В результате, в текстах Хармса для детей 
присутствует целый пласт «индейской» темы, а один из персонажей 
неопубликованной при его жизни повести «Перо Золотого Орла» — 
это школьник, а на самом деле, — «индеец, великий вождь араукасов 
Чин-гак-хук» (то есть — в современной транслитерации — Чингач-
гук, герой целого ряда произведений Ф. Купера)27. Причем целый 
ряд слов из составляемого им «индейского словаря» заимствован из 
словарика, приложенного к «Песни о Гайавате» Г. Лонгфелло (в пе-
реводе И. Бунина). Кроме того, Хармс упоминает, что в свое время 
он и сам культивировал для себя «позу индейца»:

Когда-то у меня была поза индейца, потом Шерлока Холмса, потом 
йога, а теперь раздражительного неврастеника. Последнюю позу я бы 
не хотел удерживать за собой [16, т. 2, с. 128; ЗК 32. Л. 2].

Поскольку мы не знаем, что именно и в каких изданиях Ф. Купера 
читал Хармс, сложно делать предположения, был ли он знаком с ро-
маном «The Red Rover» (поскольку по-английски Хармс не читал, 
можно говорить только о переводах). Сложность усиливается в связи 
с тем, что практически во всех изданиях перевода романа (а их было 
немало в период с 1832 по 1909 годы) указанное авторское приме-
чания опускалось. Оно присутствует только в трехтомном издании 
«Красного морского разбойника» 1832 года28. Читал ли его Хармс 
и, если читал, то когда, — неизвестно. Но тот факт, что Хармс не 
упоминает «капитана Пятницу», видимо, доказывает, что в первой 
половине ХХ века в  русском варианте легенда восходила именно 
к этому изданию романа Ф. Купера.

27  Об «индейской» теме у Хармса см.: [7, c. 163 –166].
28  Б. Тэйлор-Блейк явно ошибается, когда пишет, что Ф. Купер якобы включил 

это примечание лишь в 1834 году при доработке текста романа [30].
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Аннотация: В статье предложены опыты точечного комментирования трех 
текстов 1920-х годов: рассказа Михаила Булгакова «Красная корона», поэмы 
Сергея Есенина «Черный человек», двустишия «Детские стихи» Николая Олей-
никова. По мнению автора статьи, апокалиптический подтекст рассказа Булга-
кова определил и  неслучайный выбор номера комнаты рассказчика — № 27, 
соответствующий порядковому номеру «Откровения святого Иоанна Богосло-
ва» в составе «Нового Завета». Источник есенинской рифмы «наковеркала / зер-
кало» обнаруживается не в  стихах Л.А. Мея, как по традиции принято было 
указывать, а  в биографических рассказах о  Мее, приписывающих ее, по всей 
видимости, поэту Н.Ф. Щербине. Повод Олейникову вписать в домашний аль-
манах Корнея Чуковского стишок про зайчика автор статьи видит в незадолго 
до этого вышедшей книжке Н.К. Чуковского «Звериный кооператив», аллюзия 
на которую объясняет и выбор темы стихов и их «семейную» приуроченность.
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Памяти Николая Алексеевича Богомолова,
который был виртуозом этого жанра

ПАЛАТА № 27
В РАССКАЗЕ БУЛГАКОВА «КРАСНАЯ КОРОНА»

Ключом к раннему рассказу Михаила Булгакова «Красная коро-
на» (1922), по-видимому, следует считать второй эпиграф к булга-
ковскому же роману «Белая гвардия» (1923), представляющий собой 
двенадцатый стих двадцатой главки «Откровения святого Иоанна 
Богослова»: «И судимы были мертвые по написанному в  книгах 
сообразно с делами своими...». «Красную корону» Булгаков написал 
в преддверии начального этапа работы над романом. И там, и  там 
трагические пореволюционные события подсвечены апокалиптиче-
ской подсветкой.

В «Красной короне» это сделано так: рассказ густо насыщен мо-
тивами, которые можно воспринимать и как сугубо бытовые реалии 
эпохи (или вечные природные приметы), и как адаптированные к со-
временности знаки наступившего Апокалипсиса. Это мотивы солнца 
(«Больше всего я  ненавижу солнце» [1, с.  443]), печати («Я знаю 
много случаев, когда люди оставались живы только благодаря тому, 
что у них нашли в кармане бумажку с круглой печатью» (Там же)), 
зверя («— Господин генерал, вы  — зверь!» [1, с.  444]), всадника 
(«Всадник — брат мой, в красной лохматой короне, сидел неподвиж-
но на взмыленной лошади» [1, с. 446]), крови («Два красных пятна 
с потеками были там, где час назад светились ясные глаза...» (Там 
же)) и адовой муки («...в ту же ночь, чтобы усилить мою адову муку, 
все ж таки пришел, неслышно ступая, всадник в боевом снаряжении 
и сказал, как решил мне говорить вечно...» [1, с. 447]).

Подсказку же — в каком ключе ему следует воспринимать все 
дальнейшее  — идеальный читатель получает уже в  сáмом зачине 
рассказа: 

Больше всего я ненавижу солнце, громкие человеческие голоса 
и стук. Частый, частый стук. Людей боюсь до того, что, если вечером 
я  заслышу в  коридоре чужие шаги и  говор, начинаю вскрикивать. 
Поэтому и комната у меня особенная, покойная и лучшая, в самом 
конце коридора, № 27 [1, с. 443].



356 Литературный факт. 2021. № 1 (19)

Разумеется, Булгаков, сын доцента Киевской духовной академии, 
знал и помнил о том, что Новый Завет состоит из двадцати семи книг, 
и последняя из них, двадцать седьмая — это как раз «Откровение 
святого Иоанна Богослова». Поэтому, вероятно, он и  поселил не-
счастного нарратора, над которым буквально каждую ночь творится 
страшный суд, именно в № 27, «в самом конце» (коридора). 

«ЗЕРКАЛО» И «(НА)КОВЕРКАЛА»
В ПОЭМЕ ЕСЕНИНА «ЧЕРНЫЙ ЧЕЛОВЕК»

Как все, несомненно, помнят, поэма Сергея Есенина «Черный 
человек» завершается следующими строками: 

…Месяц умер,
Синеет в окошко рассвет.
Ах ты, ночь!
Что ты, ночь, наковеркала!
Я в цилиндре стою.
Никого со мной нет.
Я один…
И — разбитое зеркало…           [2, c. 193].

В сáмом авторитетном собрании сочинений поэта комментарий 
к этим строкам начинается так:

См. эпизод, рассказанный П.И. Чагиным об этой рифме и сти-
хотворении Мея (относится к  1924–1925 гг.), когда Есенин, скорее 
всего, «проверял» свою поэтическую находку: «Как-то меня спросил 
Сергей Александрович, какая может быть рифма к слову «зеркало». 
Я подумал и сказал ему, что у Мея есть стихи:

Посмотрись, разбойник, в зеркало,
Эк те рожу исковеркало.

Сергей применил эту рифму в «Черном человеке». В его душе 
уже тогда, видимо, бродили трагические, самобичующие строки 
этой поэмы». (Чагина М.А. У истоков «Персидских мотивов» — газ. 
«Лит. Россия», М., 1970, 2 окт., № 40, с. 10—11)    [2, с. 717–719]..
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Какое стихотворение Мея цитировал Чагин? Никакое. Когда он 
разговаривал с  Есениным, то просто забыл, что приведенное дву-
стишие взято не из произведения Мея, а из предисловия В.Р. Зотова 
к его полному собранию сочинений, где сначала приводится шуточ-
ное  четверостишие Мея:

Молодая суеверка ли
Выйдет ночью на крыльцо,
Чтоб увидеть в чистом зеркале
Молодой луны лицо1,

а уже к нему сделано подстрочное примечание Зотова: «Друг Мея 
написал на это слово более реальное двустишие: “Посмотрись, раз-
бойник, в зеркало: Эк — те рожу исковеркало...”»2.

Благодаря Владимиру Байкову, поместившему на сайте «Проза.
Ру» заметку «Об истории рифмы к  слову “зеркало”»3, мы можем 
с большой долей уверенности предположить, кто был этим самым 
«другом Мея». Байков цитирует большой фрагмент очерка Григория 
Данилевского «Из литературных воспоминаний», в котором подроб-
но рассказывается о встрече Данилевского с приятелем Мея, поэтом 
Николаем Щербиной и по памяти приводится его реплика, прозву-
чавшая в ответ на сожаление о том, что в русском языке нет рифмы 
к слову «зеркало»: «— Рифма на зе... зе... “зеркало” есть! — сильно 
заикаясь и сердито пуча глаза, громко проговорил он, — как не быть! 
мудрости тут нет никакой... “зеркало” — “исковеркало”...»4..

ИСТОЧНИК «ДЕТСКИХ СТИХОВ» ОЛЕЙНИКОВА

25 апреля 1926 года Николай Олейников вписал в  знаменитый 
альбом Корнея Ивановича Чуковского «Чукоккала» двустишие под 
названием «Детские стихи»:

Весел, ласков и красив,
Зайчик шел в коператив        [3, с. 14].

1 Мей Л.А. Полное собрание сочинений: в 5 т. СПб., 1887. Т. 1. С. XIV. 
2 Там же. 
3  См.: https://proza.ru/2011/03/12/1658 (дата обращения 16.01.2021).
4  Сочинения Г.П. Данилевского: в 9 т.  СПб., 1892. Т. 6. С. 337.
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Это двустишие стало одним из первых образцов взрослого 
поэтического творчества Олейникова. Спустя восемь лет и четыре 
месяца Николай Макарович полностью процитировал его в  статье 
«На дошкольную тему» и  сопроводил следующим ироническим 
комментарием: 

Эти стихи можно выставить в качестве лозунга для огромного 
большинства дошкольных книг. Во-первых, они жизнерадостны 
(слово «весел»). Во-вторых, они соответствуют детским запросам 
(слово «зайчик»). Наконец, они безусловно советские, так как в них 
есть слово «коператив»5.

Но зачем было записывать «Детские стихи» именно в  альбом 
Чуковского?

Сам владелец «Чукоккалы» впоследствии объяснял это так: 

Когда меня, как детского писателя, порицали за то, что в моих 
сказках нет актуальной тематики, Олейников пришел мне на помощь, 
написав две образцовые строки, причем порекомендовал мне писать 
именно в этом духе   [6, c. 487].

Однако для появления олейниковского двустишия имелся и впол-
не конкретный повод, о котором Чуковский то ли не вспомнил, то ли 
не захотел вспоминать.

Дело в  том, что в  1925 году сын Корнея Ивановича и  тогдаш-
ний близкий приятель Олейникова Николай Чуковский выпустил 
в московском издательстве «Центросоюз» детскую книжку в стихах 
«Звериный кооператив». Она представляла собой вольный перевод 
снабженной стихотворными подписями серии комиксов Леонарда 
Роберта Брайтуэлла (1889–1962) «The Animals Co-Op and Oswald & 
Oliver The Cosy Co-Opers», о чем на обложке «центросоюзовского» 
издания сообщалось так: «С рисунками английского художника 
Л.Р. Брайтуэлла». А  чуть выше было указано: «Под редакцией 
К.И. Чуковского». 

Лесные звери в книжке Николая Чуковского, протестуя против 
ценового произвола «жадного купца», объединялись в  кооператив 
и в итоге праздновали победу над частниками:

5  Олейников Н. На дошкольную тему  // Литературный Ленинград. 1934.  
27 августа. С. 3.
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«Не нужны купчины!»
Мы споем, открыв
Собственный, звериный
Кооператив 	  [5, с. 5].

Обложка кн. «Звериный кооператив», 1925.
Zverinyi kooperativ [Animal cooperative], 1925. Book cover.
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То есть, книжечка сына под редакцией отца являла собою 
выразительный образец стихотворной агитки за кооперативы, пред-
назначенной для детей и их родителей и написанной по заказу круп-
нейшей организации, объединившей все союзы потребительской 
кооперации — Центросоюза.

«Зайчик» в  «Зверином кооперативе» не упоминается ни разу, 
однако его изображение работы Брайтуэлла легко отыскивается на 
коллективном портрете упивающихся радостями кооперации зверей, 
помещенном на восьмой странице книжки Николая Чуковского.

Рискнем предположить, что ядовитый стихотворный намек 
Олейникова на «Звериный кооператив», помещенный в  «Чукокка-
ле», мог болезненно задеть мнительного и весьма склонного к му-
чительной саморефлексии Корнея Ивановича. Во всяком случае, две 
олейниковские строки он помнил наизусть и через два с половиной 
года после того, как их прочитал. В  январе 1929 года Чуковский 
писал Самуилу Маршаку: 

Зачем-то устраивается пленум по детской литературе. Высту-
пать я  не буду. Если бы я  выступил, я  обратился к  юным поэтам 
с единственным вопросом: отчего вы так бездарны? Эта речь была 
бы очень короткая — но больше мне нечего сказать. Я, конечно, во 
всякое время мог бы складывать вот такие стишки: 

Весел, ласков и красив —
Зайчик шел в кооператив,

но этого мне не позволяет моя литературная совесть     [4, с. 627].
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На протяжении последних сорока что ли лет мы с Колей Богомо-
ловым все время работали с оглядкой друг на друга, с насторожен-
ным вниманием, с подхватами, подсказками, рывками на опережение 
и неизменно — с профессиональной солидарностью.

Для нынешней выборки из комментарийного свода к  рабочим 
блокнотам Ахматовой [11], представляющего из себя «именной 
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указатель, построенный как словарь, где справка об упомянутом 
лице может занимать 10–12–15 страниц» [4, с.  253], который 
Н. Богомолов всемерно устно и печатно поддерживал, извлечены те 
имена, для справок о которых едва ли не решающее значение имели 
богомоловские находки и огласки, корректировавшие направление 
изложения и  дозировавшие крен тональности. Это, например, от-
носится к  впервые им обнародованному в  1989  г. стихотворению 
Ю.Н. Верховского и тоже, видимо, одним из первых в СССР после 
1925 года перепечатанному стихотворению Тинякова. Публикация 
эта восходила к впечатляющему замыслу, связанному с несостояв-
шимся ахматовским томом «Литературного наследства». В  январе 
1983 г. он писал мне:

Здесь я  время от времени посещаю «Лит. наследство» и  веду 
разговоры о  теме «Ахматова в  литературе» (пока что стараясь не 
ограничиваться только поэзией, а включая сюда и пародии, и прозу, 
и  все, что попадается). Зильберштейн посмотрел уже имеющиеся 
у меня материалы, они ему, как кажется, понравились, и он дал добро 
на написание вот такого обзора. Но он ничего не мог сказать мне 
относительно намерений [Е.Б.] Рейна и [Н.И.] Крайневой. Не в курсе 
ли Вы, чем они заняты и в каком виде все это находится? Сначала, 
вроде бы, был разговор, что они готовят только альбом «В ста зерка-
лах» из Публички, потом Саша Парнис сказал, что, по его мнению, 
они готовят публикацию, аналогичную гельперинской в блоковском 
томе... Дело в  том, что у  меня накоплен уже достойный материал 
(не пятьсот, конечно, как было у [С.В.] Дедюлина, но штук двести) 
стихотворений, посвященных А.А., причем порядочно неопублико-
ванных. Было бы обидно делать из этого публикацию какого-либо 
типа  — а  я хотел бы создать что-то типа обзора, подобного тому, 
какой когда-то для пушкинского тома сделал И.Н. Розанов — только 
для того, чтобы попасть с  ней впросак, потому что кто-то другой 
сделал то же самое. <…> Да, вспомнил, что был у меня еще разго-
вор с Зильберштейном по поводу раздела «Ахматова в неизданной 
переписке современников». Думаю, что его тоже лучше выяснить 
с  Вами. Делается ли что-то в  этом направлений? Если да, то рад 
буду поучаствовать то ли отдельными вкладами, то ли просмотром 
каких-то массивов переписки, хранящихся в  Москве и  до которых 
руки не доходят у Вас или кого-то еще. 

И спустя полгода: «…не знаю окончательно, что получится из 
задуманного обзора, поскольку в ГПБ меня не только не допустили 
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к  фонду Ахматовой, но даже не показали опись его, несмотря на 
письмо Зильберштейна». 

Между тем, не только свершенным, но и качеством не реализо-
вавшихся по внешним причинам замыслов, измеряется место учено-
го в истории гуманитарной науки. 

Верховский Юрий Никандрович (1878–1956) — поэт, перевод-
чик, литературовед. Назван в числе поэтов, которым благоволил Вяч. 
Иванов (об их взаимоотношениях см.:[13; 23; 25; 26] и др.):

«В самом деле В.Иванов [любил и  ] покровительствовал Вер-
ховскому, Бородаевскому и  Скалдину, которых он действительно 
любил, но никак не мог их лансировать» [11. с. 80]. «В I-ый период 
была на башне и проакадемия, при мне только “верные” (Скалдин, 
Верховский, Бородаевский, Княжнин...), и Вяч<еслав> витийствовал 
в  “Академии стиха”» [11. с.  153], «несколько слов Вяч<еслава> 
Иванова в Академии стиха ничего не значили, пот<ому> что “своих” 
(Скалдина, Верх<овского>, Бородаевского) он хвалил гораздо крас-
норечивее без малейшего результата» [11. с. 453].

Здесь, вероятно, Ахматова вторит Гумилеву: «Николай Степано-
вич говорил постоянно о Вяч. Иванове — его любимая тема такого 
разговора была — о том, что Вячеслав покровительствует бездарной 
молодежи  — Верховскому, Бородаевскому и  другим; что он хочет 
себе подчинить всех, что это невыносимо и мучительно. И это было 
мучительно для Николая Степановича» [16, с. 23].

Одна выписка сделана для замысла «В ста зеркалах» — собрания 
стихотворений, посвященных Ахматовой (следом за ней идут цитаты 
из адресованных Ахматовой стихотворений В.К. Шилейко):

«(Недоброво 11.2.16)
( А<хматовой>)

Странную едкую радость доставило мне, что Верховский
Мне сегодня прислал кипу стихов для тебя
Смесь дву...  чувств потемки» [11, с. 583]

Как явствует из сравнения выписки с нижеописанным ее источ-
ником (конвертом), Ахматова допустила описку в дате и не смогла 
прочесть цитируемый текст. Текстологическое описание последнего: 
«автограф Недоброво — стихотворение, обращенное к Ахматовой; 
оно написано на конверте, в который, вероятно, была вложена книга 
стихотворений Ю. Верховского. Эта бандероль была послана Ю. Вер-
ховским из Тифлиса в  феврале 1914  г. в  Петербург Недоброво; на 
конверте имеется запись Верховского: “с просьбой доставить Анне 
Андреевне Ахматовой”. Текст стихотворения Недоброво полустерт 
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и  трудночитаем, приводим его в  таком виде, как нам удалось его 
восстановить и прочитать:

Странную едкую радость доставило мне, что Верховский
< книгу? >

Мне сегодня прислал <кучу> стихов для тебя. 

Спесь двусмысленных чувств <по>тешена? Только ли это?
Или в признаньи чужом веры себе я ищу?

Только <верую> <всякая> радость любимого — в радость!
Всякую радость свою вздохами шлю я к тебе.
11.II.14» [12, с. 117–118].

Мы полагаем, что чтение Ахматовой во втором стихе («кипу») 
более правдоподобно, чем предположительное «книгу» (а также 
«кучу», менее ожидаемое у такого «торжественника», как Недобро-
во). В  1914 году новых книг у  Верховского не выходило («Разные 
стихотворения», 1908; «Идиллии и элегии», 1910; «Стихотворения. 
Т.  1: Сельские эпиграммы. Идилии. Элегии», 1917). Вероятно, со-
проводительный экспромт написан в тон дистихам, рассылавшимся 
Верховским из Тифлиса разным друзьям и  пародировавшимся, 
например, в 1913 году Валерием Брюсовым:

Помню, в Германию прежде слал из Италии дивной 
Гёте палящий огонь звучных своих эпиграмм. 
Нынче — иль нам надоел знакомый размер эпиграммы — 
Юрий Верховский томит серией дистихов нас. 
Горе! ужели оплачен каждый тот стих гонораром,
Лучше б в саду козодой выл упоительно песнь [6, с. 458]. 

И скорее всего, конверт некогда в составе бумажной дести гекза-
метров Ю. Верховского содержал посвящения Ахматовой, которые 
и позднее встречаются в его наследии, как, например, обнародован-
ное Н.А. Богомоловым: 

Как брызги пенные блистающей волны
Кипят могучею игрой глубинной мощи
И в шелесте листа таинственно слышны
Колеблемые ветром рощи.

Так Божьего певца один простой запев
Не ведая своей отчизны величавой
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От мира вышних сил на землю отлетев
Нам дух поит хвалой и славой.
20 октября 1922 [3, с. 37]. 

Немного ранее в альбом Ахматовой Верховский вписал диптих:

1.
Я не знаю, я не знаю, как
Подойти к тебе и молвить слово.
Все, что я скажу, тебе не ново,
А двоим, ведь слово — тайный знак,
Вящий знак сознания иного.
И в моем сознании ночном
За тебя болею и тоскую:
Как выносишь ношу ты такую?
Иль мое страданье об ином,
Что немного сна не расколдую?

2.
Ах, мне пусто; я не знаю, как
В жизни дальше маяться, слоняться.
А уснешь, и грезишь, как чудак,
Золотые сны — и те не снятся.
Впрочем, сон привычный мой: цветут
Вековые липы в тесном парке;
Меж аллей так луговины ярки,
И тропинки робкие бегут;
Две сбегают вниз — туда, где пруд
(смутно помню) вольно разлегался,
Вдруг весной поднялся и прорвался
Сквозь плотину утлую, ушел;
Поросло дно тучное; остался
Тихий ручеек и влажный дол [17, с. 256].

Другое стихотворение впервые опубликовано В. Калмыковой:

Анне Ахматовой

Всё о том же, всё об одном 
Лепечут мои минуты, 
Когда, как в краю ином, 
Возносятся легким сном 
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Томленья тяжелой смуты.
И в этом тончайшем сне 
Расширяются плавно крылья, 
Воздушной неся волне 
Уже не трудную мне 
Блаженную боль усилья.
А сегодня ночь — забытью 
Моему - иная услада: 
Всей грудью дышащей пью 
Страдальную песнь твою —
И мне ничего не надо.
Усилья былого нет,
Нет в упругом дыханье боли,
И не здешний воздух и свет
Слезами тихо согрет:
Не в своей, а в твоей я воле  [9, с. 477]1.

Некоторые даты встреч Ахматовой и  Верховского поддаются 
установлению.

В 1911 г. А.А. слушала его доклад о Дельвиге [16, с. 28]; она по-
сетила встречу его друзей на квартире его брата [7, с. 255]. 26 ноября 
1925 г. он навещал Ахматову: 

АА: «Между прочим, Верховский сам заговорил о своей статье 
о  Н.С.: “Как Вам понравилось?”  — “Неплохая статья, только Вы 
знаете, ведь в  ‘Колчане’ африканские стихи  — ведь это из ‘Мика 
и  Луи’!”». Верховский смутился и  сказал: «Да. А  ведь я  о  Мике 
еще отдельно говорю в другом месте... Да... Вы знаете, со мной это 
иногда бывает... Это промах...».

АА говорила ему о том, что она берется доказать всякие другие 
влияния на творчество Н.С., чем те, на которые указывает Верхов-
ский в статье...

Верховский согласился и объяснил, что очень торопился, когда 
делал эту работу, и не мог отнестись к ней очень внимательно...

АА говорила с Верховским обо мне, и он обещал рассказать все, 
что знает. АА сделала для меня такое примечание по этому поводу: 
сказала, что мне не нужно, вернее даже не следует, помня, как от-
зывался сам Н.С. о  Верховском (хоть Верховский и  не знает этих 
отзывов), расспрашивать его о самом Н.С. и пользоваться его воспо-

1  О мотиве «ночи» у Ю. Верховского см.: [1].
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минаниями. Но я могу расспросить его о Вяч. Иванове, о «башне», 
об Академии, обо всей обстановке, которую он должен знать.

АА говорила о Верховском без неприязни, но с ироническими 
иллюстрациями. По-видимому, лично она относится к нему совер-
шенно безразлично... [15, с. 279–280] 2.

2 мая 1926 г. Верховский писал Ф. Сологубу. «Не откажите по-
клониться от меня Анне Андреевне, которая, конечно, по-прежнему 
посещает Вас. Я слишком поздно узнал, что она в Москве, прибежал 
к ней, когда ее уже не было дома, в день ее отъезда и очень горевал, 
что не виделись»3.

9 марта 1940 г. он писал Н.Г. Чулковой из Ленинграда: «К Анне 
Андреевне никак до сих пор не могу собраться, хотя непременно хочу 
побывать у нее. От общих друзей знаю, что она здорова и деятельна, 
живет хорошо. Ждут издания ее стихов, но и тут, по-видимому, дело 
подвигается медленно»4.

16 июня 1925 г. Ахматова обсуждала статью «Путь поэта» (1925): 

В конце статьи — цитата из Вяч. Иванова. По поводу этой цитаты 
АА сказала: «Гумилев всю жизнь отряхивался от этого... — для того, 
чтоб после его смерти нашелся человек, который отнес это к нему. 
Н.С. ненавидел это».

О тайнописи звуков, о которой так говорили В. Иванов и пр.: АА 
сказала, что это так читать о тайнописи звуков... А ей, «которая виде-
ла кухню, представляется это совсем иначе»... АА была «маленькая 
и плохо разбиралась...». Но Алексей Толстой читал, неплохие стихи 
были, у  него тогда хорошие стихи были... В. Иванов загубил его. 
Он под это понятие «тайнописи звуков» не подходил. А  Скалдина 
Вяч. Иванов расхваливал, Верховский подходил под эту тайнопись! 
Верховский пишет это (цитату), чтоб показать, что Гумилев никуда 
не ушел от Вяч. Иванова, ничего не сделал!

Предательство Верховского... Нет, как раз не предательство. Он 
остался верен В. Иванову до конца, это нельзя назвать предательством.

(В цитате — и пр. — кантовские определения.)
АА: «Можно ли их применять к поэзии!» [15, с. 184].

Речь идет о следующем пассаже из статьи Ю.Верховского «Путь 
поэта»:

2  О конфликтных отношениях между Верховским и Гумилевым см.: [10, с. 298].
3  ИРЛИ. Ф. 289. Оп. 3. №129. Л. 29 об.
4  РГАЛИ. Ф. 548. Оп.1. Ед. хр. 452. Л. 3.
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Обращаясь к поэтам-идеологам нашего символизма, мы находим 
в «Заветах символизма» Вячеслава Иванова, прежде всего, определе-
ние двух отличительных признаков искусства чисто символического 
(приводим в извлечении).

1. Сознательно выраженный художником параллелизм фено-
менального и  ноуменального; гармонически найденное созвучие 
realia и realiora; ознаменования соответствий и соотношений между 
явлением (nur Gleichniss) и его умопостигаемою сущностью.

2. Особенная интуиция и энергия слова, каковое непосредствен-
но ощущается поэтом как тайнопись неизреченного, вбирает в свой 
звук многие, неведомо откуда отозвавшиеся эхо и  служит буквами 
внешнего и иероглифами внутреннего опыта. Разве мы не находим 
того и другого, по крайней мере, в смысле могущественного тяготе-
ния, в поэзии Гумилева?

То же тяготение мы установим, последовательно приложив к его 
поэтике положения «Мыслей о символизме». Сейчас отметим хотя 
бы одно — в отношении к Гумилеву-пластику: «Истинному симво-
лизму свойственно изображать земное, нежели небесное: ему важна 
не сила звука, а мощь отзвука»» [8, с. 548–549].

Несмотря на решительное ахматовское противопоставление 
школы Вяч. Иванова и поэзии акмеистов, поверхностное читатель-
ское классификаторство склонно было сближать их: «Акмеистиче-
ское направление было представлено М. Кузминым, А. Ахматовой, 
Н. Гумилевым, О. Мандельштамом, С. Ауслендером, Б. Садовским, 
Ю. Верховским, Л. Столицей, Г. Ивановым, В. Нарбутом, Зенкеви-
чем и др.» [18, с. 333]5. Возможно, следствием подобного сближения 
было неверное ретроспективное зачисление его в  объединение 
«Цех поэтов»: «Было оно в  литературном смысле беспартийно. 
Просто собирались, читали стихи, судили о стихах несколько более 
специально, нежели это было возможно делать в печати. Посетите-
лями этого первоначального “Цеха” были: Блок, Сергей Городецкий, 
Георгий Чулков, Юрий Верховский, Н. Клюев, Гумилев, Алексей 
Толстой, тогда еще не перешедший окончательно на прозу. Были 
и  совсем молодые, начинающие поэты: О. Мандельштам, Нарбут, 
Георгий Иванов и жена Гумилева — Анна Ахматова»6. С подобной 
аберрацией спорил Максим Кенигсберг: «…от классицизма акме-

5  Ср. о  Б. Михайловском: «мрачно расставлял декадентов и  всех прочих по 
разрядам их философско-эстетических программ, тонко разбираясь в оттенках» [24, 
с. 289[.

6  Ходасевич В. Гумилев и Цех поэтов // Сегодня. Рига. 1926. 29 августа.
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истов Верховского отличает его стилизация (однако не выходящая 
за пределы русской классической лирики XIX века). В то время как 
акмеисты  — поэты современного русского языка и  современной 
культуры, Верховский — современник Боратынского и Вяземского, 
и по языку и по тематике» [14, с. 348].

Правда, в  связи с  неточными сведениями о  близости к  Цеху 
поэтов следует отметить искательное внимание к Ю.Н. Верховскому 
на каком-то раннем этапе отпадения С. Городецкого от символизма, 
когда он писал в неподписанной рецензии на «Идиллии и элегии», 
обругав неназванного С.А. Ауслендера: «Интереснейший стихот-
ворец, простой, но веский, за формой — глубокая задушевность. 
Некий юркий рецензент, правда, не по стихам, а  по жеманностям, 
уже устроил этой книжке похороны по первому разряду, затопив ее 
в реку текущей моды»7.

Тиняков Александр Иванович (1886–1934) – «поперечный поэт» 
[22, с. 63], который «обрел устойчивую репутацию второстепенного 
поэта рус. символизма» [5, с.  211], критик, профессиональный ни-
щий с 1926 года [5, с. 212], автор антисоветских стихов [30, с. 501; 
19, с. 70–71].

В списке стихотворений, посвященных Ахматовой из ее альбома, 
хранившегося в ЦГАЛИ (ныне — РГАЛИ) — с оценкой «пусто» [11, 
с. 707] — его мадригал сентября 1913 года:

Ты — изначально-утомленная,
Всегда бестрепетно-грустящая,
Всегда безрадостно-влюбленная
И людям беспорывно-мстящая.

Но мне при встречах наших чудится,
Что не всегда ты будешь пленною,
Что сердце спящее пробудится
И хлынет в мир волною пенною.

Что принесет оно: твое страдание?
Иль радость, — страшную и небывалую?

7  [Городецкий С.М.]. [Рец. на кн.:] Верховский Юрий. Идиллии и элегии. СПб.: 
Оры, 1910 // Против течения. 1910. 15 октября.
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Но я, предчувствуя твое восстание,-
Тебя приветствую еще-усталую!8       

21 ноября 1913 г. стихи вписаны в альбом Ф. Фидлера «У меня» 
(ИРЛИ), а в альбом Ахматовой — 26 января 1914 г. в Царском селе 
[17, с. 249], включены в подготовленную Э. Голлербахом антологию9. 
Знакомство и первое впечатление зафиксированы в письме Тинякова 
Б.А. Садовскому от 20 октября 1912  г.: «Я за это время был  <…> 
у  Н.С. Гумилева в  Царском Селе. Там я  познакомился с  супругой 
Гумилева — Анной Ахматовой, с Игорем Северяниным и с Георгием 
Ивановым. Ахматова — красавица, античная гречанка. И при этом 
неглупа, хорошо воспитана и приветлива. Комнаты их дома украше-
ны трофеями абиссинских охот Гумилева: черная пантера, леопард, 
павиан» (частично: [29, с. 61]). 

По-видимому, в  октябре–декабре 1912  г. Тиняков сблизился 
с  Цехом поэтов, руководители которого рассматривали «хорошие 
стихи талантливого Александра Тинякова» «как всегдашних детей 
вчерашнего дня» [10, с.  163], оставляя ему шанс на литературное 
сотрудничество: 

Эта книга вышла с  большим опозданием. Яд ее уже давно 
сделался безвредным, недействительным. Смаковать подполье вряд 
ли кому-нибудь интересно теперь, когда вся поэзия так дружно 
устремилась к стройности в форме и к величию в содержании. Очень 
неприятно читать «Цветочки с пустыря», проникаться психологией 
«плевка-плевочка», плывущего в  «канавке», или «обглоданной 
кости», которой «брезгают собаки», падали, или «старого сюртука». 
А, главное, не нужно. Ужасно дико звучит в  наши дни стих: «Все 
к пустырю мы близки». Как бы ни была пустынна современность, 
она все-таки не пустырь с  плевочком. Думается даже, что поэт 
напрасно потревожил «тень» Ф.П. Карамазова, которому посвящен 
отдел «Цветочки с пустыря», потому что карамазовщину-то, после 
стольких исследований, никак нельзя приравнять к простому пакост-
ничеству. Все эти стишки тем более огорчительны, что сочинитель 
их отменно талантлив в своем деле. Выученик Валерия Брюсова, он 
еще всецело находится во власти учителя и не выработал ни своей 
ритмики, ни своей эйдолологии (системы образов, присущей каждой 

8  Тиняков А. Треугольник: Вторая книга стихов, 1912–1921 гг. Пг.: Поэзия, 1922. 
С. 54.

9  Образ Ахматовой. Антология  / ред. и  вступ. ст. Э. Голлербаха. Л.: Издание 
Ленинградского Общества библиофилов, 1925. С. 34.
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выразившейся поэтической индивидуальности). И тем не менее, ни 
одно его стихотворение нельзя назвать бездарным. Найдет ли поэт 
в себе силы скинуть с себя дурную паутину (давно уже истлевшую), 
или он отравлен более, чем сам отравивший его яд. Нам очень хоте-
лось бы позвать этот талант, обладающий чертами зоркого реализма, 
не чуждый музыке, к творчеству иному, утверждающему жизнь, а не 
сукровицу10. 

Нашумевшее тогда стихотворение «Прелести земли» давало по-
вод Гумилеву приглядываться к Тинякову как возможному будущему 
члену Цеха поэтов и  будущему акмеисту [27, с.  156]. Но к  весне 
1913 г. Тиняков отстранился и от Цеха поэтов, и от акмеистов [10, 
с. 323].

На «Четках» ему была сделана дарительная надпись: «Алексан-
дру Ивановичу Тиняковув знак дружбы Анна Ахматова. Петербург. 
1914 г. Весна» [29, с. 61].

В воспоминаниях о  Блоке Тиняков сообщал, что (в 1921  г.?) 
Ахматова вписала ему в  альбом стих. «Как страшно изменилось 
тело...»11, — альбом был им впоследствии разрознен для продажи, 
большинство листов оказалось в  РГАЛИ, но этот лист пока не 
обнаружен.

В 1915 году он пишет краткий очерк об Ахматовой, где гово-
рится, в частности: «…у Ахматовой встречаются мотивы, не совсем 
обычные для женской поэзии, именно: сострадание и, так сказать, 
сословная совесть такой же окраски, какая была, например, у  Не-
красова. Стихотворение “Ты знаешь, я томлюсь в неволе” сближает 
Ахматову именно с  Некрасовым, с  женственными началами его 
поэзии…»12; это не столь очевидное для эпохи «Четок» наблюдение 
надолго запомнилось Ахматовой [16, с.  189–190]. На этот очерк 
Тиняков ссылался шесть лет спустя:

В 1915 году Ахматова принесла нам откровение женской души. 
То же самое можно повторить и  теперь в  связи с  выходом в  свет 
«Подорожника» (четвертая книга поэтессы).

Новых внутренних достижений у  Ахматовой нет; ее проник-
новение в тайны женской души не углубляется; сфера ее интересов 

10  Городецкий С. [Рец. на кн.:] Тиняков А. Navisnigra: Стихи, 1905–1912 гг. М.: 
Гриф, 1912 // Речь. 1912. 5 ноября.

11  Тиняков А. Памяти А.А.Блока: (Отрывок из воспоминаний)  // Последние 
новости. Пг., 1923. 6 августа.

12  Тиняков А. Анна Ахматова. Критический очерк  // Журнал журналов. 1915. 
№ 6. С. 16. См.: [2, с. 138–139].
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и переживаний не становится шире; лишь язык поэтессы стал энер-
гичнее да письмо уверенней и тверже.

О смысле и тайне поэзии написаны целые горы бумаги и все-таки 
до сих пор нет единого всерешающего ответа на вопрос: что такое 
поэзия и в чем ее тайна? А между тем чувствуешь, видишь ее и от 
всего прочего отличаешь сразу. 

В книжке Ахматовой поэзия чувствуется с  первых же строк, 
а потому за чтением ее сразу чутко настораживаешься и с наслажде-
нием впитываешь каждый звук, вживаешься в каждый образ. 

Отсюда ясно, что для истинного поэта не существует ни «ис-
черпанных» тем (мало ли было наговорено в стихах о любви?), ни 
«устарелых» рифм (рифмы Ахматовой просты, и  внешне бедны, 
напр<имер>, «мечты–ты», «ночи–очи», «пусть–грусть» и  т.п.), ни 
«заезженных размеров» и ритмов.

Истинный поэт о явлении, старом, как мир, простейшими сло-
вами, небрежными на вид звуками скажет так много и так хорошо, 
что сердце невольно затрепещет, почуяв правду, и заработает мысль, 
ощутив, что за нею веет тайна красоты13.

В следующий раз об Ахматовой он писал по поводу стихотворе-
ния «За озером луна остановилась…»: 

Пишущему эти строки уже давно представлялось совершенно 
неизбежным, что Ахматова в своем творчестве должна будет пойти 
от эротики к чистой мистике, от трагической любви к серафической 
вере. Стихотворение, напечатанное в «Абраксасе», и является ярким 
показателем того, что Ахматова вступает именно на этот путь. В ее 
стихотворении нет ни единого слова, ни единого звука о любви. Все 
оно, — с начала до конца, — пропитано, пронизано ощущением не 
любви, не страсти, а страха, причем ощущение это передано с нео-
бычайной даже для Ахматовой цельностью, можно даже сказать — 
с  великой мощью. И  очень важно, и  очень в  интересах искусства 
отрадно, что на своем пути к  мистике Ахматова, прежде всего, 
вступает в мрачную и жуткую область суеверия и связанных с ним 
болезненных, так сказать, «низших» мистических переживаний. 
С точки зрения общественной это и огорчительно, но для искусства 
этот факт будет, по нашему мнению, необычайно плодотворен. Са-
мая эта область, где все основано на предчувствиях, на предвестиях, 
на игре подсознательных сил нашей психики, — представляет собою 

13  Чудаков Герасим [= Тиняков А.И.]. [Рец. на кн.:] Ахматова А. Подорожник. 
Пгр., 1921 // Красный балтиец.1921. № 9-10. С. 50.
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в высшей степени благодарную почву для поэта. А тут еще и психика 
нашей поэтессы, склонной ко всему таинственному, неуловимому, 
жуткому, издалека грозящему. Недаром ведь даже страсть и любовь 
она часто воспринимает как боль и жуть. И если, пребывая в сфере 
любви, Ахматова создала столько прекрасных стихов, то ныне, всту-
пая в  область страха, она воистину обретет себя и  развернется во 
всей своей полноте и глубине и раскроет и перед рядовым читателем, 
и перед специалистом-психологом много трудных и важных загадок. 
А если она и не раскроет их смысла, то, во всяком случае, создаст 
много чарующих, несравненных по силе и  новизне произведений. 
У  Ахматовой есть все данные для того, чтобы стать на этом пути 
рядом с Эдгаром По и уж, конечно, не ниже Мэтерлинка. По крайней 
мере, стихи из «Абраксаса» дышат такой силой и цельностью, какие 
доселе лишь изредка проявлялись у нашей поэтессы. И эти качества 
мы всецело приписываем тому, что от любовных тем, игравших, 
хотя и важную роль в творчестве Ахматовой, но не заполнявших ее 
всецело, — она переходит к более родственным ей и к более много-
образным и глубоким мотивам — страха. <…> Писатели более зре-
лые — на месте не стоят, а ищут и развиваются, о чем блистательно 
свидетельствует пример Анны Ахматовой14 

Но на необычайный широкий читательский успех Ахматовой, 
который в 1922 году заметили многие современники, он реагировал, 
как и полагается «поперечному» критику, в оставшейся неопублико-
ванной рецензии: 

Книга Нельдихена интересна, как всякая правда, которую человек 
говорит о себе. Но этого еще мало. Не все интересное — значитель-
но. Например: Анна Ахматова тоже говорит правду о себе и делает 
это очень талантливо; тем не менее, ее правда незначительна, ибо 
и сама Ахматова — явление незначительное: женщина — еtvoilà tout. 
Совсем другое дело Нельдихен: его творчество — показатель явле-
ния, воистину огромного и в высочайшей степени отрадного. <…> 
Офелия и  Дездемона, Татьяна и  Лиза, Прекрасная Дама и  сама 
Ахматова — все это, в сущности, ложь, выдумка, финтифлюшки. На 
самом деле, женщина — «двухсполовиноаршинная кукла», к кото-
рой нужно подойти и сказать:

14  Тиняков А. Критические раздумья. I. «Абраксас» // Последние новости. Пг., 
1922. № 14. 23 октября.
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Хотите веселья, хотите радости, хотите любви,
Хотите много яблок, груш, ярких платьев, цветочного воздуха15.

О встречах с ним в 1925–1926 гг. см. письмо Ахматовой Н.Н. Пу-
нину от 12 августа1925 г.: «В городе, на Литейном, встретила Тиня-
кова, который подошел ко мне, чтобы поведать, что автор рецензии 
в “Жизни искусства” — он и еще что-то в этом роде» [21, с. 254]; 
запись от 15 июня 1926 г.: «…на Симеоновской увидела просящего 
милостыню Тинякова. Смутилась страшно. Но подошла, поздо-
ровалась... После двух-трех слов спросила  — можно вам двадцать 
копеек положить? Тот ответил: “Можно...”. АА эта встреча очень 
была неприятна. Было очень неловко» [16, с.  186]. М.Б. Мейлаху 
Н.И. Харджиев рассказывал, как «в 30-е гг. Ахматова, сама жившая 
в нищете, избегала проходить по Невскому мимо того места, где он, 
нищий, без сорочки, но всегда в чистом белье, просил милостыню» 
[17, с. 249].

Рецензия, о которой поведал Тиняков — подписанный «Ал. Т-ков» 
отклик на антологию «Образ Ахматовой», появившийся 21 июля: 

Кажется, ни об одном из русских писателей, за исключением 
Пушкина, не было написано столько стихов, как об Ахматовой. Но 
о Пушкине писали, главным образом, после его смерти, — Ахматова 
же воспета при жизни. Это вполне понятно, так как образ Ахмато-
вой — единственный, и трудно указать человека, в котором личность 
и творчество были бы слиты столь тесно и гармонически, как они 
слиты в Ахматовой. Общество библиофилов превосходно поступило, 
собрав все наиболее значительные стихи, написанные об Ахматовой. 
Вступительная статья Голлербаха лишний раз показывает, что в его 
лице мы имеем не только чуткого и тонкого, но и умеющего глубоко 
мыслить критика. Жаль только, что книга — уже с самого ее появле-
ния в свет — становится библиографической редкостью: она издана 
всего в количестве  п я т и д е с я т и  экземпляров16.

К деталям его одиозной литературной репутации относились 
«гнусная статья» (по выражению Ахматовой; запись в неопублико-
ванной части «Акумианы» П.Н.  Лукницкого; сообщено Т.М.  Дви-
нятиной) «Работа буржуазной интеллигенции», где о  Гумилеве 

15  [23, 444–446]; публикация Т.А. Кукушкиной.
16  Т-ков Ал. [= Тиняков А.И.]. Рец. на кн.: Образ Ахматовой. Антология / ред. 

и  вступ. ст. Э. Голлербаха. Л.: Издание Ленинградского Общества библиофилов, 
1925 // Жизнь искусства. 1925. № 29. С. 21.
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говорилось: «В списке расстрелянных 24-го августа активных кон-
трреволюционеров, рядом с именами купцов и церковных старост, 
форменных провокаторов, вроде Аркадия Бака и  всякого рода 
дворян, мы находим и имена профессора Лазаревского, скульптора 
князя Ухтомского и поэта, кстати сказать, весьма-таки бесталанного, 
Николая Гумилева», [35], его же куплеты «Заговорщики»:

Зря барчата назначали
Для восстанья день и срок:
Не успели оглянуться,
Сами сели под замок.

Шестьдесят мерзавцев с лишком
Угодили под расстрел,
Власть народа покарала
Тех, кто жаждой зла горел17,

и его стихотворение «Радость жизни», едва ли не сознательно пере-
певающее его давние «Прелести земли», содержавшее строки —

Едут навстречу мне гробики полные,
В каждом — мертвец молодой. <…>
Может, — в тех гробиках гении разные,
Может, — поэт Гумилев…
Я же, презренный и всеми оплеванный,
Жив и здоров!

— по поводу коих он объяснял потом: «Стихи эти были написаны 
более, чем за месяц до смерти Гумилева, и тогда же я читал их моим 
литературным знакомым. Отсюда ясно, что никакого отношения 
к политической деятельности Гумилева и к ее драматическому концу 
мои стихи не имели и не имеют. По поводу нелепой и преступной 
авантюры, в которой принял участие Гумилев, я высказался в свое 
время на страницах “Красн<ого> Балт<ийского> флота” (10 сент<я-
бря> 1921. № 90) и мнения моего об этом деле не меняю, и не вижу 
никакой надобности в том, чтобы делать из имени Гумилева нечто 
“неприкосновенное”»18.

См. о нем: [31].

17  Г.Ч. [= Тиняков А.И.] Работа буржуазной интеллигенции  // Красный 
Балтийский флот. 1921. 10 сентября.

18  Тиняков Александр. Egosumquisum (Аз, есмь сущий): Третья книга стихов, 
1921–1922 гг. Л.: Изд. автора, 1924. (Обл.: 1925). C. 6. см. подробнее: [28, с. 302–305].
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Abstract: The article from the author's cycle “From the Index to Akhmatova's 
Notebooks” demonstrates the attempt of an extensive commentary on Akhmatova's 
working notes, organized around the characters present on the pages of her notebooks, 
a kind of free Akhmatova encyclopedia, where different periods of her long life are 
combined in the onomasticon. A comment of this kind snatches out representative 
fragments of Akhmatova's epoch, but the degree of presence of different persons in 
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Творчество Николая Максимовича Минского (1855/1856–1937), 
поэта, публициста, драматурга, переводчика, родоначальника 
религиозно-философского течения отечественного символизма  — 
сегодня постепенно выходит из долгой полосы забвения и молчания, 
в которую оно было погружено на протяжении многих десятилетий 
после его смерти в эмиграции. Интерес к его творчеству проявляют 
как авторитетные исследователи русского символизма1, так и моло-
дые ученые. Растет количество защищенных диссертаций [4; 6; 7; 11; 
13]. Появляются первые значительные публикации его эпистолярия 
[10].

В этой ситуации возросшего интереса к творческому наследию 
Н.М. Минского особую остроту и актуальность приобретает пробле-
ма библиографического описания его текстов, а  также мемуарной 
и  научно-критической литературы о  нем. Предлагаемая работа 
является первым опытом построения персональной библиографии 
творчества Минского. 

Библиографию текстов открывает список первых публикаций 
стихотворных произведений Минского (лирика, поэмы, стихотвор-
ные драмы). Учитываются как входившие в прижизненные стихот-
ворные сборники произведения, так и  опубликованные отдельно 
в периодике, а также оставшиеся в рукописи. При подготовке перечня 
составитель опирался на данные картотеки А.Д. Алексеева (ИРЛИ, 
роспись журнальных материалов), а  также на личный сплошной 
просмотр журнальной и  газетной периодики, как отечественной, 
так и эмигрантской за 1877–1937 гг. Всего было просмотрено около 
50 наименований журналов, газет и  альманахов дореволюционной 
поры и около 17 наименований тех же отраслей периодики эмигрант-
ского периода. Разумеется, возможны и пропуски, поскольку не все 
периодические издания оказались доступны во всей их полноте и не 
ко всем (по разным техническим причинам) был открыт доступ. 
Частично данные о первых публикациях стихов можно найти в на-
ших комментариях к изданию: [8, с. 344–425]. В публикуемой ныне 
библиографии эти данные существенно дополнены и  включены 
в полный перечень первых публикаций стихов Минского.

Необходимо сделать несколько замечаний по поводу полноты 
опубликованного списка. Даже при первом беглом его просмотре 
легко заметить, что далеко не все стихотворные тексты Минского 

1  См. ставшие уже классическими статьи З.Г. Минц «“Новые романтики” 
(К проблеме русского пресимволизма)», «Статья Н. Минского “Старинный спор” 
и ее место в становлении русского символизма» [9, с. 150–174] и книгу А. Хансен-
Лёве [14]; монографии В.Н. Быстрова [1, с. 48–63; 2], а также [5; 12; 15].
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имеют прописку в прижизненной периодике. Значительная их часть 
попала на страницы авторских сборников, что называется, «с чисто-
го листа», минуя журнально-газетные и альманашные презентации. 
По подсчетам составителя, это едва ли не половина от списочного 
состава всех текстов. Такая ситуация объясняется спецификой 
творческой и  жизненной судьбы поэта. Наибольшее количество 
журнальных публикаций приходится на период с  1877 по 1901  гг. 
и сосредоточено, в основном, в двух журналах — «Вестнике Евро-
пы» (с 1877 по начало 1890-х) и «Северном вестнике» (1891–1898). 
Первому журналу Минский обязан либерально-демократическим 
(«умеренно-народническим») направлением своей поэзии конца 
1870 – начала 1880-х  гг., сформировавшимся не без влияния его 
друга С.А. Венгерова, близкого к редакции журнала. С «Северным 
вестником» связаны собственно «символистский» период творчества 
Минского и те духовные скрепы, которые, при всей разнице миро-
воззрений, соединяли поэта с  ядром редколлегии журнала, то есть 
с  А.Л.  Волынским и  Л.Я. Гуревич. Собственно период 1880–1890-
х  гг. можно назвать по преимуществу «поэтическим» в  творчестве 
Минского, когда он оформляет и  систематизирует религиозно-фи-
лософские основы своего мировоззрения в  известной книге «При 
свете совести: мысли мечты о цели жизни» (1890; 2-е изд. — 1897) 
и  в  широком общественном мнении воспринимается прежде всего 
как «поэт-философ». В начале 1900-х гг. наступает качественный пе-
релом. Минский, как автор «Религии будущего» (1905), озабоченный 
воздействием его религиозной философии на нравственный климат 
общества, вынужден активно искать широкую общественную трибу-
ну для пропаганды своих взглядов. Решая эту задачу, он все настой-
чивее заявляет о  себе как публицист и  драматург (драма «Альма» 
и  «социальная трилогия о  силе предметов»: «Железный призрак», 
«Малый соблазн» и «Хаос»). В  этот период публикации стихов он 
придает гораздо меньше значения, чем продвижению в периодиче-
ской печати и на театральной сцене своей религиозно-философской 
публицистики и экспериментальной драматургии, хотя именно в этот 
период им написаны самые зрелые и  художественно совершенные 
поэтические тексты. Как результат  — явное преобладание среди 
публикаций в периодике пьес и статей. Кроме того, углубляется его 
мировоззренческий конфликт с коллегами по религиозно-обновлен-
ческому движению. Он постепенно отдаляется от организационного 
ядра Религиозно-философских собраний и  охладевает к  своим 
обязанностям члена редколлегии «Нового Пути». Не складываются 
и контакты с символистами-«эстетами», с окружением В.Я. Брюсова, 
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которое находит поэзию Минского слишком «головной» и риторич-
ной — родовой порок, по мнению Брюсова, стихотворной продукции 
всех старших символистов, а у Минского еще и осложненный «тяж-
ким» и до конца не изжитым наследием «надсоновской школы». Как 
результат  — практическое отсутствие стихов Минского в  ведущих 
символистских журналах и  альманахах того времени  — «Мире 
искусства», «Новом Пути», «Весах», «Северных цветах», а впослед-
ствии — и в «Золотом руне». Появление в их поэтических подборках 
имени Минского редкое и случайное явление. А с переходом поэта 
из лагеря «религиозных философов» в стан марксистов-«богоиска-
телей» (А.В. Луначарский, В.А. Базаров, А.А. Богданов, М. Горький 
и др.) и с момента официального назначения на пост редактора-изда-
теля большевистской газеты «Новая Жизнь» в октябре 1905 г. — все 
контакты Минского с  бывшими соратниками по Религиозно-фило-
софским собраниям окончательно и  навсегда обрываются. Однако 
и  с  «богоискательским» течением марксистской мысли отношения 
не сложились. Минский оказался как бы между двух огней, в остром 
идеологическом противостоянии как с  лагерем «религиозных 
философов» (Д.С. Мережковский, В.В. Розанов, Н.А. Бердяев), так 
и с лагерем марксистов-«метафизиков». Соответственно и печатные 
органы этих общественных групп были для него закрыты. Своим 
стихам и  статьям, начиная с  1900 г., он вынужден искать место 
в случайных и второстепенных сборниках и в массовой периодике 
далеко не первого читательского спроса (типа «Журнала для всех»). 
Положение с  публикациями еще более осложнилось после ареста 
в декабре 1905 г. и бегства за границу, которое фактически оберну-
лось пожизненной эмиграцией (с кратким приездом в Россию весной 
1914 г.). Оно практически выключило Минского из отечественной 
литературной жизни и  оборвало те немногочисленные контакты 
с  редакциями журналов, которые у  него были до эмиграции. Так, 
в  промежутке между выходом в  свет четырехтомного «Полного 
собрания стихотворений» (1907) и  последнего прижизненного 
сборника стихов «Из мрака к свету» (Берлин, 1922) наберется едва 
ли с  десяток стихотворений Минского, появившихся в  российской 
периодике. Опять-таки основная масса печатной продукции за 
указанный период — это, в основном, статьи общественно-полити-
ческой тематики, развивающие положения социально-утопической 
программы «Религии будущего» и нашедшие себе место, в основном, 
на страницах таких органов печати, как журнал «Перевал» и газеты 
«Слово», «Русь» и «Речь». Все они впоследствии вошли в сборник 
его статей «На общественные темы» (1909). К ним нужно добавить 
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репортажи о  новостях культурной и  государственно-политической 
жизни Франции, печатавшиеся на протяжении 8 лет (1909–1917) 
в московской газете «Утро России» под рубрикой «Письма из Пари-
жа» и «Парижский (вариант — “Французский”) дневник». 

Таким образом, за годы эмигрантской жизни Минский востре-
бован в  отечественной периодике исключительно как публицист 
и газетчик. О его поэтическом поприще как бы «забыли». Для совре-
менников оно осталось в далеком прошлом. Но не для самого Мин-
ского. Он по-прежнему продолжает считать себя преимущественно 
поэтом. Но по причине невостребованности стихи пишутся как бы 
«для себя», «в стол». Изредка их публикует эмигрантская периодика 
1920–1923  гг. («Жар-птица», «Голос России», «Сполохи», «Руль» 
и др.), однако по сравнению с написанным — это капля в море. В ито-
ге в последний прижизненный сборник стихов Минского «Из мрака 
к  свету», изданный в  Берлине З.И. Гржебиным в  1922 г., попадает 
всего 75 новых стихотворений, не входивших в прежние сборники. 
Думается, причина такой «скудости» — необходимость не только из-
дать новые тексты, но и напомнить читателю о своих лучших стихах 
из давнего прошлого, дать по возможности целостное представление 
о своем поэтическом пути. К сожалению, ни черновых, ни беловых 
автографов стихов последнего сборника в  отечественных архивах 
не сохранилось. Как не сохранилось планов и  проспектов самого 
издания. Поэтому судить по этому сборнику о подлинном количестве 
стихотворений, написанных Минским в  эмиграции, не представ-
ляется возможным. Однако, без сомнения, их число значительно 
превышало лимитированный объем сборника, и  судить об объеме 
и  составе стихотворного наследия Минского-эмигранта возможно 
будет только тогда, когда будут открыты и исследованы зарубежные 
архивы.

После этих предварительных замечаний о  публикаторской 
активности Минского-поэта следует прокомментировать принципы 
составления библиографии его стихов. Заголовки текстов следуют 
в  ней в  алфавитном порядке. За основу составления перечня был 
взят факт первой публикации стихотворения  — независимо от 
того, где оно было опубликовано: в периодическом органе (журнале, 
газете, альманахе или коллективном сборнике) или в одном из автор-
ских сборников стихотворений. Приводим их названия, выходные 
данные, а также условные сокращения, которыми они обозначаются 
в перечне: 

1. «Стихотворения» (СПб.: Издание О.И. Бакста, 1883) – С-83;
2. «Стихотворения» (СПб.: Тип. В.С. Балашова, 1887) – С-87;
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3. «Стихотворения. 3-е изд.» (СПб.: Тип. М.М. Стасюлевича, 
1896) – С-96;

4. «Новые песни» (СПб.: Тип. М.М. Стасюлевича, 1901) – НП;
5. «Полное собрание стихотворений: В  4 т. Т. 1: Белые ночи» 

(СПб.: Издание И.А. Сафонова, 1904) – ПСС-1904;
6. «Полное собрание стихотворений: В  4 т.» (СПБ.: Издание 

М.В. Пирожкова, 1907) – соответственно: том 1 – ПСС- I; том 3 – 
ПСС – III; том 4 – ПСС- IV;

7. «Стихотворения Н.М. Минского» (СПб.: Тип. М.И. Богельма-
на, [1916?]) – C-1916;

8. «Из мрака к свету: Избранные стихотворения» (Берлин; Петер-
бург; Москва: Издательство З.И. Гржебина, 1922) – ИМС.

При описании названия отдельного стихотворения составитель 
перечня принимал во внимание его следующие компоненты: загла-
вие; подзаголовок; редакцию первой строки; наличие или отсутствие 
посвящения. При описании одинаковых заголовков разных стихотво-
рений в перечне наряду с заголовком обязательно в круглых скобках 
указывается редакция первой строки. В  связи с  тем, что многие 
компоненты названия стихотворения часто менялись Минским 
в  процессе его переиздания в  разных прижизненных сборниках, 
составитель счел необходимым не ограничиваться фактом его пер-
вой публикации, а проследить историю всех компонентов названия 
(от заголовка – до посвящения) от сборника к сборнику. Например: 
Сонет («Над морем тишина. Вблизи и в отдаленье…») – Северный 
вестник. 1897. № 12. С. 190; НП (Молчание: сонет); ПСС-IV (Тиши-
на); ИМС (Тишина). Перепечатки стихов в  неавторских сборниках 
не учитывались (частично данные о них можно найти в наших ком-
ментариях к изданию: [8, с. 344–425]). Курсивом везде указывается 
место первой публикации. Такой принцип описания облегчает зада-
чу его нахождения тому, кто прочел текст в авторском сборнике под 
заглавием, резко отличным от заглавия его публикации в периодике. 
В  этом случае в перечне дается соответствующая отсылка. Напри-
мер: Тишина – см. Сонет («Над морем тишина. Вблизи и в отдале-
нье…»). То же самое касается частых случаев, когда заглавие, данное 
стихотворению в  момент его первой публикации, в  процессе его 
переиздания исчезало и  стихотворение фигурировало в  сборниках 
по названию его первой строки. Например: «Маленькой цветущей 
розой мая…» – см. «Моя любовь». Аналогично фиксировались все 
изменения в редакции подзаголовков и посвящений. Такой принцип 
библиографического описания, помимо практического удобства 
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пользования, дает исследователю полезный материал для изучения 
творческой истории текста.

Следующий момент, который необходимо прокомментировать — 
это принципы библиографического описания стихотворных циклов 
и  стихотворений, входящих в  эти циклы. Следует отметить, что 
разработка этих принципов представляет для библиографа стихов 
Минского серьезную проблему, так как поэт совершенно свободно 
относился как к названию самих циклов, так и к их составу и компо-
зиции. Он мог произвольно изменять эти компоненты циклической 
организации: давать циклу другое название, менять его количествен-
ный состав, место стихотворения в структуре цикла. Он мог сначала 
создать цикл, а затем его разрушить, опубликовав входившие в него 
стихотворения отдельно и  вразброс. Мог создать из разрушенного 
цикла новую поэтическую целостность, соединив в ней старые тексты 
с новыми, а потом вновь разрушить и ее. Подобное волюнтаристское 
отношение Минского к  проблеме циклической организации, безус-
ловно, отражает то неустоявшееся отношение к  понятию «цикл», 
которое было характерно для «переходной» поэтической эпохи 
1880–1890-х гг. [3] и которое отличает поэтов «предсимволистской» 
поры от эпохи собственно «символистской». Учитывая вышеописан-
ные сложности, составитель перечня предлагает следующий способ 
библиографического описания поэтических циклов Минского (в дан-
ном случае понятие «цикл» к той или иной подборке стихов приме-
няется с известной степенью условности). Сначала описывается факт 
первой публикации всего цикла и прослеживаются его изменения по 
всем сборникам поэта. Например: С  восточного (I – VIII) – C-87, 
с. 124–144; ПСС-1904 (с добавлением IX-X); С-1916 (без изменений). 
Параллельно в перечне дается библиографическое описание каждого 
стихотворения, входящего в этот цикл, включая и те сборники, в кото-
рых оно фигурирует как самостоятельное стихотворение. Например: 
«Она, как полдень, хороша…» (С восточного, VIII) – С-87, с. 144; 
С-96 (как самостоятельное стихотворение); ПСС-1904 (С восточного, 
VIII); ПСС-III (как самостоятельное стихотворение); С-1916 (С вос-
точного, VIII); ИМС (как самостоятельное стихотворение).

В заключение остается сказать о  немногочисленных случаях 
первых публикаций стихов Минского в  посмертных изданиях. 
Абсолютное их большинство включено в наш сборник, вышедший 
в серии «Новая библиотека поэта» [8]. В перечне первых публикаций 
он фигурирует под сокращением НБП. Все необходимые сведения 
о  местонахождении автографов таких текстов можно найти в  ком-
ментариях к этому изданию.
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Далее мы предполагаем продолжение «Библиографии текстов 
Н.М.  Минского». Будет представлена библиография его сборников 
и книг стихов, религиозно-философских сочинений, пьес, переводов, 
литературно-критических и  публицистических статей. Отдельно 
будет дано библиографическое описание «парижских» статей и ре-
портажей, опубликованных в газете «Утро России» (1909–1917).

Составитель библиографии выражает искреннюю благодарность 
А.Л. Соболеву за ценные советы и добавления.
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ПРИЛОЖЕНИЕ

Библиография стихотворных текстов Н. М. Минского

Агасфер – ПСС-1904, с. 107; ПСС-I; С-1916; ИМС.
Алмазу – Вестник Европы.1901. № 10. С. 756–757; ПСС- IV; ИМС.
«Без Отчизны, без семьи – в толпе одна…» – Юбилейный сборник Литературного фонда. 

1859–1909. СПб., 1910. С. 433.
Бездействие (Сонеты, VIII) – Северный вестник. 1893. № 4. С. 306–307; С-96 (Сонеты, XII); 

ПСС- IV (здесь и далее как самостоятельное стихотворение); ИМС.
Белые ночи – Вестник Европы. 1879. № 11. С. 272–281; С-87; C-96; ПСС- 1904; ПСС-I: 

С-1916; ИМС.
«Бескрайний свод небес, полей простор безбрежный…» – см. Сонет («Бескрайний свод 

небес, полей простор безбрежный…»).
Бессмертие (Тучки, VII) – Вестник Европы. 1879. № 4. C. 765; С-87 (здесь и  далее как 

самостоятельное стихотворение); ПСС- 1904; ПСС-I; С-1916.
«Бессонная полночь парит надо мной…» (Две элегии, I) – Северный вестник. 1891. № 4. 

С. 63; С-96 (здесь и далее как самостоятельное стихотворение); ПСС-III; ИМС (Элегия). 
«Бессонною змеей тоски и сожаленья…» – С-87, с. 147; ПСС-1904; ПСС-I; С-1916.
«Блеском солнца небо ослепляет…» – С-87, с. 12; С-96; ПСС- III; ИМС.
«Бог сказал Архистратигу…» – Свет. 1878. № 7. С. 222 (подпись: М); С-83.
Боги и войны – Грядущая Россия. Париж, 1920. № 1. С. 122–124; ИМС.
«Боже! Как отраден конец труда…» – ИМС, с. 82.
«Боже! Усталость надвинулась на меня…» – ИМС, с. 72. 
Больной – С-96, с. 231–234; ПСС-1904; С-1916.
«Борьбы двух грозных сил, неравных меж собою…» – см. «С итальянского». 
«Боюсь соблазнов сонных созерцанья…» – ИМС, с. 182. 
«Боюсь я вечных звезд…» (Сонет) – НП, с. 38–39; ПСС-IV (без подзаголовка, в разделе 

«Сонеты»); ИМС (без подзаголовка). 
Брат и сестра – Наблюдатель. 1891. № 2. С. 236–239; С-96; ПСС-1904; ПСС-I; С-1916.
Буренину (назвавшему стихи Надсона «избитейшими») – НБП, с. 308.
«Была пора вражды. Как ныне, мир влачился…» – С-87, с. 63; С-96.
«Быть может, мир прекрасней был когда-то…» – ПСС-III, с. 52–53.
В альбом – ПСС-III, с. 134.
«В бесчисленных огнях сверкает душный храм…» – см. «Ночь на Великое воскресенье».
В годину пыток и клейменья – см. «В те дни, когда из духа мщенья…»
В горах – Вестник Европы. 1887. № 4. С. 742; С-87; С-96; ПСС-III; ИМС.
«В двенадцать лет известный лирик…» – НБП, с. 311. 
В деревне – С-83, с. 9; С-87; С-96; ПСС-1904; ПСС- I; С-1916.
«В детстве часто злой кошмар…» – Вестник Европы. 1889. № 2. С. 745; С-96 (здесь и далее 

под назв. «Кошмар»); ПСС-1904; ПСС-I; С-1916; ИМС.
В дни войны – ИМС, с. 377–378.
В дни недуга – ПСС-1904, с. 139 - 144; ПСС-I; С-1916.
«В душе моей, счастием бедной…» (Сердечные мотивы, I) – Северный вестник. 1895. 

№ 10. С. 214; С-96 (здесь и далее как самостоятельное стихотворение); ПСС-IV; ИМС.
«В ее чертах, младенческих и нежных…» – С-96, с. 239–240; ПСС-III.
«В засуху я видал, как мимо чахлой пашни…» – Помощь голодающим: Научно-литера-

турный сб. М.: изд. «Русских ведомостей», 1892. С. 323; С-96; ПСС-1904; ПСС- I; С-1916.
В кинематографе – ИМС, с 73. 
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В минуту скорби – Вестник Европы. 1885. № 11. С. 184; С-87; С-96 (Nokturno); ПСС-1904 
(Nokturno); ПСС-III (Ноктюрн); С-1916 (Nokturno), ИМС (Ноктюрн).

«В моей душе дремало горе…» – Вестник Европы. 1877. № 3. С. 356; С-83; Нива. 1911. № 3. 
«В моей душе любовь восходит…»  – С-83, с. 124; С-87 (С воcточного, II); C-1904 (С воc-

точного, II); ПСС-III (как самостоятельное стихотворение); С-1916 (С воcточного, II); ИМС (как 
самостоятельное стихотворение).

В одиночном заключении – ПСС-IV, с. 260–263; ИМС.
В оливковой роще (Сонет) – НП, с. 40 - 41; ПСС-IV (без подзаголовка; в разделе «Сонеты»); 

ИМС (без подзаголовка).
В полночь (Фантазия) – Вестник Европы. 1886. № 5. С. 312–316; С-87; С-96 (здесь и далее 

без подзаголовка); ПСС-IV; ИМС. 
В пути (Любовь и красота, I) – Золотое руно. 1906. № 4. С. 40; ПСС-IV (здесь и далее как 

самостоятельное стихотворение); ИМС.
«В разлуке горькой сладкий сон…» (С восточного, IV) – С-87, с. 140; ПСС-1904; ПСС-III 

(как самостоятельное стихотворение); С-1916 (С восточного, VI). 
В саду – С-96, с. 227.
В салоне – НБП, с. 309.
«В страданьях гордость позабыв…» (Две элегии, II) – Северный вестник. 1891. № 4. С. 64; 

С-96 (здесь и далее как самостоятельное стихотворение); ПСС-III; ИМС.
«В страданьях живу я, но радость пою…» (Два цветка, 1) – Вестник Европы. 1897. № 1. 

С. 63–64; НП; ПСС-IV.
В сумерки (Думы и грезы, VI) – Вестник Европы. 1878. № 4. С. 821–824; С-83 (как само-

стоятельное стихотворение).
«В твой детский взор пытливо-грешный…» – ПСС-III, с. 136.
«В твой каждый стих частица “уж”…» – НБП, с. 308.
«В те дни, когда из духа мщенья…» – Сборник в пользу голодающих. М.: типо-литография 

Товарищества И.Н. Кушнерев и  К, 1891. С. 59–60 (с посвящением А.Ф. Кони); С-96 (В годину 
пыток и клейменья; без посвящения); ПСС-III (как в С-96).

«В тишине моей каморки…» – ИМС, с. 220.
«В толпе людской ожесточенной…» – С-83, с.110; С-87; ПСС-1904; ПСС-I; С-1916 .
«В тот вечер облаком я был…»  – НП, с. 88–89; ПСС-IV.
«В тот вечер памятный насмешкой ледяной…» – С-87, с. 148; С-96; ПСС-III; ИМС. 
«Вакханкой молодой ко мне она вошла…» – С-87, с. 1–3; С-96; ПСС-III (Три Музы); ИМС 

(Три Музы).
Варваре Ивановне Икскуль – НБП, с. 304. 
«Ваш образ, вечно жить достойный…» – ПСС-1904, с. 180; ПСС-III; С-1904.
«Веди меня от светлой влаги мелей…» – ИМС, с. 238.
Везувий (I – II) – С-83, с. 44. 
«С трудом дыша, в  золу глубоко увязая…» (Везувий, I) -  С-83, с. 44–47; C-87 (здесь 

и далее как самостоятельное стихотворение) ПСС-1904; ПСС-I; С-1916. 
«Мы тяжело и медленно въезжали…» (Везувий, II) – С-83, с. 47–50; ПCC-III (как самосто-

ятельное стихотворение).
Верую – ИМС, с. 353.
Весталка – см. «Весталки».
Весталки – С-83, с.55; С-87 (Весталка); ПСС- 1904 (здесь и далее везде под назв. «Вестал-

ки»); ПСС-I; С-1916.
Вестнику Европы – НБП, с. 309.
Вечер («Нежданно и неслышно подошли…») – С-96, с. 245 - 247; ПСС-III; ИМС.
Вечер («Река зарею пламенеет…») – Новь. 1885. Т. IV. № 16. С. 487; ПСС-1904; ПСС-I; 

С-1916; ИМС.
Вечерние размышления Агасфера – ПСС-1904, с. 124–126; ПСС-I; С-1916.
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Вечерний звон – ИМС, с. 138.
Вечерняя звезда – С-96, с. 213; ПСС-III.
Вечерняя песня – Северный вестник. 1896. № 3. С. 262; НП; ПСС-IV; ИМС.
Видение (Сонет) («Был вечер грусти после дня труда…») – НП, с. 117–118; ПСС-IV (без 

подзаголовка; в разделе «Сонеты»); ИМС (без подзаголовка).
Видение («В третий год по воцареньи духа мщенья и страданий…») – Жар-птица. Бер-

лин, 1922. № 6. С. 2; ИМС.
Видение («Я созерцал в саду два стройных существа…») – Литературно-художествен-

ный альманах издательства «Шиповник». Кн. 6. СПб., 1908. С. 162; ИМС.
Видение Агасфера – Книжки «Восхода». 1900. № 12. С. 63; ПСС-1904; ПСС-I; С-1916; ИМС.
«Во мне Булгарина начало…» – НБП, с. 308.
Во сне и наяву – Слово. 1879. № 12. С. 63–64; НБП.
«Война – какой восторг! Нет жизни веселей…» – Утро России. 1914. № 293. 26 августа. 

С. 3; НБП.  
Волна (Сердечные мотивы, II) – Северный вестник. 1895. № 10. С. 214; С-96 (здесь и далее 

как самостоятельное стихотворение); ПСС- IV; ИМС.
«Волнуется море безбрежное нив…» – ПСС-1904, с. 101; ПСС-I; С-1916.
Волны – Денница. СПб., 1900. С. 130–132; НП (с подзаголовком «Симфония»); ПСС-IV; 

ИМС.
Восточная легенда – НП, с. 95–97; ПСС-IV; ИМС.
«Впервые после многих лет…» (Любовь и красота, II) – Золотое руно. 1906. № 4. С. 40; 

ПСС-IV (здесь и далее как самостоятельное стихотворение); ИМС.
«Все люди из души сотворены и тела…» – НП, с. 101–102; ПСС-IV (назв. по первой строке; 

в разделе «Сонеты»); ИМС (назв. по первой строке).
«Все святыни в небе обветшали…» – ИМС, с. 67.
«Все тот же сон. Ряды гробниц…»  – ПСС-1904, с. 76; ПСС-I; С-1916.
«Все, что в мире живет, происходит от мира…» – ПСС-IV, с. 46 (здесь и далее как самосто-

ятельное стихотворение); ИМС.
Всем – Мир искусства. 1901. № 5. С. 209; ПСС-IV; ИМС.
«Встретим, радуясь, как дети…» – Эренбург И. Собр. соч.: в 9 т. М.: Гослитиздат, 1966. 

Т. 8. С. 411.
«Всякий раз, как судьба…» – С-83, с. 54.
Всякому – С-87, с. 177; С-96; ПСС-1904; ПСС-I; С-1916.
«Вчера всю ночь один по улицам я брел…» – ПСС-1904, с. 135; ПСС-I («По сонным ули-

цам, как призрак сна, я шел…»); С-1916 («Вчера всю ночь один по улицам я брел…»).
«Вы ни дурны, ни хороши…» – НБП, с. 310.
Гений и труд – Книжки «Недели». 1885. № 8. С. 1–3 (с посвящением Максиму Белинскому); 

С-87 (с посвящением И.И. Ясинскому); С-96 (здесь и далее без посвящения); ПСС-III.
«Гений требует слова – не просит…» – ПСС-1904, с. 165; ПСС-I; С-1916.
Гефсиманская ночь – см. «Искушение». 
Гимн Интернационала – ИМС, с. 21.
Гимн рабочих – Новая Жизнь. 1905. № 12, от 13 ноября; ПСС-I; ИМС.
«Глухой, в концерт попав, рассказывал потом…» – ИМС, с. 179.
Город вдали – Книжки «Недели». 1900. № 12. С. 124; НП; ПСС- IV; ИМС.
Город смерти – Северный вестник. 1894. № 11. С. 1–13; С-96; ПСС-IV; ИМС. 
«Горы покрылись вуалью…» – см. Сонет («Горы покрылись вуалью…»).
Гроза – см. «Наши восторги».  
Грот в скале – Северный вестник. 1891. № 12. С. 178; С-96; ПСС-IV (Лазурный грот); ИМС 

(Лазурный грот).
«Да, народ, ты велик, как гора-исполин…» – см. «Народу».
Далекому другу – ПСС-1904, с. 77; ПСС-I; С-1916.
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«Дары судьбы разнообразны…» – НБП, с. 310.
Два голоса (Вечерняя песнь) – Золотое руно. 1906. № 4. С. 40–41; ПСС-IV; ИМС.
Два пути – см. «Нет двух путей добра и зла…».
Два цветка (I – III) – Вестник Европы. 1897. № 1. С. 63 –67; НП; ПСС-IV; ИМС.
Две души – ИМС, с.240.
Две природы – ИМС, с. 372.
Две элегии (I – II) – Северный вестник. 1891. № 4. С. 63 – 64. 
Дети – С-83, с. 112.
«Для того, чтоб в лучах красовались цветы…» (На глубине, I) – ПСС-IV, с. 231; ИМС.
«Дни моей жизни – листы черновой…» – ИМС, с. 68.
Дома («Насытил я  свой жадный взор…») – С-87, с. 169; ПСС-1904; ПСС-I (по первой 

строке); С-1916 (Дома). 
Дома («С отрадой вижу вас, знакомые места…») (Думы и грезы, I) – Вестник Европы. 

1887. № 12. С. 461–462; С-83 (как самостоятельное стихотворение).
Дома («Умиленный и скорбящий…») – ПСС-1904, с. 148–149; ПСС-I; С-1916.
«Друг мой, я  печален также беспредельно…» – Ежемес. литературно-художественное 

приложение к журналу «Нива». 1907. № 5. С. 25. ПСС-IV; ИМС.
Другу («Добрый друг!..») – С-83, с. 104.
Другу («Не утешай меня в моей святой печали…») – Вестник Европы. 1886. № 4. С. 735; 

С-87; С-96; ПСС-1904; ПСС-I (назв. по первой строке); С-1916 (Другу).
Дума – см. «Отрады нет ни в чем. Стрелою мчатся годы…».
Думы и  грезы (I –VI) – Вестник Европы. 1877. № 12. C посвящением «Ю.И. Я  – вой». 

С. 461-464 (I – II); 1878. № 2. С. 672 – 675 (III– V); 1878. № 4 (VI). 
Душа и любовь (Сонет) – НП, с. 106–107; ПСС-IV (без подзаголовка; в разделе «Сонеты»); 

ИМС (без подзаголовка).
Душа и природа – Новый путь. 1903. № 11. С. 85 – 88; ПСС-IV; ИМС.
«Душе моей дали два мощных крыла…» – Вестник Европы. 1885. № 5. С. 220; НБП. 
Ему же – НБП, с.308.
«Если б между нами простиралось море...» – Иллюстрированный еженедельник.1907. № 9. 

С. 131; ПСС-III.
«Есть гимны звучные, – я в детстве им внимал…» – см. «Посвящение» («Есть гимны 

звучные, – я в детстве им внимал…»).
«Есть храм. Все двери заперты…» – Мир искусства. 1901. № 5. С. 210; НБП.
«Еще качая, мать мне пела…» (Песни, I) – Вестник Европы. 1877. № 6. С. 711; С-83 (как 

самостоятельное стихотворение). 
«Еще я не люблю, - но, как восток зарею…» – С-87, с.145 (с посвящением А.В. Бел–овой); 

С-96 (здесь и далее без посвящения); ПСС-III; ИМС.
Жалобы Агасфера – см. «Ты хочешь повесть знать моих морщин…».
Женевское озеро – см. «На Женевском озере».
Жирондисту (к картине К. Мюллера) – Наблюдатель. 1882. № 4. С. 93; С-83; ПСС-1904 

(Казнь жирондиста); ПСС-I (Казнь); С-1916 (Казнь жирондиста).
Забвенье и Молчанье (Надпись на барельефе) – Северный вестник. 1895. № 6. С.277–279; 

С-96; ПСС- IV; ИМС.
«Заветное сбылось. Я одинок…» (Сонеты, I) – Вестник Европы. 1903. № 12. С. 644; ПСС-

IV (здесь и далее как самостоятельное стихотворение; в разделе «Сонеты»); ИМС.
«Закат осенний золотит…» – Северный вестник. 1892. № 2. 154; С-96; ПСС-III; ИМС.
Заклинание – НБП, с. 305. 
Засуха («Я помню: летнею порою…») – Вестник Европы. 1878. № 7. С. 7; С-87; С-96; ПСС-

1904; ПСС-I; С-1916.
Затишье – Книжки «Недели». 1887. № 5. С. 42; С-87; С-96; ПСС-III; ИМС.
«Заткнув руками уши…» – НБП, с. 310.
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Зачем? («Зачем мертвящим словом “нет”…») – На памятник А.П. Чехову. СПб.: типогр. 
товарищества «Общественная польза», 1906. С. 104; ПСС-IV.

Зачем? («Мне снилось: в  папахах из белых снегов…») (Думы и  грезы, IV) – Вестник 
Европы. 1878. № 2. С. 673; С-87 (здесь и далее как самостоятельное стихотворение); ПСС-1904; 
ПСС-I; С-1916.

«Зачем порой среди трудов научных…» – Вестник Европы. 1877. № 2. С. 682.
«Зачем вам боги, что живут…» – ИМС, с. 365. 
«Здравствуй, славный Крошка, желтенький и черный…» – НБП, с. 304.
Зеркало – Новая жизнь. 1913. № 2. С. 68; ИМС.
«Золотые вьются нити…» – НБП, с. 300.
«Из бездны, где в цепях безумный демон бился…») – С-96, с. 226; ПСС-I; С-1916.
Из воспоминаний – Вестник Европы. 1878. № 4; С-83.
Из песен о родине: Возвращение – см. «Песни о родине». 
«Известье скорбное нежданно налетело…» – ПСС-III, с. 138.
Интермедия – Голос России. Берлин, 1922. № 943. 16 апреля. С. 7; Русское эхо. Шанхай, 1922. 

№ 590. 28 июня. С. 3; ИМС.
Искусство – Вестник Европы. 1887. № 6. С. 114; С-87; С-96; ПСС- III; ИМС. 
Искушение – Пушкинский сб. СПб., 1899. С. 34–43; НП (Гефсиманская ночь); ПСС-III (Геф-

симанская ночь); ИМС (Гефсиманская ночь).
Истина и красота (Сонет) – Северный вестник. 1891. № 2. С. 237–238; С-96 (Сонеты, VIII); 

ПСС- IV (здесь и далее как самостоятельное стихотворение); ИМС.
Историку (Тучки, III) – Вестник Европы. 1879. № 4. С. 763–764; С-87 (здесь и далее везде 

как самостоятельное стихотворение); ПСС-1904; ПСС-I; С-1916.
«К вратам рая, более осиянным…» – Сполохи. Берлин, 1922. № 7. С. 2; ИМС.
К Реймскому собору – ИМС, с. 385–386.
К своим стихам – ИМС, с. 275.
«К тебе, Господь, душа моя пришла…»  – Северные цветы на 1902 год, собранные кни-

гоиздательством «Скорпион». М.: М.И. Мамонтов, 1902. С. 111;  ПСС-IV (На глубине, II); ИМС 
(На глубине, II).

Казбеку – Весник Европы. 1886. № 12. С. 533–534; С-87; ПСС-1904; ПСС-I; С-1916.
Казнь («Ее казнили рано на заре…») – Перевал. 1907. № 5. С. 4; ПСС-I; ИМС.
Казнь («Тронулась в  путь колесница позорная…») – см. «Жирондисту (к картине 

К. Мюллера)».
Казнь жирондиста («Тронулась в  путь колесница позорная…») – см. «Жирондисту 

(к картине К. Мюллера)».
«Как ждут грозы засохшие поля…» (Сонеты, II) – Вестник Европы. 1903. № 12. С. 644 –645; 

ПСС-IV (здесь и далее как самостоятельное стихотворение); ИМС.
«Как за бегущим валом вал…» – Мир искусства. 1901. № 5. С. 210; ПСС-III; ИМС.
«Как огня, вас боится разврат…» – НБП, с. 310. 
«Как сон, пройдут дела и помыслы людей…» - С-87, с. 189–190; С-96; ПСС-IV; ИМС.
«Как страшно трупом истлевать…» – ИМС, с. 80.
«Как этот вздох волны, то нежной, то смятенной…» (У моря, II) – Ежемес. литератур-

но-художественное приложение к журналу «Нива». 1895. № 10. С.275; С-96; ПСС- IV; ИМС.
Кашемир (индийская легенда) – Вестник Европы. 1877. № 2. С. 676 –677. 
Когда – ИМС, с. 246. 
«Когда, источник слез весь осушив до дна…» – С-87, с. 135 (с посвящением М.Н. Д–виной); 

С-96 (здесь и далее без посвящения); ПСС-1904; ПСС-III; С-1916.
«Когда от мук изнемогаю…» (Песни, II) – Вестник Европы. 1877. № 6. С. 710.
«Когда разлукою притушенная ласка…» – НБП, с. 300.
«Когда свершился круг творенья…» – Северный вестник. 1891. № 2. С. 238; С-96; ПСС-

1904; ПСС-I; С-1916.
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«Конца земной борьбы нам видеть не дано…» – Вестник Европы. 1895. № 10. С. 721; С-96; 
ПСС-III (в составе цикла без названия под цифрой II); ИМС (как самостоятельное стихотворение).

Корабль – Вестник Европы. 1877. № 2. С. 678.
Кошмар – см. «В детстве часто злой кошмар…».
Красная тьма – ИМС, с. 22.
«Красою – женщина, еще дитя – летами…» (С восточного, III) – С-87, с. 139; С-96 (С вос-

точного, II); ПСС – 1904 (С восточного, III); ПСС-III (как самостоятельное стихотворение); С-1916 
(С восточного, III); ИМС (как самостоятельное стихотворение).

Критик и поэт – Вестник Европы. 1879. № 2. С. 690–691; С-83.
«Кто б ни был ты, чей взор с участьем…» - С-87, с. 66–67; ПСС-1904; ПСС-I; С-1916.
Кто Бога узрит – Северные цветы ассирийские: альманах книгоиздательства «Скорпион». 

М., 1905. С. 63; ПСС-IV; ИМС.
«Кто любит лежать на софе, тот философ, конечно…» – НБП, с. 310.
«Кто ты, о демон злой, что на пороге стал…» (Сонеты, X) – С-96, с. 127; ПСС-IV (здесь 

и далее как самостоятельное стихотворение); ИМС.
Лазурный грот – см. «Грот в скале».
Листопад (Сухие листья, I) – Вестник Европы. 1900. № 11. С. 324; НП (здесь и далее в со-

ставе цикла «Мертвые листья», I); ПСС-IV; ИМС.
«Лишь тот достоин быть, Господь любвеобильный…» – ПСС-III, с. 90.
Ложь и правда (Сонеты, VI) – Северный вестник. 1893. № 2. C. 203–204; С-96 (Сонеты, VI); 

ПСС- IV (здесь и далее как самостоятельное стихотворение); ИМС.
Лунный свет – Северный вестник. 1892. № 1. С. 234; С-96; ПСС- IV; ИМС. 
Любовь и меч – С-83, с. 3; C-96; С-87; ПСС-1904; ПСС-I; С-1916.
Любовь и красота (I - II) – Золотое руно. 1906. № 4. С. 40.
Любовь к ближнему (Сонеты, III) – Северный вестник. 1893. № 2. С. 202; С-96 (Сонеты, 

III); ПСС-IV (здесь и далее как самостоятельное стихотворение); ИМС.
Любовь одна – ИМС, с. 242.
Мадригал – ПСС-IV, c. 152; ИМС.
«Маленькой цветущей розой мая…» – см. «Моя любовь». 
Мелодия – Вестник Европы. 1912. № 5. С. 115–116; ИМС.
Мертвые листья (I – III) – см. «Сухие листья» (I – III). 
Метемпсихоз (Сонеты, X) – Северный вестник. 1893. № 4. C. 307–308; С-96 (Сонеты, XV); 

ПСС-IV (здесь и далее как самостоятельное стихотворение); ИМС.
Мечта и опыт (Тучки, V) – Вестник Европы. 1879. № 4. С. 764; С-83 (как самостоятельное 

стихотворение).
Мечтателю – С 83, с. 100.
«Мимо солнца ясным утром…» –  С-96, с. 262; ПСС-III.
«Минул тяжелый день – и ночь сошла с небес…» – Вестник Европы. 1877. № 2. С. 683; 

НБП. 
«Мне кажется порой, что жизни драма…» – ПСС-1904, с. 169; ПСС-I; С-1916.
«Мне мешало спать сирокко…» (У моря, II) – Ежемес. литературно-художественное 

приложение к  журналу «Нива». 1895. № 10. С. 275; С-96 (здесь и  далее как самостоятельное 
стихотворение); ПСС- IV; ИМС.

«Мне рок нанес удар тяжелый…» – С-87, с. 177; ПСС-1904; ПСС-I; С-1916.
«Многогрешными устами…» (С восточного, X) – ПСС-1904, с. 174–175; ПСС-III 

(как самостоятельное стихотворение); С-1916 (С восточного, X); ИМС (как самостоятельное 
стихотворение).

«Моей вы вняли грустной лире…» – ПСС-III, c. 129. 
«Мои друзья! Когда умру я…» – Вестник Европы. 1903. № 12. С. 645; ПСС-IV; ИМС.
Моим судьям (Сонеты, XVII) – С-96, с. 134; ПСС-IV (здесь и далее как самостоятельное 

стихотворение); ИМС.
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«Мой Бог не в небесах…» – ИМС, с. 366.
Мой демон – Вестник Европы. 1885. № 11. С. 185; С-87; С-96; ПСС-III; ИМС.
Мой храм (Сонет) – НП, с. 46–47; ПСС-IV (без подзаголовка; в разделе «Сонеты»); ИМС 

(без подзаголовка).
«Молитв просительных не знает мой язык…» – Мильтон Е. Воспоминания о поэте Мин-

ском // Новая жизнь. Нью-Йорк, 1968. № 91. С. 155; НБП. 
Молитва («В дни юности он в Бога верил твердо…») (Сонеты, IV) – С-96, с. 121; ПСС-IV 

(здесь и далее как самостоятельное стихотворение); ИМС.
Молитва («Прости мне, Боже, вздох усталости…») – Ежемесячные сочинения. 1901. № 9. 

С. 16; ПСС-IV; ИМС.
Молитва («Устал гореть янтарными огнями…») – Вестник Европы. 1886. № 6. С. 613–614; 

С-87; С-96; ПСС-III; ИМС.
Молчание – см. Сонет («Над морем тишина. Вблизи и в отдаленье…»).
Молчание («К чему твердить скале: ты чувства лишена…») (Сонеты, XI) – Северный 

вестник. 1893. № 4. C 308; С-96 (Сонеты, XVI); ПСС-IV (как самостоятельное стихотворение).
Море («Недолго, о море, в немом упоенье…») – ПСС-1904, с. 149–150; ПСС-I; С-1916. 
Море («Под мшистой скалой…») – С-83, с. 120. 
Морю – С -83, с. 48.
Моя вера – Вестник Европы.1878. № 11. С. 6; С-83; С-87; ПСС-1904; ПСС-I; С-1916.
Моя любовь («Маленькой, цветущей розой мая…») – С-83, с. 124; С-87 (здесь и  далее 

везде назв. по первой строке); С-96; ПСС-1904 (С восточного, IX); ПСС-III (как самостоятельное 
стихотворение); С-1916 (С восточного, IX); ИМС (как самостоятельное стихотворение).

Мудрые и неразумные. Мистерия в 4 поклонениях, с прологом и эпилогом – Нива. 1912. 
№ 31. С. 606–610; ИМС.

Муж и жена – НБП, с. 309.
Мщение поэта – С-83, с. 39; ПСС-1904; ПСС-I; С-1916.
«Мы в тяжкий век живем – тяжеле был едва ль…»  – ПСС-III, с. 49. В составе цикла без 

назв. под цифрой I. Вместе с «Конца земной борьбы нам видеть не дано…» (II).
«Мы любили друг друга любовью иной…» – ПСС-III, с. 120; ИМС.
«Мы обручимся без оков…» – ИМС, с. 237.
На вершине – Новый путь. 1904. № 1. С. 148–149; ПСС-IV; ИМС.
«На восток, где море плещет…» (С восточного, V) – С-87, с. 141; ПСС-1904 (С восточно-

го, V); ПСС-III (как самостоятельное стихотворение, с  подзаголовком «С восточного»); С-1916 
(С восточного, V).

На высоте («Я бросил повода, я волю дал коню…») – С-87, с. 8–9; С-96; ПСС-III; ИМС. 
На глубине (I – II) – ПСС-IV, c. 231–232; ИМС.
На Женевском озере (Сонет) – Вестник Европы. 1890. № 10. С. 806; С-96 (без подзаголов-

ка); ПСС-III (Женевское озеро).
На заре («О, где, мой друг…») – С-83, с. 128. 
На заре жизни – С-87, с.181–182; С-96. 
На кладбище («Сын: Посмотри: на каждом камне…») – С-83, с. 111; ПСС-1904; ПСС-I; 

С-1916 (с подзаголовком «с восточного»).
На кладбище («Я только что вернулся с  похорон…») – ПСС-1904, с. 192–196; ПСС-I; 

С-1916.
На корабле («Зажглась звезда, поднялся ветерок…») (Сонеты, V) – Северный вестник. 

1893. № 2. С. 203; С-96 (Сонеты, V); ПСС-IV (здесь и далее как самостоятельное стихотворение); 
ИМС.

На корабле («Ни дум, ни тревог…Эти дни я  живу…») – Книжки «Недели». 1887. № 1. 
С. 54; С-87; С-96; ПСС-III; ИМС.

На мотив из Иеремии – см. «Один из многих». 
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«На палубе сырой мелькали мы, как тени…» – Северный вестник. 1894. № 10. С. 48; С-96; 
ПСС-III; ИМС («На палубе сырой мелькали наши тени…»).

«На память долгую о том, чего нельзя…» – ИМС, с. 239.
«На разных языках, все знаками другими…» (Сонет) – Ежемесячные сочинения. 1901. 

№ 6. С. 124; ПСС-IV (здесь и далее без подзаголовка); ИМС.
На родине – Вестник Европы. 1877. № 1. С. 200–209.
«На родине теперь встречают праздник чудный…» – Северный вестник. 1892. № 3. С. 160; 

С-96; ПСС-IV. 
На смерть поэта – НП, с. 78–80; ПСС-IV; ИМС.
«На страже чистоты поставлен гордый гнев…» – см. Сонет («На страже чистоты постав-

лен гордый гнев…»). 
На тот берег – Нива. 1914. № 5. С. 89; НБП.  
«На устах ее знойных улыбки цветут…» (С восточного, 2) – Новь. 1885. Т. VII. № 1. С. 36; 

С-87 (С восточного, VI); ПСС-1904 (С восточного, VI); ПСС-III (как самостоятельное стихотворе-
ние); С-1916 (С восточного, VI). 

На чужом пиру – Вестник Европы. 1880. № 11. С. 151–157; С-83; С-87; ПСС-1904; ПСС-I; 
С-1916.

На Эльберге – Устои. 1882. № 7. С. 144; С-83; ПСС-1904; ПСС-I; С-1916.
Навсегда – ИМС, с. 83.
«Над арфою она склонилась и играла…» – НП, с. 50; ПСС-III; ИМС.
Над газетой – Свободная мысль. Париж, 1920. № 1. 20 сентября. С. 2; ИМС.
Над могилой Вс. Гаршина – Красный цветок: Памяти В.М. Гаршина. Художественно-ли-

тературный сб. СПб., 1889. С. 8; С-96; ПСС-1904; ПСС- I; С-1916; ИМС.
Над могилой К.Д. Кавелина – см. «Над свежей могилой К.Д. Кавелина».
 «Над свежей могилой К.Д. Кавелина» - Вестник Европы. 1885. № 6. С. 811; С-87 (здесь 

и далее под назв. «Над могилой К.Д. Кавелина»); ПСС-1904; ПСС-I; С-1916. 
Над старыми письмами – ИМС, с. 241.
«Напрасно над собой я  делаю усилья…» – Вестник Европы. 1886. № 7. С. 348; С-87; 

ПСС-1904; ПСС-I; С-1916; ИМС.
Народу («Да, народ, ты велик, как гора-исполин…») (Тучки, I) – Вестник Европы. 1879. 

№ 4. С 763; С-87, с. 176 (как самостоятельное стихотворение).
«Наставники мои! О, Пушкин величавый…» – C-87, с. 58–59; ПСС-1904; ПСС-I; С-1916.
«Насытил я свой жадный взор…» – см. «Дома».
Наше горе (Думы и грезы, III) – Вестник Европы. 1878. № 2. С. 672; С-83 (здесь и далее как 

самостоятельное стихотворение); С-87; С-96; ПСС-1904; ПСС-I; С-1916.
«Наши звезды в различных созвездиях зажглись…» – С-96, с. 238; ПСС-III.
Наши восторги – Вестник Европы. 1878. № 7. С. 8; С-83 (Гроза).
«Не в молодости, случаю подвластной…» – НП, с. 103–104; ПСС-IV. 
«Не все ль равно, кому молиться и о чем…» – ИМС, с. 74.
«Не все ль равно, правдива ты иль нет…» (СонетыVII) – С-96, с. 124; ПСС-IV (здесь 

и далее как самостоятельное стихотворение); ИМС.
«Не месяц за его печаль и красоту…» – С-87, с. 164; С-96; ПСС-III.
«Не утешай меня в моей святой печали…» – см. «Другу». 
Нелли (Надпись к портрету) – Северный вестник. 1894. № 1. С. 212; С-96; ПСС-IV; ИМС.
«Неразгаданно в ответ кивает…» – Голос России. Берлин, 1922. № 943. 16 апреля. С. 8. 
«Нет двух путей добра и зла…» – Минский Н. Альма. Трагедия из современной жизни. СПб., 

1900, в качестве программного вступления; НП (здесь и далее под назв. «Два пути»); ПСС- IV; 
ИМС.

«Нет муки сладострастней и  больней…» – см. «Сонет» («Нет муки сладострастней 
и больней…»). 

«Никуда не уйти от суеверий…» – ИМС, с. 370.
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Новогодний тост («За новый год, за новую весну…») – Весна. 1908. № 1. С. 2; НБП.
Новогодний тост («Тебя встречаем мы во тьме, грядущий год…») – Перевал. 1907. № 5. 

С. 4; НБП. 
Ноктюрн – см. «В минуту скорби».
Ночь – НБП, с. 302.
Ночь на Великое воскресенье («В бесчисленных огнях сверкает душный храм…») – 

Свет. 1878. № 4. С. 116 (подпись: М); С-87, с.160 (здесь и далее везде назв. по первой строке); 
ПСС-1904; ПСС-I; С-1916.

«Ныне свершен твой завет. Ныне, друг мой, на память о Риме…» – ПСС-IV, c. 17.
«О, бледная Мадонна…» – НП, с. 99–100; ПСС-IV; ИМС.
«О, братья и сестры! Мне было семь лет…» – ИМС, с. 201.
«О, вы, в чьем сердце бьет родник волшебный…» – НП, с. 98; ПСС-III; ИМС. 
«О, если б знали вы, о  чем я  боязливо…» – см. Сонет («О, если б знали вы, о  чем 

я боязливо…»).
«О, если б речь моя, как взоры ваших глаз…» – ПСС-III, с. 137.
«О, знай, мой друг: пред тем, как ты звездой…» – Дело. 1882. № 11. С. 352; С-83.
«О, кто ты, двойник моей грусти вечерней…» – Ежемесячные сочинения. 1901. № 10. 

С. 101; ПСС-IV (Страх); ИМС (Страх). 
«О, нет, сыра земля, ты мне не мать…» – ИМС, с. 368–369.
«О, помни обо мне, в тот час, когда заря…» (на мотив из Мюссе) – Литературно-художе-

ственный сборник издательства «Непогасшие огни». Кн. 1-ая. Екатеринослав, 1910. С. 56; НБП.
«О, рай неведенья! О детства светлый храм…» – ПСС-III, с. 84.
«О, с  чем сравню огонь, огонь печали страстной…» – ПСС-1904, с. 138–139; ПСС-I; 

С-1916.
«О, этот бред сердечный и вечера…» – НП, с. 91; ПСС-IV; ИМС.
Облака – Северный вестник. 1895. № 1. С. 50; С-96; ПСС-IV; ИМС.
«Обряд печальный похорон…» – Красный цветок: Памяти В.М. Гаршина. Художествен-

но-литературный сб. СПб., 1889. С. 182; С-96; ПСС-III; ИМС.
Огни Прометея – Перевал. 1907. № 5. С. 5; ПСС-I; ИМС.
Один из многих – С-83, с. 38; ВЕ. 1884. № 4; С-87 (здесь и далее везде под назв. «На мотив 

из Иеремии»); С-96; ПСС-1904; ПСС-I; С-1916.
Одиночество – С-83, с. 35; ПСС-1904; ПСС-I; С-1916.
Ожидание – ИМС, с. 243.
Окопная песня – Грядущая Россия. Париж, 1920. № 1. С. 125; ИМС.
Октавы (с итальянского) – Наблюдатель. 1888. № 3. С. 74; С-96 (с подзаголовком «Из Гар-

гано»); ПСС-1904 (с подзаголовком «Из Гаргано»); ПСС-I (без подзаголовка); С-1916 (с подзаго-
ловком «Из Гаргано»).

«Он по друзьям – поклонник Муз…» – НБП, с. 309.
«Он твердою рукой повел смычок послушный…» – См. Сонет («Он твердою рукой повел 

смычок послушный…»). 
«Она, как полдень, хороша…» (С восточного, VIII) – С-87, с. 144; С-96 (как самостоятель-

ное стихотворение); ПСС-1904 (С восточного, VIII); ПСС-III (как самостоятельное стихотворение); 
С-1916 (С восточного, VIII); ИМС (как самостоятельное стихотворение).

«Она лежит в  гробу, она – источник жизни…» – см. Сонет («Она лежит в  гробу, она – 
источник жизни…»).

«Она – надломленная роза…» – ПСС-1904, с. 178; ПСС-III; С-1916.
Оптимист и пессимист – С-83, с. 101.
Осенница (сонет) – Журнал для всех. 1904. № 2. С. 66; ПСС-IV; ИМС.
Осенняя мелодия («Город закутан в осенние ризы…») – Северный вестник. 1896. № 12. 

С. 66; НП (здесь и далее под назв. «Осенняя песня»); ПСС-IV; ИМС. 
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Осенняя мелодия («С небес осенних льется мрак…») – Мир Божий. 1895. № 10. С. 154; 
С-96; ПСС-III; ИМС.

Осенняя песня – см. «Осенняя мелодия» («Город закутан в осенние ризы...»).
Осень – Северные цветы на 1902 год, собранные книгоиздательством «Скорпион». М.: 

М.И. Мамонтов, 1902. С. 110–111; ПСС-IV.
Осень 1914 – ИМС, с. 375–376.
«От глаз насмешливо-холодных…» – Вестник Европы. 1877. № 2. С. 681; С-83.
«Отрады нет ни в чем. Стрелою мчатся годы…» – Вестник Европы. 1885. № 12. С. 818; 

С-87 (здесь и далее под назв. «Дума»); С-96; ПСС-1904; ПСС-I; С-1916; ИМС.
Памяти поэта – Северный вестник. 1891. № 2. С. 237; С-96; ПСС-III (под назв. «In 

memorium»).
Памяти N – Вестник Европы. 1878. № 7. С. 6; НБП.
Памяти В.С. Соловьева – НП, с. 81–82; ПСС-IV; ИМС.
Парижанка – ИМС, с. 281.
Певице – Новь. 1885. Т. VII. № 4. С. 535 (с посвящением Л.А. Л – ской); С-87; ПСС-1904; 

ПСС-I; С-1916.
Первая встреча – Новь. 1885. Т.VII. № 2. С. 230; ПСС-1904; ПСС-III; С-1916.
Первая гроза – Восход. 1889. № 6. С. 3 - 6; С-96; ПСС-1904; ПСС-I; С-1916.
«Переводимы все, прозаик и поэт…» – НБП, с. 307.
«Перед луною равнодушной…» – Северный вестник. 1897. № 12. С. 190; НП; ПСС-IV; 

ИМС.
Перед сфинксом – ПСС-1904, с. 118–124; ПСС-I («Пред сфинксом»); С-1916. 
Перед утром – НП, с. 90; ПСС-IV; ИМС.
Песни (I – II) – Вестник Европы. 1877. № 6. С. 710–711. 
Песни о родине – Русская мысль. 1882. № 10. С. 291–304; С-83; С-87; С-96 (Из песен о роди-

не: Возвращение); ПСС-1904; ПСС-I; С-1916.
Песни побежденных (из Гаргано) – ПСС-1904, с. 80–84; ПСС-I (без подзаголовка); С-1916 

(с подзаголовком).
Песня («Веселья, тревоги…») – Северный вестник. 1896. № 10. С. 140; НП; ПСС-IV; ИМС.
Песня («Мы в  камень бесплодный корнями ушли…») («Два цветка», II)  – Вестник 

Европы. 1897. № 1. С. 65; НП; ПСС-IV. 
Песня («Ты при жизни меня не простишь…») – Вестник Европы. 1898. № 6-7. С. 102; НП; 

ПСС-IV (Романс): ИМС (Романс).
Песня («Через пучину житейской невзгоды…») – С-87, с. 72; С-96; ПСС-III. 
Песня («Я называюсь Красотою…») – С-83, с. 26; С-87; ПСС- 1904; ПСС-I; С-1916.
Песня молота (Думы и  грезы, V) – Вестник Европы. 1878. № 2. С. 674–675; С-83  

(как самостоятельное стихотворение).
Песня песен – Северный вестник. 1896. № 4. С. 50; НП; ПСС-IV; ИМС.
Печальные последствия незнания естественной истории (урок ботаники в  стихах) – 

НБП, с. 302.
«По взморью бродил я – и морю внимал…» – Вестник Европы. 1887. № 6. С. 613; С-87; 

С-96; ИМС. 
«По сонным улицам, как призрак сна, я шел…» – см. «Вчера всю ночь один по улицам 

я брел…».
Под вихрем (Сухие листья, II) – Вестник Европы. 1900. № 11. С. 325–326; НП (здесь и далее 

в составе цикла «Мертвые листья», II); ПСС-IV; ИМС.
Под Рождество – ИМС, с. 411–413.
«Под темной сосною…» – Вестник Европы. 1895. № 10. С. 719–720; С-96 (Сказка); ПСС-Ш 

(Сказка).
Поезд жизни (С сербского) – ПСС-1904, с. 166–167; ПСС-I (без подзаголовка); С-1916 

(с подзаголовком); ИМС (без подзаголовка). 
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«Поздний колокол, гудящий…» – Журнал для всех. 1904. № 2. С. 66; ПСС-IV; ИМС. 
«Пока под снегом дремлют зерна…» – Журнал для всех. 1904. № 2. С. 66; ПСС-IV; ИМС.
«Полу-банкир, полу-поэт…» – НБП, с. 309.
Портрет («Ее глаза не жгут. Но в них, как в туче серой…») – С-96, с. 218; НП; ПСС-IV 

(с иной ред. первой строки: «Ее глаза не жгут. Как в туче бледно-серой…»); ИМС.
Портрет («Ее лицо прекрасное пленяет…») – Новь. 1885. Т. IV, № 16. С. 511; С-87; 

ПСС-1904; ПСС-III; С-1916.
Портрет («Над низким дерзким лбом двойным оскалом…») – ИМС, с. 202.
Портрет («Я долго знал ее, но разгадать не мог…») – Северный вестник. 1895. № 3. С. 176; 

С-96; ПСС-IV; ИМС.
Посвящение («Есть гимны звучные, – я в детстве им внимал…») – С-83, с. 3; С-87 (здесь 

и далее назв. по первой строке); ПСС- 1904; ПСС-I; С-1916.
Посвящение («С высот моей души, с заоблачных вершин…») – Вестник Европы. 1886. 

№ 7. С. 346; ПСС-1904; ПСС- I; С-1916.
Посвящение («Я цепи старые свергаю…») – С-96, с. 1; ПСС-IV; ИМС.
Последняя воля – Слово. 1879. № 12. С. 61; С-83; С-87.
Последняя жертва – ПСС-IV, c. 198–200.
Последняя исповедь (Отрывок из драмы) – Народная воля. 1879. № 1. 1 октября (с посвя-

щением: «Посвящается казненным»); ПСС-I (здесь и далее без подзаголовка и посвящения); ИМС.
Поцелуй (Сонет) – Новая жизнь. 1912. № 6. С. 55; ИМС (без подзаголовка).
Почему? – Новый журнал для всех. 1912. № 8. С. 35 – 36; ИМС.
Поэт («В душе поэта спят драконы…») – Слово. 1879. № 12. С. 63; НБП. 
Поэту («Не до песен, поэт, не до нежных певцов!») (Тучки, IV) – Вестник Европы. 1879. 

№ 4. С. 764; С-83; С-87; ПСС-1904; ПСС-I; С-1916.
Пред зарею – Вестник Европы. 1878. № 11. С. 6; С-83; С-87; С-96; ПСС-1904; ПСС- I; 

С-1916; ИМС (Пред зарей).
Пред собором св. Петра – С-83, с.103.
Пред статуей Микельанджелло – С-83, с. 102.
Пред сфинксом – см. «Перед сфинксом».
Предвидение – ПСС-1904, с. 134–135; ПСС- I; С-1916.
«Прекрасный гений с белыми крылами…» – ПСС-1904, с. 179; ПСС-I; С-1916.
Преображение – Ежемес. литературно-художественное приложение к  журналу «Нива». 

1914. № 1. С. 105; ИМС.
Преображение любви – ПСС-IV, c. 32; ИМС.
Приговор – см. «Пророк».
Прогресс – Отклик: Литературный сб. [студентов СПб. ун-та]: В  пользу студентов 

и слушательниц Высших женских курсов г. С.-Петербурга. СПб.: тип. А. С. Суворина, 1881; С-83.
Прокаженный – Вестник Европы. 1885. № 6. С. 563–565; С-87; С-96; ПСС-III; ИМС. 
Прометей (Тучки, VI) – Вестник Европы. 1879. № 4. С. 765; С-83 (как самостоятельное 

стихотворение). 
Пророк – Вестник Европы. 1886. № 7. С. 346; С-87; С-96 (Приговор); ПСС-1904; ПСС-I; 

С-1916; ИМС.
Прости! – С-83, с. 131–132; Новь. 1885. Т. VII. № 4. С. 519; С-87; ПСС-1904; ПСС- Ш; 

С-1916; ИМС.
Прощание («Прощай, поэзия! Отныне…») – Вестник Европы. 1877. № 5. С. 234 – 235; 

ПСС-1904; С-1916.
«Пускай на грудь мою, согретою любовью…» – Русская мысль. 1891. № 2. С. 175; ПСС-III; 

ИМС.
Пушкин («Как светлый полубог языческого мира…») – ПСС-Ш, с. 91.
«Равнодушной окутанный смутой…» – ИМС, с. 52.
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«Разрешена глубокая загадка…» (Думы и  грезы, II) – Вестник Европы. 1877. № 12. 
С. 462–464; С-83 (как самостоятельное стихотворение).

«Ребенком, помню я, на площади обширной…» – Устои. 1882. № 9-10. С. 180–181. 
Резерв – НБП, с. 305. 
Ритм – Руль. Берлин, 1922. № 431. 16 апреля. С. 10; ИМС.
Робкому соловью – Вестник Европы. 1885. № 1. С. 219; С-87; С-96; ПСС-III; ИМС.
Родине (Тучки, II) – Вестник Европы. 1879. № 4. С. 763.
Рождественская песнь – Утро России. 1909. № 68 / 35. 29 декабря. С. 3; ИМС.
Романс («Ты при жизни меня не простишь…») – см. «Песня» («Ты при жизни меня не 

простишь…»).
Романс («Прости навек. Без слез и без упрека…») – ПСС-III, с. 126.
«Романтический сон не дает мне покоя…» – Вестник Европы. 1877. № 2. С. 680; НБП.
Рубинштейну – С-87, с. 162–163; ПСС-1904; ПСС-I; С-1916.
С восточного (I – VIII) – C-87, с. 124–144; ПСС-1904 (с добавлением IX–X); С-1916 (без 

изменений). 
С восточного («Под фатой невидимая зреет…»)  – ПСС-III, с. 86.
«С высот альпийских я принес…» – С-96, с. 221; ПСС-III; ИМС. 
С итальянского («Борьбы двух грозных сил, неравных меж собою…») – С-96, с. 49–50; 

ПСС-1904; ПСС-I (назв. по первой строке); С-1916.
«С тобой мне обойтись легко без табаку…» – НБП, с. 300.
Самому себе от самого себя (С восточного) – ПСС-1904, с. 165; ПСС-I; С- 1916; ИМС.
Самоотречение – С-96, с. 271 (отрывок из поэмы «Гефсиманская ночь»).
Самоубийца – ИМС, с. 81.
Свет правды (Индийская легенда) – Северный вестник. 1892. № 12. С. 93–166; С-96; ПСС-

IV; ИМС.
Секрет и тайна – ИМС, с. 282.
Сердечные мотивы (I – II) – Северный вестник. 1895. № 10. С. 214.
Серенада (Тучки, VIII) – Вестник Европы. 1879. № 4. C. 766; С-83 (здесь и далее везде как 

самостоятельное стихотворение); С-87; C-96; ПСС-1904; ПСС-I; С-1916; ИМС. 
Сила – НП, с. 42–43; ПСС-IV; ИМС.
Скабичевскому – НБП, с. 309. 
Сказка – см. «Под темной сосною…».
Скорбь – С-83, с. 36; ВЕ. 1884. № 4. С. 715–716; С-87; С-96; ПСС-1904; ПСС- I; С-1916; 

ИМС.
Смерть (Сонеты, II) – Северный вестник. 1893. № 2. С. 201–202; С-96 (Сонеты, II); ПСС- IV 

(здесь и далее как самостоятельное стихотворение); ИМС.
Смерть любви – Северный вестник. 1895. № 9. С. 86–88; С-96; НП; ПСС-IV; ИМС.
«Снежные главы Кавказа мерещатся в  небе лазурном…» – С-87, с.  165; ПСС-1904; 

ПСС-I; С-1916.
Современному художнику – С-83, с. 103; С-87.
Солнце: Сцена из поэмы о мироздании – Вестник Европы. 1880. № 5. С. 236–238; НБП.
Сон («Вошел я в храм. Кругом дремали Боги…») (Сонеты, VII) – Северный вестник. 1893. 

№ 4. C. 306; С-96 (Сонеты, XI); ПСС-IV (здесь и далее как самостоятельное стихотворение); ИМС.
Сон Агасфера – ПСС-1904, с. 110–117; ПСС-I; С-1916; ИМС.
Сон славянина – Новое время. 1876. № 194. 12 сентября. С. 1 (это первая публикация Мин-

ского, за подписью «Н. Валевский»).
Сонет («Бескрайний свод небес, полей простор безбрежный…») – Северный вестник. 

1896. № 1. С. 106; С-96; ПСС-III (здесь и далее назв. по первой строке); ИМС.
Сонет («Горы покрылись вуалью…») – Северный вестник. 1895. № 12. С. 192; С-96 (здесь 

и далее назв. по первой строке); ПСС-IV; ИМС.
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Сонет («На страже чистоты поставлен гордый гнев…») – Журнал для всех. 1904. № 1. 
С. 10; ПСС-IV (здесь и далее назв. по первой строке); ИМС.

Сонет («Над морем тишина. Вблизи и в отдаленье…»)  – Северный вестник. 1897. № 12. 
С. 190; НП (Молчание: сонет); ПСС-IV (Тишина); ИМС (Тишина).

Сонет («Нет муки сладострастней и больней…») – НП, с. 93–94; ПСС-IV (здесь и далее 
назв. по первой строке); ИМС.

Сонет («О, если б знали вы, о чем я боязливо…») – Новь. 1885. Т.IV. № 16. С. 511; С-87 
(здесь и далее назв. по первой строке); С-96; ПСС-III; ИМС. 

Сонет («Он твердою рукой повел смычок послушный…») – Вестник Европы. 1885. № 5. 
С. 220; С-87 (здесь и далее назв. по первой строке); С-96; ПСС-1904; ПСС- I; С-1916; ИМС.

Сонет («Она лежит в гробу, она – источник жизни…») – Новь. 1885. Т. VII. № 1. С. 36; С-87; 
С-96 (здесь и далее назв. по первой строке); ПСС-IV; ИМС. 

Сонет («Раз, в летний день…») – С-83, с. 127.
Сонет («Ты жизни путь прошла, спокойна и бледна…») – Северный вестник. 1896. № 10. 

С. 140; НП; ПСС-IV (здесь и далее назв. по первой строке); ИМС.
Сонет («Ты знаешь ли тот край, где не цветет чабур…») – НБП, с. 305.
Сонет («Чем дальше читаю в душе твоей чистой…») – Дело. 1882. № 10. С. 296; С-83 (назв. 

по первой строке; здесь и далее в ред.: «Чем глубже читаю в душе твоей чистой…»); С-87 (Сонет); 
ПСС-1904 (назв. по первой строке); ПСС-III (Сонет).

Сонеты (I – II) – Вестник Европы. 1903. № 12. С. 644–645.
Сонеты (I – XI) – Северный вестник. 1893. № 2. С. 201–204 (I – VI); № 4. С. 306–308 (VII – XI); 

С-96 (с добавлением XII – XVII).
Сорренто – Северный вестник. 1894. № 6. С. 239–240; С-96; ПСС-IV; ИМС. 
«Спасенья нет. Она недвижна стала…» – ПСС-III, с. 128.
«Сперва блуждал во тьме он…» – НБП, с. 311.
Среди могил – Вестник Европы. 1878. № 11. С. 6; С-83.
Среди полей – Вестник Европы. 1879, № 2. С. 692; С-83; С-87; ПСС-1904; ПСС- I; С-1916.
Среди природы – Северные цветы на 1902 год, собранные книгоиздательством «Скорпион». 

М.: М.И. Мамонтов, 1902. С. 109–110; ПСС-IV; ИМС.
Среди эфира – ИМС, с. 283–284.
«Средь сумерек земных мучений…» – ПСС-1904, с. 181; ПСС-III.
Стансы – ИМС, с. 177.
Статуя – Вестник Европы. 1877. № 3. С. 354–355; НБП.
Столпотворение (фантазия) – Вестник Европы. 1884. № 2. С. 512–519; С-87 (Фантазия); 

С-96 (здесь и далее под назв. «Столпотворение»); ПСС-1904; ПСС-I.
Страх – см. «О, кто ты двойник моей грусти вечерней…».
«Стремится к небу и не может…» – см. «В саду».
«Судья души, творящий суд внутри…» – Северный вестник. 1898. №  5. С.  150; НП; 

ПСС-IV; ИМС.
Судья мира – ИМС, с. 285–286.
«Сухие листья (I – III) – Вестник Европы. 1900. № 11. С. 324–327; НП (здесь и далее под 

назв. «Мертвые листья»); ПСС-IV; ИМС.
Счастье Прометея – С-87, с. 121–126; C-96; ПСС-III; ИМС.
«Счет вести устало сердце времени…» – ИМС, с. 84. 
«Так пел я в час зари, и было мне легко…» (Два цветка, III) – Вестник Европы. 1897. № 1. 

C-66–67; НП (Два цветка, III); ПСС-IV (Два цветка, III). 
«Твоей кожи загар, как пустыни песок…» (С восточного, I) – С-87, с. 137; С-96 (С вос-

точного, I); ПСС-1904 (С восточного, I); ПСС-III (как самостоятельное стихотворение); С-1916 
(С восточного, I); ИМС (как самостоятельное стихотворение).

«Тебе, я  знаю, жить не долго суждено…» – Северный вестник. 1894. №  3. С.  98; С-96; 
ПСС-IV. 
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Тень – Северный вестник. 1894. № 2. С. 136 (с посвящением А.В.); С-96 (здесь и далее без 
посвящения); ПСС-IV; ИМС.

Тишина – см. Сонет («Над морем тишина. Вблизи и в отдаленье…»).
«То, что вы зовете вдохновеньем…»  – НП, с. 87; ПСС- IV; ИМС.
Треугольник – Литературно-художественный альманах издательства «Шиповник». СПб., 

1908. Кн. 6. С. 163; ИМС;
Три Музы – см. «Вакханкой молодой ко мне она вошла…».
Три Парки (Надпись на картине Микельанджело) – Северный вестник. 1893. № 12. С. 150; 

С-96; ПСС-IV; ИМС.
31 декабря 1912 года – ИМС, с. 447–450.
Троица – ИМС, с. 371.
«Тройным напевом, пенью рек обратно…» – ИМС, с. 279.
Тучки (I - VIII) – Вестник Европы. 1879. № 4. С. 763–766.
«Ты жизни путь прошла, спокойна и  бледна…» – см. Сонет («Ты жизни путь прошла, 

спокойна и бледна…»). 
«Ты с чувством беседы о чувствах вела…» – НБП, с. 304.
«Ты числами меня, природа, не страши…» – ИМС, с. 364.
«Ты хочешь повесть знать моих морщин глубоких…» – ПСС-1904, с. 108; ПСС-I; ИМС 

(под назв. «Жалобы Агасфера»).
У моря (I – II) – Ежемес. литературно-художественное приложение к журналу «Нива». 

1895. № 10. С.275. 
У моря («На берегу морском, куда врачи и люди…») – Мир Божий. 1895. № 11. С. 46; С-96; 

ПСС- IV; ИМС.
У отшельника – Северный вестник. 1896. № 2. С. 261 - 270; ПСС-IV.
У порога сна – ПСС-1904, с. 196–197; ПСС-I.
Увядшие листья – Вестник Европы. 1878. № 7. С. 5–6.
Успокоение (Сухие листья, III) – Вестник Европы. 1900. № 11. С. 326–327; НП (здесь 

и далее в составе цикла «Мертвые листья», III); ПСС-IV; ИМС.
Усталость («Из всех родов усталости изведал я тягчайший…») – ПСС-IV, c. 219; ИМС.
Усталость («Как нищие стоят у  паперти церковной…») (Сонеты, IV)  – Северный 

вестник. 1893. № 2. С. 202–203; С-96 (Сонеты, IX); ПСС-IV (здесь и далее как самостоятельное 
стихотворение); ИМС. 

Утешение – С-96, с. 71–72; ПСС-III.
Фантазия – см. «Столпотворение». 
«Фиалок пряный аромат…» – ПСС-III, с. 125.
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Обращаясь в  год 200-летия Ф.М. Достоевского к  истории нау-
ки о  великом писателе, нельзя не вспомнить Аркадия Семеновича 
Долинина (настоящая фамилия Искоз), который, наряду с А.Л. Бе-
мом, Л.П. Гроссманом, В.Л. Комаровичем и др., стоял у ее истоков 
в 1920-е годы. Помимо ряда ценных аналитических работ, его вкла-
дом в  освоение наследия Достоевского была публикаторская, ком-
ментаторская и редакторская деятельность. Это, в первую очередь, 
составленные им два сборника «Достоевский. Статьи и материалы» 
(Пб.: Мысль, 1922–1924), в  которых Долинин собрал весь цвет 
тогдашнего литературоведения без каких-либо «направленческих» 
ограничений, включив туда работы религиозно-философского, 
формально-поэтического, текстологического, историко-фактоло-
гического характера, до сих пор сохраняющие первостепенную 
научную ценность. Событием стала подготовленная Долининым 
книга А.П. Сусловой «Годы близости с  Достоевским: Дневник.  — 
Повесть. — Письма» (М.: М. и С. Сабашниковы, 1928) — важней-
ший источник изучения биографии и  творчества Достоевского 
1860-х  гг. Настоящим «исследовательским подвигом» [11, с.  117] 
справедливо называют подготовленное Долининым 4-томное 
собрание писем Достоевского (1928–1959); комментарии к  ним 
«содержали огромный фактический материал, <…> без обращения 
к которому <…> невозможна научная работа над Достоевским» [21, 
с. 233]. В 1930-е годы, возглавляя работу по изучению Достоевского 
в  Пушкинском Доме, Долинин выпустил сборник «Достоевский. 
Материалы и исследования» (1935), где впервые на языке оригинала 
были опубликованы с  его подробными комментариями рукописи 
«Братьев Карамазовых» и  другие ценные находки. Вскоре после 
этого ученый был отстранен от преподавания в ЛГУ, а свою первую 
монографию «В творческой лаборатории Достоевского. (История 
создания романа “Подросток”)» (Л.: Советский писатель, 1947), по 
выходе получившую убийственную оценку в  официальной прессе 
[2], смог опубликовать только в  возрасте 67 лет. Вторая, итоговая, 
монография Долинина «Последние романы Достоевского. Как созда-
вались “Подросток” и  “Братья Карамазовы”» (М.; Л.: Советский 
писатель, 1963), включившая исследования 1930–1940-х гг., появи-
лась лишь в  годы «оттепели». Ценой болезненных компромиссов 
ученому удалось сохранить присутствие Достоевского в  советской 
печати даже в  самые идеологически нетерпимые 1930–1950-е  гг. 
В  1964  г. важнейшей вехой мирового достоевсковедения стал вы-
ход подготовленного под руководством Долинина двухтомного 
издания «Ф.М. Достоевский в  воспоминаниях современников», по 
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объему и  научному аппарату далеко превзошедшего аналогичную 
книгу В.Е. Чешихина-Ветринского (1923). В последние годы жизни 
ученый принимал деятельное участие в  подготовке 10-томного 
собрания сочинений писателя (М.: Гослитиздат,1956–1958), а затем 
и начинавшегося в Пушкинском Доме ПСС Достоевского в 30 томах 
и  «достоевских» томов «Литературного наследства»1. Как педагог 
Долинин вырастил плеяду учеников и  помощников, справедливо 
считавших его «патриархом отечественной науки о  Достоевском» 
[4, с. 8] — ведь автор «Подростка» стал главным объектом изучения 
Долинина еще в 1921 г.

Если сопоставить даты рождения ученого и  его «посвящения» 
в сугубые достоевсковеды, то увидим, что последнее событие про-
изошло в жизни Долинина в достаточно зрелом 40-летнем возрасте. 
Жаркая научная полемика 1920–1930-х гг., перипетии личной судьбы 
в последующие советские десятилетия во многом заслонили от нас 
облик молодого, дореволюционного Долинина. Да и  сам ученый 
способствовал такому положению дел, стараясь не афишировать 
свои занятия, убеждения, вкусы 1910-х  гг. «Долинин хотя и  не за-
был своих статей и  эссе о  символистах и революции (он сохранял 
вырезки из “Северного Возрождения”2 и  “Воли народа”, что было 
небезопасно), — писал лично знавший его в 1960-е гг. В.А. Тунима-
нов, — но в разговорах особенно старался не касаться декадентского 
и  эсеровского прошлого» [20, c. 11]. Стирая патину времени, под 
слоем приверженца марксистско-ленинского литературоведения 
и  преподавателя советского вуза мы обнаруживаем литературного 
критика 1910-х  гг., модернистской ориентации, вышедшего из 
знаменитого Пушкинского семинария С.А. Венгерова в Петербург-
ском университете. Ранее этой стороны творческой деятельности 
известного литературоведа касались В.А. Туниманов, А.А. Долинин 
и Е.Н. Дрыжакова [20; 6; 9]. В настоящей статье предпринята попыт-
ка создания целостного образа Долинина-критика.

Еще в  начале 1900-х, спасаясь от ареста за социал-демократи-
ческую агитацию среди крестьян Гжатского уезда, юный Долинин 
(тогда еще Искоз) был вынужден уехать за границу. В 1904–1906 гг. 
он учился и работал в Вене, где в 1906 г. опубликовал на немецком 
языке свою первую статью «О символистах» (№ 1)3, само название 

1  Подробнее см.: [5].
2  Правильно: «Возрождение Севера».
3  Здесь и далее с указанием № даны отсылки к библиографии в Приложении 

к наст. статье. — Хотя в ряде справочных изданий (КЛЭ, [1, с. 101–102]) указано на 
то, что литературная деятельность А.С. Долинина началась в 1905 г., документальных 
подтверждений этому мы не нашли.
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которой свидетельствует о  характере его литературных интересов. 
В 1907 г. Искоз-Долинин уже в Петербурге — он студент словесного 
отделения историко-филологического факультета университета. 
Здесь он присоединяется к  Пушкинскому семинарию профессора 
С.А. Венгерова, где в 1909 г. читает доклад о «Цыганах», опублико-
ванный в первом сборнике «Пушкинист» в 1914 г. (№ 12).

За годы своего существования (1908–1920) венгеровский семи-
нарий стал местом профессионального становления многих выдаю-
щихся ученых  — Б.М. Энгельгардта, А.Л. Бема, В.Л. Комаровича, 
Ю.Г. Оксмана, С.М. Бонди, Б.М. Эйхенбаума, А.Г. Фомина, Ю.А. Ни-
кольского и др. «Семен Афанасьевич, как профессор и руководитель 
студентов, — писал известный библиограф Фомин в 1922 г., — сы-
грал видную и  благотворную роль, он сумел в  <…> студенческой 
молодежи возбудить серьезный интерес к литературе, любовь к ней, 
побудить к научной работе, привить научные навыки». Хотя он и не 
сформировал собственной научной школы и  многие его ученики 
стали сторонниками иных подходов и методов изучения литературы, 
нет сомнения в  том, что «он создал большую энергичную семью 
молодых исследователей <…>» [18, с. XXXII–XXXIII].

Многие годы Долинин сохранял дружеские и  творческие 
контакты с  бывшими семинаристами Венгерова. Так, Эйхенбаум 
в  1914  г. откликнулся рецензией на сборник «Пушкинист», в  ко-
тором выделил со знаком плюс статью Долинина о  «Цыганах»: 
«А.С. Долинин-Искоз знаком нам по многим своим критическим 
статьям. Я помню его оригинальную статью о “Повестях Белкина”, 
помню его статьи о Сологубе, о Б. Зайцеве, о Достоевском (в “Новом 
энциклопедическом словаре”)». Рецензент выделил черты творче-
ской манеры Долинина: «полная оригинальность и  замечательная 
сконцентрированность мысли», а  также эмоциональный «подъем» 
[22, с.  309]. Содержательную характеристику своего критического 
метода дал в 1923 г. сам Долинин в статье «Тургенев и Чехов»: это, 
во-первых, «состояние свободы и покорной пассивности восприятия, 
которое одно характеризует истинный процесс вчувствования <…>», 
во-вторых — стремление «к более или менее одинаковой с худож-
ником настроенности», в  которой он видел «единственный способ 
адекватного понимания творца» и готовность «жертвовать ради нее 
формальными требованиями логической достоверности, заменяя их 
психологической уверенностью <…>» [7, с. 332].

Помимо историко-литературных работ о  прозе Пушкина и  До-
стоевского (см.: [3]), в 1910-е гг. Долинин печатал в петербургских 
изданиях критические статьи о  современных ему авторах  — 
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А.М. Ремизове, Федоре Сологубе, Б.К. Зайцеве, Д.С. Мережковском, 
Л.Н. Толстом, А.П. Чехове. В рецензиях на книги В.Ф. Саводника, 
Л.Я. Гуревич, Д.Н. Овсянико-Куликовского, В.Ф. Переверзева он вы-
ступал против публицистико-социологического направления в крити-
ке и литературоведении и призывал к анализу художественных форм. 
«В критических этюдах о творчестве писателей-современников <…> 
Долинин стремился выявить психологические доминанты творче-
ской личности художника, постичь “основную суть его метафизики”. 
Так, Б.К. Зайцев для него — писатель, который всегда воспринимает 
мир “как святую тайну, религиозно, благоговейно”  <…>, Ф. Соло-
губ  — “отрешенный”, умеющий видеть только себя и  умышленно 
разрывающий связи с действительностью <…> и т.п.» [6].

Получив диплом об окончании университета в 1912 г., Долинин 
преподавал русскую словесность в учебных заведениях Петербурга. 
В 1915–1917 гг. находился в действующей армии, в саперных частях 
на Рижском фронте, как брат милосердия. Революцию принял «в духе 
эсеров», утверждавших правоту «народной стихии», несмотря на 
ее жестокость [9, с.  447]. Октябрь 1917  г. встретил в  Петрограде, 
затем был привлечен Венгеровым к  работе в  Книжной палате, 
откуда командирован в  Архангельскую губернию для сбора старо-
обрядческих рукописей. Таким образом, уехав из большевистского 
Петрограда, Долинин в результате военных действий вскоре вместе 
с семьей оказался на территории так называемой Северной области 
(Северной России) с  административной столицей в  Архангельске, 
со 2 августа 1918 по февраль 1920 г. находившейся под контролем 
войск Антанты и Белой армии, а 30 апреля 1919 г. признавшей вер-
ховную власть А.В. Колчака. В областном Временном правительстве 
прочные позиции занимали эсеры во главе с Н.В. Чайковским.

Живя в  Архангельске, в  1918–1920  гг. Долинин преподавал 
в  местном педагогическом институте и  редактировал воскресный 
отдел «Литература, наука и  искусство» в  «ежедневной областной 
общесоциалистической газете» «Возрождение Севера», регулярно 
публикуя там свои критические статьи, рецензии и культурфилософ-
ские эссе. После того как 20 февраля 1920 г. Красная армия вошла 
в  Архангельск, Долинин возвращается в  советский Петроград, 
навсегда оставляет литературную критику и, как уже отмечалось, 
с 1921 г. преимущественно посвящает себя изучению Достоевского.

Говоря о Долинине-критике, важно отметить, что в Серебряном 
веке строгого методологического разграничения между работами 
о  Пушкине и  Чехове, Достоевском и  Л. Толстом, А.М. Ремизове, 
Ф. Сологубе и Б.К Зайцеве не существовало, во-первых, по причине 
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недостаточной оформленности самой науки о литературе, во-вторых, 
из-за фактической современности критикам ряда авторов, уже счи-
тавшихся классиками (Л. Толстого, Чехова и  др.)4. Так что работы 
Долинина 1910-х  гг. сложно разделить на собственно критические 
и литературоведческие; и в тех, и в других зачастую высказывалось 
эстетическое кредо, прослеживалась динамика собственных взглядов 
автора, а современная русская литература трактовалась в контексте 
предшествующей.

Впитав идеи В.В. Розанова и  Вячеслава Иванова о  внимании 
к  духовно-психологической индивидуальности исследуемых писа-
телей [12, с.  295–299; 19, с.  13], Долинин следует таким ведущим 
тенденциям в  критической литературе эпохи, как эссеистичность, 
субъективизм, лиризация и  беллетризация, мифологизация писате-
лей, импрессионизм и суггестия, апелляция к читателю и установка 
на устное слово, афористичность в  названиях статей и  рецензий5. 
Вот типичные долининские заглавия 1910-х гг.: «Обреченный», «От-
решенный», «Путник-созерцатель», «Повесть печали и  надежды», 
«Одинокий», «Неоцененный», «Чужие» и т.п. Особое предпочтение 
он отдавал таким жанрам критики, как рецензии, обзоры, литератур-
ные портреты и параллели.

В представленной в  Приложении библиографии критических 
работ Долинина с 1906 по 1920 г., помимо прочего, к ранее извест-
ным добавлен ряд публикаций из газеты «Возрождение Севера» 
под псевдонимами А. Алешин, А. Алексеев, А. Юрьев, А.Д., А.С., 
которыми, по свидетельству А.А. Долинина, пользовался Аркадий 
Семенович [6]. Что касается псевдонима (?) Б. Казанцев, то внук 
критика-литературоведа его «не помнит и  никакого семейно-био-
графического объяснения ему не видит», потому что «Алешин, 
Верин и  Юрин  <Юрьев>  — это все псевдонимы, образованные от 
имен членов семьи: Алеша и Юра — сыновья, Вера (Вера Ивановна 
Щепкина, замечательный детский врач) жена»6. Тем не менее по 
тематике, эстетическому подходу и критической манере статьи «Не-
преодолимый ужас» и «Чужие» (№№ 40, 44) с большой долей вероят-
ности могут быть атрибутированы А.С. Долинину. Во всяком случае, 
как редактор-составитель рубрики, он не мог их не акцептировать. 
Первая из указанных статей за подписью Б. Казанцева подытоживает 
творческий путь только что умершего Л.Н. Андреева. Вторая посвя-

4  Подробнее см.: [16, с.. 620–704].
5  Подробнее об основных тенденциях и  жанрах в  литературной критике 

Серебряного века см.: [16, c. 620–704; 14].
6  Из электронного письма А.А. Долинина к О.А. Богдановой от 27 июля 2017 г.
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щена одному из дошедших до Архангельска, отрезанного фронтами 
от столиц, номеров (за апрель-май 1919  г.) московского альманаха 
«Творчество» с  новыми стихами В. Брюсова, Н. Власова-Окского, 
С. Родова,  И. Ерошкина, П. Орешина и др.

Представим краткий обзор критических работ Долинина в хро-
нологическом порядке. Первой считается немецкоязычная статья 
«О символистах» (№  1), опубликованная в  венском журнале «Das-
Wort» в 1906  г. Сведения о ней присутствуют в прижизненной би-
блиографии ученого, составленной С.В. Беловым под наблюдением 
самого автора [3], однако следов указанного издания не найдено ни 
в архивах, ни в библиотеках России, Австрии и Германии. Возможно, 
в запись вкралась ошибка.

Регулярно печатать критические статьи Долинин стал по 
окончании Петербургского университета, в  1912  г., на который 
приходится целых 6 публикаций такого рода. По жанру это 
4 рецензии и 2 аналитические статьи. Рецензии частью посвящены 
историко-литературным сочинениям, частью художественным; 
статьи — писателям-современникам.

Первые рецензии  — на страницах кадетской газеты «Речь»  — 
были написаны, очевидно, с подачи сотрудничавшего там Венгерова; 
его литературными связями был обусловлен и  дальнейший выбор 
изданий для публикации долининских работ  — «Русская мысль», 
«Заветы», «Русская литература XX века. 1890–1910». Молодой 
автор обратился к  новым сочинениям ведущих критиков начала 
XX в. В книге Л.Я. Гуревич «Литература и эстетика» (СПб., 1912) он 
ожидал встретить историю символизма за последние 20 лет, расска-
занную «из самого центра <…> глубоких и серьезных исканий в об-
ласти литературного творчества», изнутри процесса создания нового 
«эстетического канона», в котором, считал рецензент, так нуждалась 
современная русская культура. Долинин не согласен с  призывом 
«назад к  классикам»7 по той причине, что «все наши классики  — 
реалисты, а потому требование возвращения к ним грозит нам опас-
ностью прорвать ту плотину, которой литература в последнее время 
укреплялась от вторжения в  нее реализма и  натурализма» (№  5). 
Наиболее ценна в  книге Гуревич, по мнению рецензента, статья 
«Художественные заветы Толстого», демонстрирующая преемствен-
ность символистской эстетики от положений толстовского трактата 
«Об искусстве» (1889).

7  Имеется в виду статья В.И. Иванова «Заветы символизма» (1910).
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Если даже компактная рецензия на сборник Гуревич содержала 
в себе серьезный анализ литературной ситуации 1910-х гг., то раз-
вернутый отклик на «Историю русской литературы XIX века» под 
ред. Д.Н. Овсянико-Куликовского (М., 1912) превратился в  насто-
ящий критико-аналитический трактат. Здесь Долинин поднимает 
общие научно-методологические вопросы о  магистральных путях 
русской критики и  истории литературы: или она остается «исто-
рией общественных течений, историей политических движений, 
историей философии, — словом, историей чего угодно, но только не 
литературы», или занимается тем «внутренним8 процессом, который 
совершается в недрах самой литературы» и «постулируется только 
со стороны форм; тогда история литературы есть или должна быть 
историей художественных форм и  только  <…>». Статьи самого 
Овсянико-Куликовского, а  также И.И. Замотина, И.Н. Игнатова, 
В.П. Кранихфельда, Е.А. Ляцкого, А.Е. Грузинского и др., по мне-
нию Долинина, «непростительно-тенденциозны» — ведь творчество 
Пушкина, Гоголя, Лермонтова и  др. в  них «низведено почти до 
обидной роли копирования жизни,  <…> отражения социально-по-
литических условий эпохи». Поэтому необходимо «раз навсегда 
признаться, что у нас еще и в помине нет истории литературы как 
науки <…>» (№ 3, с. 33–37).

Газетные рецензии о писателях — Ремизове и Зайцеве — построе-
ны как литературные портреты с элементами историко-литературного 
очерка. В Ремизове, по мысли Долинина, главное — это ученичество 
у  Достоевского с  его «философией подполья и  философией траге-
дии». Основываясь на анализе таких произведений, как «Казенная 
дача», «Пруд», «Крестовые сестры», «Бедовая доля», критик делает 
вывод о  «космическом характере» ремизовского трагизма, отходе 
от индивидуализирующего психологизма в  изображении человека 
и о пронизывающей его произведения «сновидческой» иррациональ-
ности. Именно в этом, по Долинину, своеобразие Ремизова-художни-
ка, рисующего «мрачную и страшную картину мирового горя <…>, 
в  которой трагедия каждой отдельной личности теряет всю свою 
выпуклость, сливаясь в одном общем беспросветном фоне» (№ 4).

Рецензия на рассказы Зайцева начинается с пространной характе-
ристики современной литературной ситуации как «усиленных иска-
ний новых путей в области литературного творчества» и переоценки 
ценностей. Отметив ученичество у  Чехова, Долинин дает общий 
портрет Зайцева: «все его творчество <…> знает, как основной мотив 

8  Здесь и далее выделения в цитатах принадлежат А.С. Долинину.
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свой, заунывную настроенность тихой, благоговейной молитвы, <…> 
мир воспринимает он всегда <…> религиозно, благоговейно <…> как 
христианин, а  не как язычник». В  свете последующего творчества 
будущего автора «Путешествия Глеба», нельзя не удивиться проница-
тельности рецензента. Оригинальность созданного писателем худо-
жественного мира он находит в «непрерывности» чувства слитности 
с  космосом, «не в  редкие,  <…> исключительные минуты, а  всегда 
и в каждое мгновение». Поэтому «в его творениях не отражается тра-
гедия индивидуации, пришедшая к нам из Западной Европы вместе 
с  культом личности  <…>» (№  6). Из «однокачественности» души 
писателя проистекает, по Долинину, его неспособность к широкому 
социально-историческому письму и крупной прозаической форме.

В 1913 г. Долинин публикует статью-трактат об акмеизме и ли-
тературный портрет Федора Сологуба, а также обзор новых трудов 
о Достоевском, бóльшая часть которого посвящена «Творчеству 
Достоевского» В.Ф. Переверзева и в связи с ним — полемике 
с  марксистскими установками в  критике и  отстаиванию собствен-
ных подходов. Долинин указывает на «методологические ошибки» 
«лучшего» из критиков «марксистского направления» — это «при-
митивность  <…> точки зрения экономического материализма», 
«беспомощность» «классовой  <…> точки зрения» на «вопросы 
художественного творчества». Именно здесь критик впервые фор-
мулирует собственный методологический принцип «вершинности», 
впоследствии применявшийся им в  литературоведческих трудах: 
«<…> в  литературе  <…> указующий истинное направление ком-
пас не в начале пути (писателя. — О. Б.), а в конце или, вернее, на 
вершине его. Ключ к истинному пониманию не в зародыше, а в за-
вершенном и наиболее уже полно выраженном процессе выявления 
человеческой души». Поэтому «не с “Бедных людей” следовало бы 
начать анализ творчества Достоевского, а с “Братьев Карамазовых”» 
(№ 8). Этот принцип распространяется и на писателей начала XX в.

Характерно стремление критика осмыслить «самоновейшие 
течения в современной нашей поэзии: футуризм и акмеизм» (№ 9). 
В первую очередь автор устанавливает генеалогию акмеизма — это 
символизм, а конкретнее — призывы Вячеслава Иванова и А.А. Блока 
в ситуации «кризиса символизма» как литературно-художественного 
направления обратиться «”к формальному канону  <…> генетиче-
ского изучения традиционных форм”»9. Затем идет характеристика 

9  Здесь и  далее в  своей статье об акмеизме А.С. Долинин цитирует статьи 
В.И. Иванова «Заветы символизма» (1910) и А.А. Блока «О современном состоянии 
русского символизма» (1910).
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того «нового слова», которое акмеисты «призваны сказать». С одной 
стороны, в их эстетической программе важно, в противовес симво-
лизму, «признание — хотя бы в теории — “самоценности за каждым 
явлением”», с другой — вызывает тревогу тот факт, что «с акмеиз-
мом, если суждено ему окрепнуть, снова выдвинется в литературе 
то содержание, которое обычно разумеют под реализмом». Хотя 
в  идеалах акмеистов «много смешного, примитивного», тем не 
менее критик склонен приветствовать их начинания поверх всяких 
теорий и программ: «Было бы только художественно написано, было 
бы только талантливо — и все остальное приложится». Эйхенбаум 
в шутку назвал эту статью своего друга «свирепой» [17, с. 179].

В «Отрешенном…» (№  10) Долинин вначале следует уже при-
вычной схеме: общий портрет «героя», который «вне всяких школ 
и  традиций,  <…> в  высокой степени исключительный художник, 
одинокий, сосредоточенный, всю свою жизнь идущий своим особым 
путем. <…> Все его творения <…> выявления его индивидуального 
“я”, сказания про его собственную душу, всегда обитающую где-то 
вне текущей действительности <…>, никогда не живущую настоя-
щим». Далее  — характеристика художественного стиля Сологуба, 
«монотонного», «преднамеренно холодного», с «необычайно строгой 
отделкой», «причина которого  <…> коренится в  <…> отличитель-
ных чертах его душевного уклада: в особом типе его воли, внутри 
сосредоточенной (внешне бездейственной), и  — в  связи с  ней  — 
в его сознательности, в его рационализме, в его неодолимом и не-
устанном стремлении прояснять  <…> то стихийное, хаотическое, 
что поднимается к  нему из его подсознательной сферы». Затем  — 
конкретизация сказанного в процессе рассмотрения лирики, прозы 
и драматургии Сологуба, сопровождаемая обильным цитированием. 

Долинин убедительно проводит параллели между художествен-
ными мирами Сологуба и Достоевского. В отличие от большинства 
критиков-современников, он утверждает, что «аналогии, соответ-
ствующие миросозерцанию Сологуба, надо искать в философии не 
Раскольникова и Ивана Карамазова, а Кириллова (“Бесы”) и Ипполи-
та (“Идиот”), с их противопоставлением себя всему миру», космосу. 
Эти герои отвергают мир не из-за «слезы замученного ребенка», 
а из-за беспощадных к человеку законов природы, ее «неумолимой 
механистичности», будто бы поглотившей самого Христа. Ипполит 
злится на жизнь в напрасном ожидании чуда — победы над приро-
дой, Кириллов надеется преодолеть смерть с помощью человеческо-
го своеволия, Сологуб делает следующий шаг — самоутверждение 
«Я» и  «Моей» творческой воли как единственного сущего. «Вся 
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суть миросозерцания Сологуба, — заключает Долинин, — в иппо-
литовских вопросах и кирилловских ответах». Симптоматично, что, 
как и  другие критики Серебряного века (З.Н. Гиппиус, Р.В. Ива-
нов-Разумник, В.Ф. Боцяновский, А.Г. Горнфельд, Е.В. Аничков, 
П.С. Владимиров и др.)10, Долинин ставит Сологуба в один ряд с пер-
сонажами Достоевского как самостоятельными мировоззренческими 
субъектами, что в данном случае совпадало с самоощущением этого 
писателя.

В заключение Долинин сообщает читателю о методологических 
принципах своей статьи — стремлении к объективности и безоце-
ночности, а главное — к «пониманию» «этого большого и оригиналь-
ного художника». Эйхенбаум откликнулся: «…а хорошую статью 
о Сологубе написали», однако прибавил: «…о том, что думает о себе 
Тетерников, когда он — не Сологуб» [17, с. 180].

В 1914 г. написаны большие статьи о Чехове в жанре литератур-
ного портрета и о Мережковском в жанре критико-биографического 
очерка. В начале XX в. загадка Чехова не раз привлекала внимание 
Долинина — так появились его статьи к 10-летию и 15-летию со дня 
смерти писателя. В  первой из них («Путник-созерцатель»; №  11) 
критик верен своему методу: выяснение основ «сложной и глубокой 
души» Чехова предшествует анализу особенностей его произведе-
ний. Так, «раз навсегда взятая позиция не столько участника, сколько 
созерцателя жизни» обусловила, по Долинину, тот факт, что «Чехов 
является столь ярко выраженным, столь типичным юмористом 
в  русской литературе». Внутреннее одиночество и  отстраненность 
от общей жизни стали причиной его «объективности» как писателя. 
Большая романная форма не далась Чехову единственно потому, 
что он воспринимал жизнь как «цепь, разорванную на множество 
звеньев», как «мир, распавшийся на отдельные атомы»; ему «недо-
ставало “чувства бесконечного”, и в этом была причина его личной 
трагедии, его страха, непонимания жизни в ее целом, его непоправи-
мого одиночества».

Наиболее интересны в  статье «Путник-созерцатель» рассужде-
ния критика о материале и форме в связи с творчеством Чехова. Он 
обнаруживает знакомство не только с  идеями Вячеслава Иванова 
из статьи 1911 г. «Достоевский и роман-трагедия» («анализ всякого 
художественного творчества должен начинаться именно с  формы, 
в ней прежде всего искать отражение писательской личности»), но 
и с теорией датского эстетика-неокантианца Бродера Христиансена, 

10  См. сборник: О Федоре Сологубе: критика, статьи и  заметки  / сост. 
А. Чеботаревская. СПб.: Шиповник, 1911. 356 с.
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автора популярной в  университетских кругах книги «Философия 
искусства» («Всякий художник <…> творит <…> по своему образу 
и подобию. Материал, содержание его творчества могут быть <…> 
извне и даже целиком взяты из окружающей жизни — на то он и ма-
териал, чтобы быть пассивным»). 

Вхождение Долинина в  авторский коллектив венгеровской 
«Русской литературы XX века» можно расценить как признание 
его заметной роли в  критике 1910-х  гг. Статья о  Мережковском 
(№  13)  — настоящее исследование, совмещающее элементы стро-
гой научности с  непринужденным импрессионизмом и  эссеизмом. 
Вначале Долинин приводит признание известного писателя, только 
что выпустившего свое первое ПСС в 17 томах, в том, что все его 
произведения отвечали на два вопроса: «что такое христианство 
для современного человека» и «как найти “выход из подполья”, чем 
“преодолеть одиночество”». Затем критик приступает к «проверке» 
этих тезисов. Что касается второго, то он полностью согласен с рас-
сматриваемым автором; по поводу первого произносит многозначи-
тельное «увидим». Сразу же отмечена творческая многогранность 
Мережковского: «лирик, романист, критик, религиозный философ, 
публицист».

Прежде чем перейти к характеристике каждой из перечисленных 
сфер, Долинин, во-первых, пока что безответно задается главным 
для себя вопросом: «художник ли Мережковский?»,  — во-вторых, 
априорно оценивает его заслуги в наиболее близкой для себя обла-
сти  — критике, называя Мережковского родоначальником всех ее 
главных современных направлений: эстетического, психологическо-
го и философского, а в-третьих, открывает читателю свою собствен-
ную критико-методологическую интенцию в  данной статье: «дать 
вполне беспристрастный очерк деятельности Мережковского в связи 
с его личностью; именно постичь его как особую индивидуальность 
с  определенным психическим укладом, в  зависимости от которого 
только и могут быть объяснены как положительные, так и отрица-
тельные стороны его писаний».

И далее, в соответствии с намеченным планом, последовательно 
характеризует Мережковского как поэта, прозаика, критика, обще-
ственного деятеля. Его определяющей чертой является, по Долинину, 
«болезнь культуры», или «болезнь души, в которой слишком развита 
сила рефлексии, в корне убивающая цельность <…> переживаний»; 
отсюда следуют такие особенности его беллетристики и  критики, 
как раздвоенность, рассудочность, схематичность и  «крайний 
субъективизм», подверстывающий весь жизненный «материал» под 
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собственную концепцию. Статья Долинина претендует на обобща-
ющий характер, вбирая в  себя суждения о  писателе, высказанные 
Б.А. Грифцовым, Андреем Белым и др. Ссылаясь на общее мнение, 
критик говорит о  творческой инволюции Мережковского: «…по-
следние его художественные произведения гораздо хуже первых».

На поставленный в начале вопрос однозначного ответа в статье 
нет: с  одной стороны, Мережковский по эстетическим критериям 
Долинина совсем не художник, с  другой  — «Мережковский умеет 
быть убедительным», и ему несомненно доступно «чистое созерца-
ние <…> всегда далекой красоты: в мраморе, в граните, в остатках ан-
тичного мира», что приводит к созданию «истинно художественных 
картин» и сцен, оставляющих «неизгладимое впечатление истинного 
лиризма», в романной трилогии «Христос и Антихрист». Это «ясное 
аполлоновское начало, созерцание красоты». 

Хотя критик претендует на «объективность» в  оценке автора, 
в  каждом его слове чувствуется неприязненная пристрастность, 
выдаваемая иронией, сарказмом, гневным, резким обличением. До-
линин судит Мережковского с позиций столь нелюбезной ему реали-
стической эстетики, выдвигая в качестве критерия художественности 
психологическую нюансировку персонажей, социально-историче-
скую достоверность и «естественность»: «У Мережковского, в боль-
шинстве случаев, нарушены все эти элементарные требования». 
По сути, Долинин обрушивается в  произведениях Мережковского 
на черты новой, модернистской поэтики: элиминацию социаль-
но-психологической индивидуальности героя11, мифологизацию 
и сопутствующую ей архетипическую схематизацию, символизацию 
и открытую авторскую субъективность. Недаром Эйхенбаум нашел 
статью «скучной» и осудил ее «общий метод» за «исключительный 
“психологизм”», приближающийся к  Овсянико-Куликовскому: 
«… ждешь духовного, Духа, ждешь разрешения психологических 
антитез, и потому убийственно действует заключение, в котором ты 
повторяешь начало и отнимаешь всякую надежду на исход из “психо-
логизма”» [17, с. 187–188]. Статья о Мережковском в биографии До-
линина-критика оказалась наиболее «венгеровско-позитивистской»; 
в последующих работах уже не было присущих ей крайностей.

После публикации в  «Русской литературе XX века» Долинин 
отходит от литературно-критической работы почти на пять лет  — 

11 «Полную дегероизацию, тенденцию к изображению обезличенного героя — жертвы 
отчуждения, отчасти за счет полуиронического его сближения с  многочисленными 
мифологическими архетипами, превратившимися в легкосменяемые маски», отметил 
в модернистской литературе ХХ в. Е.М. Мелетинский [15, с. 107–108]. 
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в  связи с  военной службой, революционной неразберихой и  т.  п. 
Новый взрыв критической активности  — в  1918–1920  гг. Впервые 
к долининской критике и эссеистике пореволюционных лет в эсеров-
ских газетах «Воля народа», «Дело народа» (Пг.) и  «Возрождении 
Севера» (Архангельск) обратился В.А. Туниманов, дав характери-
стику ряду их тем и трактовок. Так, ученый отметил полемическую 
приверженность Долинина к  современной ему нереалистической 
литературе. В  самом деле, по мысли последнего, «непоколебимый 
авторитет» реалиста Белинского перестал действовать уже для Чехо-
ва — «слишком иной он», а затем — для «еще больши[х] чудак[ов] 
из <…> стран туманной мистики, голубой эфирности»: Мережков-
ского, Сологуба, Розанова, Бальмонта, Белого, Брюсова… (№  32). 
Выступая против «общественников» в литературе, Долинин, по на-
блюдению Туниманова, не остановился даже перед выпадом против 
своего учителя Венгерова, чей известный диалог с Достоевским об 
«утилитарном» значении Свидригайлова бывший университетский 
семинарист назвал «прекомическим» и  бессмысленным в  «постре-
алистическую» эпоху, определяемую Розановым и  символистами 
(№ 41). Однако это не помешало ему горячо вступиться за добрую 
память об учителе, отражая нападки вульгарно-социологических 
критиков, стремившихся угодить новой советской власти с ее марк-
систскими предпочтениями, на книгу Венгерова «Героический ха-
рактер русской литературы». Долинин решительно разводит мнения 
о книге (которую можно считать «глубоко неверной, тенденциозной, 
узкопартийной, народнической и спорить с ней по существу») и о са-
мом ее авторе («человеке с большими научными и литературными 
заслугами»). По мнению Долинина, писать о Венгерове «с усмеш-
кой»  — «недобропорядочно», суждения профессора основаны на 
глубоком знании русской литературы (№ 49).

Весной 1918 г., еще до отъезда в Архангельск, Долинин опубли-
ковал несколько материалов под рубрикой «Литература и искусство» 
в  газете «Дело народа», где также активно сотрудничали А.М. Ре-
мизов, Е.И. Замятин, В.Я. Шишков, Б.М. Эйхенбаум, А.А. Гизетти 
и  др. В  статье, посвященной первому сборнику «Мысль», критик 
остановился на двух произведениях — повести Ремизова «Странни-
ца» и рассказе Замятина «Знамение». Первая показалась Долинину 
«необычайной» для пера Ремизова: «тон понижен», «образы  <…> 
упрощены», «краски <…> бедные, точно от старости выцветшие», 
«нечто от агиографии, в соединении с библейскою простотою леген-
дарно-религиозных сказок Толстого», «отказ <…> от интеллигентной 
осложненности» как бы в расчете «на совершенно иного читателя». 



421О.А. Богданова. Библиография литературной критики и эссеистики А.С. Долинина, 1906–1920

Напротив, в рассказе Замятина «все опалено огнем революции, на-
сыщено ее силой, стихийностью»: «суровые тона, мрачные густые 
тени», «образы острые и <…> яркие». Чудо совершается в результате 
полного слияния единичного с порывом массы, уничтожения лично-
сти в волнах «всеобщего экстаза». Затем возвращается «обыденное». 
Так Замятин передал переживание «приливов и  отливов» первого 
года революции (№ 14).

В следующей статье Долинина в  «Деле народа», посвященной 
московскому сборнику «Эпоха», наибольший интерес представляет 
анализ нового романа Сологуба «Заклинательница змей», на кото-
ром, по мнению критика, лежит «печать усталости». Если раньше 
творчество Сологуба «было строгим и  выдержанным самоутверж-
дением духа  <…> над материей, над миром внешним», то здесь 
«жизнь, материя, материал» господствуют «над миром внутренним»; 
изображение «борьбы между трудом и  капиталом», «демократиче-
ский дух» романа делают его «тягучим», «куски» прежних образов 
скреплены в  нем «отвлеченной идеей общественного характера». 
Также в статье уделено внимание повести М. Кузмина «Шелковый 
дождь» (в которой взгляд автора «светится  <…> мягкой иронией» 
и «грезит видениями иного, более здравого, жизнерадостного мира, 
откуда и  мерило его ценностей») и  сказке Ал. Толстого «Синица» 
(которая «с первых же слов обдает ярким светом радости»; на фоне 
ее «здоровья» проигрывают многие другие произведения сборника), 
упомянута эссеистика В. Брюсова и А. Белого (№ 15).

Симптоматичен отзыв Долинина на «большое литературное 
событие», «в наши дни  <…> даже самое крупное»  — выход до-
полнительных томов собрания сочинений Достоевского с  недавно 
атрибутированной ему литературной полемикой и  статьями об 
искусстве 1840–1860-х гг., а также — подготовительными материа-
лами и вариантами художественных произведений. Хотя, по мнению 
критика, нападки Достоевского на русскую революцию «запальчивы, 
тяжеловесны», овеяны «мрачным, злым и  жестоким сарказмом», 
«гениальность его прозрений» в  образах Петра Верховенского 
и Великого инквизитора «предугадывает то, что в наши дни стало 
фактом, приняло такие уродливые формы» (№ 16).

Именно Долинину, «одному из немногих, удалось <…> глубоко 
и точно определить суть творчества В. Розанова в статье-некрологе 
“Навозная жижица и золотые рыбки”. <…> Розанов “многосоставен”, 
он <…> сочетает в себе высокие идеалы, почти гениальные прозрения 
и  низменные, отталкивающие, “подлые” движения  <…>. Розанов, 
считает критик, первооткрыватель, исключительно своеобразный 
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мыслитель  <…>» [20, с.  8]. Более того, именно Розанов, по Доли-
нину, наиболее яркий выразитель символизма как миросозерцания, 
а также — подлинный предтеча русской революции, «если верить, 
что она подготовлялась и в области духа» [7, с. 454].

В 1918 г. Долинин «с энтузиазмом откликнулся  на “Плач <о по-
гибели Русской земли>” Ремизова» [20, с. 11]12: «Художественно мо-
гуч» — и защитил писателя от обвинений в черносотенстве (№ 17). 
Этот случай через десятилетия и  границы отозвался в  письме Ре-
мизова к В.И. Малышеву от сентября 1957 г.: «Очень тронули меня 
сообщения о памяти Аркадия Семеновича Долинина. Кланяюсь ему 
низко. Что будет о Достоевском — пусть не забудет меня» [10, с. 213]. 
В  унисон «огненному слову наших мистиков-идеалистов» Блока, 
Белого, Иванова-Разумника, Долинин размышляет о  разворачива-
ющейся русской революции: «Куда держим путь? Каков ее смысл? 
Не реальный, видимый, простым смертным доступный, а  смысл 
взвинченный, религиозный, мистический ее смысл?». Приветствуя 
народный «христианский интернационализм» в духе Достоевского, 
в то же время Долинин встревожен выдвижением на историческую 
арену отвратительного ему русского «охлоса»: «Что же: Голгофа или 
смрадное место <…>? Двенадцать или тринадцать красногвардейцев 
идут впереди? С Христом или с… диаволом?» (№ 17).

В архангельские годы Долинин, по справедливому наблюдению 
Туниманова, «во власти <…> историко-философских представлений 
и  мифологем, восходящих к  идеям и  образам Чаадаева, Герцена, 
славянофилов, Достоевского» [20, с. 10], он приветствует революци-
онное «мифотворчество» русского «народа-богоносца» (№ 22) и его 
проявления в стихах и прозе Блока, Белого, Н. Клюева, С. Есенина 
и  других «скифов»: «… истинный пафос, беззаветное горение, 
стремление в даль, без оглядки, в чарующую, захватывающую неиз-
вестность, <…> имеется у “Скифов”, у группы Иванова-Разумника» 
(№ 18). Как полярное «скифам» явление Долинин выделяет «сдер-
жанно-спокойное, глубоко консервативное в  лучшем смысле этого 
слова, <…> отстаивающее тенденции чистого искусства — Эго. Мо-
сковский сборник “Эпоха” во главе с Валерием Брюсовым и Федором 
Сологубом — самое яркое его выражение» (№ 45). «А третье течение 
занимало как бы среднее место между теми крайними. Сдержанное, 
менее порывное, оно тоже всматривалось в  происходящее кругом 
и выражало тревогу за будущее, не щадя прошлого ближайших дней, 
своих и чужих ошибок в нем. Это сборник “Мысль” во главе с Вик-

12  У Ремизова — «Слово о погибели Русской земли».
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тором Черновым и  Евгением Замятиным. И группа “Воля народа” 
с  Алексеем Ремизовым  <…>. И отчасти сюда можно причислить 
и Горького, хотя он стоял совершенно вне этих групп; и он знал тогда 
это состояние тяжелого раздумья, чувство огромной ответственно-
сти, а  веры, выжигающей все сомнения, в  безумии начертающей 
пути, не было у него» (№ 45).

Не оставляет Долинин и своих излюбленных литературно-крити-
ческих сюжетов о психологии творческой личности, о ее взаимоот-
ношениях с  современниками, об обусловленности художественной 
формы внутренним миром писателя. Так, в  статье «Обреченные» 
критик поднимает вопрос о  противостоянии нарождающегося 
«массового человека» с  его специфической «культурной душой» 
и глубинно-стихийных цельных гениев — Шекспира, Достоевского, 
Ремизова, Сологуба… (№ 19).

В «Аналогиях» Долинин сопоставляет поэму Блока «Двенад-
цать» и «Слово о погибели Русской земли» (называя его «Плачем…») 
Ремизова. Если от первой веет «непроходимой смертной тоской» 
кощунства, то автор второй как будто бросает камни, которые «глухо 
стукают о  крышку гроба» России. Л. Толстой, по Долинину, «не 
решил <…>, свят народ или преступен», и потому не может слиться 
с революцией. И только один «консерватор» Достоевский «не усо-
мнился бы в святости народа и во всяком случае от него он бы не 
отвернулся. Блуждал бы вместе с ним <…>» (№ 26).

В эти же месяцы Долинин пишет и публикует эссе «В погибав-
шем Риме. (Два монолога)», где проводит более масштабные ана-
логии: революционной современности — с античностью, Древним 
Римом, что, впрочем, было в духе эпохи13. Эссе представляет собой 
фантазию на темы «Анналов» Тацита. Автор якобы обращается 
к двум эпизодам из V книги сочинения древнего историка, с опи-
санием бунта рабов против римских порядков после смерти импе-
ратора Домициана (правил в 81–96 гг. н.э.), однако здесь очевиден 
анахронизм — действие в V книге «Анналов» происходит в 29 г. 
н.э., а в V книге его же «Истории» – в 70 г. н.э. Такие персонажи 
долининского эссе, как народный трибун Тертий Гайус и художник 
Амфилох, в  сочинениях Тацита отсутствуют. Но важнее их гене-
зиса для нас в  данном случае  — созданный автором с  помощью 
вневременных образов антиномичный портрет русской интелли-
генции революционной эпохи: «Какое странное совпадение <…> !» 
В  первом эпизоде просматриваются обобщенные, с  опорой и  на 

13  См., например, сборники «Скифы» (1917–1918), статью А.А. Блока «Катилина» 
(1919) и др.
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собственный опыт, этапы отношения русских литераторов к народ-
ной революции: «Вначале Трибун Гайус принял в бунте большое 
участие. Но когда масса пошла дальше, чем он думал, и когда <…> 
стали жечь прекрасные античные храмы и разбивать тонкие белые 
статуи на перекрестках и  форуме, тогда “молодой политик” не 
выдержал: в  нем заговорила жалость к  погибающей античности 
и  — отступился». Народный трибун, защитник демократии заго-
ворил о «бессмысленной толпе», «черни» и «охлосе», от которых 
надо защитить «великую античную культуру» — иначе «будущим 
поколениям придется заново поднимать великий труд минувших 
веков, дабы вернуться к  тому состоянию, что сейчас так мучи-
тельно умирает на наших глазах…» Во втором эпизоде художник 
Амфилох «тоже думает о бунте. В нем почувствовал он дуновение 
рока, влекущего старое к  гибели и  рождающего новое». Привет-
ствуя революцию, Амфилох понимает собственную обреченность, 
однако верит, что будущая культура превзойдет гибнущую совре-
менную — поэтому не надо воскрешать «прошлое, старое», пусть 
«огнем очистительным снимется трупье с лика обновленной зем-
ли».У автора эссе позиция Амфилоха «не вызвала <…> особенной 
бодрости», он смущен тем, как «странно сдвинулись века», как 
«смешалось наше современное с далеким прошлым» (№ 46).

Творчеству Л. Толстого в контексте революционной современно-
сти посвящена статья «Логика и Толстой», где жизнь автора «Войны 
и  мира» трактуется как «одна из самых интересных страниц из 
книги “Прения Разума с Душою” — сложное запутанное сказание об 
“уничижении паче гордости”, об осторожности и подозрительности 
и о страшном неслыханном коварстве» (№ 27). Критик имеет в виду 
«поражение» толстовской рациональности под напором жизненной 
стихии.

На 50-летний юбилей А.М. Горького14 газета откликнулась 
несколькими материалами. Сам Долинин пропел автору «Песни 
о  Буревестнике» настоящий панегирик: «Русское общество ожило 
вместе с приходом Горького в литературу»; в нем «сила поднявше-
гося народа, юной стихии, неустанно творящей  <…>». При этом 
критик несколько неожиданно для 1910-х  гг., отмеченных резкими 
выпадами Горького против Достоевского, возвел генеалогию проле-
тарского писателя непосредственно к  творцу «Бесов»: «Духовный 
сын бунтаря из бунтарей, Достоевского, русский юный дикарь, но 
с сердцем здоровым и духом смелый». Все творчество Горького До-

14  Отмечавшийся на год позже биографического.
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линин назвал «сплошным “возвышенным обманом”, в который мы 
все верили, считая его даже реалистом»; на деле же «он романтик по 
строю своей души» (№ 28). Получается, что высокая оценка писате-
ля обусловлена нереалистическим качеством его произведений. По-
следнее, как мы могли заметить, органично для Долинина-критика.

В 15-ю годовщину смерти Чехова Долинин публикует статью, 
вновь вопрошающую об истинном духовно-душевном облике «этой 
необычайно сложной, чрезвычайно загадочной <…> фигуры», черты 
которого ему не удалось обнаружить в  известных воспоминаниях 
И.А. Бунина, А.М. Горького, В.Г. Короленко и А.И. Куприна (№ 34).

В одной из своих последних опубликованных в  архангельской 
газете статей  — обзоре русской литературы за 1919  г.  — критик 
сетует на то, что в  период Гражданской войны литература стала 
«разъединенной, раскиданной по разным углам» страны и  узнать 
о судьбе выделенных в прошлогоднем обзоре (№ 18) трех течений 
теперь невозможно. Поэтому «волей-неволей» Долинину пришлось 
ограничиться обзором лишь местной, архангельской литературы. 
Особый интерес представляет оценка начинающего Л.М. Леонова. 
Отец будущего автора «Вора» и «Русского леса» был сослан в 1908 г. 
в Архангельск, где завел типографию и выпускал газету «Северное 
утро», в которой с 1915 г. стали появляться первые опыты Леонида: 
стихи, театральные рецензии, очерки. Печатался молодой Леонов 
и в «Возрождении Севера». По мнению Долинина, он подает «[б]оль-
шие надежды в прозе»: «Какая многообещающая безвкусица — его 
очень своеобразное, целиком ему принадлежащее “В столетиях”! 
И как прекрасно написан, с какой утонченной нежностью и милой 
наивной искренностью его <…> полуфантастический рассказ “Бор”» 
(№ 45).

В отличие от Леонова, также начинавшему в «Возрождении Се-
вера» Б.В. Шергину «провинция не грозит никакой опасностью», так 
как он «вне быта; замыслы его в богатейших источниках прошлого, 
которое всегда будет захватывающе интересно». Выводы критика 
основываются на анализе сказочной повести Шергина «Любовь 
сильнее смерти», напечатанной в  сборнике «На Севере дальнем» 
в 1919 г. «Несомненная большая талантливость» молодого прозаика 
сопоставляется с Ремизовым и А.Н. Толстым.

Еще одно открытие Долинина-критика в архангельские годы — 
поэт А.В. Туфанов. «Литературно образованный, усидчивый 
теоретик ритмики, он всегда творил <…> однообразно. И все же не-
редко поднимался до истинной поэзии, оставляя нам стихотворения 
сильные, образные и звучные» (№ 45). Дебют этого петроградского 
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поэта в 1917 г. прошел незаметно, и лишь переселившись в 1918 г. 
в  Архангельск, он обрел свое творческое лицо как «Председатель 
Земного шара Зауми». В  бытность в  Архангельске Туфанов также 
организовал литературно-художественный кружок при газете «Воз-
рождение Севера»15.

Как видим, Долинин был не только тонким истолкователем 
творчества уже признанных писателей-современников,  но и прони-
цательным вдохновителем молодых, еще неизвестных талантов.

Итак, главные черты Долинина-критика: метод биографико-пси-
хологического вчувствования; отрицание крайностей социологиче-
ского («пыпинизм») и формально-эстетического («шкловскизм») [7, 
с. 352] подходов; принцип «вершинности»; приоритет художествен-
ной формы; интерес к  религиозно-философским вопросам и  преи-
мущественное внимание к писателям-символистам и неореалистам.
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Abstract: The bibliography of literary criticism and essays (articles, reviews, literary 
portraits and parallels, critical and biographical essays, etc.) by Arkady Semyonovich 
Dolinin (1880–1968), first published here, gives an idea of the field of interest of a great 
Soviet literary critics before the beginning of his scholarly activity, in the first decades 
of the XX century. The paper traces the path of Dolinin - literary critic, his appeal to the 
classical (F.M. Dostoevsky, L.N. Tolstoy, A.I. Herzen, etc.) and modern (A.P. Chekhov, 
B.K. Zaitsev, F. Sologub, D.S. Merezhkovsky, etc.) literature, his artistic and aesthetic 
preferences (from realism to modernism), and his religious and philosophical quest against 
the background of social and political struggle during the First World War, the Revolution 
and the Civil War. The paper gives an analysis of Dolinin's method: biographical and 
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psychological approach, Critical attitude to the sociological (“pypinism”) and formal-
aesthetic (“shklovskism”) methods, comments on the ideological and creative relations 
with S.A. Vengerov, his teacher at Petrograd University. Special attention is paid to Dolinin's 
intensive critical work in 1918 –1920 in the Arkhangelsk newspaper Renaissance of the 
North, where he chronicled Russian literary life at a historical turning point, reflecting on 
the works of V.V. Rozanov, L.N. Andreev, A.M. Gorky, A.M. Remizov, A.A. Blok, etc. 
An important achievement of Dolinin was the discovery of young, still unknown talents: 
L.M. Leonov, B.V. Shergin, A.V. Tufanov.
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