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Есть между нами похвала без лести
О. М.

Нынешняя выборка комментариев к именам, названным в рабо-
чих блокнотах Ахматовой, примыкающая к полусотне разрозненных 
публикаций, в том числе и на страницах «Литературного факта», со-
средоточена на нескольких персонажах из истории русско-немецких 
литературных отношений. Каждый из них в  той или иной мере 
попадал в  сферу научных интересов Константина Марковича Аза-
довского, и  наше сегодняшнее знание о  них неотделимо от того, 
что наблюдено и  сформулировано в  его работах с  присущими им 
корректностью, элегантностью соблюдения протокола старой школы 
и толчками к новым исследованиям. В подборке мы встретим одного 
великого поэта, одного поэта-любителя, одного знаменитого визите-
ра и несколько переводчиков русской поэзии на немецкий язык.

К своим переводам на этот язык Ахматова была особенно вни-
мательна, с сожалением констатируя неполноту знания этого языка, 
особенно в сравнении с языками романскими. Наталья Горбаневская 
рассказывала нам, что в разговоре с ней Ахматова сетовала на то, что 
дважды забывала немецкий, и говорила, что это свойство языка еще 
Пушкин заметил, сказав Ксенофонту Полевому: «Только с немецким 
не могу я сладить. Выучусь ему и опять все забуду: это случалось уже 
не раз»1. В 1964 г. она говорила немецкому интервьюеру: «Француз-
ские, итальянские, английские переводы своих стихов она находит 
почти несносными. “По-немецки удастся, пожалуй, скорее почуять 
дыхание русского поэта”»2.

Далеко не все из немецких переводов (см. по указателю в: [21]) 
были ей известны. Был знаком, например, перевод поэмы «У самого 
моря», сделанный чешским филологом Отто Баблером (см.: [12, 
с. 41 –45]), — оттиск с выписанным переводом стихов «Он никогда 
не придет за мной, он никогда не вернется, Лена»:

Nie kommt es, Lena, her zu mir
und niemals kehrt es mehr zurück,

1  Рукою Пушкина. Несобранные и неопубликованные тексты. М.; Л.: Academia, 
1935. С. 23.

2  Бонгардт В. Встреча с Ахматовой / перевел Н.Н. // Новое русское слово. [Нью-
Йорк], 1965. 28 февраля.
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— Ахматова подарила Н.Н. Пунину 21 мая 1931 г. [18, с. 321]; 
о  другом переводе первой главки этой поэмы, выполненном Рейн-
гольдом фон Вальтером3, судя по рассеянным материалам к  авто-
библиографии в  ее фондах, Ахматова не знала или забыла. Знала 
она переводы Вольфганга Грегера, приведенные в  рецензии Саши 
Черного на «Подорожник» в немецкой части журнала «Жар-птица» 
(1921, № 1)4 и получившие одобрение в печати5.

Особо необходимо отметить переводы, выполненные на родине 
Ахматовой, только редко обретавшие печатную форму6. Здесь  — 
помимо известного Ахматовой как переводчика Василия Василье-
вича Гельмерсена (Wilhelm Paul Christian Nikolai von Helmersen; 
1873 –1937), бывшего библиотекаря дворцовой библиотеки 
Николая  II, художника-силуэтиста, заключенного в  лагере на Со-
ловках с 1930 г., где он был вторично осужден, расстрелян в 1937 г. 
и захоронен на территории современного мемориального кладбища 
Сандармох 7,  — назовем, например, филолога Сергея Игнатьевича 
Бернштейна (1892 –1970)8, в бумагах которого сохранились его пере-
воды, которые, пользуясь случаем, хотелось бы обнародовать («Ве-
неция», «Двадцать первое. Ночь. Понедельник», «Данте», «9 декабря 
1913», «Муза»):

3  Achmatowa A. Am Meer. Deutsch von Reinhold von Walter  // Der Querschnitt. 
1924. Bd. 4. S. 134 –136.

4  «Просыпаться на рассвете» (In der Dämmerung  erwachen), «Проплывают 
льдины звеня» (Eisschollen schwimmen vorbei), «От любви твоей загадочной» (Deine 
Liebe, die umprankende), «Покинув рощи родины священной» (Der heiligen Heimat 
Haine waren ferne),«Мурка» (Sitzt ein Kätzchen, grauer Murr).

5  Ирецкий В. Вержболово-Рейн  // Литературные записки. 1922. № 1. С. 8; 
Severus. [Рец. на кн.:] Жар-птица. 1921. № 1 // Новый путь. (Рига). 1921. 17 декабря.

6  Например, опыты школьницы Тамары Сильман (Сильман Т., Адмони В. Мы 
вспоминаем. Роман. СПб.: Композитор, 1993. С.  285), подтекстовки Д.С.  Усова 
в нотных изданиях музыки В.Я. Шебалина («Я спросила у кукушки», «Сразу стало 
тихо в  доме», «Я окошка не завесила», 1927) и  В.В.  Нечаева («Я на солнечном 
восходе», 1929) (Усов Д.С. «Мы сведены почти на нет…» / сост., вступ. ст., подгот. 
текста, коммент. Т.Ф. Нешумовой. М.: Эллис Лак, 2011. Т. 1: Стихи; Переводы; Статьи. 
С. 519, 524).

7  В 1923 г. он читал свои  переводы из Ахматовой на вечере в пользу реставрации 
Медного всадника (Последние новости. 1923. 15 октября), а в 1927 г. — в Институте 
истории искусств (РГАЛИ. Ф. 232. Оп.1. Ед. хр. 2. Л. 36) и на вечере Ахматовой 
в Союзе писателей [11, с. 245]; тетрадь с его переводами 50 стихотворений Ахматовой 
была подарена ею П.Н. Лукницкому [11, c. 324]. 

8  См. о нем: Богатырева С. Серебряный век в нашем доме. М.: АСТ, 2019. 
С. 98 –169.
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VENEDIG
Goldener Taubenschlag nah am Wasser, 
Das so zärtlich ist und warm und grün. 
Es verwischt ein Wind, ein salzig nasser 
Der Gondeln Spuren, die vorüberziehn.

Die Leute freundlich, wo den Quai ich suche. 
In den Buden Spielzeug schön und bunt. 
Der Löwe auf der Säule mit dem Buche 
Und auf Kissen auch auf blauem Grund.

Wie auf ausgeblichner Leinwand, strenge 
Strahlt der Himmel kühl und bleich und blau. 
Doch es ist nicht eng in dieser Enge, 
Und die Hitze ist nicht schwül, nur lau.

***
Der Einundzwanzigste. Montag und Nacht.
Nebel die schlummernde Hauptstadt trübt.
Irgend ein Taugenichts hat es erdacht, 
Dass es auf Erden hier Liebe gibt.

Teils dann aus Faulheit, weil Langweile riet, 
Glaubten ihm alle mit leichtem Gemüt, 
Wünschten Begegnung, da Abschied schon zieht, 
Singen laut alle das Liebeslied.

Manchen jedoch das Geheimnis ward klar. 
Doch die Erkenntnis bleibt ohne Dank. 
Zufällig kam ich darauf,wie es war, 
Aber seit jenem fühl ich mich krank.

 
DANTE

…mio bel San Giovanni 
Inferno

Auch nach seinem Tod kehrt er nicht wieder
Nach Florenz, von wo er einsam flieht.
Und beim Weggehn schaute er nicht nieder
Hin zur Stadt. Ihm singe ich mein Lied.
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Wild das Schicksal brüllt jenseits der Schwelle,
Fackeln, Nacht, ein letzter Abschiedskuss.
Seinen Fluch schickt er ihr aus der Hölle,
Der im Himmel sich' noch sehnen muss.

Doch er ging nicht durch geliebte Gassen,
Weder barfuß, noch ein Büßerhemd,
Seiner Stadt Florenz, die er soll hassen:
Treu- und schamlos, und doch nicht kann lassen…

9 DEZEMBER 1913
Die Tage, die so dunkel und hart, 
Müssen nun lichtig werden. 
Ich find zum Vergleich nichts auf Erden, 
Wie deine Lippen, so zart.

Nur wage nicht, mich anzuschauen, 
Verschone du mein Leben, 
Deine Augen wie Veilchen blauen, 
Doch mir den Tod sie geben.

Es braucht kein Wort in diesen Fällen 
Unbeschwert sind Zweige im Schnee… 
Vogelfänger die Netze stellen 
Dort am Flusse ich seh.

DIE MUSE
Wenn ich sie nächtens zu Besuch erwarte,
Mein Leben, scheint mir, hängt an einem Haar. 
Was sind mir Ehren dann, das Jugendzarte 
Vor diesem Gast mit seiner Flöte klar.

Sie kommt, nimmt ab den Schleier, der sie zierte, 
Und aufmerksam betrachten tut sie mich. 
Ich frag: "Bist du’s, die Dante einst diktierte 
Der Hölle Zeilen? " Sie zur Antwort: "Ich" 9.

9  Сообщено Габриэлем Суперфином. Мелкие неточности исправлены по 
замечаниям Манфреда Шрубы — обоим им нижайшая благодарность. Г.Г. Суперфин 
сообщил нам также помету о словах Ахматовой в картотеке С.И. Бернштейна за 
22 апреля 1920 г.: «необходимо проверять на слух — иначе может получиться Бог 
знает, какая какофония».
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Немецкая тема в записях «рукой Ахматовой» представленными 
справками не исчерпывается — как принято говорить, «Fortsetzung 
folgt».

Бёлль (Böll) Генрих (1917 –1985)  — немецкий писатель, поль-
зовавшийся у молодых русских читателей 1960-х гг. чрезвычайной 
популярностью, — герой Василия Аксенова говорил о себе: «Хемин-
гуэй и Белль назубок»10.

Запись от 17 августа 1965 г.: «Днем Белль с супругой, сыновьями. 
Адмони и Копелевы» [8, c. 655]; в списке адресатов дарения «Бега 
времени» [8, c. 680] и в перечне знаменитых иностранных визитеров 
1965 г. — «Это ему Ахм<атова> сказала: “Поэт это тот, у кого ничего 
нельзя отнять и кому ничего нельзя дать”» [8, c. 691]. По воспомина-
ниям Льва Копелева:

Владимир Григорьевич Адмони и Тамара Иса[а]ковна Сильман 
предлагают повезти его к  Ахматовой в  Комарово. С  утра я  спешу 
рассказать Бёллю про Ахматову. Он очень внимательно слушает, 
переспрашивает. Я  пытаюсь объяснить особенности ее поэзии. Из 
этого возникает вовсе «посторонний» разговор о том, почему в со-
временной русской поэзии преобладают рифмованные мелодические 
стихи, а в немецкой они почти исчезли.<…> 

Анна Андреевна в  нарядной шали, держится чопорнее, чем 
обычно,— «принимает» иноземного гостя.  <…> Анна Андреевна 
говорит по-французски. Бёлль отвечает по-французски с  трудом. 
Потом они переходят на английский, это ей нелегко. Тогда мы с Вла-
димиром Григорьевичем становимся толмачами. 

Оказывается, Бёлль читал ее стихи и по-немецки, и по-англий-
ски. Сказал, что ему немецкие переводы нравятся больше, чем 
английские. Немецкий язык по духу, по степени свободы ближе 
русскому, чем английский. <…> 

Кто-то говорит, что в  этом году Нобелевская премия будет 
присуждена Ахматовой. Она царственно: «И хлопотно, и не нужно, 
и  один швед сказал, что не дадут». Мы вопросительно глядим на 
Бёлля: «Кто знает, кто знает...»

Анне Андреевне нравится замысел фильма «Достоевский 
и Петербург». Нравится, что Генрих хочет возможно больше текстов 
Достоевского и образы Петербурга. <…> 

Она расспрашивала, что Бёлль уже видел, где побывал.

10  Аксенов В. Звездный билет // Юность. 1961. № 7. С. 65.
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— И про Сенную площадь не забыли?
Бёлль рассказывает о внуке Достоевского — ленинградском ин-

женере. Выйдя на пенсию, он стал неутомимым, дотошным исследо-
вателем и биографом деда. Нас он заставлял считать шаги от «дома 
Раскольникова» до «дома процентщицы», показывал дверь, за кото-
рой был спрятан топор. Посетовал, что несколько обнаруженных им 
квартир Мармеладовых не совпадают с описаниями, и доверительно 
сказал: «Вероятно, в романе квартира, так сказать, синтетическая...» 

Бёлль ответил ему вполне серьезно:
— Вы, конечно, правы. Писатели иногда делают такие синтезы.
Анна Андреевна смеялась.
Прощаясь, Бёлль поцеловал ей руку. Такое мы увидели впервые. 

И совсем необычно для него торжественно сказал:
— Я очень рад, очень горжусь, что увидел главу русской литера-

туры. Достойную главу великой литературы.
Анна Андреевна говорила потом:
— А он, пожалуй, лучший из иностранцев, которых я встречала. 

Они ведь почти все — дикари. А он удивительно милый человек11.

3 сентября 1965  г. Ахматова сообщила Нике Глен: «Что Надя 
[Мандельштам]? Как ее дела, квартира, здоровье. Бёлль сказал мне, 
что его друг перевел Мандельштама, но про все это знает Копелев»12; 
15 сентября Бёлль писал Владимиру Адмони: «Часто вспоминаю 
нашу совместную поездку к  Анне Ахматовой, замечательной жен-
щине» [1, с. 289].

По свидетельству М.В. Баньковской — со слов С.С. Гитович — 
перед визитом Бёлля Ахматова сказала последней: «Не люблю 
немцев»13. Другое свидетельство, видимо, тоже от Сильвии Гитович: 
«Она принципиально и  воинственно не устраивала свой быт. Ког-
да к  ней приехал Генрих Бёлль, она уселась на поломанный стул, 
чтобы знаменитый гость не сел на него случайно и не свалился»14. 
В  комаровской «Будке» присутствовали жена и  сыновья Бёлля  — 
в 2009 г. Рене Бёлль писал нам: «Yes, I and my brother Raimund we 
were in Komarovo visiting Anna Akhmatova. It was a short visit, because 

11  Орлова Р., Копелев Л. Мы жили в Москве. 1956 –1980. М.: Книга, 1990. 
С. 289 –290.

12  Осип и  Надежда Мандельштамы в  рассказах современников  / сост. 
О.С. и М.В. Фигурновы. М.: Наталис, 2001. С. 462.

13  Белодубровский Е. Авторитет простых воспоминаний, или разговоры об Анне 
Ахматовой // Вечерний Санкт-Петербург. 1997. 9 июня.

14  Друскин Л. Спасённая книга. Воспоминания, London: Overseas Publications 
Interchange Ltd, 1984. С. 189.
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Mrs. Akhmatova was not well. I don't remember details only that it was 
very impressive to meet her». Наконец, присутствовала и  сотрудни-
ца Иностранной комиссии Союза писателей И.Ф.  Огородникова 
(1923 –2008), которая доложила в  совместном с  М.М. Кияткиным 
«Отчете о работе с западногерманским писателем Генрихом Бёллем»: 
«Бёлль имел краткие встречи с писателями и критиками Ахматовой, 
[Д.А.] Граниным, [Т.Л.] Мотылевой, [Л.В.] Гинзбургом, [И.Д.] Кон-
стантиновским, [З.С.] Паперным, [К.Н.] Озеровой <…> С искренней 
и  неподдельной симпатией говорил он о  книгах Паустовского, 
Виктора Некрасова, Солженицына, Солоухина и  В.  Аксенова. Он 
знает и современную русскую поэзию в немецких переводах. <….> 
Он проявил интерес к советской литературе и искусству, в том числе 
к  писателям и  художникам, подвергавшимся критике в  советской 
печати (Евтушенко, Вознесенский, Аксенов и др.). Он интересовался 
также делом Бродского, о котором так много пишут на Западе, и со-
общил о своем намерении обратиться с письмом в Союз писателей, 
т.к. его беспокоит шумная кампания, продолжающаяся в ФРГ вокруг 
этого имени. Он считает, что эта история наносит ущерб нашему 
престижу»15.

Гюнтер (Guenther) Иоганн фон (Ганс; 1886 –1973) — немецкий 
поэт, переводчик, прозаик, мемуарист. Из его ахматовских переводов 
названа в записи для автобиблиографии от 11 июля 1965 г. [8, c. 611] со-
ставленная им «женская антология»16, озаглавленная переиначенной 
строчкой финала стихотворения «Любовь» (“И страшно ее угадать 
в еще незнакомой улыбке” — Doch schreklich, wenn mann sie errät / 
In Lächeln noch unbekannt gestern). «10 июля 1965. (Для памяти) <…> 
Переписать нем<ецкие> переводы (Гюнтера)» [8, с.  636]  — т.  е., 
по-видимому, перечислить для автобиблиографии стихотворения, 
каковыми были «Любовь», «Песня последней встречи», «Я сошла 
с ума, о мальчик странный», «Муза-сестра заглянула в лицо», «Как 
велит простая учтивость», «Перо задело о  верх экипажа», «После 
ветра и мороза было», «Я научилась просто, мудро жить», «Гость», 
«Вместо мудрости  — опытность, пресное…», «Есть в  близости 
людей заветная черта», «О тебе вспоминаю я  редко», «Перед вес-
ной бывают дни такие», «Широк и  желт вечерний свет», «О, есть 

15  Земляной С. «Целесообразно проявлять холодность»: Генрих Бёлль под 
надзором советских писателей // Политический журнал. 2005. № 23 (74). 27 июня. 
С. 78 –81.

16  Dein Lächeln noch unbekannt gestern. Verse russischen Frauen. Heidelberg: 
Rothe, 1958. 86 S.
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неповторимые слова», «В каждых сутках есть такой», «Я окошка не 
завесила», «Чем хуже этот век предшествующих? Разве…», «Течет 
река неспешно по долине», «Когда в тоске самоубийства», «Не с теми 
я, кто бросил землю», «Над озером луна остановилась», «Все расхи-
щено, предано, продано», «Кое-как удалось разлучиться», «Пока не 
свалюсь под забором», «На пороге белом рая», «Заплаканная осень, 
как вдова», «Ива», «Муза». Ср. запись посетительницы о разговоре 
8 июля 1965 г.: «Показала книгу на немецком языке, недавно издан-
ную, “Русские женщины-поэты”. Там несколько имен: Ахматова, 
Мирра Лохвицкая, Гиппиус, Поликсена Соловьева, две-три другие 
мне неизвестны. А.А. говорит, что очень хороший перевод»17. Запись 
июля 1965 г. о подготовке обязательных материалов для диссертации 
английской славистки об Ахматовой: «Что Аманде: (1965 — июль — 
Ленингр<ад>) <…> Из статьи Иоганнеса фон Гюнтера» [8, с. 608]. 
Имеется в виду пассаж в послесловии (Nachwort. S. 83 –84):

Анна Ахматова, увенчанная поэтическим венком еще в  храме 
символизма, стала первой пророчицей постсимволистской школы 
гуманистичности, столь же непритязательной, сколь и  глубокой. 
В лице Ахматовой Россия и мир получили ученицу Сапфо, одну из 
величайших поэтесс любви. Подобных звуков никто не находил до 
нее, то, что превратилось у нее в бессмертную музыку, никогда со 
времен Сапфо, способной петь похожим образом, не звучало со столь 
потрясающей простотой и человечностью. Новая азбука любви, по-
нятная каждому и трогающая до глубины, была дарована русскому 
миру, и он подхватил ее с затаенным дыханием. Разве могло подобное 
подойти конвейеру диалектического материализма с его четко выме-
ренными стандартами для каждого душевного порыва? Хотя Анна 
Ахматова осталась в России и не эмигрировала, кремлевское папство 
отвернулось от нее с содроганием. Разумеется, Ахматову заставили 
замолчать, как это умеют делать в  тех местах самым «демократи-
ческим» образом. Тем не менее, у каждого способного слышать не 
может быть сомнения в том, что короткие волны из сердца, начавшие 
звучать однажды, неспособны замолкнуть. Так и Сапфо вынуждена 
была ждать порой столетиями, чтобы быть услышанной вновь. Поэ-
зия старше философии и долговечнее политики, поэзия — младшая 
сестра религии. 

17  Любимова А.В. «Дорога не скажу куда…». Дневниковые записи о встречах 
с А.А. Ахматовой, 1944 –1965 гг. СПб.: Агат, 2004. С. 56.
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Это место послесловия выписано еще раз в  библиографию: 
«Гюнтер Ганс: В сборнике женских стихов переводы и критическая 
справка  (стр.  ...)» [8, с. 658] и помянуто в критике вступительной 
статьи Глеба Струве к американскому изданию: «Неплохо было бы 
этому видному калифорнийцу также посмотреть <…> отзывы вроде 
Гюнтера в книге женских русских стихов). (См.  стр.  ...)» [8, с. 699]; 
см. также: «Ганс Гюнтер: В сборнике женских (Гиппиус, Цветаева 
и т.д.) переводных стихов. Стр. ...» [8, с. 695]; «Иоганнес фон Гюн-
тер в  сб<орнике> дамских стихов» [8, с.  736]. Об этой антологии 
А.С. Эфрон писала 27 декабря 1962 г. И.Г. Эренбургу, и в неупомина-
нии Ахматовой можно видеть отголосок давнего соперничества двух 
поэтесс: «Сегодня я  получила книгу, к<отор>ая называется “Dein 
Lächeln noch unbekannt gestern” (Verse russischer Frauen) Johannes von 
Guenther, Wolfgang Dothe-Verlag, Heidelberg, 1958 — там Каролина 
Павлова! Мирра Лохвицкая! Гиппиус! Черубина де Габриак! Теф-
фи! Шагинян и др. Большой раздел маминых стихов. Знаете ли эту 
книжечку? Очень занятная. А некот<орые> переводы просто очень 
хороши»18. 

Гюнтер фигурирует в сводных списках переводчиков на немец-
кий: [8, с. 347, 609, 624]. Не упомянуты его переводы в книге, о кото-
рой Ахматова могла знать из отзыва советской печати: «Поэтическая 
трибуна предоставлена таким более чем сомнительным величинам, 
как Георгий Иванов, Г.  Адамович, Л.  Вил[ь]кина, И.  Одоевцева, 
Б. Поплавский, В. Набоков. Очень раздут раздел русской поэзии на-
чала ХХ века — тут и Бальмонт, и Мережковский, и Гиппиус, и Со-
ловьева-Аллегро. А вот в советском разделе нет ни А. Твардовского, 
ни А. Прокофьева, ни М. Светлова, ни А. Суркова, ни С. Щипачева, 
ни М.  Алигер, ни О.  Берггольц.  <....>. Стихи  <...> подобраны так, 
словно бы их создатели и не жили в советское время и ничем не были 
связаны с советской действительностью. <...> Весьма примечатель-
но, что на страницах антологии, вышедшей в наши дни в Западной 
Германии, совершенно обойдена антифашистская тема, занимающая 
столь важное место в новейшей русской поэзии. В подборке стихов 
Анны Ахматовой читатель не найдет ни одного из ее широко извест-
ных прекрасных стихотворений, посвященных борьбе советского 
народа с гитлеровскими захватчиками»19. Ср.: «Хорошо также <как 

18  Я  слышу всё…: Почта Ильи Эренбурга, 1916 –1967  / изд. подгот. 
Б.Я. Фрезинский. М.: Аграф, 2006. С. 516 –517. — В сборнике Гюнтера также были 
представлены Ю. Жадовская, Л. Вилькина, Л. Столица, А. Радлова, И. Одоевцева.

19  Мотылева Т. Неблагожелательный нейтралитет // Иностранная литература. 
1961. № 12. С. 242.
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и  Блока> перевел он Ахматову. Ему вообще удаются переводы 
стихов “напевного” характера (Lieder, голос крови Шубертов и Шу-
манов)»20. Речь идет о  книге: Neue Russische Lyrik. Herausgegeben 
und übersetzt von Johannes von Guenther. Mit einer Einleitung von Juri 
Semjonow. Frankfurt a/M, 1960. Во вступлении слависта Юрия Се-
менова (1894 –1977) говорилось: «…петербургский неоклассицизм 
проявляется у  Ахматовой очень ярко. Возможно, что со времен 
Сапфо не было более сильного специфически женского поэтическо-
го дарования. Любовь является ее исконной темой. Но разве поэты, 
а в особенности поэтессы, до нее воспевали что-то иное? Конечно, 
но не так как она, иначе. Томики ее стихов немногочисленны и неве-
лики по объему, но в своей совокупности они наглядно демонстри-
руют эволюцию большого поэта. Ранние грациозно простые, порой 
немного манерные, любовные песни углубляются и  усложняются 
в  горькие мотивы любви, смерти и лишений. Стилистический фон 
Петербурга сменяется душевной реальностью Родины и  народа. 
Религиозное переживание перестает быть просто “мотивом”, стано-
вясь естественным завершением земной любви. Стих твердеет, слово 
плотнеет и приобретает новые смыслы. При всей своей музыкально-
сти, стихи Ахматовой подходят для декламации, а не для пения. Ее 
стихи опираются на коренные свойства слова».

Не очевидно, что Ахматова отождествляла немецкого переводчи-
ка и поклонника с тем, кого она встречала в Петербурге перед первой 
мировой войной и  к  которому у  нее были большие претензии  — 
в 1927 г. она рассказывала об истории дуэли Волошина и Гумилева 
1909 г.: «И Макс играл тут не очень красивую роль. <…> а особенно 
какой-то Гюнтер» [4, с. 349, 374 –375]; в 1960-е гг. она рассказывала 
эту историю А.Г. Найману: «и еще был при этом какой-то немчик» 
[15, с. 7 –8]. Ирина Одоевцева, вспоминавшая свое посещение Гюн-
тера в 1967 г., преувеличивала любовь Ахматовой к нему: «Из расска-
зов Гумилева о нем я знала, что он отличается редкой способностью 
превращать всех своих знакомых в друзей. С ним дружили все, без 
исключения, даже враждовавшие между собой, поэты. Его любили 
Блок, Гумилев, Ахматова, Андрей Белый, Кузмин и так далее. Я зна-
ла, что он был умен и остроумен, красив, строен — и, конечно, — как 
тогда полагалось — изысканный эстет.... <…> И вот, мне уже кажет-
ся, что в его кабинете, кроме него, его жены, его кота и меня — еще 

20  Шерман О. Антология «Новая русская лирика»  // Русская мысль. 1961. 
11 февраля.
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и Блок, и Гумилев, и Андрей Белый, и Ахматова, и Мандельштам. 
Все они тут. Все они разговаривают со мной»21.

Уже после смерти Ахматовой увидели свет его воспоминания, ко-
торые раньше бытовали в его устных рассказах. Так, Д. Кленовский 
(Крачковский) писал Б.А. Филиппову 6 декабря 1963 г.: «С Гюнтером 
у меня зашел разговор о семейной жизни Гумилева и Ахматовой, и он, 
по своим воспоминаниям, полагает, что в ней не было благополучно. 
Ахматова любила флиртовать (была в частности по уши влюблена 
в  поэта Князева, любовника ее подруги Глебовой-Судейкиной), 
и Гумилев был весьма влюбчив. Оба к тому же изрядно выпивали. 
Гюнтер вспоминает, что когда Ахматова рожала Левушку, Гумилев 
весь в слезах бегал по ресторанам и рассказывал всем, что ребенок... 
не от него. Не знаю, где здесь правда и  где выдумка!»22. В  своей 
книге Гюнтер дописал к этому рассказу: «Левушка, ставший после 
тяжелейших испытаний известным историком, с годами все больше 
и больше походит на Гумилева, так что ни у кого не остается сомне-
ний, что он сын поэта. Сама Анна Ахматова никогда не говорила об 
этом. Она была и остается самой прославленной и любимой поэтес-
сой нации. Однако она не сохранила верность своему поколению. 
Всех нас, помогших ей взойти на трон, который так ее красил, она по 
истечении времени наградила ненавистью или презрением. Об этом 
у  меня скопилось немало заслуживающих доверия сообщений. Но 
что в  том, довольствуемся главным: она была, и  мы должны быть 
благодарны за то, что она была и что из этой золушки сотворилась 
чудеснейшая легенда» [6, с. 336]. В мемуарной книге он рассказывал 
о первом знакомстве с Ахматовой:

Кто только не выступал на этой маленькой эстраде! Шаляпин, 
Собинов, Блок, Брюсов, Сологуб, Белый и  многие другие русские 
поэты; Герман Банг, Эмиль Верхарн, Маринетти и другие заезжие, — 
это были незабываемые вечера искусства. Выступали потом и моло-
дые: Ахматова, Мандельштам, Игорь Северянин; мне тоже пришлось 
прочесть до сотни стихов Стефана Георге, Гете, фон Моргенштерна, 
а также и свои. <…> Здесь же, в «Бродячей собаке», я увидел Ахма-
тову, когда она уже полгода была замужем за Гумилевым. Он знал, 
как талантлива была Анна Андреевна — и делал все, чтобы оставить 
ее в пустыне неизвестности. Вознесенный на высоту, он плохо отзы-

21  Одоевцева И. К 85-летию Иоганна фон Гюнтера  // Русская мысль. 1971. 
17 июня.

22  Beinecke Rare Book and Manuscript Library, Yale University. Boris Fillipov 
Papers. GEN MSS 334. Box 4, f.108; сообщено А.А. Долининым.
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вался о ее стихах, издевался над ними, обижал и оскорблял поэтессу 
[7, с. 342, 347].

Уже по этому фрагменту видно, как ненадежна память вспоми-
нателя: Герман Банг был в России незадолго до открытия «Бродячей 
собаки», Блок, Андрей Белый, Шаляпин там не выступали, сведения 
о небывшем там выступлении Верхарна заимствованы из мемуаров 
Георгия Иванова и  Ю.П.  Анненкова [13]; через полгода после же-
нитьбы Гумилева и  Ахматовой Гюнтер действительно физически 
мог видеть Ахматову —  см. сообщение в газетной хронике: «В Пе-
тербург приехал известный немецкий поэт и  драматург Гюнтер» 
(Биржевые ведомости. 1910. 18  октября), но Гумилев в  это время 
находился в Африке, поэтому эпизод встречи с молодоженами в ре-
дакции «Аполлона» не мог иметь места, а  до открытия «Бродячей 
собаки» оставалось больше года. Рассказ о  дебюте Ахматовой на 
Башне Вяч. Иванова очевидно пересказывает «Петербургские зимы» 
Г. Иванова. Как сказано в  предисловии Ю.И.  Архипова к  первому 
русскому, к  сожалению, некомментированному изданию его мему-
аров, «принимать за чистую монету показания мемуариста нельзя. 
Свидетель сей лжет — как всякий свидетель. Лжет, то есть говорит 
свою, одностороннюю, правду. Излагает события так, как они виде-
лись  — или запомнились  — ему. А  о  себе любимом, как правило, 
запоминается все самое лучшее, нередко  — в  сильном преувели-
чении собственных заслуг и  достоинств.  <…> Однако подобные 
преувеличения естественны, от любых воспоминаний неотъемлемы. 
Пытливый читатель и сам догадается провести — с помощью мно-
гих других документальных источников  — “феноменологическую 
редукцию”, то бишь корректировку смысла описываемых явлений, 
необходимую для поиска истины» [6, с. 9]. Об этом же мягче было 
написано ранее К.М.  Азадовским: «В его суждениях немало субъ-
ективного; местами и память подводит мемуариста. (Видимо, желая 
избежать неточностей, Гюнтер использовал в работе над книгой и ряд 
материалов, обнародованных в более позднее время)» [9, с. 338].

Первая справка о нем в советской печати — заметка А.Е. Пар-
ниса «Гюнтер Й.» [10, т. 9, стб. 254]; из ряда новейших публикаций 
укажем: [20; 23; 17].

Зелинский Феликс Фаддеевич (1886 –1970) — ботаник, препо-
даватель природоведения в шондорфской гимназии; в указателе к [8, 
с. 795] раскрыт неверно как Фаддей Францевич — его отец Ф.Ф. Зе-
линский (1859 –1944), филолог-классик. Помета марта (?) 1962 года: 
«Из записей Лукн<ицкого> 13 июня 1924 г. (13 июня) Дата письма 
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переводчика Ф.  Зелинского (из Шондорфа, Верх<няя> Бавария), 
(14 стих<отворений> переведены на нем<ецкий> яз<ык>» [8, с. 152]. 
В  библиографии переводов Ахматовой на немецкий  — наряду 
с  М.  Шиком, Лешницером, С.  Вейнбергом, А.  Мэтро, Иоганнесом 
фон Гюнтером [8, с. 624]. «Шандорф» <так!> — в списке городов, из 
которых Ахматова получала письма [8, c. 513].

В дневниках П.Н. Лукницкого зафиксировано с опиской в циф-
рах года: «1913 г. 13 июня. Дата письма переводчика стихов АА на 
немецкий язык Ф. Зелинского к АА из Шондорфа (Верхняя Бавария). 
В письме перечислены четырнадцать стихотворений, переведенных 
на немецкий язык» [11, с. 325]; как пояснение описки Лукницкого — 
повторение даты в ахматовской записи.

Феликс Зелинский в 1919 г. на лыжах по льду залива бежал из 
Петрограда в Финляндию, а в 1920 г. обосновался в Баварии. Ахма-
товой он писал:

Милостивая Государыня,
Вдали от родины, как никогда раньше, пленила меня прелесть 

ее новейшей поэзии. И вот я принялся переводить все то, что мне 
особенно нравилось   – и  что не слишком казалось трудным  – на 
немецкий язык. Переводов набралось уже довольно много, а  т.к. 
среди читающей немецкой публики интерес к  русской культуре 
чрезвычайно велик, то я думаю, что будет некоторая даже заслуга, 
если мой сборник вышел бы в печать.

В числе других (А.  Блока, Бальмонта, Сологуба, Белого, Брю-
сова, Минского, Городецкого, В. Иванова, Кузмина, Гумилева и не-
кот<орых> др<угих>) я перевел и целый ряд Ваших стихотворений, 
а именно:

*Сжала руки под темной вуалью
*Сероглазый король
Как невеста получаю
Мы не умеем прощаться
Для того ль тебя носила
Молитва
Где, высокая, твой цыганенок
Бесшумно ходили по дому
Так раненого журавля
Буду тихо на погосте
*Памяти 19 июля 1914 г.
Широк и желт вечерний свет 
Я не знаю ты жив или умер
О, есть неповторимые слова
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Помеченные (*) я нашел частью в сборнике «Русский Парнас» 
(Insel verlag), частью в антологии, составленной Мельниковой-Папо-
ушковой (Прага), остальные — в «Белой Стае» изд. Алконост.

Уверен, что перечисленными стихотворениями не ограничусь, 
т.к. на днях достались мне «Четки» и «Anno Domini». Пока упиваюсь 
всем, но многое  — особенно из последней книги  — уже наметил 
себе для перевода.

Вот и обращаюсь к Вам с просьбой разрешить мне переводить 
и  впредь, а  переведенное печатать. Если Вам угодно подробнее 
узнать, кто я  таков, то — кроме меня самого — сведений обо мне 
сможет Вам дать близкий мой родственник и друг Адриан Иванович 
Пиотровский (Каменоостр. просп. 19).

Примите уверение в  глубоком моем уважении и готовности ко 
всяким услугам.

Ф. Зелинский.
Прощу прощения, что не мог в точности узнать Вашего отчества.
(ИРЛИ. Коллекция П.Н. Лукницкого. Альбом X. № 22).

Упоминаются: Русский Парнасс. Сост. Александр и Давид Эли-
асберг. Leipzig, 1920 («19 июля 1914 г.»); Антология русской поэзии 
ХХ столетия. Сост. Н.Ф.  Мельникова-Папоушкова. Том  II. Пра-
га,1920 («Сероглазый король», «Сжала руки под темной вуалью»); 
Адриан Иванович Пиотровский (1898 –1937)  — внебрачный сын 
Фаддея Францевича Зелинского, несколько раз писал об Ахматовой: 
Пиотровский А. Бург-фриден // Жизнь искусства. 1921. 27 декабря; 
Пиотровский А. Петербург-Париж // Жизнь искусства. 1922. 1 авгу-
ста и др. Следов публикации переводов Феликса Зелинского мною 
не обнаружено.

Зубов Валентин Платонович, граф (1884 –1969) — искусствовед, 
поэт. Внесен в  предположительный список парижских обитателей 
среди иностранных адресатов рассылки сборника «Бег времени» 
в октябре 1965 г.: «Мако<вский И.С.>, Зуб<ов>, Вейдле» ([8, с. 97]; 
в  цитируем издании не раскрыт и  в  именном указателе не отра-
жен) — после июньской встречи в Париже (см. подробнее: [14, т. 1, 
с. 459 –460; 14, т. 2, с. 588 –590]). Он — автор сборника выпущенных 
под криптонимом немецких стихов: «Глубокоуважаемой Анне Ан-
дреевне Ахматовой на добрую память. В.  Зубов. Петербург, 2  дек. 
1912» — на книжке: V.Z. Gedichte (Gedruckt in hundert mit der Hand 
numerierten Exemplaren. Dieses Exemplar trägt die Nr 52) [11, с. 29]; 
в сборник входит цикл «Святая Русь» («Паломник», «Отшельник», 
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«Монах», «Пилот» (авиатор, сравниваемый с альбатросом и Фаэто-
ном), «Оставьте с мыслями наедине…», «Себе воздвиг прекрасные 
чертоги…»); он же персонаж «донжуанского списка» Ахматовой [11, 
с. 284], — в период означенного «донжуанства» был уже разведен со 
своей первой женой Софьей Иппа, от которой имел дочь Анастасию 
[16, с. 590, 666, 791, 792].

См. запись беседы Ю.П. Иваска с ним в 1960 г.: «Граф Зубов часто 
бывал в “Бродячей Собаке” Пронина. Дружил с Анной Ахматовой. 
Слышал Маяковского: по своему словотворчеству Маяковский стоит 
почти наряду с  Пушкиным и  лучше всего выражает свою эпоху. 
О стихах Г. Иванова “В пышном доме графа Зубова…”. Но Г. Иванов 
у меня в доме не бывал… это его пышная фантазия» [3, с. 509]. Речь 
идет о стихотворении, написанном в 1940-е гг.:

В пышном доме графа Зубова
О блаженстве, о Италии 
Тенор пел. С румяных губ его
Звуки, тая, улетали и

За окном, шумя полозьями, 
Пешеходами, трамваями,
Гаснул, как в туманном озере,
Петербург незабываемый.

...Абажур зажегся матово
В голубой, овальной комнате. 
Нежно гладя пса лохматого, 
Предсказала мне Ахматова:
— “Этот вечер вы запомните”23.

Под своим именем он был выведен Сергеем Волконским (себя 
назвавшим «Конинский») в автобиографическом романе:

 — А! Валик, здравствуй!
Вошел молодой человек, маленький с  маленькими у  ушей 

бачками, с  юркими, неприятными глазами, вида незначительного, 
но с  намерениями значительности. Это был граф Валентин Зубов, 

23  Иванов Г. Стихотворения  / вступ. ст., сост., подгот. текста и  примеч. 
А.Ю. Арьева. 2-е изд., испр. и доп. СПб.; М., 2010. С. 293 –294. Тут же — попытка 
усомниться в заявлении В.П. Зубова (C. 626).
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затевавший в своем доме на Исакиевской площади устроить Инсти-
тут Истории Искусств.

 — Ох, Валик, как ты важен сегодня, — воскликнул Врангель, — 
сейчас видно, что директор будущего института… Вот и  в  «Речи» 
статья о будущем твоем заведении. Прочитай.

 — Я «Речь» не могу сейчас читать, я забыл перчатки дома.
 — Какая же связь? — спросил Андрей.
 — Я «Речь» не могу без перчаток читать… Га, га, га!... — за-

смеялся он своим странным смехом, похожим на глумительный лай.
 — Для чего же перчатки?
 — Чтобы не запачкаться о свободомыслие. Га, га, га!...
 — Что же вы в таком случае читаете? То есть что читаете без 

перчаток?
 — В том-то и дело, что скоро нечего будет читать…
 — Ну, прощайте, — сказал Врангель, собирая свой битком наби-

тый портфель. — Может быть, сегодня у Раушей встретимся? <…> 
Известный скульптор барон Рауш фон Траубенберг, мастер 

конных статуэток, жил на Английском проспекте в одном из новых 
домов, на самом верху, в квартире, отделанной «по-николаевски», — 
с темно-синего цвета гостиной, белые колонны, карельская мебель. 
Он и его жена очень радушно и гостеприимно принимали. Врангель 
уже сидел за чайным столом и потешал хозяев рассказом о том, как 
Зубов читает газеты.

  — Нет, Вы представьте, вы представьте, для каждой газеты 
у  него другие перчатки, другого цвета, другой «салисабельности». 
«Новое время» читается в лайковых серых, «Речь» читается в кожа-
ных рукавицах, непроницаемых, «Русские ведомости» в зеленых!..

Все расхохотались: «Это почему?»
  — Потому что краснота газеты зеленою перчаткой нейтрали-

зуется, и  получается белое…  — толстые губы Врангеля сжались 
в  розовых складках, и  он обвел присутствующих таким взглядом, 
который говорил: «Как вам это нравится?»  — Ну, а  «Московские 
ведомости» читает в белых перчатках, — эти не пачкают.  <…> 

 — Что вы сегодня вечером делаете? — спросил Врангель.
 — Иду в «Бродячую собаку».
 — Скучно.
 — Скучно. А где не скучно?
 — Да, по-моему, не скучно только в тех местах, которые не для 

веселья созданы. <…>
Под размалеванными сводами, с которых глядели на них каки-

е-то рожи, птицы и цветы, на диване, сливающемся со стеной под 
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кусками пестрых материй и подушек, перед мудреным подсвечником 
из витого железа, в котором горела, дымила и таяла толстая короткая 
свеча, сидели Нина с Андреем. Со сводов и из разных углов двойного 
помещения, разделенного арками, струился несуразный свет из лам-
почек, завешанных цветными лоскутами таинственной полупрозрач-
ности. Нина и Андрей сидели в той части помещения, которая была 
на три, четыре ступени выше большой комнаты, в  которой были 
подмостки и  стояло фортепьяно. Сквозь одну из арок они видели 
большую эстраду и  часть публики.  <…> Чтец на эстраде заливал-
ся, — жидким голосом разводил какую-то словесную певучесть.

  — Отчего он так неестественно напевает, этот «юноша-по-
эт»? — осведомилась Нина, обращаясь к Конинскому.

 — Это уж их манера. В этом выражается избранность натур. <…>
 — А скажите, кто вон в том углу сидит, красивая, строгая, с та-

ким четким профилем?
 — Не знаете? Анна Ахматова.
Нина засмотрелась на прекрасное лицо:
  — Ассирийская царица,  — сказала она.  — И  рядом с  ней 

маленький Зубов! Это точно в какой-нибудь фантастической книге 
Уэльса, где перемешаны все века и все людские поколения.

  — Вы не находите, что это облегчает понимание вечности, 
такие сближения?

 — Да? Вы больше чувствуете вечность, когда она вам преподно-
сится в конденсированном виде?

 — Совершенно верно. Хотя Гейне и говорит —
Ewigkeit, wie bist du lang, 
Länger noch als tausend Jahre?24 

О Зубове того периода, когда произошло знакомство с Ахмато-
вой и  когда затевался Институт истории искусств, вспоминал его 
приятель граф Б.Г. Берг:

Он снял свой стилизованный костюм, стал курить трубку и изо-
бражать немецкого ученого профессора. По поводу этой перемены 
Врангель еще сочинил вздорные стихи:

Наш Валя был всегда беспутен,
Влеком к пороку и козлу;

24  Волконский С. Последний день. Роман-хроника. Берлин, 1925. С. 339 –350. 
Салисабельность (salissable, фр.) — маркость; «вечность, как ты долга, длиннее, 
чем тысяча лет…» — парафраз Гейне немецкой народной песни.
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Ему был мил Гри Гри Распутин
И уважаемый Дю Лу.
Но все прошло. В дворце барокко,
Где некогда царил порок,
Где был директор Врангель — Кока,
Там — добродетели пророк,
Сняв стилизованные брюки
И запечатав погреб вин,
Соорудил там храм науки —
Преображенный Валентин25.

В.А.  Стравинская в  1918 г. записала в  дневнике: «Потом при-
ходит Сережа [Судейкин], и так как у нас разговор об Анне Ахма-
товой, то я прошу его рассказать о ней подробно. Он рассказывает 
о  любовных неудачах ее (Князев, граф Зубов, Блок, Лурье)»26. Су-
дейкин, вероятно, был осведомленным вестовщиком — памятником 
флирта с ним осталось помеченное «С.С.» в экземпляре, подаренном 
В.С.  Срезневской, стихотворение «Безумно пощады просят…» 
(1913), о котором Ахматова, в опровержение читательских чаяний, 
видевших адресатом Блока, сказала И.Н.  Розанову в  1923  году: 
«О Блоке и о строч<к>е “Короткое звонкое имя”. “Имя было вовсе не 
короткое: в 3 слога”» [4, с. 345]. Покойный М.М. Кралин внес в свой 
комментарий высказанное мной ему предположение, что короткое 
имя — это — «Пим», как называла С.С. О.А. Глебова-Судейкина27, на 
каковом предположении я давно не настаиваю, а в свете розановской 
записи нахожу слово «Судейкин» вполне звонким именем.

См. о нем: [15, с. 238 –241].

Лешнитцер (Leschnitzer) Франц (1905 –1967) — немецкий лите-
ратуровед и переводчик, живший в СССР с 1933 по 1959 г. (потом 
вернулся в  ГДР), преподаватель Института иностранных языков. 
В  списках переводов Ахматовой на немецкий [8, с.  347, 510, 623, 
736]; «Переводы Лешницера  — 40-ые годы. “Художнику”…» [8, 

25  Бахметевский архив русской и восточноевропейской истории и культуры 
Колумбийского университета США. — Шарль (Карл Юльевич) Дю-Лу, получивший 
в  прессе прозвище «половой гурман», преподаватель французского языка 
в Александровском лицее, Пажеском корпусе, Училище правоведения, Морском 
кадетском корпусе и других учебных заведениях, в июне 1908 года обвиненный 
в растлении малолетних, приговоренный к шести годам каторги, помилованный 
в 1910 году и высланный за пределы России без права возвращения.

26  Судейкина В. Дневник: 1917 –1919 (Петроград — Крым — Тифлис)  / изд. 
подгот. И.А. Меньшова. М.: Русский путь, 2006. С. 203.

27  Ахматова Анна. Соч.: в 2 т. / сост. М.М. Кралин. М.: Правда, 1990. Т. 1. С. 374.
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с. 609]. Этот перевод из Ахматовой входил в антологию «Wort und 
Gestalt. Gedichte und Bilder » (Dresden: Verlag der Kunst, 1958).

Лев Гинзбург в рецензии на антологию советской поэзии отнес 
переводы Ф. Лешнитцера из Ахматовой к «хорошим», наряду с дру-
гими в этой книге — «гениальными», «удивительными», «прекрас-
ными», «великолепными» [5, с. 230].

Во время войны Лешнитцер был эвакуирован в  Ташкент (вер-
нулся в Москву в 1948 г.), где, может быть, встречался с Ахматовой. 
См. воспоминания его ташкентской знакомой: «Франц Лешницер 
в молодости был учеником Карла Крауса, эстетом и немного снобом. 
Литературу он любил фанатично, очень интересовался тем как все 
написано, говорил, что не к  месту поставленное тире причиняет 
ему физические страдания. Непонятно почему и  зачем он вступил 
в  Германии в  коммунистическую партию, и  когда Гитлер пришел 
к власти — эмигрировал в Советский Союз. Он был евреем и ком-
мунистом, и  его гибель в  Германии была неминуема, но и  в  “дав-
шем ему приют” Советском Союзе ему пришлось очень несладко. 
В Союзе пышным цветом процветали шпиономания и бдительность, 
иностранцев, а  уж особенно немецких эмигрантов, арестовывали 
почти поголовно, и жить было страшно <…> Он всегда очень хотел 
есть и  курить, а  это было невозможно: денег у  него не было, на 
работу никто не брал, да и как можно было прийти в любой сектор 
кадров с документами, где прямо было написано, что он немецкий 
подданный. К тому же он говорил с сильнейшим немецким акцен-
том, и, когда он произносил слова “товарищ” или “пачка папирос”, 
любого советского гражданина “неудержимо тянуло” потащить его 
в кутузку»28.

«По бессмертному определению проживавшего одно время у нас 
немецкого поэта Франца Лешницера, Союз советских писателей это 
”Союз пузателей и пивателей”»29.

Рильке (Rilke) Райнер Мария (1875 –1926) — австрийский поэт. 
Как одно из дополнений в  теоретически мыслимом переиздании 
сборника «Вечер» в 1959 г. — перевод его стихотворения [8, с. 21]; 
ср. запись от 1 июня 1927 г.: «АА когда-то (очень давно) перевела 
с  немецкого стихотворение Рильке “Одиночество” (первая строка: 

28  Пуриц Е. Воспоминания // Семь искусств. 2017. № 10 (91) // https://7i.7iskusstv.
com/2017-nomer10-puriz (дата обращения: 01.07.2021).

29  Любимов Н.М. Неувядаемый цвет: книга воспоминаний. М.:  Языки 
славянской культуры,  2007. Т. 3. С. 179.
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“...золотое одиночество...”)» [11, с.  262]. Стихотворение впервые 
напечатано В.М. Жирмунским (Новый мир. 1969. № 5. С. 53):

Одиночество (из Рильке)
О святое мое одиночество — ты! 
И дни просторны, светлы и чисты, 
как проснувшийся утренний сад. 
Одиночество! Зовам далеким не верь 
и крепко держи золотую дверь, 
там, за нею, желаний ад. 

1910. Царское Село.

Ср. оригинал, посвященный датскому писателю Йенсу Петеру 
Якобсену (1847 –1885):

Du meine heilige Einsamkeit,
du bist so reich und rein und weit
wie ein erwachender Garten.
Meine heilige Einsamkeit du — 
halte die goldenen Turen zu,
vor denen die Wunsche warten30.

Ахматовская датировка, как и в некоторых других случаях у нее, 
здесь означает, возможно, не «1910 год», а «1910-е годы». Кто был 
посредником и  вдохновителем перевода  — пока неясно, можно 
предположить кого-нибудь из знатоков, входивших в круг журнала 
«Аполлон» и Общества ревнителей художественного слова, скажем, 
Валериана Чудовского или Сергея Радлова, который писал (20 дека-
бря 1912) о своих трудах сестре Н.Э. Казанской: «Рильке что-то не 
преуспевает»31. Предмет переводного стихотворения отвечал задаче 
юной поэтессы — подключиться к сквозным мотивам русской лири-
ки от романтиков до символистов (см.: [22]).

Тема Рильке занимала не вовсе последнее место в  разговорах 
Ахматовой, в  отличие от того, как это сформулировал в  разговоре 
В.С.  Муравьев: «Она как раз к  Рильке была глубоко равнодушна. 
Читать его по-русски нет никакого толку, стихи вообще надо в ори-
гинале читать, а  по-немецки, в  общем-то, она почти не читала»32. 

30  Rilke, Rainer Maria. Advent. Leipzig, 1898. S. 10.
31  ОР РНБ. Ф. 1073. № 1100. Л. 30.
32  Анна Ахматова: последние годы. Рассказывают Виктор Кривулин, Владимир 

Муравьев, Томас Венцлова / сост., коммент. О.Е. Рубинчик. СПб.: Невский диалект, 
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Ср. запись ее слов: «Это был сложный поэт. И у нас его переводили 
мало и плохо. Рильке — это немецкий Блок»33.

Нуждается в комментировании запись в беглом конспекте беседы 
с Ахматовой 7 февраля 1945 г.: «Рыльке <так!> — греческие мифы 
сквозь арийство: к Марине Цветаевой»34.

Шик Максимилиан Яковлевич (1884 –1968)  — немецкий поэт, 
переводчик, живший в Москве. В автобиблиографии Ахматовой — 
в  перечнях немецких переводов [8, c.  347, 609, 623,736]. См. его 
письмо к Ахматовой от 27 января 1957 г.: «Лет 11 тому назад я по-
слал Вам мой перевод Вашего стихотворения “Маяковский в 1913”. 
Недавно я  надумал его вновь напечатать вместе с  Вашей “Музой” 
и  чудесными Вашими стихами “Борис Пастернак”. Увы! Редакция 
“убоялась” печатать “славословие” Борису Леонидовичу и помести-
ла вместо него Ваши ленинградские стихи в переводе Лешницера, 
который, по моему скромному мнению, не почувствовал внутренне-
го ритма Ваших стихов. <...> Если мне еще суждено познакомиться 
с Вами (мне уже 73 года), то почитаю Вам мои переводы Брюсова 
и Блока. Когда Вы в последний раз читали у нас в Москве в Союзе, 
Вы так быстро покинули нас, что я не мог к Вам подойти. А жаль, 
ведь наша лучшая поэтесса Вы»35.

Ефим Эткинд считал эти переводы одним из первых открытий 
поэзии Анны Ахматовой на немецком языке, в частности, стихотво-
рение «Муза» (1960) [19, с. 228].

О нем см.: [2].

2001. С. 66. См. там же корректирующую сводку комментатора (С. 191 –192).
33  Готхарт Н. Двенадцать встреч с Анной Ахматовой  // Время и мы. 1989. 

№ 106. С. 267.
34  ОР РНБ. Ф. 1448. № 173. [Л. 1 об.]; неполностью: Островская С.К. Дневник. 

М., 2013. С. 681 — точный текст сообщил К.М. Азадовский.
35  ОР РНБ. Ф. 1073. №  1056. Приложен перевод «Boris Pasternak» (“Im 

Pferdenaug begegnete Verwandten...”); речь идет о выступлении Ахматовой в клубе 
ССП 2 апреля 1946 г.
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