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свои эпистолярные опусы (наравне с дневниками) как некоего рода упражнение 
в писательстве. В данной части работы представлены в основном письма 1892 г.
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Письма печатаются впервые, по рукописным автографам (РО ИРЛИ. 
Ф. 9. Оп. 2. Ед. хр. 26). 

В настоящей публикации сохранены особенности авторского текста. 
Однако унифицировано устаревшее написание названий учреждений, 
издательств, печатных изданий. В тексте обычно не раскрываются часто ис-
пользуемые Л.Н. Андреевым и понятные из общего смысла инициалы. Рас-
шифрованы сокращения, которые наиболее часто использовал автор: «кк» 
(«как»), «п. ч.» («потому что»), «кот.» («который») и др. Если сокращенный 
текст мог быть истолкован неоднозначно, расшифровка приводится в угло-
вых скобках. Пропущенные слова также восстановлены в угловых скобках. 

46
7 января 1892. Орел

7 января.
Прости меня, дорогая моя Зинурочка, за то, что я так долго не 

пишу тебе. Обстоятельства слагаются все время таким образом, что 
у меня, против моего желания, не бывает минутки свободной. Вот 
только с нынешнего дня, надеюсь, наступит для меня столь желанное 
спокойствие, а то совсем измучился с этими проклятыми праздника-
ми. Все время пьянство, безобразия, почти без сна и т. д. В особен-
ности пьянство: до того расстроил я себе им нервы, что несколько 
ночей подряд уснуть не мог. К счастью, у меня хватило решимости 
вовремя бросить пить: вот уж пять и<ли> 6 дней я совсем не пью, 
несмотря на то, что несколько раз представлялись случаи для гени-
альнейшей выпивки, как напр. отъезд Ильина. Но из всех искушений 
я вышел с честью. Теперь намерен все время сидеть дома и читать. 
Только мало радости дома-то. Нужда совсем заела. Мать все плачет, 
клянет свою жизнь, говорит, что удавится и т. п. Да и на самом деле, 
на ее месте я обязательно это проделал бы. Тетя Саша на все время 
уехала к Окуньковым и приедет только проводить меня. Да, а дома 
сидеть все-таки хочу, и  отчасти потому, что отношения со всеми 
добрыми знакомыми сильно-таки попортились. Арх<ангельский> 
становится мне все антипатичнее с своим нахальством и пошлостью; 
с Л. Дмитриевой дело с первого еще дня Рождества на разрыв пошло. 
Теперь почти не говорим, сухи друг с  другом до чрезвычайности. 
Только с  Ильиным курс несколько повысился. Хотя у  нас и  слова 
сказано не было о наших отношениях, но эти отношения, благодаря 
этому, только улучшились. Дело дошло до того, что когда Ильин уез-
жал, то обещался приехать к 25му, приехать проводить меня. Говорил, 
что ему не хочется уезжать, что он только теперь понял, что старый 
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друг лучше новых двух и т. п. Я больше отмалчивался. Был у меня 
Алек. Петрович. По-прежнему относится ко мне хорошо, даже 
лучше прежнего. Только один недостаток: cовсем обаристократился 
и слегка говорит о чести и мундире. Просил меня не пить и жить. 
Пробыл всего один вечер. В Москву хочет ехать 20, так что думаю 
там еще раз увидеться с ним. Однако, Зинурочка, я не на шутку при-
вык к Петербургу: мне страшно претит Орел с его грязью, порядками 
и приличиями. Ехать однако в П<итер> особенно не хочется: страшит 
безденежье. Да, что ж ты не напишешь мне: правда наследство по-
лучится или так, брехня? Если правда, то почему ты бездействуешь 
и не требуешь от Зайцевых своей доли? А то ведь, чего доброго, тетка 
и  зажилить сумеет. Ссылаться на «не хочется, да некогда» нельзя. 
Удобнее, я думаю, бросить уроки, чем бросить деньги, могущие дать 
покой тебе и твоим нервам. А нервами, только нервами объясняю я и 
твои ссоры с  В<ерой> И<гнатьевной> и  пр. Относительно кружка 
ты права: это не настоящие люди; это усовершенствованные идиоты. 
Помнишь, я раз назвал собрание кружка домом сумасшедших, а ты 
ругалась за это? И помнишь, что я всегда говорил о кружках этих? 
Что касается сплетни о тебе и Хлоб<ощине>, то происхождения ее 
не знаю. Наталью за все время видел только раз в кружке, но ни слова 
не говорил с ней, а с Над<еждой> ни разу не говорил и ничего о них 
не знаю. Теперь, Зинурочка, поговорю лично о нас. Ты говоришь, что 
я теперь остался один, а я скажу, что и всегда я был один, точно так 
же, как и ты у меня. Разных Ал.Ал., В.И., Любочек и прочего считать 
нельзя. Все это минута и ни <sic> на минуту. И никого никогда я так 
не любил, как тебя. Ты знаешь: влюбляться можно каждый день, 
а любить только раз. Так и я. Да и влюбляюсь-то редко. Больше за 
приятными ощущениями охочусь. Что я  тебе мало радости своей 
любовью даю  — это правда, да ведь не в  радости дело. И  ты, ой 
как мало радости даешь, да я на это не ропщу. Дело в том, что мы 
с тобой по-разному с ума сходим и никогда друг друга не поймем, 
и вечно жаловаться на это будем, и вечно одно только общее у нас 
останется: любовь. А  хорошая это вещь: убедиться навсегда, как 
доктор Крупов1, что все сумасшедшие, много легче жить на свете 
становится. Так хладнокровно относишься тогда и к чужой глупости 
и подлости, да и над собой всегда посмеяться можно. Да, а я теперь 
окончательно убедился в этом; убежден так же твердо, как и в том, 
что я Л.Н. Андреев. Знаю я только одно: что в  этом сумасшедшем 
мире одна сумасшедшая будет всегда дорога мне — это ты. Не сер-
дись, деточка, за слово «сумасшедшая»  — по-моему, это синоним 
слова «человек». 
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Зиночка, узнай, пожалуйста, у Радина, сколько я могу оставаться 
в  Орле, без опасения получить нахлобучку от университетского 
начальства? (Прости, что скверно пишу: палец один очень боль-
но <sic!>). Относительно денег скажу, присылай как можно скорее 
и насколько можешь больше, иначе не знаю, что и делать. Пальто хо-
лодное заложено и т. д. Ну прощай, моя деточка. Завтра еще напишу, 
а то сейчас устал. Ужасно хочется видеть тебя и целовать. Заранее 
прошу у  тебя прощения за многие мои прегрешения. Думаю, что 
теперь им наступил конец. Целую тебя очень много. Целую в осо-
бенности глазки. Почему ты ничего не пишешь о А.А. (ассоциация 
идей!)? Изменила? Ну прощай, моя милая, хорошая деточка.

Твой Лео.
_______________ 

1 Герой романа А.И. Герцена «Кто виноват?» (1846).

47
9 января 1892. Орел

9 января.
Скверно я устроен, Зинурочка: когда я был в Питере, меня страш-

но тянуло в Орел — теперь с такою же силой тянет в П<итер>. Ведь 
ничего хорошего не ожидаю я от П<итера>: да и не имею никаких 
оснований ожидать,  — а  хочется просто улицы посмотреть, по 
Невскому пошляться, противный пансион увидеть… Теперь я живу 
в Орле решительно для одной матери; ничто, кроме нее, не заставило 
бы меня и  день лишний проскучать в  Орле. А  мать уж теперь на-
чинает мало-помалу реветь в ожидании моего отъезда; говорит, что 
первый раз ей легче было отпускать меня, потому что она не знала, 
какая жизнь ожидает меня в П<итере>. Я спорю, доказываю ей, что 
моя жизнь в П<итере> гораздо лучше жизни в О<рле>, что на самом 
деле правда, но убедить ее, конечно, не могу. С нетерпением ожидаю 
П<етра> Ф<едоровича>, хочется узнать, как живут там наши, т. е. ты 
и остальные. Ты представить не можешь, до чего здешняя моя жизнь 
курьезна и не похожа на петербургскую. Стал совершеннейшим ре-
бенком; играю в дурачка, чуть не в лошадки; положительное отсут-
ствие всяких умственных интересов, одно беспечальное прозябание. 
Впрочем, может это и есть настоящая жизнь, т. е. именно тот вид жиз-
ни, при котором немыслимы разные психозы: немыслимы проклятые 
вопросы и т. д. Только, к сожалению, недолго так прожить могу я; тя-
нет к прежнему; голова привыкла работать и не может, к сожалению, 
отказаться от этой привычки. А пока я до того пропитан окружающей 
атмосферой, при которой ноги работают больше головы, что даже на-
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писать это письмо для меня представляет непосильный умственный 
труд. Чем это объяснить, Зинурочка, что я вполне за тебя спокоен, 
т. е. убежден, что ты не изменила мне и любишь по-прежнему? Ведь 
я всегда тебя в чем-нибудь да подозреваю — а теперь нет. Опять-та-
ки, должно быть, потому, что голова не работает и  воображение 
отсутствует. А очень хочется мне поскорей увидеться с тобой, хотя, 
боюсь, ругаться много будешь. — У нас в Орле свирепствует оспа; 
в  институте умерла какая-то Успенская; старшая Добровольская 
была больна, и хотя выздоровела, но сильно обезображена; во всех 
учебных заведениях прививают оспу, и, говорят, распустят на две 
недели; знакомые тоже почти все попривили; каждый разговор, вме-
сто погоды, начинается с вопроса: «оспу привили?» Думаю на днях 
сам привить, а то, как-никак, а рожу все жалко. — Прочел я Карпова 
«В рабочей слободке»1 — не понравилось. Сюжет слишком избит; 
только коверканный язык да обстановка показывают, что действие 
происходит среди рабочих, а не крестьян. Не знаю, чему радовался 
В<ейншток> и ему подобные. Ну, Зинурочка, до скорого свиданья. 
Напишу еще, когда получу от тебя марку, а то, ей-богу, 8 к<опеек> 
нету. Постарайся, дорогой мой Зиночек, поскорей ответить. Ты не 
сумеешь представить, как приятны мне твои письма, и  как я  тебе 
за них благодарен. Я знаю, насколько ты любишь писать, и потому 
каждое твое письмо, независимо от содержания, говорит мне о твоей 
любви. Прощай, моя милая, хорошая, капризная Зинурочка. Целую 
твои лапочки и глазки.

Твой Л. Андреев.
Деньги посылай на имя матери. Видишь, насколько я эмансипи-

ровался от ложного стыда?
_______________ 

1 Имеется в виду драма Е.П. Карпова «Рабочая слободка», впервые опублико-
ванная в журнале «Артист» (1891. № 276).

48
15 января 1892. Орел

15 января.
Да, Зиночка, я  далек от твоего идеала  — и  еще более далек 

от своего. Не таким бы хотел я  быть, да и  не таким создала меня 
природа. Мог бы я быть и умным, и красивым и сильным, мог бы 
целой головой стоять выше других — а теперь я что? Не умен, не 
красив, и целой головой ниже других стою. Ко всему обнаруживаю 
способности  — и  ничего хорошего сделать не могу. И  писатель 
я, и художник, и мыслитель — и всегда только карикатура на них, 
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в сущности-то. Такой я теперь, таким и в гроб сойду. Вечно желаю 
быть великим, и вечно остаюсь бесконечно малым. Постоянно хочу, 
чтоб люди преклонялись предо мною,  — и  вместо этого вызываю 
в них жалость или презрение. Хочу быть во всем и всегда первым — 
и остаюсь последним, потому что не может быть первым тот, кото-
рый всем и всему только мешает, который и для себя и для других 
только обузой служит. Да — и скучно мне от этого. Другой и в моей 
шкуре прекрасно прожил бы свой век, а мне моя шкура мала, хотя 
ее хватило бы на десяток Архангельских. Желаний много, а средств 
нету. Может даже и есть, да не могу я ими воспользоваться, воли нет 
у меня. Говорят мне: не делайте того-то и того-то; это нехорошо, это 
вредно и т. д. — а того не знают, что и скучаю я и о самоубийстве 
думаю потому лишь, что слишком хорошо вижу, как не соответству-
ет моя жизнь той, которую я хотел бы вести. Другие не знают, как 
нужно жить — и оттого живут скверно, а я знаю, как жить, и живу 
скверно оттого, что воли нет у меня… Впрочем, довольно об этом. 
Надоел уж, небойсь, тебе. Ты пишешь, что хоть я  далек от твоего 
идеала, ты «все-таки» желаешь видеть меня. Спасибо и за это, если 
это правда. Я ведь и на это желание права не имею. У меня сейчас 
были перед глазами некогда написанные тобой слова: «вы отравляете 
мне каждую минуту»  — и  после них даже эта пилюля покажется 
верхом любви и… привычки. Очень жалею, что тебе, несмотря на 
твое желание, не с  кем изменить мне. Комаров действительно для 
этой цели не подходит. Идеального в  нем ничего нет, кроме само-
довольства, впрочем, да на нем далеко не уедешь. Поищи, может 
и  найдется подходящий. Очень обязан тебе за хлопоты с  «плодом 
моего гения», сиречь, с  рассказом1. Хотя я  о  нем, как и  обо всем, 
что когда-то сделал, очень скверного мнения, и  в  этих стараниях 
всунуть его в  какую бы то ни было редакцию вижу для себя одно 
унижение — но голод не тетка, и лучше унижаться, раскрывая перед 
всеми свою… гениальность, чем протягивая ручку. На твой вопрос, 
почему у нас с Дмитриевой дела плохи, отвечу, что я не из таких, 
которые навязываются с своей любовью. У меня скорей всегда ее не 
достает. Только ты одна испытала неудобство ее излишка — я гово-
рю про первые два месяца в Петербурге — но в этом были виноваты 
обстоятельства, которые, надеюсь, не повторятся. 

Вообще у меня дела с Орлом плохи. Никак в тон попасть не могу. 
И дурачком прикидывался, и мазурку-то плясал, и на картах гадал — 
нет, не выходит дело. Одного не пробовал делать, умные разговоры 
разговаривать. Раз попробовал было заговорить с  печкой, да не 
отвечает, ну и  перестал. Несмотря на это в  вольтерьянцы все-таки 
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угодил, или в  сицилисты, по-современному. Как это мне всегда не 
везет. К одним не попадешь и к другим не пристанешь. Дураки счи-
тают меня за «сицилиста и — презирают». Сицилисты считают за 
дурака и тоже презирают. Должно быть оттого, что я не дурак и не 
«сицилист», а просто Л.Н. Андреев, т. е. всего понемножку. Думал 
я было в Орле на масленицу остаться и этим для всех любящих меня 
одолжение сделать — но теперь вижу, что я тогда сделал бы одолже-
ние, если б в Америку уехал, ибо, как оказывается, на значительном 
расстоянии я  много лучше, чем вблизи. Правда, Зинурочка? На 
основании всего этого я выеду числа так 28-го; наверное, впрочем, 
не знаю. Пока до свиданья, голубчик; хотя ты тоже далека от моего 
идеала, я все-таки с величайшим удовольствием сейчас расцеловал 
бы тебя; даже больше чем с  удовольствием. Прощай. Скоро еще 
напишу, не ожидая даже твоего ответа, но лучше, если ответишь. 
Я ведь тоже одинок. Целую тебя.

				    Как и всегда, твой Л. Андреев.
___________ 

1 Речь идет о первой публикации Андреева — рассказе «В холоде и золоте», по-
явившемся в журнале «Звезда» (1892. 19 апр. № 16. С. 418–422). См.: [2, c. 708–709].

49
20 января 1892. Орел

20 января.
Сейчас был у меня П<етр> Ф<едорович> и отдал деньги. Вели-

чайшее спасибо тебе за них, Зинурочка. Одного жаль: недостает при 
деньгах письма, а я его ожидал, даже уверен был в нем. А то, чего 
не ожидал, получил: меня крайне неприятно поразил вопрос П.Ф. 
«почему порваны мои отношения с  Дмитриевой?» Зиночка, зачем 
ты говоришь то, что я пишу тебе одной, и подаешь повод к сплет-
ням? Ведь ты скажешь так, без всякого умысла. Просто потому, что 
у тебя язык не всегда головы слушается — а досужие кумушки из 
твоих слов слона сделают. В Орле никто, даже мать, не знает, в каких 
я  отношениях с  Дмит<риевой>, а  тут является из Питера П<етр> 
Ф<едорович> и задает такой вопрос… 

Сию минуту получил твое письмо. Очень хотел бы ответить на 
него, но решительно не в состоянии: у меня четвертый день страшно 
болит голова, так что я едва соображать могу. Отвечу в подробностях 
завтра, а сейчас скажу только одно: я тебя люблю, дорожу, больше 
чем ты думаешь, твоей любовью, понимаю тебя и  твое состояние; 
очень желал бы для тебя стать другим человеком; поведения своего 
от тебя не скрываю; ты читала мое письмо, в котором я говорю, что 
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сильно пил и безобразничал — а в чем эти безобразия заключаются, 
расскажу по приезде. Отношения мои с  Дмит<риевой> хороши, 
и  по обыкновению, с  ее стороны лучше, чем с  моей. Почему они 
было порвались, расскажу по приезде. Как ты справедливо заметила, 
я одинок совершенно, даже более чем ты: ты ведь окружена людь-
ми с  одинаковыми с  тобой стремлениями…1 etc., а  у меня, как ты 
знаешь, из таких людей есть один Арбузов, но он далеко. Глупить 
я давно перестал, но действительно, такое письмо, как твое, может 
заставить делать глупости, вместо того, чтоб удержать от них. Ка-
сательно иронического тона письма и пр. поговорю завтра. Теперь 
одна просьба: завтра едет в Пет<ербург> Наталья; будь так добра, не 
говори ей ничего про письма Васильевой, и если Н. спросит, писала 
ли мне Вас., скажи, что не знаешь. Попроси о том же Варвару. Точно 
так не говори ничего о Дмит<риевой> и о том, что она присылала 
мне деньги. Тому, что будет говорить обо мне Н., можешь верить или 
не верить — дело твое. Не забывай, что за птица Наталья. Я выеду 
из Орла, вероятно, 28‑го и на день заеду в Москву, к Арбузову, но, 
может быть, останусь в Орле и дольше — единственно ради матери. 
Во всяком случае, до скорого свидания, моя хорошая Зинурочка. 
Верь мне, что я  люблю тебя, и  не суди по тону письма. Старайся 
читать между строчками. До свидания, крепко целую тебя и желаю 
тебе здоровья.

Твой Л. Андреев.
Завтра еще напишу.

__________ 
1 Дефект текста: слово или два вырваны из листа.

50
23 января 1892. Орел

23 января.
Не написал тебе, Зинурочка, по обещанию благодаря тому, что 

и вчера и позавчера страшнейшим образом болела голова. До того 
измучила меня, проклятая, что я уж к доктору нынче идти хотел, да 
кажется, полегчало нынче немного, хотя есть надежда, что вечером 
опять разболится. Совсем ошалел я от боли, все время как пьяный 
ходил. Ну-с, Зинурочка, что я тебе писать-то хотел? Кажется, о том, 
почему мое письмо иронией преисполнено было? Ответ немно-
гословен. Просто потому, что не желая плакать, я решил смеяться. 
От слез, известно, голова болит, а  смех действует возвышающим 
душу образом. Вот я и смеялся и над собой, и над твоей любовью. 
Почему я над собой смеялся — об этом толковать нечего, придется 



108 Литературный факт. 2022. № 1 (23)

повторяться, а почему такого отношения удостоилась твоя любовь, 
об этом сейчас поговорим. Как ты думаешь, что я должен делать, 
узнавши, что я «далек от твоего идеала»? Без сомнения, восплакать 
и посыпать голову пеплом. Я так бы и сделал, если б, к сожалению, 
за последнее время не разучился плакать и  не сознал, что это за-
нятие не приличествует моим летам. А так как, по существу дела, 
равнодушным остаться нельзя было, то я и стал смеяться. Ты этим 
обижаешься и говоришь: «неужели я недостойна серьезного к себе 
отношения!» Без сомнения достойна, об этом и  речи-то быть не 
может — а я ведь и всегда серьезно к тебе относился. Поверь, что 
я  понимаю твои стремления, сочувствую им, хотя разделять их, 
по известным причинам, не могу. Видя в  тебе желание учиться, 
работать, я  горжусь тобой, уважаю тебя за это  — а  если иногда 
у  меня и  срывается шутка или насмешка над твоими занятиями, 
то это объясняется или тем, что выбранное тобой средство не со-
ответствует цели, или же просто тем, что для меня минутами мир 
представляется одним сплошным фарсом. Затем, ты, кажется, 
обижаешься за мои слова, будто твоя голова не работает. Если я и 
говорил тебе это, то вовсе не с целью оскорбить или унизить тебя. 
Эти слова нужно понимать в том смысле, что твоя голова работает 
не с такой силою, как могла бы, и вызваны единственно желанием 
твоей пользы. Я даже забываю здесь о себе, о том, что «почем знать, 
любила б я тебя, если б моя голова работала, как следует?» (Сказано 
это, Зинурочка, хорошо, только не совсем верно). И если я говорю, 
что ты не понимаешь меня, так это не значит, что твой ум недоста-
точен для этого. Вовсе нет. Видишь ли, мысль и чувство бесконечно 
разнообразны, и  твоя головка в  этом разнообразии трудится над 
одним, моя же над другим. И поэтому мы не понимаем друг друга. 
И переделать это не в нашей власти. Все-таки я люблю твою головку, 
очень люблю. И знаешь, моя любовь сильнее и долговечнее твоей 
именно потому, что я  люблю тебя такой, как ты есть, не ожидая, 
что ты когда-нибудь станешь иной. Ты же и любишь-то меня только, 
кажется, в надежде, что я другим сделаюсь, изменю свое поведение 
и т. д. И когда эта надежда не оправдается, ты будешь считать себя 
вправе разлюбить меня. Так-то, голубочка ты моя. Теперь, деточка, 
о  делах поговорим. Выезжаю из Орла 28‑го, буду в  Питере 31‑го 
в 3 ч. дня. Только как быть относительно квартиры? Страшно это 
меня смущает. Ведь и  остановиться-то негде будет. Если будешь 
искать, то постарайся найти вблизи трех необходимых вещей: тебя, 
Университета и фон-Дервиза. Хочется мне ехать в П<итер>, а как 
подумаю о разных разностях, вроде платы за право ученья, так во-
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лосы дыбом становятся. Прощай, моя деточка ненаглядная, люблю 
тебя, целую крепко, крепко, видеть хочу тебя страшно. Не забывай, 
пиши. Я еще раз напишу, скажу, когда встретить. Прощай.

						      Твой Л. Андреев.

51
4 (?) февраля 1892. Петербург1

Вдумайся в мое письмо.
Ты поступила подло. Когда ты сказала, что пойдешь к А.А., я от-

ветил, что я напьюсь, т.  к. <?> у меня тоска. Когда ты, «избирая из 
двух зол меньшее», хотела не идти, я  уступил, решил протосковать 
два часа, но не пить водки. Ты сказала, что пойдешь к нему в 10 и <в> 
1/2 двенадцатого будешь уже со мной. Сейчас третий час. И я знаю, 
что ты не зайдешь совсем. Сколько ты была со мной? Зинурочка, какая 
ты скверная, скверная. Ты скажешь, я пошла в 11. А я виноват? Ты 
скажешь, что предлагала мне еще в 9 ч. идти к  себе. Зачем? сидеть 
с тобой и Реймер2? — это я мог сделать с 5 часов.

Когда вчера я, самый близкий тебе человек, находясь в ужасней-
шем состоянии, сказал, что мне тяжело, ты стала упрекать меня за 
то, что я отнимаю у тебя необходимое для сна время. А сейчас ты 
его у себя не отнимаешь, не отнимаешь целых часов, тогда как мне 
ты жалела отдать минуту? И для кого? Для А.А., который день тому 
назад оскорбил тебя, из<-за> которого ты плакала все утро, и я же 
утешал тебя. Ты скажешь, что он уезжает, поэтому ты не могла не 
пойти к нему, не обидевши его. А меня вчера ты не обидела? а сегод-
ня? Вчера ведь для меня тоже особенный день был. Кто ж для тебя 
этот А.А., которого ты ублажаешь в ущерб себе, ублажаешь, когда 
это почти ему не нужно, ублажаешь, оскорбляя и мучая меня? Отец 
он твой? любовник? благодетель?

И кто ж для тебя я? Собака, которой ты бросаешь кость в виде этих 
обедов, и затем считаешь себя освобожденной от всего, и даже несчаст-
ной жертвой. Собака, которую ты то по шерсти погладишь, то пинка ей 
дашь, смотря по тому, как на тебя найдет. Собака, которая приятна для 
тебя постольку, поскольку она смирно лежит в углу и не лает.

Имела ты право идти туда, куда меня не принимают, когда 
должны принять? Имела — потому что я собака, которую оставляют 
за дверью, когда идут в  гости, где не любят собак. Вдумайся во все 
это. Хоть на миг отнесись ко мне, как к человеку. Как ты подло, подло 
поступила и поступаешь. И скажи, как мне поступать с тобой? Потому 
что не собака я, а человек, которому нужно человеческое отношение.
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И ты сейчас довольна. Собака заперта, денег у нее нет, никуда 
не уйдет. Не беда, если в дверь поцарапает да повизжит. На то и со-
бака. А завтра кусочек сахарцу — и опять на задних лапах служить 
будет и  сама себя запрет снова, если тебе в  гости понадобится 
идти. Смотри только, как бы не сбесилась. Подлый ты человек.

Л. Андреев.
__________ 

1 Это письмо представляет собой вырванную страницу из дневника, без даты. 
Судя по контексту, письмо написано 4 февраля, когда Андреев вновь приехал в Пе-
тербург [1, c. 131]. 

2 Эмма Васильевна Реймер – курсистка, подруга Сибилевой. В середине апреля 
1892  г. Андреев пережил по отношению к  ней кратковременную влюбленность. 
Как он сам утверждал: «3ин<аида> давно уже стала сходиться с ней, и давно стала 
твердить мне о том, какая красавица эта Реймер и как хорошо было бы для рассеяния 
моей скуки познакомиться с ней» [3, c. 260].

51 а
5 февраля 1892. Петербург

Л. Андреев. Письмо от 5 февраля 1892 г. РО ИРЛИ РАН 1

L. Andreev. Letter dated February 5, 1892 from Manuscript Department of Institute  
of Russian Literature
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Вот теперь, Зиночка, я  успокоился. Не много времени прошло, 
всего час один, но я до того стал спокоен и разумен, что вместе с тобою 
сознаю всю глупость и безобразие этого вырыванья волос и т. п. Но 
так как, деточка моя, я знаю наверное, что если ты завтра не придешь, 
я буду делать то же самое и даже, пожалуй, хуже, то я предупреждаю 
тебя об этом, дабы ты не сказала после, что я это сделал спьяну, т. е. 
именно то, что я сделаю завтра. На всякий случай прощаюсь с тобой 
и  желаю тебе всего лучшего. Желаю найти искомый идеал, желаю 
тебе скорее забыть меня и  все те неприятности, которые в  таком 
изобилии я тебе доставлял. И скажу тебе на прощанье, что я тебя сей-
час ненавижу так сильно, как только могу. Но я думаю, что для тебя 
это не важно. Ты от природы счастливый человек: ты умеешь спать 
и забывать. Тебе впереди много увлечений еще предстоит, предстоит 
настоящая любовь со всеми ее радостями, предстоит прижимать 
к груди и забываться с другим. Прощай! О, если б ты знала, как я тебя 
сейчас ненавижу, когда вспомню, где ты и что ты. 

Л. Андреев.
_________________ 

1 Лист из дневника. Символический «автопортрет», поверх которого вписано 
обращение (квази-письмо) к З.Н. Сибилевой. 5 февраля 1892 г. Петербург [1, c. 135]. 

52
Май 1892 <?>. Поезд Петербург — Москва 1

Дорогая моя Зинурочка, как я люблю тебя. Мысль о тебе, моей 
ненаглядной, ни на минуту не оставляет меня. Сейчас 2 часа ночи, но 
я не могу спать, хотя место есть. Жалею ужасно, что вчера так мало 
был с тобой, мало простился.

Сейчас пред моими глазами стоит твое личико, задумчивое, груст-
ное, такое, каким оно было вчера и нынче на вокзале. Как ты дорога 
мне, голубка ты моя, и как мне сейчас грустно без тебя. Бог знает <что> 
отдал бы я за то, чтоб покрепче обнять и поцеловать тебя. Я знаю, что 
я обидел тебя, — чем, напишу после — и от этого мне очень тяжело 
и больно. Да, ты для меня дороже матери и семьи: когда я уезжал из 
Орла, мысль моя была ведь о том, что меня ожидает, тогда как теперь, 
уезжая от тебя — и на более короткий срок — я думаю не о том, что 
меня ждет, а о том, что я оставил в Петербурге, т. е. о тебе. А Никольский 
еще спрашивал, почему мне тяжело уезжать из Петербурга и почему 
я не радуюсь, что скоро буду дома! Он не понимал того, что теперь для 
меня дом там, где ты. Никогда больше я не уеду без тебя. А ты рада, что 
отделалась от меня? Ведь нет, хорошая моя деточка?
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Расскажу тебе про дорогу. Мне было страшно скверно одно-
му — читать я не мог, и я задумал познакомиться с тремя солдата-
ми, сидевшими напротив, что и  привел в  исполнение при помощи 
предложенных папирос и кружки чаю. Познакомился я собственно 
с одним, оказавшимся очень разговорчивым. Все время рассказывал 
мне про солдатскую жизнь в Финляндии, сообщил несколько анекдо-
тов про начальство и вообще оказался очень веселым собеседником. 
Притом он ходит мне за водой и полощет чайник. Вообще все соседи 
мои, которые, так же как и я, едут до М<осквы>, народ очень покла-
дистый, и хотя в вагоне очень тесно, один из них уступил мне место, 
когда я хотел бы лечь спать. — Очень трудно писать: сильно трясет 
и кроме того карандаш такой маленький, что я едва держу его своей 
кочерыжкой.
______________ 

1 Письмо написано на листках из записной книжки карандашом, неровным по-
черком, в поезде. В верхней части первой страницы письма — помета фиолетовым 
карандашом рукой неустановленного лица: 1891 или 1892 г. (?), май (июль?).

53
23 мая 1892. Динабург

23 мая.
Вот, Зинурочка, неприятное положение. Сижу в Динабурге уже 

6 часов и  еще два осталось1. Город отвратительный, одни жиды. 
Нынче вдобавок шабаш, так что шагу сделать нельзя, чтоб не нат-
кнуться на пейсы. Скука смертная. И еще удовольствие — приехать 
домой в час ночи.

Я тебя, Зинурочка, очень люблю. Как только отъехал я  из 
Петербурга, сейчас же, по обыкновению, стал чувствовать себя 
виноватым перед тобой. Во всем виноват. Виноват, что вчера на 
Невском пилил тебя, виноват, что денег у тебя так много взял, ви-
новат вообще в недостатке благодарности за все то, что ты для меня 
делала. Нельзя сказать пока, чтоб бог меня за это наказывал: дорога 
до Динабурга прошла очень хорошо. Все соседи-пассажиры ока-
зались такими прекрасными, предупредительными людьми, каких 
я первый раз встречаю. Добыл у них чайник, пил раз чай — теперь 
же буду утолять жажду апельсинами, которых я еще не трогал и за 
которые величайшее тебе спасибо. Благодаря им я  обеспечен на-
счет жажды, — зато мало гарантирован от голодной смерти. Я был 
настолько голоден и  непредусмотрителен, что поел всю колбасу, 
а здесь ее достать нельзя, зане все лавки закрыты по случаю про-
клятого шабаша.
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А как здесь, Зинурочка, хорошо. Тепло страшно. Дорогой были 
слышны соловьи. Сейчас я  ходил на берег Двины и  просидел там 
два часа. Замечательно славно. Весь берег окаймлен липовой аллей, 
запах чудный  — и  никого нет, главное. А  то я  утром отправился 
в здешний сад и с таким удовольствием рассчитывал посидеть в нем, 
но меня оттуда выгнали барышни  — жидовского происхождения 
преимущественно. Устроили на меня что-то вроде облавы: куда я ни 
пойду, сейчас же являются вслед за мной и  начинают предо мной 
гарцевать. Главное, будь хорошенькие — а то рожа на роже.

Ну, Зинурочка, целую тебя 1 000 000 раз, и чрезвычайно сожалею, 
что не могу на самом деле хоть раз поцеловать. Как ты спала сегодня? 
(Наверно, хорошо). Выиграла у Реймер и у меня пари? И как ты себя 
вообще чувствуешь? Пиши, деточка, вспоминай обо мне, пей, ешь, 
спи и веселись, но не изменяй твоему до сих пор верному

Лео.
Поклонись Реймер и А.А.
________________ 
1 Динабург — ныне: Даугавпилс. Вероятно, Андреев по каким-то причинам (на-

личие бесплатных билетов через это направление и т. п.) поехал из Петербурга в Мо-
скву (а потом в Орел) не напрямую, а окольным путем.

54
27 мая 1892. Орел

27 мая.
Приехал я в Орел, Зинурочка, и конечно не нашел того, чего ожи-

дал. Только одна погода, да природа хороши, а то все дурно. Сам не 
знаю, что со мной делается. Был я позавчера в Саду — и возвращаясь 
домой так тосковал, что просто ужас. Не стану описывать тебе этого 
состояния — не к чему. Скажу только, что не из отвращения к жизни 
оно проистекало, а наоборот, из страстной любви к ней. Таким обра-
зом, хотя чувствую себя значительно спокойней, чем в Орле, <sic!> 
но до полного душевного спокойствия, о  котором я  мечтал, еще 
далеко. И с тобой ссориться еще не перестал. Сегодня во сне так ты 
меня обидела, что я  снова будто дошел до безобразий. Проснулся 
с самым тяжелым чувством. 

Не знаю, сам ли я изменился или орловцы изменились, но будто 
не такими стали. Я уже успел подивиться, как это мог я, хоть на миг, 
увлечься Женичкой. У Дмитриевых еще не был, но там по слухам 
перемен еще больше. Любочка увлекается Кулабуховым, и  дело, 
говорят, пахнет свадьбой. Сколько раз оно ей пахло! Насколько 
Дмитриева не та, видно из того обстоятельства, что проходя зачем-то 
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по Пушкарной мимо нас и узнавши от детей, что я приехал, она даже 
не зашла. Впрочем, я давно уже — хотя ты и не веришь этому, послал 
ее к  черту, и  теперь связан одним только чувством благодарности. 
Изменилась и Васильева и весьма, кажется, значительно эмансипи-
ровалась под влиянием Натальи.

Дома дела настолько швах, что я, несмотря на свое нежелание, 
ходил уже к  инспектору и  просил урока. Теперь в  глубине души 
молю, чтобы он не дал его. Мать и дети довольны подарками. Мать 
только жалеет, что не может ничего подарить тебе. Голубочка моя, 
как я люблю тебя за то, что ты сделала на вокзале. У меня до сих пор 
из головы это не выходит, и я готов ручки твои, ножки целовать за 
это. Деточка моя, не забывай так скоро меня, напиши хоть что-нибудь 
о себе. Ведь я тут тоже совсем один, словом по душе перекинуться 
не с  кем. Очень хочется говорить с  тобой, но такая жара и  такая 
лень, что перо из рук валится. Запомни из письма одно: люблю тебя, 
люблю, хотя это и дурно, потому что ты собираешься изменить мне.

М.И. покрасовел и  посерьезнел, как говорят. Боюсь, что одно 
только это из всего письма ты и запомнишь. Ну да Бог с тобой. До 
свиданья, моя деточка. Целую тебя ужасно крепко.

Твой Л. Андреев.
Поклон всем.

55
18 июля 1892. Орел

18 июля.
Утром приехал в  Орел, сейчас получил твое письмо. Спасибо, 

дорогая моя Зинурочка, за то, что так хорошо исполняешь свои обе-
щания. Хотел было описать я тебе свою дорогу, но сейчас устал и не 
владею пером. Напишу лучше тебе о том, как мне тяжело без тебя 
и какая я свинья. По обыкновению, как только выехал из Петербурга, 
как только вырвался из подлой атмосферы всяких мелочей и душев-
ных безобразий, сразу стало ужасно совестно и жалко. И чем больше 
верст отделяло меня от моей хорошей Зинурки, тем сильнее станови-
лось это настроение. И теперь, когда нас разделяет 1000 верст, теперь 
только понимаю, как любишь ты меня и как много, много виноват 
я перед тобой. Деточка ты моя милая, как вспомню я твое личико, 
твои глазки заплаканные — так каждая твоя слезинка, как булавкой 
укалывает мою глупую совесть. Чтоб ей, этой совести, раньше-то 
проснуться, — от скольких мучений избавились бы мы! Постараюсь 
хоть теперь переделать себя. Делай, Зинурочка, что хочешь, будь 
с кем хочешь знакома, только пиши мне, пиши обо всем. Буду думать, 
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что ты меня любишь, и с нетерпением ждать той минуты, когда снова 
свижусь с тобой.

Меня очень удивило твое известие о холере, хотя там, где много 
рабочих, это дело вполне возможное. Уж такой несчастный народ 
эти рабочие: жить последними и умирать первыми. Только во вся-
ком случае, это большого значения не имеет. Если б не надеялись 
удержать холеры, не стали б держать в секрете. Иначе это было бы 
просто убийством, а ведь те, кто держит в секрете, пользу хотят при-
нести обществу, а не вред. Жаль только, что эта польза от сохранения 
болезни втайне, уничтожается слишком, не по разуму, предупреди-
тельными людьми. — У нас в Орле пока спокойно. Недавно наделала 
переполоху какая-то женщина, приехавшая из Саратова и умершая 
по-видимому от холеры, но теперь опять все спокойно. Мать сильно 
боится и все заботится, чтоб больше «кислоты» в желудке было, для 
чего вчера съела целый лимон. До свиданья, деточка, целую тебя 
много-много. Знаешь, когда пароход отходил от пристани, я сам пла-
кал и не сводил с тебя глаз, пока от самой пристани осталось одно 
пятно. Прощай.

Твой Л. Андреев.
Сообщи твой адрес (NB).
Пришли, пожалуйста, карточку, как только будет готова. Напиши, 

какие будут поручения, а то я все перезабыл. Завтра напишу и завтра 
же вышлю книгу. Целую тебя и твои лапки, если их никто не целовал. 

56
20 июля 1892. Орел

20 июля.
Сейчас получил твое второе письмо. Еще раз спасибо, Зинуроч-

ка.  — Опишу тебе свою дорогу. Прежде всего: за весь этот год не 
было у меня такого счастливого времени, как эти дни, проведенные на 
море1. Обстоятельства благоприятствовали удивительно. Погода все 
время стояла чудная: тепло и солнце ни разу не пряталось. На второй 
день поднялся очень сильный ветер, устроивший нечто вроде бури, 
но это было только довершением всех моих желаний. Но расскажу 
по порядку. Едва только вышли мы <в> залив, у меня завязалось зна-
комство с двумя субъектами. Один, довольно молодой, с рыженькой 
бородкой — ты его приняла за немца — оказавшийся англичанином, 
по фамилии Тикстон, другой — обрусевший немец — Эбергард. Оба 
люди очень душевные; в особенности Тикстон. Все мы очень приятно 
изумились, узнавши, что цель поездки у всех одна: посмотреть море. 
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Эб. и Т. ездили по всей Европе, но на море еще не бывали. С Т. скоро 
я совершенно сошелся. Он знает В.И., Коссову, Ткачевского, бывал 
когда-то в Орле. Отец его одно время был управляющим мальцевских 
заводов2. Весь первый день мы просидели на палубе и восторгались 
морем. Следили за тем, как меняется его вид: вода из мутно-желтова-
той становится ярко-зеленой, а небольшие короткие волны заменяют-
ся длинными, с белыми, как снег, каймами. Красиво замечательно. Но 
особенно чудное впечатление произвел на нас вид острова Хохланда. 
Солнце в виде багрового шара опускающееся в волны, ярко-зеленое; 
изумрудное море и голубовато-фиолетовый остров, высокий и леси-
стый  — как будто прямо с  какой-нибудь картины Айвазовского. За 
Хохландом началась качка. Эбергард заболел морской болезнью, мы 
же с Тикстоном, напившись чаю, гуляли до 12 часов по палубе и тол-
ковали и женщинах и любви. Он рассказал мне про свою любовь к од-
ной даме — оказалось, что в любви мы очень схожи характерами: оба 
самомучители. Потом отправились спать. Я  разделся, зажег свечку, 
взял книгу — и благополучно заснул, с мыслями о тебе, под мерное 
раскачивание парохода. (В каюте помещался я один). На другой день 
мы были в Ревеле. Мы трое шатались часа 2–3 по городу, любовались 
его средневековым видом, взобрались на тысячелетнюю башню, 
которая стоит на самом высоком месте и откуда открывается роскош-
ный вид на Ревель, гавань и море. Когда пароход вышел из Ревеля, 
я ушел спать. Пробуждение было самое приятое. Ложась, я  закрыл 
окошечко в каюте, позабыл завинтить его наглухо. Во время сна под-
нялся страшный ветер, и одна глупая волна с размаху влетела в каюту. 
Можешь представить мое изумление, когда я  почувствовал холод, 
и открывши глаза, узрел на койке воду, вокруг воду, одним словом, 
«много воды». Я положительно не понимал спросонья, что это значит, 
пока вторая волна не привела меня окончательно в чувство. Хороши 
ж были после этого мои вещи и я сам! Сахар — соленый, лимон — 
кисло-соленый, и я сам что-то вроде малосольного огурца, с которого 
капает рассол. Книга, которую ты на днях получишь, обратилась 
в какую-то гущу, все, что было в корзинке — тоже. К счастью, я убрал 
твои карточки туда, где их не могла достать вода. Вышел на палубу — 
настоящее светопредставление. Пароход бросает во все стороны, как 
щепку, все пассажиры рвутся, как и где попало. Эбергард совершенно 
больной, желтый, как казенное здание, заявляет, что он сию минуту 
умрет. Тикстон еще держится, но видно ненадолго. Звонок к обеду. 
Никто не хочет идти, так как внизу действительно невыносимо: 
положительно теряешь голову: то тебя бросит вверх, то стремглав 
летишь куда-то в  бездну, то тебя тянет под стол  — одним словом, 
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какая-то пляска св. Витта. Однако за стол уселись-таки 11 человек, 
я в том числе. К второму блюду оставалось 5, остальные разошлись, 
кто куда, рваться, а третье ели только двое: я и еще один, не раз уже 
бывавший в море. Нужно впрочем сознаться, что и я третьего блюда 
не доел, а поспешил удрать на палубу, а то можно было заболеть от 
одних звуков, которые неслись из всех кают и которым так хорошо 
подражал Архангельский. Удивительная вещь, отчего я не заболел? 
Тикстон в тысячу раз здоровее меня, да и то рвался напропалую. Весь 
этот день я просидел на палубе. Видел те самые не волны уже, а валы, 
которые рисует Айвазовский, окачивался ежеминутно брызгами, так 
как эти валы хватали до самой палубы — учился ходить по исчеза-
ющей из-под ног поверхности, бегал с заме<ча>тельной быстротой, 
но против своего желания, то поперек, то вдоль парохода, смотря 
по тому, куда его наклоняло, пел «это сногсшибательно!» — одним 
словом, чувствовал себя на седьмом небе. Действительно, Зиночка, 
чудная вещь это море! Никогда я его не забуду. Можно описать и вол-
ны, и качку — но нельзя описать того чувства, чувства силы, желания 
борьбы, которое охватывает тебя, когда ты видишь вокруг себя бес-
численные легионы пенящихся волн, медленно и грозно идущих на 
корабль, и этот корабль, то исчезающий в волнах, то гордо и высоко… 
задирающий свой нос.  — Но пока довольно. В  следующем письме 
окончу. 

В Орле насчет холеры спокойно. Все надлежащие меры приняты 
и  зависящие распоряжения сделаны. Вчера вечером была у  меня 
Варвара, и  вчера же и  уехала. Она в  Орле была с  понедельника. 
У В.И. она останется до 20 августа. Я себя чувствую довольно хоро-
шо, хотя и хуже, чем в Петербурге. Слабость какая-то. Приступили 
к леченью, но не вполне. Думаю с этой же недели заняться делом, 
т. е. писаньем. Одного жаль — нет тебя со мной, Зинурочка — или 
я  совсем не приеду в  П., или же приеду возродившимся. Ей-богу! 
А пока прощай. Целую твои лапочки, твои глазки, которым совсем 
не нужно плакать, твою миленькую рожицу, которую я так люблю, 
в которой для меня — полмира.

Прощай. Твой Лео.
Мать и тетка кланяются.

_____________ 
1 Подробности этого (первого в  жизни Андреева) морского путешествия 

остаются достаточно загадочными. Не совсем ясен даже основной маршрут: из 
контекста письма можно предположить, что судно вышло из Петербурга, прошло 
мимо острова Гогланд (Хохланд) и сделало первую остановку в Ревеле (Таллинне). 
Далее оно могло либо вернуться в  Петербург, либо двигаться далее на запад, 
например, в Ригу. В дневнике — пропуск между 6 июня и 29 июля 1892 г. [3].
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2 Имеется в виду группа предприятий, принадлежащих промышленнику Сер-
гею Ивановичу Мальцеву, которые занимались машиностроительным, стекольным, 
рудоплавильным и иными производствами и частично располагались в Орловской 
губернии.

57
23 июля 1892. Орел

23 июля.
Получил вчера твое загадочное письмо, весьма меня заинтересо-

вавшее. С нетерпением ожидаю от тебя объяснений по поводу того, 
почему плакала Надежда, о чем должна она разговаривать с А.А. и 
что вообще означает эта катавасия.

Я эти дни провел чрезвычайно хорошо. Физически чувствовал себя 
настолько здоровым, что всю свою болезнь стал считать ничем иным, 
как выдумкой врачей или же результатом своей мнительности. В душе 
моей царил такой мир, такое божественное спокойствие, что я возом-
нил себя окончательно и безоговорочно излечившимся от всех своих 
психозов, включая в их число и излишек любви к Вам, дорогая Зинаида 
Николаевна. Но радость моя по этому поводу оказалась слишком преж-
девременной. Вчера в 11 ч. вечера, на боковой аллее город<ского> сада 
на мою душу без всякой видимой причины спустился мрак. Явилась 
неведомо откуда бессонница  — не спал ночь и  днем нынче заснуть 
не мог. Если и засыпал на минуту, так видел всякую чертовщину, как, 
например, тебя в  объятиях А.А. Явилась во мне неизвестно почему 
какая-то пустота: все как будто осталось таким же, а  недостает мне 
чего-то — да и только. И что убийственнее всего — я опять стал пре-
даваться известным плодотворным размышлениям на свою обычную 
тему — почему чхнула Зинаида. Только ты, Зинурочка, не бойся этого. 
Прежде всего, в видах здоровья, я решился теперь всячески противить-
ся всем нелепостям, которые лезут мне в голову. Затем — если даже 
сопротивление окажется недостаточным, и  mania Sinaidina вполне 
овладеет мной — то на это есть и лекарство — 1000 верст и несколько 
месяцев, отделяющих нас. Поболею месяц, а там как рукой снимет.

Теперь расскажу о  моих неприятностях более реального свой-
ства. 1). Вследствие большого пропуска с следующей недели на урок 
придется ходить каждый день, что, при существующей жаре и пыли, 
по своей приятности равно любой из казней египетских. 2). Не везет 
мне с твоими сестрами. Скоро придется поссориться с Натальей, ко-
торая вздумала навязывать мне ту должность, которую обыкновенно 
исполняла Попова, т. е. гулять с ней, пока она не поймает Антонова 
или что-нибудь в  этом роде. Я  уже раз заметил ей, что не гожусь 
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для подобных ролей, но она не внемлет. (Не говори об этом Н<аде-
жде>, так как она, передавая Наталье все, даже тон моего голоса, 
когда я требую от тебя «чаю и конфект», не замедлит передать и это). 
3). Разумовский1… но о Разумовском и обо всем остальном напишу 
завтра. Сейчас темно и спешу в сад. Целую крепко-крепко. 

Твой Лео.
Пришли, пожалуйста, карточку и  брошюру. Если самой лень, 

попроси будущего зятя.
Напиши свой адрес.  

_____________ 
1 Леонид Петрович Разумовский  — орловский знакомый Андреева, который, 

очевидно, учился с ним в Петербургском университете.

58
25 июля 1892. Орел

25 июля 92.
Написал я вчера тебе, Зинурочка, письмо очень большое, но та-

кое желчное и сердитое, что решил лучше не посылать его, чтобы не 
омрачить твоего настроения в этот единственный в году день. Лучше 
напишу я тебе письмо маленькое, но такое, какого заслуживает моя 
дорогая лапочка.

Поздравляю тебя, Зинурочка. Хороший это день — день рожде-
ния. Невольно как-то является у каждого мало-мальски сознающего 
себя человека желание проверить себя, подвести итог всему прожи-
тому, перечувствованному. Невольно лезут в  голову настойчивые 
вопросы: вот уж мне и 20 лет. Что я сделал хорошего за эти года? 
Развил ли я в себе мысль, чувство — или дал заглохнуть и тому хо-
рошему, что дала природа? Был ли я, в своих поступках человеком, 
или только исправно функционирующим организмом? Хороший это 
день — о многом заставляет он подумать… И счастлив, кто может 
утвердительно ответить на эти вопросы, и  немного на свете этих 
счастливцев. 

Скоро и у меня наступит этот день. Побаиваюсь я его таки. Хо-
рошо еще, что пока можно говорить: не беда, что ничего не сделано: 
жизнь впереди. Да — а скоро она и сзади останется. Вот чем-то тогда 
утешать себя станем? Ну да оставим будущее в стороне. 

Твое последнее письмо произвело на меня чрезвычайно силь-
ное, сногсшибательное впечатление — трагикомического свойства. 
Неужели все это серьезно? Неужели Н<адежда> серьезно влюби-
лась в А.А., а сей последний не менее серьезно в тебя? И неужели 
А.А. так-таки без улыбки заявил Н<адежде>, что
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Я другому отдана
И буду век ему верна?1

а она, со слезами огорчения, стала пить уксус и сырую воду и под-
вергать себя продуванию у  открытого окошка? Чудны дела твои, 
господи! Недостает, чтоб Хлоб<ощин> безнадежно влюбился в На-
дежду. И А.А., значит, вовсе не ревновал меня, а только огорчался, 
видя, как скверно обращаюсь я  с  тобой? Как и  все идеалисты, он 
нетерпим — и не может понять, что у всякого — свой идеал. Бед-
ненький! Ну достаточно об этой ерунде. Я недоволен тобой по двум 
причинам: зачем ты не постараешься переменить квартиру и зачем 
ты продолжаешь вести эту безобразную жизнь. В остальном я тобой 
доволен и люблю крепко.

Холера: в  Орле еще нет. По отзыву врачей, она явится только 
весной будущего года. Меры к  предупреждению ее принимаются 
довольно энергичные  — для Орла, конечно. В  Ливнах и  вообще 
Орловской губернии случаи уже бывали. Посылаю тебе маленькую 
вырезку из «Ор<ловского> в<естника>». Пока до свидания, Зину-
рочка. Целую до бесконечности. Не скучай, не бойся, не изменяй, не 
забывай меня и пиши. Ты удивляешься, почему я редко пишу? Это 
письмо — уже четвертое, и каждое — гораздо больше твоего. Завтра 
еще напишу. Скажи А.А., что я  его хвалю за вкус и  чрезвычайно 
доволен, что ему нравится моя Зинурка.

Твой Л. Андреев.
Мать поздравляет. М.И. поехал в Рославль на холеру.

_____________ 
1 Строки (слова Татьяны Лариной) из «Евгения Онегина» А.С. Пушкина (гла-

ва 8, ст. XLVII).

59
26 июля 1892. Орел

26 июля.
Сегодня воскресенье, т. е. день, в который по договору я должен 

получать от тебя большое письмо. Очень неприятно, что первое же 
воскресенье я лишен этого удовольствия. Наверно, тебе помешали 
писать  — только это очень тяжело: видеть, что твое настроение 
находится в зависимости от того, вздумается ли прийти к З.Н. г-ну 
Хлобощину и т. д., или нет.

Я чувствую себя очень скверно. Опять нездоровье, опять хандра. 
Снова полная апатия, полная неспособность к действию. Благодаря 
последнему является страх перед грядущей холерой. Из всего, что 
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я читал о ней, вижу, что нужно сильно бороться с ней, чтоб остаться 
здоровым. А  я  не могу бороться. Для того, чтоб ввести чистоту, 
принять дезинфекционные меры — нужно говорить, думать, делать. 
А я не могу этого. Я не могу даже сказать: сходи купи карболовки1. 
Это смешно, а для меня ужасно. Ты — да и ни один здоровый чело-
век, не поймет этого состояния летаргии — но оно ужасно, ужасно.

Я начал говорить тебе о Разумовском. Дело вот в чем. Ему нра-
вится С<офья> Васильева, а ей — я. Он напивается пьян, безобраз-
ничает в саду и старается вызвать меня на ссору. Боюсь, что не всегда 
сумею сдержаться. Ты спрашивала меня, бываю ли я с барышнями? 
Да, каждый вечер гуляю в саду с Васильевыми. Но ты можешь быть 
спокойна. Софья слишком любит меня, чтоб я мог в нее влюбиться, 
а Зинаида2 — та слишком уж строит из себя неприступность, так что 
пропадает охота к ней приступаться. Варвара, как я уже тебе писал, 
уехала в прошлую субботу к В.И., приедет сюда 20го августа. 

Зиночка, почему ты так долго не посылаешь карточки? Мне очень 
хочется посмотреть ее. Ответь на некоторые вопросы. А.А. о своих 
чувствах говорил Надежде, или лично тебе? Каковы твои отношения 
с ним? Продолжаешь ли ты посещать сады — и опиши подробно, как 
ты проводишь день, весь день. Я лечусь довольно хорошо. Каждый 
день промываю желудок, принимаю души, глотаю пилюли. Курить 
не бросал, и не брошу. Вчера прочел в одной брошюрке (Булатова), 
что катар во время холеры опасен. Все это ерунда, все мне надоело — 
и жить больше всего, именно жить так, как я принужден. Прощай, 
Зиночка. Целую тебя. Пиши мне по обещанию, не мучай.

Твой Л.А.
Арбузов писал мне. В  Петербург переводиться не хочет, поче-

му — и «сам не знает». 
У нас сегодня крестный ход по городу. Как это противно.
Сахаров, Семенов и Максимал <?> — санитары.

______________ 
1 Карболовая кислота — фенол, антисептик. 
2 С Зинаидой Ивановной Васильевой (сестрой Софьи) у Андреева будет роман 

в Орле в августе — декабре 1892 г. (см.: [3] и Дн5).

60
27 июля 1892. Орел

27 июля.
Как ты и  ожидала, получил твое письмо нынче, перед самым 

уходом на урок. Распечатал — ну, думаю, утешусь, в том, что вчера 
первое же воскресенье без письма обошелся  — не тут-то было. 
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С первых же слов поражает меня твое легкомысленное отношение 
к таким серьезным вещам, как то: получу ли я письмо в воскресе-
нье или понедельник. Зиночка, радость моя, заметь, что обещания 
даются для того, чтоб исполнять их, но ни в коем случае не для того, 
чтоб было что нарушить. Ты же понимаешь свои обещания в этом 
именно смысле, и не только не думаешь обнаруживать надлежащих 
признаков раскаяния  — на что я  уповал, но даже не объясняешь 
причины, почему ты так поступила. Ты скажешь, деточка, что это 
мелочь — но ты, значит, не понимаешь значения мелочей. Что такое 
копейка? Мелочь. А ведь из копеек составляются миллионы. И ты 
наверное согласна со мной, что человеку, стянувшему пятачок, ни-
чего не стоит стянуть и целковый, если плохо лежать будет. Таким 
образом, видя, что ты так свободно обращаешься с мелочью, могу ли 
я питать сладкую уверенность, что и в крупном ты не надуешь меня?

Неприятно и то, что продолжается, как оказывается, и поднесь 
эта препустая и  пребезобразная жизнь. Я  никак не ожидал, чтобы 
найти квартиру было таким трудным делом.

Неприятно и  то, что так рано начинаются у  тебя экзамены. 
Отчасти оно хорошо  — заставит тебя хоть из-под палки, заняться 
делом и на время оставить в покое несчастную холеру, отчасти, — 
для меня — и дурно. Боюсь, что под предлогом занятий, ты станешь 
сокращать твои «большие» письма и радовать меня разве только по 
двунадесятым праздникам.

Неприятно, наконец, и то, что от твоих произведений пахнет ино-
гда потом, как говорили про Достоевского. Но ему это было прости-
тельно: несчастная журнальная кляча, обязанная к известному сроку 
доставить известное количество листов, Достоевский волей-неволей 
должен был вымучивать из себя фразы. Но ты, Зиночка, не Достоев-
ский, а я не редакция. Мы просто две половины, по воле судеб и по 
твоей трусости, разделенные тысячью верст, и вполне естественно 
тяготеющие друг к  другу и  желающие все знать друг о  друге. Без 
тебя я не чувствую себя полным человеком — приходится обманы-
вать себя и хоть письмами удовлетворять потребность быть с тобой. 
И мне так же приятно говорить о самом себе, иначе — самому писать 
письма, как и получать таковые от тебя.

Взяв с тебя обещание каждую неделю писать мне большие пись-
ма, я предполагал именно, что эти письма не только не составят для 
тебя обязанности, но явятся весьма приятным делом — и, кажется, 
ошибся. Поэтому, Зиночка, я  возвращаю тебе твое слово. Пиши, 
когда хочешь и сколько хочешь. Только, обязательно, раз в неделю 
присылай рапорты, т. е. краткий и толковый отчет о своих поступках. 
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Для того, чтоб писать рапорты, не нужно ни желания, ни потребно-
сти жить со мной одной жизнью — и ты таким образом, не насилуя 
себя, избавишь меня от многих огорчений.

Зиночка, не сердись на меня за это письмо и не упрекай в неспра-
ведливости. Пойми только, чего я хочу. Одного хочу я — чтоб ты без 
меня была таким же неполным человеком, как я без тебя. Т. е. хочу, 
в смысле: хотелось бы. Мне без тебя скучно — а ты в своем письме 
чуть ли не радуешься, что я так далеко от тебя и не могу ругаться. 
Вот и ошиблась — хотя, собственно, это письмо и не ругательное. До 
свидания. Целую тебя.

Твой Л. Андреев.
Мне очень неприятно было писать его.

61
29 июля 1892. Орел

					     29 июля.
							         Среда.
Ненадолго, однако, хватило тебя, дорогая моя Зиночка. Только 

две недели прошло с того дня, как ты плакала, расставаясь со мной, 
давала честные благородные слова и  обещания. И  я  еще раз имел 
глупость поверить тебе, и еще раз наказан за это. Зачем это? Скажи, 
зачем ты обещала часто писать? Ведь я ж сам просил тебя отказаться 
от этого обещания, зная, что ты не исполнишь его, и только лишний 
раз помучаешь меня. И  я  был прав. Вот опять мучаешь меня. Ты 
знаешь, до чего стал я нервен. Такое пустяшное обстоятельство, как 
неполучение вовремя письма, способно испортить мне весь день. 
И ведь ты же знаешь об этом. Я говорил тебе: «Не обещай лучше: 
не исполнишь обещания — и мне будет тяжело». Так зачем же это, 
зачем? И  неужели у  тебя так много дела и  мало времени, что ни 
любовь ко мне, ни опасение за мое здоровье не могут принудить тебя 
написать письмо?

И как вспомню я, как ты клялась, как оскорблялась при одном 
предположении, что обещания будут не исполнены — просто не знаю, 
что я готов сделать с собой. И я тебя сейчас ненавижу, ненавижу.

Следующий раз вместо такого письма, я совсем прекращу пере-
писку с тобой. Утешайся А.А.

							       Л. Андреев.
Брошюрки, наверное, пропали дорогой. Ты давно уже написала 

мне, что они «сегодня высланы», но я до сих пор не получал их. Да, 
ты сильно заботишься обо мне ввиду холеры. Пожалуй, если я по-
прошу, вышлешь даже аптечку… к декабрю.
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62
30 июля 1892. Орел

						      30 июля.
В холерное время всякое волнение и всякое сильное чувство — 

как я читал в расклеенных по городу объявлениях и как, наверное, 
прочту со временем в  твоих брошюрках  — очень вредны, так как 
предрасполагают организм к  заражению. Ввиду этого и  дорожа 
несколько своей жизнью, я  пришел к  печальному выводу  — что 
наша с тобой переписка более продолжаться не должна. Не знаю, как 
действуют на тебя мои письма, подобные этому — но на меня твои 
письма производят действие обуха. Опишу тебе в немногих словах, 
каков я  за эти два дня. По части физиологии изменения таковы: 
внезапное отсутствие сна, аппетита, головная боль и дрожь в руках. 
Психологии, как мало доступной твоему пониманию, я касаться не 
стану. Скажу только, что с удовольствием поменялся бы своей голо-
вой с любым из субъектов, заседающих в желтом доме. Ты изумлена, 
конечно? «Опять началось!», прежде всего думаешь ты, и с недоуме-
нием, отчасти притворным, спрашиваешь: «да из-за чего ж это? Уж не 
я ли…», далее следует перечисление твоих жертв. Бедная Зиночка! 
как это на самом деле возмутительно: уж не ты ли, вправду, всем 
жертвуешь, — даже письма через день пишешь (буквально: собира-
лась, клялась и обещалась писать) — а все мне, тирану и кровопийце 
мало! — Постараюсь вывести тебя из недоумения. Почему я вчера 
так огорчился и расстроился — ты уже знаешь из моего письма, по-
лученного тобою вчера. Сегодня же — меня ошарашило твое письмо. 
Сижу я сегодня утром, смотрю на твое письмо — и думаю: неужели 
это писала та самая Зинаида, которая говорила, что «не может» 
расстаться со мной, которая так боялась за меня, любила меня, все 
готова была сделать для меня. Неужели она писала это бездушное 
натянутое письмо, из каждого слова которого видно только одно: что 
ей страшно скучно писать и как можно скорее хочется отбыть тяже-
лую повинность? Ты думаешь, я ошибаюсь в оценке твоего письма? 
Я расскажу тебе, как ты писала его. В понед<ельник> ты получила 
мое письмо. Под свежим впечатлением его, ты села с самым серьез-
ным намерением написать мне «хорошее» письмо. Но не кончила 
ты еще первой страницы, как свершилось нечто. Был ли это Д.П., 
пришедший к  вам, был ли это вернувшийся из Гатчины А.А., или 
же наконец тебе стало просто скучно, и  явилась охота поваляться 
с книжкой на кровати — покрыто мраком неизвестности. Известно 
только то, что ты отложила в сторону, после некоторого колебания, 
письмо, решившись продолжать его вечером или на другой день. 
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Колебалась, потому, что таким образом, ты не исполняла своего 
обещания и я должен был получить письмо вместо среды — в чет-
в<ерг>. Но ты сказала себе: «Это пустяки  — один день ничего не 
значит!» Ты, положим, знала, что значит, ибо на разъяснение этого 
обстоятельства я  потратил достаточно времени  — но ведь совесть 
у тебя довольно гибкая и доверчивая: чему угодно поверит. (Заметь, 
что предполагая о  твоем колебании, я  высказываю очень хорошее 
мнение о  тебе: ты могла попросту и  без затей бросить надоевшее 
письмо). Затем на другой день ты стала продолжать письмо. Присту-
пая к этому неприятному занятию, ты очевидно думала только одно: 
«чем бы наполнить эти три страницы?» — и начала придумывать. Так 
как ты на это не мастер (это ясно из того, что ты, напр. о Варв<аре> 
говоришь два раза одно и то же), то ты постаралась писать как можно 
более разгонистым и безалаберным почерком, чтоб побольше занять 
места. Ты всегда поступаешь так, когда не о чем или некогда писать. 
Затем, дойдя до желанного и  стереотипного «целую тебя», ты по-
чувствовала несказанное облегчение и с радостной мыслью: «теперь 
я свободна на полтора дня!» отдалась предстоящим удовольствиям 
и  вполне заслуженному отдыху. Впрочем, забыл еще: видя внизу 
листа свободное местечко, ты поспешила им воспользоваться и… 
послала поклон Анастасии Николаевне1. Счастливая А.Н.! — нако-
нец-то дождалась она этой чести. — Я думаю, Зиночка, что у тебя 
хватит честности и беспристрастия, чтоб согласиться со всем этим. 
Впрочем, на это трудно рассчитывать.

Во всяком случае результат один: таких писем получать от тебя 
я  не желаю. Я  не шутя говорю тебе, что мучаюсь страшно. Пом-
нишь, что я говорил тебе перед отъездом: «нам нужно порвать. Ты 
не можешь быть такой, какой нужно  — а  я не могу не мучаться». 
Когда я уезжал, видел твои слезы и твою любовь (?), я стал думать 
иначе. Я думал, что при твоей помощи я избавлюсь от нервов и во 
всяком случае ради твоей любви во что бы то ни стало изменю 
себя. Теперь я  вижу, что ничему этому не бывать. Вижу, что твои 
обещания  — ложь, ложь передо мной и  перед собой. Вижу, что 
твоя любовь  — я  ее, моя радость, не отрицаю  — твоя любовь не 
из таких, из-за которой стоило бы менять себя, стоило бы ломать 
свою натуру, вырывать с корнем то, что издавна в ней укрепилось. 
Вижу, что для тебя твоя лень, твое легкомыслие и  эгоизм дороже 
моей жизни, моего спокойствия и  счастья. Я тебя не виню в  этом, 
Зиночка. «Могий вместити — да вместит»2. Ты не можешь вместить 
той любви, какая нужна для меня, искалеченного. Слишком искале-
чена сама ты, слишком сильна в тебе любовь к себе, к своему телу, 
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к своим ощущеньицам. Ты бежишь от холеры, оставляя ей на закуску 
любящих тебя, ты с  презрением отвертываешься от мелочей, зная, 
что эти мелочи стоят другим жизни. Я уверен — умри я сегодня, ты 
завтра будешь в Аркадии. Это уже было: я был в больнице, а ты в… 
отчаянии, можно подумать — нет, не в отчаянии, в опере.

И я не смогу дальше выносить этой «любви». Ты видишь, я пишу 
связно  — а  почему, ты знаешь? Потому что я  должен был выпить 
водки, чтоб стать живым человеком. А что значит для меня водка?

Вот что я скажу тебе: если еще раз повторится то же, т. е. я не 
получу от тебя письма или получу такое, как сегодня — я прекращу 
с тобой переписку и… остальное. Употреблю всю силу воли, какая 
есть во мне — но постараюсь разлюбить тебя и забыть. Быть может 
я не выдержу… но лучше сразу, чем понемногу.

					     Л. Андреев.
Ответ на это письмо должен быть во вторник. Посылаю тебе твое 

письмо: не хочу иметь этой мерзости.
Прочти письмо во второй раз.

_____________ 
1 Мать Андреева. 
2 Мф. 19: 12.

63
7 августа 1892. Орел

						      7 августа.
Зиночка! Я ушел от тебя под таким скверным настроением, что 

оно остается и до сих пор; и хочется рассеять его письмом — хоть 
немного. Что такое стряслось с нами обоими, с чего сыр бор заго-
релся — в толк не возьму. Якобы причина, т. е. неисполненное мною 
обещание, так в  сущности ничтожна, что дело очевидно не в  ней. 
В чем же дело? Из-за чего мучались мы оба, чем оскорблялись и т. д.? 
Не думаю, чтоб все мои резкие слова заставили тебя усомниться 
в моей привязанности; не сомневаюсь и я в твоей. Из-за чего ж мы 
страдали?

Зина, нам нужно столковаться насчет будущих отношений. Оста-
вить их в таком неопределенном виде невозможно. Выясним дело. 
Прежде всего определю в  точности мое чувство к  тебе. Если ты 
сделаешь так же относительно себя, можно будет сговориться насчет 
и отношений, как результата.

Я тебя люблю сильно. Несмотря на все упреки в непонимании, 
ты для меня самый близкий человек. Когда я окидываю мыслью всю 
разношерстную толпу знакомых и друзей, любвей, бывших и насто-
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ящих, я чувствую, что все это чужие, с которыми можно поболтать, 
сыграть партийку в любовь, в дружбу — и сыгравши, раскланяться 
и  уйти. И  уйдя, забыть об их существовании, как они забывают 
о твоем, лишь только вышел ты за дверь. С тобою не то. Далека ли ты 
или близка, я связан с тобой, связан чем-то, столь же крепким, столь 
же непобедимым, как любовь моя хотя бы к матери. Эта любовь не 
в рассудке, не в сердце — она в кровь и плоть мою въелась. Рассудком 
я  буду признавать одну, сердцем другую, а  всем существом своим 
буду льнуть к тебе. Ты спрашивала, кого я больше люблю, тебя, или 
ту, неизвестную. На это нельзя ответить и этого нельзя спрашивать. 
Любовь к тебе и любовь к кому бы то ни было — вещи разнородные, 
количественно несравнимые.

К характеристике моей любви к тебе нужно прибавить, что она не 
свободна от чисто физического влечения. Когда к любви примеши-
валась страсть, влечение было крайне сильно. Теперь оно слабее, но 
оно есть. И оно-то составляет камень преткновения. Не будь его — 
отношения были бы ясны. Мы были бы прекраснейшими друзьями, 
такими, как бывают друзья с детства. Но оно есть — и дружба к черту. 
Одинаково к черту, будет ли влечение удовлетворяться или нет. Если 
оно не будет удовлетворяться, будет (для меня, по крайней мере) 
мука мученическая. Мне мало видеть тебя, говорить с тобой, — мне 
нужно ласкать тебя. А в ласках границ не может и не должно быть. 
И если я усилием воли подавлю в себе проявление этого чувства, то 
самого чувства тем не уничтожу. И останется вечная и мучительная 
неудовлетворенность. Следовательно, чтобы сохранить отношения, 
необходимо следовать влечению. Но и здесь препятствия. Разберем 
(говорю начистоту и  только за себя; ты за себя скажешь сама). 
Самое важное — мы любим других. Т.  е. для меня есть женщина, 
обладания которой я хочу; у тебя есть мужчина, которому ты готова 
отдаться. Результаты этого таковы: наше сближение не может дать 
надлежащего наслаждения, т. е. будет являться досадная мысль: «а 
если это не он, а тот? или та?» Другая досадная мысль: «вот сейчас 
она моя, а  явится тот» и  т.  д. Но за исключением этих досадных 
мыслей препятствий нет (по-моему). Ты говоришь  — это дурно. 
Почему дурно? Ведь мы любим друг друга? Ведь это является не 
целью наших отношений, а неизбежным следствием. Если это дурно, 
то ведь дурно и целовать тебя. И по-моему это было бы дурно тогда, 
если бы сходились единственным, или главным образом для этого.

Оборву, Зиночка, свое рассуждение, ибо хочу спать, поздно, 
с  трудом пишу. На прощание попрошу тебя обдумать все это хо-
рошенько. Быть может наши решения сойдутся. О  своем решении 
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скажу в  пятницу. Зайду с  вокзала за тобой. Кажется, у  меня будет 
Велигорский, ну да как-нибудь ухитримся поговорить. Мне ты не 
отвечай, так как я не поспею получить письмо. Целую тебя.

							       Л. Андреев.
Я чувствую, что ты переживаешь реакцию и  принимаешь по 

поводу меня всякие суровые решения. Подожди разговора.

64
9 августа 1892. Орел

							       9 августа.
Итак, все кончено. Думал я с тобой пройти рядом весь жизнен-

ный путь, а вместо того дороги наши теперь уже пошли по разным 
направлениям. Что ж! может так и лучше. Мы оба молоды и, глядишь, 
сумеем найти лучшее. Трудно будет заполнить ту пустоту, которая 
образуется теперь в моей жизни — да и это вопрос времени. Для тебя 
не существует даже этого вопроса. Ты давно уже не любишь меня, 
а привычку, которая связывала тебя со мной, легко оставить. Таким 
образом, все делается к лучшему в этом лучшем из миров1. 

Ты, быть может, удивишься  — хотя ты могла представить, 
и  я  тебя предупредил в  телеграмме  — этому внезапному разрыву. 
Объясню вкратце причину. Ты не можешь или не хочешь изменить 
себя и говоришь: бери меня такой или оставь. «Такой» я взять тебя 
не могу  — отсюда понятно дальнейшее. Затем: твои последние 
письма и  поступки убедили меня в  твоей нелюбви. Что делалось 
со мной, когда я убедился в этом, говорить поздно, да и не к чему. 
Сейчас я  чувствую себя так, как будто я  только что встал после 
тяжкой болезни. Но в  моих руках заключалось еще одно средство 
к спасению. Ты клятвенно обещала приехать сюда по первому моему 
требованию. Ведь ты помнишь это? Я потребовал и прибавил, что 
иначе — прощай. Ты не приехала. В оправдание ты привела много. 
И «совестно» перед Надеждой, и денег нет и еще что-то, чуть ли не 
то, что в Петербурге холера, а в Орле ее нет. Да это все равно. Когда 
я требовал тебя сюда, я знал и про Н., и про деньги — да и ты, давая 
обещание, тоже ведь знала об этом. Я  не думаю, чтоб ты, говоря 
«приеду», рассчитывала выиграть 100 000. Да что и говорить про эти 
«причины» — было бы смешно, если бы не было так грустно! Все 
это ложь перед самой собой.

Писать я тебе больше не буду, да и ты, думаю, тоже. Нам остает-
ся одно: забыть как можно скорее друг друга. Я думал перевестись 
в  Москву, но меня удерживает освобожд<ение> от платы и  сти-
пендия. Желаю тебе всего лучшего. Я  не помню того зла, которое 
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сделала ты мне, и помню одно хорошее. Один последний совет. Не 
сходись ни с кем так, как со мной. Этот совет я хотел дать тебе перед 
смертью  — да это все равно: для тебя я  умер. Исполни, если не 
трудно, одну просьбу. Вышли нашу общую карточку. В свою очередь 
при первом требовании вышлю твое кольцо и что потребуешь. — Не 
думал я, что таким печальным образом придется мне ознаменовать 
свое совершеннолетие. Прощай.

							       Л. Андреев.
1  Слова Панглоса из «Кандида» Вольтера.

65
23 августа 1892. Орел

							       23 августа.
Ты думаешь, Зиночка, что нам не следует рвать? Как хочешь. 

Можно все оставить по-старому. «Зиночка… Лапочка… целую… 
твой и твоя…» Что ж — мне все равно. Только не будет ли для тебя 
хуже? Сейчас я, положим, даю тебе полную свободу: люби, изме-
няй, пиши по вторникам или четвергам, живи на Екатерингофском 
или хоть у  самого черта в  аду  — дело твое. Но что будет, когда 
я  пожалую в  Питер? Опять скажу: Зиночка, сядь здесь? Зиночка, 
смотри направо! Зиночка — смейся, иначе я убью себя! Что ж тогда 
будут делать Зиночка и  Линочка? Зиночка в  кроватку  — Линочка 
в Золотой Якорь. Зиночка в негодовании, Линочка в слезах. Опять 
будут ломаться этажерки, разбиваться стаканы, руки и головы. Но 
ведь это скучно. Жизнь, черт возьми, должна быть разнообразна! И, 
главное, мне жаль тебя. Линочка сумасшедший, Линочка негодяй, 
Линочка пародия на человека. Если б он не был таким негодяем — 
он давно бы должен был лежать в «земле сырой» — но он негодяй, 
у него не хватает «пороху» и он отливает много пуль — а Зиночка? 
Зиночка человек, Зиночке нужен свет, Зиночка стремится к чему-то, 
чего-то желает — зачем же стану я ей на дороге? Зиночка — напра-
во! Зиночка налево! Боже мой, как это скучно! Но дело не в этом. 
Дело в том, что я ничего не могу дать тебе — да и ты мне. Я могу 
только тормозить тебя  — а  под пьяную руку убить даже. А  ты? 
Что для меня ты? Я имею несчастье быть человеком. Мне нужно 
что-нибудь делать, кого-нибудь любить, из-за чего-нибудь страдать, 
чем-нибудь наслаждаться. Вот я и делаю: учусь, бегаю по урокам, 
пишу какие-то глупые вещи. Нужно любить — я и любил тебя — 
из-за тебя страдал, наслаждался. Но все это комедия. Не нужно мне 
ни ученье, ни ты. Все это для отводу только глаз. А что мне нужно 
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взаправду — ей-богу, не знаю. И мне поэтому жаль тебя. Тебя любят 
многие  — ты могла быть счастлива с  ними  — а  вместо этого ты 
должна страдать и  служить для меня  — только игрушкой, только 
средством самообольщения. 

Быть может, твое последнее письмо вызвано жалостью. Ты дума-
ешь — без тебя я совсем окочурюсь. Напрасно. Для меня легко найти 
новую «Зиночку», новую игрушку, новые причины для страданий 
и наслаждений. И одинаково буду страдать я — с тобой и без тебя. 
Но если действительно тебе скверно без меня — я опять твой. Мне 
наплевать. Писать тебе опять письма? Могу. Опять из-за тебя стра-
дать, пить водку и ходить по трактирам? Могу!

Мне все равно. Жизнь загублена, душа продана черту. И будет ли 
этот черт З. Сибилевой или ?.. Васильевой — мне все равно. Будем 
пить и пировать, смеяться и плясать! Я подлец, я живу на содержании 
у тебя — наплевать! Жалко одно — пропал человек!

Итак, Зиночка, если хочешь, я опять твой. Только жаль мне Хрен-
никова — он наверное поспел пропеть мне вечную память — и вдруг 
я опять воскрес. Утешь его…

Целую тебя.
						      Твой Л. Андреев.
Поклонись Э<мме> В<асильевне>. Как все это глупо, подумаешь.

66
1 сентября 1892. Орел

							       1 сентября.
Твое письмо, Зиночка, произвело на меня тяжелое впечатление. 

Мне очень жаль тебя, голубочка моя. Как бы хотел я  сам утешить 
тебя, поцеловать твои глупые глазки  — а  вместо того приходится 
писать банальные фразы. Скажу только, что скучать тебе незачем 
и не к чему и причин на это никаких быть не должно. Сама ты рассу-
ди: все эти неприятности, вроде холеры, неспособности готовиться 
к  экзаменам, нашей с  тобой перепалки  — все это «момент прехо-
дящий». Пройдет месяц, два — все войдет в свою колею. Станешь 
по-прежнему учиться, ходить в  оперу и  т.  д. Ведь жизнь не стоит 
ни минуты: нынче горе, завтра радость, нынче тень, завтра — свет, 
и так до конца. Чего ж грустить, зачем всю жизнь окрашивать в цвет 
минутного настроения.

Если тебя допекают грустные мысли по поводу меня — так ты 
это оставь. Совсем не хочу я  этого. Достаточно и  того, что свою 
жизнь отравил. Приучи себя к мысли, что я и ты — два совершенно 
особых челов<ека>, и гибель одного вовсе не влечет гибели другого. 
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Я хандрю, я схожу с ума, медленно разрушаюсь от тысячи различных 
болезней — ты будь весела, живи полной жизнью, делай счастливыми 
себя и других. Моя песня спета — я уже кончил жить. Тот процесс, 
который переживаю я  теперь, жизнью нельзя назвать. Это  — отра-
жение жизни, скучный постоянный самообман. Я уж не верю теперь 
минутным вспышкам настоящей жизни, внезапным подъемам духа, 
скоропреходящему желанию трудиться, быть умным и славным. Слова 
погубили меня. Нет у меня ни чувств, ни желаний, ни мыслей — одни 
слова и слова. Ну да все это известно. Одним словом — Леон<иду> 
Н<иколаевичу> — капут. Но отсюда не следует, что и З.Н. — тоже. 

Я очень рад, что ты меня любишь и верю этому. Я сам люблю 
тебя — но не по-прежнему. На меня хорошо, кажется, подействовала 
наша размолвка. Я покипел, как следует, побесновался — и уразу-
мел, что был неправ. Не в частностях — в частностях я, как не по 
летам и курсу опытный юрист, был прав, но в целом. Я не должен 
был требовать, чтоб твоя здоровая жизнь была принесена в жертву 
моему изломанному существованьицу. Если б эта жертва могла еще 
исцелить меня — а то ведь я знаю, что нет. Ну да довольно об этом. 
Мне противно говорить о себе, высказывать все эти ни к чему ровно 
не ведущие рассуждения. И подумать только, что эти «рассуждения» 
до сих пор заменяют для меня жизнь!

Отвечу на твои вопросы, но с  оговоркой: не огорчайся только. 
Прежде всего лечение мое окончено давно уже. Попросту надоело 
чинить себя, когда отовсюду открываются новые дыры. Здоровье 
плохо. Прежняя слабость, катар  — и  вдобавок по временам мучи-
тельные головные боли. И наконец — я был как-то сильно пьян; был 
у меня Болховатин, нашел порок сердца и обещал, что я следующий 
раз умру. Обещанию этому я  ни на грош не верю, если б все эти 
обещания исполнялись, я  давно уже был бы на том свете, или, по 
меньшей мере — в сумасшедшем доме. Далее — одно время я стал 
было опять попивать со скуки — но теперь почему-то бросил. Долж-
но быть, потому, что сейчас у меня «подъем духа». Усиленно пишу 
свои рассказы и мечтаю о славе.

Когда приеду в Петербург — не знаю. Может, не скоро, а может 
через неделю. Все зависит от того, сколько продолжится этот подъем. 
Если долго, останусь в Орле, чтобы писать — писать я задумал мно-
го — а нет, прикачу в Петербург, как снег на голову. В общем — без 
Петербурга скучаю. Сказал бы — и без тебя, да ты это сама знаешь. 
Приехал бы, может, и раньше, да опасаюсь, как бы у нас не началось 
старого. Хоть и решил я совсем изменить себя — да ведь ты хорошо 
знаешь, чего стоят мои решения? Думаю, ничуть не меньше, чем твои 
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обещания. Прости, Зинурочка, за шутку. — Варвары нет в Орле, она 
у Зайцевых в деревне. Наталья говорила, что она (Варв.) не поедет 
совсем в Петербург. Что это значит?

Меня страшно поразила смерть Ашуркова. Я до сих пор не верю, 
не верю ей. А как она должна была подействовать на тебя?.. Бедная 
моя Зиночка!

Не тревожься, Зиночка, что редко пишу. Это признак хороший — 
значит, делом занялся. Есть у меня один грех — да теперь не скажу, 
может, ты не стоишь того.  — Голубочка, пришли мне пожалуйста 
карточку: ужасно посмотреть хочется. На днях, должно быть, еще 
напишу. Холеры у нас нет. Теперь, когда умер Ашурков, не поворачи-
вается даже язык пошутить над ней. Прощай. Целую твои лапочки, 
написавшие мне такое большое письмо.

						      Твой Л. Андреев.
Поклонись Реймер. Скажи: жив курилка! A propos1: ты не изме-

няла мне? Не совсем уместный вопрос — но ведь ты знаешь меня. 
Еще одно — не забывай, что находящиеся у меня деньги — твои.

1  Кстати (франц.).

67
9 сентября 1892. Орел

						      9 сентября.
Итак, Зиночка, ты довольна мной? Ну что ж — слава Богу! Я го-

тов поддерживать тебя и словом и делом. Учись, развивайся, забудь 
ту Зиночку, которая готова бывала для своей личной жизни, для 
«Линочки» совершить христианский поступок любви и «всепроще-
ния»: забудь ее! Будь Зиночкой, работающей для общего блага, будь 
Зиночкой, забывающей индивидуальные страдания для страдания 
«человечества», будь Зиночкой, отвергающей чистую любовь и при-
нимающей ухаживания! Будь ей! Слушай Соколова, пихающего тебя 
на какое-нибудь дело (узкой) благотворительности, будь… Да что тут 
разговаривать. Ты и я — два полюса. Ты — человек развитой, непо-
средственный, готовый, при виде слез ближнего, пролить свои слезы 
и утешить его, ближнего — а я… я — я, Леонид Николаевич, готовый 
всегда выпить рюмку водки, готовый забыть все человечество для 
какой-нибудь нищенки, говорящей: «барчук, хочешь за 3 коп. полу-
чить удовольствие», готовый в страдании ближнего почерпать свое 
удовольствие.

Итак, — ты довольна мной! Напрасно. Не нужно быть довольным 
мной. Зина, я не хочу лгать. Я люблю тебя по-прежнему. По-прежне-
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му в одной тебе заключается и смысл моей жизни и ее удовольствия. 
Коли ты изменила мне, не любишь меня:

Пропадай ты жизнь молодецкая!
А если ты меня любишь… Постой! — Вправду ли ты любишь 

меня? Вправду ли дорог для тебя процесс именно моей жизни со 
всеми ее страданиями?

Нет, Зиночка, нет. Дорого для тебя одно: дорого то, что я до сих 
пор «сравнительно» вел тебя к лучшей жизни. А то: не все ли равно 
для тебя: я или А.А.? Да он даже лучше — не правда ли? Я для тебя 
ничего не делал: — а он… он заваривал чай, он чистил твои башма-
ки, приносил конфект…

Постой! Я  пьян. Я  не понимаю, о  чем говорю. Для меня ясно 
одно. Я люблю тебя, одну тебя. Для меня дорого твое тело, твое лицо 
и глаза. Много я видел теперь тел, кроме твоего, много глаз улыбались 
мне, — но ни одного не хочу я! Тебя, тебя хочу я! Слышишь, Зина?

А впрочем, как хочешь! Все мне надоело. И ты, и жизнь. Раньше 
или позже — вот вопрос.

Слушай, Зинаида, я теперь пьян — я постоянно пьян. Я выступил на 
поприще общественной жизни. Я дежурю в дешевых столовых — зна-
ешь, образованы для простого народа, я участвую в спектакле для Дома 
Трудолюбия в спектакле 15 сент. в городском театре, я… Ну да ты, вкупе 
с  Н.Н.  С., поймешь меня  — я  работаю для себя, не для народа. Я, как 
будущий писатель, хочу наблюдать, хочу узнать жизнь. И для этого я стал 
участвовать во всей этой… ерунде. Я  ухаживаю за тьмой новых бары-
шень, и пользуюсь успехом — все для этого. Я пьянствую с Мишкой Оль-
гиным1 и с прочими — все для этого. У меня был роман с З. В.2, с луной, 
лодкой и прочей грошовой поэзией — все для этого. Я хочу узнать людей, 
презирать их — и потом описывать. Я уж написал один рассказ3. Скоро 
пошлю в «Русскую мысль». Если его не примут — я устрою кавардак.

Объясни мне: что значит «я принимала ухаживания А.А., но не 
изменила!» «Я знаю, что не могу жить с тобой»?

Если хоть раз А.А. прикоснулся к тебе — губами или чем бы то ни 
было — я не покажусь в Петербурге. Если ты не хочешь жить со мной 
на одной квартире — я уйду в Москву. Так ты это и знай. Будем жить 
разной жизнью — но на одной квартире.

Впрочем — погоди! я — пьян. Отчего, почему, зачем — лишний 
вопрос. Может оттого, что я счастлив.

Ах, Зина! Если б ты хоть раз испытала то, что я, читая твое: 
«с тобой жить нельзя: ты слишком мрачен!»

Все это ерунда. Я жизнерадостен. Про меня орлов<ские> девицы 
говорят: ах, как он смешон и оригинален. В меня влюбляются. Я за 
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это время покорил много сердец. Я знаю, что если захочу — все эти 
подлецы, пьяницы, дураки, жизнерадостные идиоты и круглогрудые 
идиотки будут у моих ног. Я знаю это — и мне скучно.

«Мне скучно, черт!»4

Прощай, Зина. Ты любишь меня? Если любишь — пожалеешь. 
Я приеду в октябре. Напиши: будем мы жить вместе или отдельно. 
Я хочу вместе — но дело твое, ты решай!

Мне жаль Ошуркова. Я не могу забыть его. Зачем не я?! Зина, 
я страдаю, безумно страдаю. Я плачу. Прощай.

Мы будем пить, и пировать
Смеяться и плясать

а с другой стороны: 
Зачем ты безумного губишь?5 Целую.
						      Твой Л. Андреев.
Ответь пожалуйста до 1-го октября? (относительно денег  — 

я пропью их, но возвращу все-таки!)
Я напишу, когда поеду в Петербург, вексель с поручительством 

матери, т. е., если я умру, ты взыщешь долг с матери.
Разумовский рассказывает про меня здесь, что я не люблю тебя 

и только пользуюсь тобой и содержанием. Эти рассказы заставили 
меня много мучаться6.
_______________ 

1 Михаил Федорович Ольгин (1869–1931) — приятель Андреева по гимназии, 
а затем и по юридическому факультету Московского университета, по окончании ко-
торого работал на разных судебных должностях в Орловской губернии. Прототип 
персонажей Андреева из произведений о студенческой жизни (Мишки в «Днях на-
шей жизни», Котельникова в «Младости», Костюрина в «Иностранце»), автор вос-
поминаний [4].

2 Роман с Зинаидой Ивановной Васильевой продолжался с середины августа до 
ее отъезда в Москву 6 сентября [3, c. 275–290].

3 Речь идет, видимо, о  первоначальной редакции рассказа «Загадка», набро-
ски к  которому сохранились на последних листах дневника за март-сентябрь 
1892 г. [3]. Рассказ был опубликован: Орловский вестник. 1895. 21 нояб. (№ 312); 
24 нояб. (№ 314); 25 нояб. (№ 315), 26 нояб. (№ 316). Подпись: Л.А. См.: [2, c. 35–50,  
463–470, 712–715].

4 Начало «Сцены из Фауста» А.С. Пушкина (1825).
5 Переделанная первая строка популярного мещанского романса «Безумная», 

приписываемого Матвею Ожегову: «Зачем ты, безумная губишь, Того, кто увлекся 
тобой…» (1880–1890 гг.).

6 Последняя фраза записана на отдельном клочке бумаги, возможно, оторван-
ном от другого письма.
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68
11 сентября 1892. Орел

						      11 сентября.
Извини меня, Зиночка, за прошлое письмо. Писал я его пьяный 

и нагородил, кажется, всякой чепухи, на которую ты не должна об-
ращать внимания. 

Я очень рад, что твое нравственное состояние улучшилось и с своей 
стороны, готов сделать все, чтоб не испортить его. Прошу тебя поэтому 
не придавать значения моему «требованию» жить вместе, на одной 
квартире. Это остатки прежнего Л.Н., проявившиеся под спиртовой 
реакцией. Живи как хочешь и где хочешь. Если та жизнь, какую устано-
вишь для нас ты, покажется мне тяжелой, я уеду из Питера, переведусь, 
наконец, совсем в  Москву, вообще как-нибудь постараюсь избавить 
и  тебя и  себя от лишних мучений. Я  махнул рукой на свою жизнь; 
я счастливым быть не могу, а как я буду несчастлив, не все ли равно? 
Деточка, не хочу я, чтоб на моей совести лежал упрек и за твою гибель. 
Я  и  так слишком, слишком презираю себя, чтоб еще увеличивать это 
презрение. Мне страшно тяжело, голубочка. Прости, что я пишу тебе 
это. Мы слишком разные люди, ты не поймешь меня, и я только отравлю 
тебе лишнюю минуту жизни. Но ведь ты у  меня одна, перед которой 
я могу обнажить свою душу, раскрыть ту грязь, которая ее наполняет. 
И мне так надоело ломать постоянную комедию перед людьми.

Да, я глубоко пал; я подлец — все мое несчастье в том, что я хо-
тел бы быть честным. У  меня сложился идеал честного, настоящего 
человека и я глубоко страдаю, видя что на деле — я подлец, в каждом 
поступке, слове, даже мысли. Я презираю себя за это, ненавижу, но не 
могу перемениться. Я даже не пробую этого. Я не верю в свои силы; 
я слишком умен, чтоб не видеть всей своей неспособности к какому-ни-
будь труду. Знаю, что ничего не выйдет из моего писательства, знаю, 
что им я  только обманываю и  себя и  людей. И  во всем обманываю. 
Люди считают меня честным и я должен поддерживать это заблужде-
ние. Ты говоришь: «Линочка, я знаю, что ты отдашь мне когда-нибудь 
деньги» — и я говорю «конечно», и презрение мое к себе возрастает, 
потому что я знаю, что никогда не отдам, потому что никогда не буду 
в состоянии работать. И каждая копейка из этих денег, которую я трачу, 
увеличивает и возобновляет мои страдания. А не тратить не могу. Да, 
нехорошо презирать себя.

Вот еще возьми: сколько времени мучает меня то письмо, которое 
я написал тебе, в особенности то место в нем, где я говорю о Василье-
вой. Я не должен был говорить, это скверно, а я сказал, чуть ли даже 
не похвастался. И так каждую минуту. Каждую минуту мучает меня 



136 Литературный факт. 2022. № 1 (23)

сознание, что я делаю не то, что нужно. И каждую минуту мне кажет-
ся, что все это ложь, т. е. все что я делаю. Я совершенно раздвоился, 
и одна половина мучает другую. И никуда не уйдешь от этого раз-
двоения. Целую ли я, напиваюсь пьян, устраиваю оргию в публичном 
доме — я, теряя сознание, думаю одно: я не должен этого делать, это 
ложь, ложь и ложь.

Ну да что толковать. Важно одно: я  презираю себя. Я  боюсь 
заглянуть в будущее.

Так-то, Зиночка. Только ты не огорчайся, не стоит этого. Лучше 
скажи мне: как твои экзамены? и  вообще занимаешься ли и  чем? 
Объясни мне что значит: «я принимала ухаживания А.А., но не 
изменила тебе»? Понимаешь, я  тебя ревную, хотя не должен бы… 
видишь, опять не должен? Деточка, я все ведь по-прежнему люблю 
тебя, хотя тоже не должен бы. Мне так хотелось бы повидать тебя, 
но боюсь. Боюсь себя. Теперь я охотно верю, что ты любишь меня, 
а тогда стану сомневаться. 

Зиночка, неужто ты уже растранжирила все свои деньги? Это 
свинство. Во всяком случае ты не ожидай стипендии и бери у меня, 
коли очень понадобятся.

Вот еще просьба: начинаются холода, а пальто мое в Петербурге, 
в  закладе. Не можешь ли ты попросить выкупить его и  переслать 
сюда? Если можешь, я  пришлю денег. И  скажи: стоит мне ехать 
в  Петербург в  октябре, как я  хочу? Отвечай откровенно. Потом 
объясни, как ты намерена устроить нашу жизнь, не в  принципе, 
а на практике? Прощай, деточка. Желаю тебе всего лучшего. Каков 
оказался брат А.А.? Так ли демоничен, как он обещал? 

Целую тебя.
						      Твой Л. Андреев.

69
17 сентября 1892. Орел

						      17 сентября.
						      10 ч. вечера.
Зина, меня сейчас одолевают скверные мысли и скверные чувства. 

Извини, что я нарушу ими твой покой. Но именно он, этот покой, му-
чает и бесит меня. Это скверно, но я ничего не могу поделать; мысль, 
что ты счастлива без меня и помимо меня, — мне очень тяжела. Когда 
ты несчастна, когда я вижу твои слезы — я все готов сделать для тебя; 
но когда я подумаю, что ты весела, смеешься, забывши меня, «прини-
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маешь ухаживания», в то время, как я сижу один, полный физической 
и  душевной боли  — мне очень тяжело. Я  сейчас сижу дома, один; 
мать ушла куда-то на именины, только одни детишки за стеной зубрят 
уроки. Я тоже мог бы пойти куда-нибудь, но мне тяжело показываться 
к людям; мне кажется, что я восстановил их своим безобразным пове-
дением, что им неприятно будет видеть меня. И вот я дома — вдвоем 
с мучительной тоской о зря потраченной жизни, с мыслями о бездне 
тех страданий, которые ожидают меня в будущем. И ничего, ничего 
не вижу я в этом будущем; в прошлом — одни бесплодные страдания, 
водка, безобразия, ложь и позор, в будущем — то же, и ни одного луча 
света. Чего бы только не отдал я за надежду, что не все еще пропало, 
что есть еще «что-то», для чего стоило бы жить. Надежды нет, никакой 
надежды. Можешь ты это понять — никакой надежды? Мне страшно 
оставаться с собой, одному с своими мыслями. Мне не о чем хорошем 
думать. Прежде я  думал: вот сейчас скверно, но я  буду трудиться, 
делать то и то — и жизнь пойдет хорошо. Но теперь я не верю этому, 
я знаю, что впереди меня ожидает та же водка, та же бессмысленная 
жизнь, которая заставила меня презирать себя. Никакого исхода. Есть 
один, но у меня не хватает силы. Вчера я решился было совсем — но 
настало утро, и мне страшно захотелось жить, как живут все, любить 
себя, интересоваться чем-нибудь.

Нынешний вечер я  долго, без цели шатался по улицам, потом 
пришел домой, стал читать, но не могу. А тут пришла мысль о тебе. 
Вспомнил, что Надежда нынче именинница, и у вас, значит, гости. 
Разом представилась вся эта картина; как будто перед собой уви-
дел я  тебя, оживленную, с  блестящими глазами, разговаривающей 
с  кем-нибудь. Ты весела, ты забыла про меня. А  потом дальше… 
воображение все работает. Вижу тебя вдвоем с  «ним»… ну и  так 
далее. Не хочу говорить.

Зиночка, милая, разойдемся с  тобой совсем, совсем. Не могу 
я  этого выносить. Измучаю я  тебя и  себя этими письмами, рев-
ностью, хандрой. Я  сейчас хочу, чтоб ты любила меня больше 
всего на свете, как любит меня мать, но если б ты полюбила меня 
так — я перестал бы замечать это и ценить, как я не ценю любви 
матери. Я человек невозможный. Такие, как я, созданы только для 
гибели своей и окружающих. Укажи хоть что-нибудь хорошее, что 
есть во мне или что я сделал для других. Один только вред, для 
себя и других. Я мучаю тебя, я постоянно мучаю мать, развращаю 
примером детей, мучаю окружающих своим буйством, хандрой. 
Найди мне хоть одного человека, которому я  сделал бы хоть 
что-нибудь хорошее — и я перестану презирать себя. Ни одного не 
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найдешь. Я как прокаженный, заражающий всех своей болезнью; 
находиться со мной под одной крышей — значит получить патент 
на страдания.

Ты ведь понимаешь, что это правда. Поэтому разойдемся с то-
бой. Я предупреждаю тебя, любя тебя. Понимаешь, я сейчас делаю, 
говоря это, единственно хорошее в  своей жизни. Мне страшно 
тяжело просить тебя об этом; как будто просить отрубить себе руку. 
Но я прошу тебя, разойдемся. Я могу спьяну причинить тебе много 
зла. Я предупреждаю тебя, хочу раз поступить честно. Я поступаю 
против себя. В  душе я  хотел бы лучше убить тебя, чем отдать 
другому.

Тебе легко будет разойтись со мной. Ты меня не любишь. Ты 
обманываешь себя. И прежде, когда ты так много делала для меня, 
ты меня не любила. Ты была просто задавлена мной, ты была, так 
сказать, загипнотизирована мной. Я душил тебя, как петлей; посто-
янными последовательными упреками, требованиями я лишил тебя 
воли. 

Зиночка, не спорь со мной. Я это знаю.
Итак, вот чего я  прошу. Ответь на это письмо и  скажи, что 

согласна порвать, а  я уж постараюсь, чтоб мы никогда не встре-
чались. Только не говори, пожалуйста, что еще любишь меня, не 
мучай. 

Ну больше говорить не о  чем. Я  тебя люблю, но я  знаю, что 
это для тебя значит  — «прощай радость…»1. Я  мучаюсь страшно, 
но я это заслужил. Я раньше стоял выше жизни: презирал ее и лю-
дей; теперь я ниже ее: я презираю себя и люблю жизнь. У меня не 
поднимаются руки для самоубийства, и за это я ненавижу себя. Но 
я их заставлю подняться… когда-нибудь. Прощай, деточка моя. Мать 
сейчас сказала мне (она вернулась), что ты была 11-го именинница. 
Если это так, то прости меня. Я никогда не помню этих проклятых 
чисел. Мать (по-своему следящая за нашими отношениями) говорит, 
что должно быть ты рассердилась на меня и поэтому так долго не 
пишешь. Не думаю, чтоб это была правда.

Когда приедет Над<ежда>? Или она останется в П<етербурге>, 
как у нас говорят? У меня находится квитанция от посланного к тебе 
багажа; нужна она тебе?

О том, как живу, писать нечего. Скоро Над<ежда> получит 
от Нат<альи> письмо, из которого ты наверно узнаешь все, даже 
больше.

Целую тебя всю, как когда-то, крепко, крепко. Прощай.
						      Твой Л. Андреев.
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Посылаю заказным, потому что не знаю наверно твоего адреса, 
ты не пишешь.
_______________ 

1 «Прощай, радость, жизнь моя!» — русская народная песня, особенную попу-
лярность приобрела позже, в исполнении Ф.И. Шаляпина.

70
28 сентября 1892. Орел

						      28 сентября1.
Мне кажется, ты несколько неверно судишь. Быть может, ты 

меня неверно поняла. Я требовал, чтоб ты была моей рабой только 
по отношению к раздражающим меня мелочам, вроде долгого молча-
ния, неисполнения пустяшной просьбы и т. п. Во всем же крупном, 
дающем направление жизни, я, по обыкновению, согласен уступать 
тебе. Это понятно. Для меня почти безразлично, в  какую сторону 
пойдет моя жизнь вслед за твоей — поэтому я так легко соглашаюсь, 
вопреки собственному желанию и матери, ехать за тобой хоть в тот 
же Петербург. Для меня, по несчастью, в жизни остались одни мело-
чи — и за них-то я ратую. И удивительное дело — в тебе я нахожу 
сильного противника, не согласного без бою уступить ни одной 
мелочи. Это странно. Судя по твоим письмам, словам, у тебя в жизни 
есть серьезные цели и  задачи: учиться, работать для людей и  т.  д. 
Я  тебе не препятствую в  стремлении к  этим целям, и  не намерен 
препятствовать — из-за чего ж у нас разговор идет? Дело в том, что 
для тебя так же дороги все эти мелочи, как и для меня, беспутного. 
Своим стремлением «к свободе», желанием учиться ты только при-
крываешь свою распущенность и эгоизм. Ты не можешь пересилить 
себя, своей лени в таком пустом деле, как посылка карточки, письма 
и т. п. — и заявляешь, что я своими требованиями лишаю тебя сво-
боды. Ты курсистка, ты стремишься к чему‑то бесконечно хорошему, 
ты краснеешь, когда Н.Н. спрашивает тебя: «читали это?» — и в то 
же время живешь ты так, что только дикарю впору. Ведь только для 
дикаря всякое желание является законом. Человек развитой пони-
мает, что нужно ограничивать проявления своего эгоизма, иначе не 
мыслимо общество и общественная жизнь. А ты — считала ли ты 
нужным когда‑либо ограничить себя? Никогда. Ты даже в  теорию 
возводила этот бесшабашный разгул эгоизма.

И на наши отношения ты переносишь тот же взгляд. Ты гово-
ришь: лучше я разорву, но никогда не стану стеснять себя, никогда не 
стану исполнять обещаний, никогда не буду пересиливать свою лень 
и распущенность, хотя бы другому они стоили жизни. Ведь это самое 
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значит твое: «хочу быть госпожой»? Да, ты не можешь быть ничьей 
рабой, потому что ты уже в рабстве — у своего безволия и эгоизма. 
Извини, что я написал тебе все это. Ведь тебе редко, небось, говорят 
правду, да и не все эту правду знают. И мне хотелось бы, чтоб ты не-
сколько поразмыслила над собой и беспристрастно решила вопрос: 
кто больше не пускал тебя вперед — я или сама ты?

Не думай, что я писал по злобе. Мне, как и всякому, просто не-
приятно видеть, как человек идеализирует себя и из своих пороков 
делает достоинства.

Разрыв, после твоего письма, я считаю состоявшимся. Как теперь 
поведу я свою горемычную жизнь — покажут обстоятельства.

Все твои поручения будут исполнены. Относительно выкупа 
пальто ты несколько запоздала. 3‑го я уезжаю из Орла2.

							       Л. Андреев.
___________________ 

1 Ср. запись в дневнике от 28 сентября 1892 г.: «Получил сегодня от З<инаиды> 
письмо. Вот его содержание:

“Я тебя очень люблю; плакала два дня, получивши твои письма, но рабой 
быть не хочу и не могу. Достаточно того, что была ей (?) два года, когда могла 
бы иметь своих рабов. "Я все для тебя готова сделать, но не как раба, а как го-
спожа". Мне очень тяжело будет разорвать с тобой, но я готова изменить себя 
и лучше страдать от разрыва (все равно ведь с тобой страдать придется), чем 
быть рабой”. 

Ответил ей на это, что считаю разрыв состоявшимся.
Иначе невозможно было ответить. Если принять ее «барскую» любовь, это 

значит дать ей новые силы для совершения тех мелочей, которые меня муча-
ют. Для того, чтоб ответить так, а не иначе, достаточно прочесть ее объяснение: 
“не писала оттого, что тяжело было отвечать на твои письма и не было бумаги 
и чернил”. Недурно?

Несмотря на мое: “считаю разрыв состоявшимся” — разрыв еще, конечно, 
не состоялся. За этой бумажной войной последует еще война словесная, так как 
от З<инаиды> слова отскакивают, а меня всегда ранят» (Дн5. Л. 7 об.).

2 Из Орла Андреев выехал 5 октября, т.к. первой целью его поездки была встре-
ча в Москве с приятелем А.П. Арбузовым. Из Москвы он 11 октября выезжает в Пе-
тербург для свидания с  Зинаидой Сибилевой. В  Орел он уехал приблизительно 
11 ноября. (Дн5. Л. 9–16 об.).

71
19 октября 1892. Орел

						      19 окт.
Итак, Зинурочка, повторяю еще раз: нам нужно разорвать. 

Я хочу все, или ничего. Всего ты дать мне не можешь, потому что 
не любишь меня, а удовольствоваться тем, что ты даешь мне теперь 
и обещаешь дать в будущем — я не в состоянии. Я хотел бы доволь-
ствоваться малым, я пробовал это — но не могу. Мне нужно, чтоб вся 
ты принадлежала мне, чтобы ты была вполне моей рабой, и телом 
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и душой. Меня бесит, мучает каждый твой поступок, несогласный 
с моим желанием, и я ничего не могу с собой поделать. Я говорю 
себе: «это мелочь; не нужно так подавлять твою свободу», говорю 
это — и в то же время мучаюсь от этой мелочи и не могу выносить 
ее. Я старался до сих пор пересилить себя, но безуспешно. Меня, 
как и прежде, мучают эти мелочи: что ты долго не пишешь; что, не-
смотря на мои просьбы, ты не хочешь на минуту побеспокоить себя 
и прислать мне карточку, и т. д. И как ни тяжело, страшно тяжело 
будет для меня навсегда расстаться с тобой — но лучше расстанем-
ся. Тогда по крайней мере я  постараюсь забыть тебя, постараюсь 
как-нибудь иначе устроить свою жизнь. тогда я раз навсегда решу, 
что ты для меня потеряна; постараюсь не думать о  тебе, забыть 
о твоем существовании. А то ведь это безобразие — ты, к счастью, 
этого не испытала: день и ночь думаю я о тебе, страдаю при мысли, 
что ты меня не любишь, возмущаюсь при воспоминании о разных 
«несправедливостях», оказанных тобой мне и  т.  д. Это положи-
тельно невыносимо. И я говорю тебе последний раз: так как ты не 
можешь — и не должна — быть моей рабой, то разойдемся. Иначе 
все это худо кончится.

Я медлил посылать это письмо. Мне слишком горько думать, что 
этим письмом кончаю все. Но ничего не поделаешь. Это единствен-
ное, что остается.

И помни, Зиночка: если ты ответишь, что любишь меня и не хо-
чешь рвать, то дашь мне этим право требовать от тебя всего. И беда 
будет, если ты не исполнишь хоть одного требования. Или все, или 
ничего. На половине мириться я не хочу и не могу.

На письмо можешь и не отвечать. Все равно ответ может быть 
только один, т. е. что ты согласна на разрыв.

3го октября я уезжаю в Питер. Если до тех пор не будет письма, 
я  считаю дело оконченным. Будь уверена, что я  ничего не имею 
против тебя: ты не виновата в том, что не можешь быть такой, как 
я хочу. В  заключение просьба: отнесись посерьезней к сказанному 
мной. Понимаешь: я испытывал себя и убедился, что не могу дать 
тебе свободы, как ты ее понимаешь, и мы должны разорвать, иначе 
я замучаю и тебя и себя.

Наталья просит, чтоб обязательно уведомили ее, хоть телеграм-
мой, о дне приезда Над<ежды>, и если это будет не скоро, то чтобы 
Над. прислала ей доверенность, так как Наталье нужны деньги, а у 
ней всего 80  руб. Действительно, у  вас там происходит какая-то 
чертовщина. Что думает делать Над., и что вы обе с ней делаете, — 
покрыто мраком неизвестности. (Видишь, вот образчик того языка, 
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каким я  заговорю с  тобой, если ты пожелаешь продолжать наши 
отношения).

Ну, Зинурочка, прощай, и вероятно навсегда. Целую тебя в по-
следний раз и в последний раз подписываюсь

						      Твой Л. Андреев.

72
23 октября 1892. Петербург

							       23 окт.
Потрудитесь, уважаемая Зинаида Николаевна, взять от меня 

Ваши вещи, некоторые из них начинают уже портиться. Каждый 
день приходится выбрасывать прелые яблоки. Эти яблоки, а также 
бочонок грибов, попрошу вас передать Н.Т.

Л. Андреев. Письмо от 6 апреля 1902 г. РО ИРЛИ РАН
L. Andreev. Letter dated April 6, 1902 from Manuscript Department of Institute  

of Russian Literature
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Дома застать меня можно от 4 до 6 ч. дня. За вещами самое луч-
шее пришлите Хлобощина или С. Хренникова. Адрес: Кирочная, 7, 
241. Будьте любезны, пришлите заодно мои карточки.
____________ 

1 Ср.: «В Петербурге я остановился у Никольского» (Дн5. Л.  18 об.). Николь-
ский — товарищ по орловской гимназии.

73
6 апреля 1902. Петербург

						      6 апреля 1902 г.
Дорогая Зинаида Николаевна!
Вздорное и так напугавшее меня известие сообщил мне И.И. Не-

молякин, с которым я встретился в Одессе и который ничуть не стал 
симпатичнее. Ваше письмо очень обрадовало меня: вы живете и жи-
вете, по-видимому, очень хорошо. У вас даже и почерк стал другой: 
спокойный и веселый.

Сейчас я очень занят работой и потому напишу вам коротко, толь-
ко о фактической стороне моей жизни. Что я стал писателем — вы 
знаете; как я пишу и как к моим писаниям относятся — тоже знаете. 
Теперь, чего не знаете. В феврале этого года я женился на А.М. Ве-
лигорской (сестре Е.М.  Добровой), ездил с  нею по Крыму, недели 
две прожил у Горького и теперь только вернулся. Очень люблю свою 
жену и думаю быть счастливым с нею. Вот, собственно, и все. Могу 
еще прибавить, что больше года бросил пить — и уже совсем.

Мои все живы; Зина также в  этом году вышла замуж. Мать 
поскрипывает. Велела передать, что очень кланяется Вам. Она вас 
любит. Любит вас и Шура, и мы часто и помногу говорим о вас. В де-
нежном отношении дела мои пока еще не особенно важны: прихо-
дится жертвовать своим делом и для заработка заниматься газетной 
работой (пишу в «Курьере» под псевдонимом Д. Линч и Л.‑ев), но 
есть надежда на улучшение. Книжки мои пошли хорошо — в три не-
дели продано 5000 втор<ого> издания1 — и это освободит меня для 
чистой литературной работы. А литературу я люблю — до смерти!

Быть может, в мае будем с Шурой в СПБ и тогда увидимся. Очень 
рад и очень благодарен, что написали.

					     Ваш Леонид Андреев.
______________ 

1 Речь идет о первом сборнике писателя: Андреев Л.Н. Рассказы. 2-е изд., доп. 
СПб.: Изд-е т-ва «Знание», 1902. Т. 1. 268 c.
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more clearly, that they “expose the soul without any embellishments”, Andreev 
nevertheless regarded his epistolary output (as well as his diaries) as a kind of exercise 
in creative writing.

Keywords: Leonid Andreev at school and university, letters as a source of 
information and an “exercise in creative writing,” early 20th-century Russian literature, 
modernism.

Information about the authors: Natalia P. Generalova — DSc in Philology, 
Leading Research Fellow, Institute of Russian Literature (Puskin House) of the 
Russian Academy of Sciences, Makarov Emb. 4, 199034 St. Petersburg, Russia. 
E-mail: generalovanatalia@gmail.com

Mikhail V. Koz'menko  — PhD in Philology, Leading Research Fellow, 
A.M. Gor'ky Institute of World Literature of the Russian Academy of Sciences, 
Povarskaya 25 a, 121069 Moscow, Russia. E-mail: uzium@mail.ru

For citation: “Leonid Andreev's Letters to Zinaida Sibileva. Part II (1892, 
1902).”, text prep. by N.P. Generalova, comment. by M.V. Koz'menko Literaturnyi fact, 
no. 1 (23), 2022, pp. 100–145. https://doi.org/10.22455/2541-8297-2022-23-100-145

References

1.  Andreev, L. “Dnevnik 1891–1892 gg.” [“Dairy. 18912–1892”], publ. by 
N.P.  Generalova. Ezhegodnik Rukopisnogo otdela Pushkinskogo Doma na 1991  g. [The 
Yearbook of the Manuscript Department of the Pushkin House for 1991]. St. Petersburg, 1994, 
pp. 81–142. (In Russ.)

2.  Andreev L.N. Polnoe sobranie sochinenii i pisem: v 23  t. [Complete Works and 
Letters: in 23 vols.], vol. 1. Moscow, Nauka Publ, 2005. 808 p. (In Russ.)

3.  “’Dnevnik’ Leonida Andreeva” [“’Dairy’ by Leonid Andreev”], publ. by 
N.P. Generalova. Literaturnyi arkhiv: Materialy po istorii russkoi literatury i obshchestvennoi 
mysli [Literary Archive: Materials on the History of Russian Literature and Social Thought]. 
St. Petersburg, 1994, pp. 247–294. (In Russ.)

4.  “Vospominaniia Mikhaila O-na (Ol'gina) o Leonide Andreeve (Devianostye gody 
proshlogo stoletiia chasti moskovskogo studenchestva)” [“Memoirs of Mikhail Oh-na (Olgin) 
about Leonid Andreev (1890s of the Last Century, Part of Moscow Studensheep)”], introd., text 
prep. and comm. by L.V. Ivanova. Leonid Andreev: Materialy i issledovaniia [Leonid Andreev: 
Materials and Researches]. Moscow, Nasledie Publ., 2000, pp. 151–161. (In Russ.)

Статья поступила в редакцию: 19.10.2021
Одобрена после рецензирования: 05.11.2021
Дата публикации: 25.03.2022

The article was submitted: 19.10.2021
Approved after reviewing: 05.11.2021

Date of publication: 25.03.2022


