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Палестинское путешествие апреля –мая 1907  г. имело в  жизни 
Бунина весьма долгую предысторию и  особенное значение1. «Со-
всем как птица был я всю жизнь!» [8, с. 164] — говорил он о своей 
вечной бездомности. «Тень Птицы» — название первого и одно вре-
мя заглавного очерка книги, получившей в прижизненных изданиях 
название «Храм Солнца»2. Между этими параллелями нет прямого 
соответствия — в очерке шла речь о легендарной Птице Хумай, но 
образная перекличка не кажется вовсе случайной.

Южные «ворота» России открывались через Черное море, и свое 
первое большое путешествие за пределы «родного подстепья» Бунин 
совершил в апреле 1889 г. в Крым, о котором у него «еще в детстве 
составилось самое поэтическое впечатление, благодаря рассказам 
отца», участника Крымской кампании [3, с.  260]. Романтический 
ореол Крыму придавало и то, что в нем провел свои последние меся-
цы недолгий кумир бунинской юности С.Я. Надсон. Но оказавшись 
в  Крыму, Бунин прежде всего открыл свой мир  — непривычный 
ландшафт (море и горы) и сохранившиеся следы древних цивилиза-
ций заложили основы его собственной художественной метафизики. 
Через несколько лет, обретя уверенный поэтический голос, Бунин 
признавался, что именно там, в Крыму, его «душа исполнена пред-
вечной / Красоты и правды неземной» (стихотворение «Поздний час. 
Корабль и  тих, и  темен…», 1895) [3,  т.  1, с.  167], что именно там 
он ощутил свое родство с давно ушедшими людьми, более того — 
почувствовал себя одним из тех, кто некогда жил на земле (см. сти-
хотворение «Ночь», 1901).

В следующий раз Бунин приехал в  Крым в  мае 1896  г., побы-
вал в  Бахчисарае, Ялте, Кикинеизе, Гурзуфе, затем отправился 
на пароходе в  Одессу3. Вообще, с  конца 1890-х  гг. Крым и  Одес-
са  — непременный локус жизни Бунина, а  морское сообщение 
между Ялтой и Одессой — один из его главных южных маршрутов. 
В  Одессе (точнее, в  Люстдорфе у  А.М.  Федорова4) Бунин гостит 
в сентябре 1896 г. и в мае 1897 г. Приехав в конце июня 1898 г., он 
заводит знакомство с  семьей финансиста и  фактического редак-

1  О круге чтения Бунина, связанном с его восточными путешествиями, см.: 
[12]. Оставляя эту тему в стороне, мы сосредоточимся на биографическом аспекте 
бунинских странствий.

2  См. подробнее: [11].
3  Точные даты и обстоятельства см.: [8].
4  Видимо, с А.М. Федоровым в том же 1897 г. Бунин планировал поездку 

на Алтай, которую тоже можно было бы рассматривать в контексте его дальних 
странствий, но «дело» не вышло, и в дальнейшем Бунин к нему не возвращался. 
Точно так же не состоялись и «надежды на Тихий океан», которыми Бунин делился 
с Брюсовым в апреле 1899 г. См.: [2, с. 237 –238, 282].
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тора-издателя газеты «Южное обозрение» Н.П.  Цакни и  вскоре 
(23 сентября 1898 г.) женится на его дочери А.Н. Цакни. В течение 
следующих полутора лет большую часть времени Бунин проводит 
на юге с  семьей жены, много печатается в  газете тестя, участвует 
в  ее редактировании, приглашает к  сотрудничеству молодых мо-
сковских авторов (В.Я.  Брюсова, К.Д.  Бальмонта, Н.Д.  Телешова 
и др.), входит в круг участников Товарищества южнорусских худож-
ников (Е.И.  Буковецкий, П.А.  Нилус, В.П.  Куровский). Из Одессы 
Бунин ездит в Ялту — там в апреле 1899 г. начинается его дружба 
с Чеховым, происходит знакомство и сближение с М. Горьким. Но 
семейная жизнь не складывается, и  Бунин в  тоске пишет Н.Д.  Те-
лешову: «Хожу провожать пароходы дальнего плавания и  мечтаю 
о дальних странах. С этой стороны очень хорошо» [2, с. 277; письмо 
от 18 марта 1899 г.]. В то же время он начинает строить планы по-
ездки в Константинополь, наводит справки о пароходах и убеждает 
брата Ю.А. Бунина: «поедем туда <…> с денежной стороны поездка 
вздор5, а ведь это будут впечатления на всю жизнь. Да это ты и сам 
сообразишь, что значит побывать в Константинополе. <…> Дивную 
поездку совершим! Я вот ездил в Крым на днях — так забыть не могу 
этого очарования морского путешествия» [2, с. 282 –283; письмо от 
17, 18 апреля 1899 г.]. К этому времени планы путешествий на Даль-
ний Восток6, которые Бунин время от времени строил в предыдущие 
годы, уходят на второй план: Крым манит его своим продолжением. 
«Поеду еще в  Константинополь»,  — пишет он тогда же Брюсову 
[2, с. 282; письмо от 18 апреля 1899 г.], но пока это только мечта. Тем 
не менее и через год, в феврале 1900 г., когда положение Бунина по 
отношению к семье жены становится, по его словам, «трагическим», 
он снова спрашивает Ю.А. Бунина: «Когда ты освободишься? Когда 
мы можем уехать в Конст<антинополь>?» — и признается, что такая 
поездка была бы для него «спасением». Но путешествие требует 
средств, а у Бунина «ни копейки денег!» (см. письма от 24 и 26 фев-
раля 1900 г.:[2, с. 311 –312]).

После разрыва с  женой в  начале марта 1900  г. Бунин уезжает 
из Одессы в Москву, но оттуда снова — в Ялту: в апреле показать 
Чехову свои спектакли приехала труппа МХТ, Бунин постоянно 
вращается в  кругу московских артистов, почти ежедневно видится 

5  В  том же письме Бунин пишет: «Дорога туда и обратно во 2-м классе 
с продовольствием стоит всего 25 р. — 2-ой класс на этих пароходах отличается 
прямо-таки роскошью. В Константинополе ходят пароходики на Принцевы острова, 
что стоит копейки» (здесь и далее выделенные курсивом слова в письмах Бунина 
подчеркнуты им одной или двумя чертами). 

6  См. примеч. 4.
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с Чеховым и Горьким (тогда посвящает ему только что написанный 
«Листопад»), знакомится и на всю жизнь остается дружен с Рахмани-
новым. 30 августа 1900 г. у Бунина в Одессе рождается сын Николай, 
и в октябре Бунин из Москвы едет на юг в надежде уладить семейные 
отношения. И хотя сына повидать ему удается, отношения с женой 
и ее семьей остаются крайне сложными и неопределенными, — зато 
открывается возможность первого заграничного путешествия. Вме-
сте с другом, художником и хранителем Одесского музея изящных 
искусств В.П. Куровским, Бунин из Одессы едет… в Западную Ев-
ропу. Казалось бы (учитывая близость южных стран и дальнейший 
интерес Бунина именно к Средиземноморью и Ближнему Востоку), 
можно было ожидать, что его первым большим путешествием за пре-
делы России будет плаванье через Черное море в южные страны, но 
тогда не столько желание Бунина, сколько стечение обстоятельств7 
проложило маршрут на запад, и Бунин с Куровским посетили Варша-
ву, Берлин, Париж, Швейцарию, Германию, Австрию...

Подобными переездами расчерчена вся жизнь Бунина конца 
1890-х –1900-х гг. В конце 1900 г. он снова приезжает в Ялту, два ме-
сяца живет в доме Чехова. Оттуда 22 февраля 1901 г. плывет в Одес-
су, первую половину апреля опять проводит в  Ялте (с Куприным, 
у Чехова — «У Чеховых я как родной» [2, с. 369; письмо до 8 апреля 
1901  г.], затем едет обратно в  Одессу, заново пытается наладить 
встречи с сыном, но безуспешно. Через несколько месяцев маршрут 
повторяется: в августе 1901 г. Бунин отдыхает под Одессой, в начале 
сентября около десяти дней гостит у  Чехова в  Ялте (12  сентября 
Чехов навещает в  Гаспре Л.Н.  Толстого, и  Бунин «с жадностью» 
слушает его рассказ [3, с. 203]). 

То же самое происходит и в следующий год: в апреле 1902 г. Бунин 
у Чехова в Ялте, в июле — в Одессе, оттуда, спасаясь от чумы, снова 
в Ялту, был на даче Чехова в Гурзуфе, в начале августа на несколько 
дней вернулся в Крым… В конце декабря 1902 г. с С.А. Найденовым 
(на волне успеха его пьесы «Дети Ванюшина») опять приехал в Ялту, 
и там Бунина два месяца занимали, главным образом, «выступления, 
пиршества и  свидания с  друзьями» [10, c.  218]. Съездив по делам 
в  Москву в  марте 1903  г., Бунин возвращается в  Ялту, в  начале 
апреля плывет в Одессу, несколько дней проводит у Федорова в Лю-
стдорфе, и  наконец 9  апреля 1903  г. начинается его первое южное 
плавание — в Константинополь.

7  В.П. Куровский ехал по поручению Одесской городской управы для изучения 
музеев Европы, и Бунин составил ему компанию, см.: [10, c. 185 –188].
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В течение всей жизни Бунина, и особенно в первые годы его ли-
тературной работы, важным фактором его самоощущения была ма-
териальная незащищенность. До начала 1900-х гг. Бунин вынужден 
был постоянно обращаться за помощью к старшему брату Ю.А. Бу-
нину — безденежье мучило его нещадно. Еще летом 1899 г. он просит 
брата выслать «хоть десять рублей» на дорогу [2, c. 288 –289; письмо 
от 27 июля 1899 г.], еще в январе 1901 г. умоляет: «У меня 2 коп.и не 
на что даже письма никуда послать» [2, с. 346; письмо от 5 января 
1901 г.]. Только в 1900 –1901 гг. положение стало постепенно менять-
ся, и Бунин обрел некоторую материальную независимость. В январе 
1901 г. в издательстве «Скорпион» выходит его главный поэтический 
сборник тех лет «Листопад». Однако успех у критики не подтвердился 
финансовым8, а художественные разногласия с Брюсовым положили 
предел дальнейшему сотрудничеству с  символистами. В  течение 
1901  г. Бунин переориентируется на другую литературную и  изда-
тельскую стратегию: с октября он ведет переговоры с издательством 
«Знание» и в декабре заключает с ним соглашение об издании тома 
своих «Рассказов» (книга выходит в марте 1902 г.). Осенью 1902 г. 
Бунин договаривается со «Знанием» об издании следующих томов, 
складывающихся в  первое собрание его сочинений: новое издание 
«Рассказов» и том «Стихотворений» выходят в январе 1903 г., и ди-
ректор издательства К.П. Пятницкий сообщает Бунину: «Ваши книги 
идут очень хорошо» (цит. по: [2, с. 688 (комм.)]. В запасе у Бунина 
подписанный договор на издание в «Знании» его переводов мистерий 
Дж.Г. Байрона «Каин» и «Манфред». Он становится одним из глав-
ных авторов нового издательства и вправе рассчитывать на высокие 
гонорары. Он может позволить себе дальние странствия и  первым 
делом отправляется в Константинополь. 

***
Если Крым и вообще весь северный берег Черного моря был для 

Бунина преддверием Востока, то собственно Восток начинался на 
Босфоре.

11 апреля 1903 г. «на пароходе “Нахимов”, идущем Македонским 
рейсом, т.  е. через Афон»9, Бунин прибывает в  Константинополь10. 
Дневников Бунина этого времени не сохранилось. Синхронные 

8  См.: [6, с. 126, 141].
9  См. подробное описание в письме Ю.А. Бунину от 25, 26 (12, 13) апреля 

1903 г.: [2, с. 423 –425].
10  До 1930 г. официальное название города — Константинополь; Стамбул до тех 

пор — второе, параллельное название, отражающее исламский уклад жизни города.
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впечатления от пути по морю остались только в  большом письме 
к старшему брату, которое Бунин написал сразу после приезда в Кон-
стантинополь11. Спустя много лет В.Н. Муромцева-Бунина (еще не 
знакомая с будущим мужем в 1903 г.) обобщила опыт этой поездки 
в книге «Жизнь Бунина»: «Пребывание в Константинополе я считаю 
самым поэтическим из всех путешествий Ивана Алексеевича: весна, 
полное одиночество, новый, захвативший его мир» [10, с. 225]. Среди 
отдельных записей Бунина поздних лет сохранилась краткая заметка, 
начинающаяся словами: «Незабвенная весна (апрель 1903 г.), первый 
раз в  Константинополе…». Вероятно, она предваряет фрагменты 
уничтоженного писателем дневника, среди которых осталась и такая 
запись: «Вход в Босфор, красный с белым полумесяцем флаг на кор-
ме фелюки — Боже мой, сколько воспоминаний, какое возвращение 
к  годам мужества, сил, радостей, надежд, мечтаний, бесконечной 
дальности от смерти, от какого-то конца!» [9, с. 156 –157].

Видимо, тогда сразу же после прибытия в  Константинополь 
Бунин нанял проводника по имени Герасим, — в апреле 1907 г. тот 
будет встречать Бунина и  Муромцеву прямо у  парохода. Поездку 
1903 г. Муромцева считала «одним из самых важных, благотворных 
и поэтических событий в его духовной жизни» [10, с. 225], — по-
ездку 1907 г. сам Бунин в одном из ключевых своих рассказов «Роза 
Иерихона» описывал как «дальнее странствие, брачное путеше-
ствие, бывшее вместе с  тем и  паломничеством во святую землю 
Господа нашего Иисуса Христа» [1, с.  100]. Схожее возвышенное 
настроение, календарное наслоение приездов (оба пришлись на 
апрель), понятные совпадения дорожных впечатлений, тождество 
проводника (и в  реальном, и  в  функционально-символическом 
плане) способствовали созданию синтетического образа Стамбула 
в путевом очерке «Тень Птицы», который Бунин поставил в начало 
своей книги «Храм Солнца». Общими в позднем изложении Муром-
цевой-Буниной и в написанном после поездки 1907 г. очерке Бунина 
оказываются и характерные приметы города: Босфор, Золотой Рог, 
Скутари (на азиатском берегу), Айя-София, Башня Христа в Галате 
(на европейском берегу), суфийские дервиши, переулки, торговцы, 
главные книги, которые Бунин брал с собой, отправляясь на Восток: 
Коран и «Тезкират» Саади. 

11  См. предыд. примеч. В этом письме Бунин, после первой в его жизни морской 
качки, едва ли не зарекался: «Нет, думаю, в жизни никогда больше не поеду», — 
но сойдя на берег и оказавшись в новом для себя мире, как будто забыл о тяготах 
пути и впоследствии много раз нарушал данное самому себе опрометчивое слово.
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Слитность повествования не позволяет отделить опыт первой по-
ездки от последующих переживаний. Очевидно, что путевой очерк, 
написанный после поездки 1907 г., послужил одним из источников 
и для жизнеописания, предпринятого его женой, — в нем она прямо 
ссылается на «Тень Птицы», оговаривая, что «там все из впечатлений 
его пребывания в Константинополе в 1903 году, в ту “незабвенную 
весну”» [10, с. 228]12. При этом жена Бунина ошибается, когда пишет 
о его пребывании в Константинополе «в течение месяца», — в тот раз 
он провел там меньше недели13. Но, видимо, этого времени хватило, 
чтобы уже в  апреле 1903  г. писатель успел составить себе о  Кон-
стантинополе весьма полное представление, так что через четыре 
года спутница Бунина «была поражена его знанием этого сказочного 
города» [10, с. 225].

По следам первой поездки в  Константинополь будет создано 
около 50 стихотворений, главным образом посвященных исламу или 
овеянных общим восточным колоритом; 19 из них образуют в треть-
ем томе собрания сочинений Бунина 1906 г. [5] цикл «Ислам»14. Как 
подытожила Муромцева-Бунина, «Византия мало тронула в  те дни 
Бунина, он не почувствовал ее, зато Ислам вошел глубоко в его душу» 
[10, с. 225]. Иные акценты, обусловленные продлением восточного 
маршрута в Палестину и далее в Северную Африку, возникнут в ходе 
следующей поездки15.
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Abstract: Journeys to the Middle East occupied a special place in the life and 
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article tracks the development of Bunin’s idea of distant voyages, the significance 
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routes to distant lands, and the first for Bunin was his journey to Constantinople in the 
spring of 1903. The materials of the research includes biographical and documentary 
evidences. 
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