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Аннотация: Публикуемые материалы Архива А.М. Горького дополняют 
появившиеся в последнее время исследования, связанные с именем художника 
Семена Иосифовича Фикса, новыми фактами и  подробностями его жизни 
и творчества. Единственное упоминание имени Фикса в письме А.М. Горького 
издателю А.Э. Когану — публикация Л. Флейшмана 1979 г. — долгое время 
оставалось некомментированным; разрозненные сведения о художнике оставля-
ли значительные лакуны в его биографии. Исследование В. Хазана, дополненное 
публикацией писем Фикса Р.Г. Фридлендеру и Н.Г. Фридлендер, хранящихся 
в архиве Давида и Евсея Шоров (Национальная библиотека Израиля, Иеруса-
лим), воссоздает основные эпизоды творческой биографии художника. Письма, 
хранящиеся в Архиве А.М. Горького, открывают подробности ранее неиз-
вестного его знакомства с художником. Рассмотренный в целом корпус писем 
Фикса — три письма Горькому и четыре письма родным — свидетельствует 
о достаточно продолжительном их знакомстве, очевидном интересе Горького 
к творчеству и личности молодого живописца. Содержание последнего из трех 
писем Фикса Горькому от 28 января 1936 г. продолжает описанную в письме 
родным беседу с Горьким при их встрече в Сорренто в апреле 1928 г. Логично 
предположить, что ее темы  — художественного образования и  положения 
художников в советском обществе — обсуждались с Горьким и в период между 
этими двумя датами; возможно, исследователям еще представится случай в этом 
убедиться.
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В горьковедческой литературе имя художника Семена Иосифо-
вича Фикса1 (1896, Одесса  – 1954, Москва) встречается лишь однаж-
ды  — в  письме А.М.  Горького к  издателю А.Э.  Когану2 от 19 мая 
1925 г., в котором Горький рекомендует талантливого художника для 
работы в  предполагаемом издательском проекте; впервые  — в  пу-
бликации Л. Флейшмана «Горький и журнальный проект А.Э. Кога-
на» [9]. Комментарии к письму, вошедшему в ПСС [6, с. 186, 187], 
сведений о художнике Фиксе не добавляют. 

Трудно составить представление о  художнике и  по искусство-
ведческой литературе; данные биобиблиографического справочника 
О.М.  Барковской «Общество независимых художников в  Одессе» 
[2, с. 191, 192] достаточно подробно освещают одесский период — 
до отъезда в Москву в 1921 г. — и в самых общих чертах касаются 
его дальнейшей творческой биографии, не упоминая при этом шести 
лет, проведенных в  заграничной командировке. В исследовании 
Е.А. Булучевской Фикс назван среди художников, эмигрировавших 
в Италию в середине 1920-х гг. [3, с. 45]; в энциклопедической статье 
Лауры Пикколо [8, с. 673, 674], описывающей пребывание художника 
в Италии, отсутствуют какие-либо сведения как о предшествующих, 
так и о дальнейших событиях его жизни. Возникало даже предпо-
ложение об однофамильцах — итальянском и советском Фиксе [4]. 

Говоря о художнике, кажется уместным представить его жизне-
описание в виде панорамной картины — таким разворачивается оно 
в исследовании В. Хазана «Тот самый Семен Фикс (Несколько новых 
штрихов к биографии художника)» [10, с. 415 –436], полностью про-
ясняющем казавшиеся несопоставимыми факты. Публикация писем 
Фикса Рафаилу Григорьевичу Фридлендеру3 и Надежде Рафаиловне 

1  Известен также под именем Симон (Самуил) Осипович Фикс; писал под 
псевдонимами Сфинкс и Скиф.

2  Коган Александр Эдуардович (1878 –1949) — редактор и издатель; организатор 
петроградского издательства «Копейка», издательства «Русское искусство» 
в Берлине и журнала «Жар-птица» (Берлин-Париж; 1921 –1926). Проект журнала, 
объединяющего современную культуру Запада, русской эмиграции и новой России, 
на который с энтузиазмом откликнулся Горький, остался неосуществленным.

3   Рафаил Григорьевич Фридлендер (1871 –1946)  — инженер-технолог, 
специалист по художественным краскам; знаток и ценитель живописи.
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Фридлендер4 придает биографическому очерку мемуарный характер, 
живое ощущение времени и места.

Биографию художника безусловно можно разделить на три 
периода: послереволюционной молодости, период заграничной 
командировки и  годы после возвращения в  Советский Союз. Пер-
вый период  — учеба в  Одесском художественном училище (и од-
новременная работа помощником театрального декоратора), затем 
в  Москве в  ГСХМ (Государственные Свободные Художественные 
Мастерские), впоследствии во ВХУТЕМАСе и на курсах ИЗО при 
Наркомпросе), далее служба добровольцем в Красной Армии и зна-
комство с легендарным матросом Железняком5, выставки Общества 
независимых художников в  Одессе, сотрудничество в  одесской 
газете «Фигаро» и сатирическом журнале «Облава», дружба с Э. Ба-
грицким и И. Бабелем, плакаты для Юг-РОСТА. С 1924 по 1930 гг. 
художник находился в творческой командировке Наркомпроса в Ита-
лии и Франции. После возвращения в Советский Союз Семен Фикс 
регулярно участвовал в московских и ленинградских выставках [5], 
входил в ленинградскую группу живописно-пластического реализма 
(и был арестован вместе со всей группой в 1935 г., но не осужден, — 
видимо, как пробывший в ней недолгое время). Во время Великой 
Отечественной войны находился в рядах народного ополчения, вы-
пускал «Боевые листки», был отозван Московским Союзом худож-
ников и эвакуирован в Челябинск, где также участвовал в выставках 
[5]. После войны вернулся в Москву.

Известный, воз-
можно, лишь узкому 
кругу специалистов 
на родине, за сравни-
тельно непродолжи-
тельное пребывание 
в  Италии и  Франции 

(четыре с половиной и полтора года соответственно) Фикс приобрел 
некоторую, вполне заслуженную, известность на Западе. С 1926 по 
1928  гг. в  Доме искусств Брагалья (Casa d’Arte Bragaglia) в  Риме 
состоялись три его выставки; две выставки прошли в  Париже  — 

4  Надежда Рафаиловна Фридлендер (Шор) (1906 –1999) — дочь Р.Г. Фридлендера; 
обучалась живописи и фотоискусству в Германии, Италии и Франции.

5   Анатолий Григорьевич Железняков (1895 –1919)  — балтийский матрос, 
анархист, «разогнавший» Учредительное собрание исторической фразой «Караул 
устал».

С.И. Фикс (1940-е гг.). РГАЛИ. 
Ф. 2907, оп. 2, ед. хр. 831, л. 1а.
S. Fix (1940s). Russian State 
Archive of Literature and Art 
(RGALI), coll. 2907, aids 2, 
fol. 831, p. 1a
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в Galerie Carmine и в Galerie à la jeune Parque; в 1929 г. состоялась 
выставка в  Лондоне. О Фиксе писала итальянская, французская 
и лондонская пресса, его картины репродуцировались в Неаполитан-
ском иллюстрированном журнале, — примечательно, что Фикс узнал 
об этом в доме Горького (см. письмо 7). На Международной выстав-
ке декоративного искусства в  Милане 1927  г. по заказу советского 
торгпредства им было выполнено два живописных панно. Помимо 
занятий живописью, Фикс работал главным декоратором городского 
театра Дженцано-ди-Рома; письмо родным от 12 мая 1925 г. (пись-
мо  4) добавляет к  перечисленным видам его деятельности работу 
в  студии римского художника и  сценографа Энрико Прамполини6 
(см. письмо 4). 

Публикуемые письма открывают подробности ранее неизвест-
ного и отнюдь не поверхностного знакомства художника с Горьким. 
Вероятнее всего, с  живописным творчеством Фикса Горького по-
знакомил известный искусствовед-италофил, автор классического 
сочинения «Образы Италии» П.П. Муратов, о дружбе с которым так 
восторженно отзывается Фикс в письме родным (см. письмо 4). Ре-
комендуя А.Э. Когану «талантливых русских художников Шалтьяна7 
<sic> и Фикса», Горький добавляет: «Адреса прилагаю», — адреса 
могли быть ему известны от Муратова, дружившего и с Шилтьяном, 
и с Фиксом. Тогда же, возможно, последний получил приглашение 
Горького пожить и поработать в Сорренто. Об этом с радостным вол-
нением пишет он в письме к родным от 12 мая 1925 г. Сопоставление 
указанных в письме дат — ответное письмо родителей на сообщение 
о приглашении Горького получено 4 мая — позволяет отнести пред-
ложение Горького приблизительно к  концу апреля 1925  г. Однако 
воспользоваться им художнику не удалось — возможно, по причине 
занятости и специфики работы в студии Прамполини (см. письмо 4). 
Аналогичная ситуация, когда работа сценографом городского театра 
Дженцано-ди-Рома не позволила ему отправиться в  увлекательное 
путешествие вместе с труппой неаполитанского театра, описывается 
в письме Фикса от 11 октября 1925 г. к Н. Фридлендер:

Приезжала в  Genzano труппа неаполитанского театра, которая 
совершает турне по маленьким городкам. И вот директор этого 

6  Энрико Прамполини (Enrico Prampolini; 1894 –1956) — художник, скульптор 
и сценограф, автор манифеста «Футуристическая сценография и хореография» 
(Scenografia e coreografia futurista), 1915.

7  Правильно: Шилтьян (Шилтян) Григорий Иванович (1900 –1985) — родился 
в Нахичевани (Ростов-на-Дону), эмигрировал в 1919 г., в 1923 –1927 гг. жил в Риме.



136 Литературный факт. 2022. № 2 (24)

театра предложил мне совершить турне вместе с его труппой, но я, 
будучи связан контрактом с директором местного городского театра, 
принужден был отказаться от этой такой прелестной, заманчивой 
поездки. Мне, конечно, досадно.

В письме Горькому от 8 мая 1927 г. (письмо 1) Фикс вспоминает 
прошлогодний приезд — на мотоцикле — в Genzano Максима Алек-
сеевича. Очевидно, что знакомство Фикса с сыном Горького — также 
при возможном посредничестве Муратова8  — произошло раньше 
знакомства с Горьким, и в дом Горького Фикс приезжал в качестве 
друга и гостя Максима Алексеевича.

Оправданным представляется ощущение того, что публикуемые 
письма соединяют пунктирной линией факты предположительно 
более частого общения художника с  Горьким, продолжавшегося, 
возможно, и после возвращения обоих на родину. По сути, письмо 
Фикса Горькому от 28 января 1936  г. (письмо 3)  — продолжение 
темы беседы, состоявшейся в 1928 г. (письмо 7), и, вероятно, возоб-
новлявшейся в промежуток между этими двумя датами.

Остается только сожалеть о  том, что в  настоящее время неиз-
вестна судьба остальных писем Фикса родным  — своеобразных 
дневниковых записей, по которым можно было бы восстановить ле-
топись необыкновенно насыщенной жизни незаурядного художника, 
неравнодушного свидетеля и участника исторических событий.

Письма публикуются по рукописным автографам, хранящимся 
в  Архиве А.М.  Горького: КГ-ДИ 10-22-1, КГ –ДИ 10-22-2, КГ-ДИ 
10-22-3 (письма А.М. Горькому); ПТЛ 16-126-1, ПТЛ 16-126-2, ПТЛ 
16-126-3, ПТЛ 16-126-4 (письма родителям и  сестрам). Авторские 
особенности текста, подчеркивание и  многоточия, разграничиваю-
щие текст, сохранены; сокращения раскрыты в угловых скобках.

8  В письмах Горького неоднократно встречаются упоминания о совместных 
поездках Муратова с Максимом Алексеевичем по городам Италии: «...сейчас он 
<Максим> уехал с П.П. Муратовым по маленьким городам Неапол<итанской> 
области, смотреть старину» (письмо В.С. Познеру от 3 августа 1924 г. [6, с. 40]); 
«Максима нет, уехал с  Муратовым путешествовать на две недели» (письмо 
Е.П. Пешковой от 14 сентября 1924 г. [6, с. 53]).



137Л.Г. Жуховицкая. «Слушая великого художника, я нашел что-то великое и нужное…»

1
Семен Фикс — А.М. Горькому

8 мая 1927

С. Фикс. Письмо А.М. Горькому от 8 мая 1927 г. (фрагмент)
S. Fix. A fragment of the letter to Gorky (8 May 1927)
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Roma 8/V <1>927
Дорогой Алексей Максимович

Ежели Вы будете в этом месяце в Риме, посетите, пожалуйста, 
мою выставку в подвале у Bragaglia1.

Я знаю, что Вы редко выезжаете из Sorrento. Но вспоминаю, как 
в прошлом году, когда я жил в Genzano2, проезжал этот городок Мак-
сим Алексеевич3 на мотоцикле и сообщил, что Вы в Риме. А в это 
время, когда Вы были в Риме, в том же подвале Bragaglia была моя 
I-я выставка. Я очень сожалел, что Вам сообщить не мог я  через 
Максим<а> Алексеевича о выставке в прошл<ом> году.

Дорогой Максим Горький4!
Ежели в этом месяце Вам придется быть в Риме, будьте добры ко 

мне на выставку.
Уважающий Вас

С. Фикс
P. S. А ежели Вы в Рим и не собираетесь, то может быть из Ва-

ших, кто-либо едет сюда. Зову я всех в подвал Bragaglia.

1  Галерея Дома искусств Брагалья (Casa d’Arte Bragaglia) в  Риме, в  котором 
состоялись три выставки Фикса в 1926, 1927 и 1928 гг., располагалась в подземных 
помещениях Дворца Титтони (Palazzo Tittoni).

2  Дженцано-ди-Рома (Genzano di Roma), небольшой городок в  окрестностях 
Рима.

3  Максим Алексеевич Пешков (1897 –1934), сын А.М. Горького.
4  Общепринятое обращение к Горькому малознакомых ему лиц, каким является 

Фикс в момент написания письма.

2
Семен Фикс — А.М. Горькому

Б. д.

Дорогой Алексей Максимович!
Поздравляю Вас с приездом. От души желаю Вам — здоровья, 

сил и времени для искусства.
С. Фикс
(pittore1)

Привет уваж<аемой> Вашей семье.

1  pittore (итал.)  – художник.
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3
Семен Фикс — А.М. Горькому

28 января 1936
С. Фикс

Москва, 19
Крестовоздвиженский

пер. 2, кв. 6
Москва 28/I 1936

Дорогой Алексей Максимович
Ко мне пришел мой товарищ художник Николай Мамонтов1. Он 

мне рассказал, к<а>к это сегодня, заведующий библиотекой при 
Военной Школе им. ЦИК’а заказал ему два десятка портретов писа-
телей разн<ых> времен и народов. Заведующий библиотекой пред-
ложил Мамонтову эту работу, но только с одним условием — чтобы 
портреты писателей были похожи на фотографические снимки. Те 
портреты писателей, которые в оригинале сделаны в форме рисунка, 
к<а>к напр<имер> Гете, Мольера, ибо тогда, когда они жили еще не 
существовало фотографии, то им следует, во что бы то ни стало — 
придать характер фотографич<еского> снимка. Специальным ин-
струментом фотографа т<а>к наз<ываемым> соусом сделать нужно 
2 десятка портретов.

Как ни убеждал заведующего библиотекой мой товарищ, что 
у  него лучше выйдет, ежели портреты писателей будут рисуноч-
ные — заведующий остался на своем.

Художник Мамонтов, проживший в  Италии 6 лет, упорно 
изучавший там искусство старых мастеров, художник безусловно 
одаренный, направился в магазин фотографическ<их> инструментов 
приобрести соус, дабы выполнить эту чуждую ему работу — зарабо-
тать на хлеб. А голодает он ужасно.

Я передаю Вам этот случай, дорогой Алексей Максимович, 
дабы показать Вам, какое сильное влияние оказал на кой-кого из 
труд<ящейся> советской интеллигенции  — засл<уженный> де-
ят<ель> Ис<аак> Бродский2 своим формальн<ым> подходом к объ-
екту, к натуре.

Только этим влиянием можно объяснить такое презрительное 
отношение к тому, что-либо напоминающее руку художника, и, нао-
борот, такое преклонение к зализанности пассивного фотоаппарата.

Я лишь приехал из Ленинграда, где 1½ года состоял на Высших 
Курсах повышения Квалификации при Всероссийской Академии 
Художеств3, директором которой является худ<ожник> И<саак> 
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Бродский. Не имея мастерской в Москве, я уехал на курсы порабо-
тать с живой натуры и изучить сокровища Эрмитажа.

Пришел как-то в мастерскую, где я работал, сам Ис<аак> Изр<аи-
левич> Бродский, и у нас произошел такой разговор об искусстве.

«В живописи, — сказал Бродский, — важнее рисунок, чем цвет. 
Цвет не имеет значения. Вот, в музеях, посмотрите, цвет у великих 
художников выцвел, а рисунок остался. И у всех великих мастеров 
рисунок одинаков…»

«Как же, — говорю я т. Бродскому, — ведь рисунок Бот<т>ичел-
ли и рисунок Рафаэля — совершенно разные, ибо цвет Бот<т>ичелли 
неразрывно связан с  рисунком его, точно также к<а>к и  у  Рафа-
эля. Неправильно утверждение некоторых: “Рисунок Рафаэля мне 
нравится, а  по цвету он сладкий, зализанный”. Принимая рисунок 
Рафаэля, нужно, во что бы то ни стало, принять и его гладкую манеру 
письма. Точно так же и рисунок, и живопись связаны у Эль-Греко…»

«Эль-Греко  — шарлатан,  — прервал меня Бродский.  — Его 
раздул какой-то французский коллекционер, скупив его вещи. И где 
можно видеть Греко?»

«Как где, ведь он находится и в Эрмитаже, и в Лувре, и в Римских 
музеях. Ведь он ученик Тинторетто…»

«Да это ничего не значит, — говорит Бродский… — Вот у Репина 
было 90 учеников, и не все были таланты…»

……………………………………………………………………...
Недавно в «Юманите» Поль Гзель4, говоря о сумерках буржуаз-

ного театра, закончил так: «Буржуазный театр умирает оттого, что 
он уже не может сказать ничего сильного, искреннего, глубокого…»

А что касается европейской живописи, то это можно было сказать 
еще раньше, много лет тому назад.

У нас все предпосылки к  расцвету живописи. Но, мы скорее 
к этому сможем прийти, ежели не будет на пути тех преград, одну из 
которых я описал Вам в начале своего письма.

……………………………………………………………………...
Я проводил третьего дня в Крым в санаторию художника Павла 

Сурикова5, с которым я приезжал к Вам в Сорренто.
Он заболел туберкулезом в результате пренебрежительного отно-

шения к нему руководителей нашего изо-фронта.
У меня живет бездомный художник М. Налево6, который, прие-

хав из Парижа, принужден вот уже в течение 3-х лет выслушивать 
от правления МОССХ’а7, что вот-вот ему комнату дадут. А он, живя 
у  меня, в  комнате 11-метровой  — никак не развернет, не покажет 
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тот свой багаж живописных навыков, который отсутствует у очень 
многих наших известных мастеров.

В «Правде» был помещен призыв ко всем художникам Союза за 
подписью Бродского и  друг<их> по случаю предстоящего юбилея 
Красной Армии.

«Беритесь за кисть!» — говорил этот призыв. Когда я с товари-
щем направился в  Комитет выставки, то нам Секретарь Комитета 
тов. Звенигородская заявила: «Нет, мы Вам не окажем помощи 
в  писании картины для этой выставки, ибо мы привлекаем только 
известных художников». Но, ведь призыв в «Правде» был обращен 
ко всем художникам Союза.

…………………………………………………………………...
Исполнилось 5 лет, как прошу я  в  соответствующих организа-

циях столь нужную мне мастерскую для работы и  контрактацию. 
5 лет — безрезультатно хлопочу я все об одном и том же. Простите, 
дорогой Алексей Максимович.

Ув<ажающий> Вас С. Фикс

1  Николай Андреевич Мамонтов (1898 –1964), живописец, график, с  1924 по 
1932 гг. жил в Италии; учился в художественной академии немецкого мастера нео-
классицизма Зигмунда Липиньского (Lipinsky; 1873 –1940), размещавшейся на вилле 
Штроль-Ферн. По возвращении в СССР был в 1934 г. арестован и приговорен к 5 го-
дам принудительных работ. Письмо Фикса показывает, что он был освобожден из за-
ключения досрочно.

2  Исаак Израилевич Бродский (1883 –1939), советский художник и педагог, за-
служенный деятель искусств РСФСР (1932); один из главных представителей офи-
циозного советского живописного искусства.

3  Фикс ушел со второго курса (РГАЛИ. Ф. 2907. Оп. 2. Ед. хр. 831. Л. 1).
4  Поль Гзель (Paul Valentin Gsell; 1870 –1947), французский писатель и искус-

ствовед.
5  Павел Васильевич Суриков (1897 –1943), советский художник; с  1927 по 

1929 гг. находился за границей  – в Италии, Франции и Германии  – в творческой ко-
мандировке. Умер от туберкулеза.

6  Марк Налево (ум. 1940), художник трагической судьбы, о котором имеется ми-
нимальное количество сведений. Участник Первой мировой войны, на которой по-
лучил ранение в ногу; страдал от раны всю жизнь. В 20-х гг. жил в Париже. Умер от 
рака в клинике Московского государственного университета.

7  МОССХ  – Московская организация Союза советских художников.
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4 
Семен Фикс — родителям и сестрам1

12 мая 1925

Roma 12/V <1>925
Дорогие родители, 

милые Соня, Роза, Сима!
Сегодня исполнилось 8 месяцев, как исполнилась моя мечта. 

Я здоров и душевно бодр. Я счастлив.
Ваше дорогое письмо от 4/V я  вчера получил. Я рад, что при-

глашение меня Максимом Горьким к  нему приехать, доставило 
Вам удовольствие. Да, дорогие, это счастье, я бесконечно этому рад 
и пока не буду там у Горького в Sor<r>ento (возле Capri) до тех пор 
этому не верю и даже никому из знакомых об этом не говорю.

Это счастье, во-первых, потому, что смогу некоторое время жить 
бок о бок с Алексеем Максимовичем Пешковым — Максимом Горь-
ким, с этим, как ты, дорогой папа, верно говоришь, всемирно чтимым 
художником и  мыслителем. А во II-х  — это счастье большое, ибо 
смогу, живя у Горького в Sor<r>ento — резюмировать свои римские 
впечатления и  переживания, отдавшись исключительно живописи. 
Да, дорогая мама, я поправлю свое здоровье и успокою свои нервы, 
но только, не благодаря чудному воздуху, а  благодаря этой работе, 
которой мечтаю там себя посвятить. Я повторяю, Вы правы, жить 
в Sor<r>ento у М. Горького — это счастье, и покамест я не увижу это 
наяву, покамест это не произойдет — я этому не верю, я никому об 
этом не говорю, я прошу вас об этом, пока, говорить шепотом.

Я продолжаю работать у  Prampolini. Prampolini все еще болен 
и мне приходится кроме того, что работать у него в студии, разъезжать 
по фабрикам и мастерским и следить, чтобы макеты к декорациям 
были бы сделаны к<а>к следует. В воскресенье был у Муратова. Он 
накануне приехал из Флоренции, куда ездил по научному делу. Я про-
вел с ним долгий вечер, в течение которого Муратов охотно делился 
со мной своими флорентийскими впечатлениями, со свойственным 
ему энтузиазмом и красочностью. Если бы Вы знали, дорогие, какую 
пользу Муратов приносит мне своими рассказами, своими советами. 
Я дорожу знакомством с этим единственно серьезным и талантливым 
знатоком Италианского Искусства. Воистину счастье жить в  Риме 
вместе с Муратовым2.

Дорогой папа! Ты просишь, чтобы я тебе разъяснил свою фразу 
в письме от 26 пр<ошлого> м<есяца>, в которой говорю, что впечат-
ления меня потрясают, душат, что если смогу все это перемолоть, 
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то результат будет отличный. Я постараюсь, папа, тебе все разъяс-
нить. Ты понимаешь, дорогой папа, когда я в Риме впервые увидел 
мраморную статую, изображающую Давида, сделанную 19-летним 
Бернини (XVIII в.) c невероятным мастерством, когда я  увидел, 
к<а>к 20-летняя девушка (!) Джентильески3 (XVII в.) написала ко-
лоссальную, многофигурную картину, в  которой и  колорит и  ритм 
доведены до высшего совершенства, когда я впервые увидел Станцы 
(в Ватикане), расписанные 25-летним Рафаэлем, или же Сикстинскую 
Капеллу, расписанную молодым Микель-Анджелло <sic>, впечатле-
ния от которых никакими словами передать нельзя, т<а>к это сильно 
и по содержанию и по мастерству, когда я все это увидел впервые 
(я не хочу утомлять тебя перечислением картин и  статуй других 
худ<ожни>ков), то я к<а>к зритель был приведен в восторг неопи-
суемый, а  к<а>к художник был приведен в  отчаяние невероятное. 
Ведь ты подумай, папа, в моем возрасте эти худ<ожни>ки владели 
уж мастерством, в наше время и старыми художниками не превзой-
денным! Как не прийти от этого в отчаяние? И все это потому, что 
у  тех худ<ожни>ков были учителя такие же талантливые, которые 
гордились, что ученики продолжать будут их традицию. А в  наше 
время худ<ожни>ки, не имея учителей (учителей живописи-то 
много, но молодые художники на законном основании их слушать не 
хотят), будучи в связи с этим в своем развитии обязаны самому себе, 
очень поздно постигают сущность искусства, тайны своего ремесла. 
Лучший современный художник Италии (в Париже такого не найти) 
Carrena4 <sic> лишь 2, 3 года тому назад пришел, что называется, 
к мастерству, стал писать отличные вещи, а ему между тем больше 
40 лет… Вот эту разницу между современными художниками и ху-
дожниками Эпохи Ренессанса, т. е. расцвета Италианского Искусства, 
я здесь впервые осознал. И осознав это, пришел в отчаяние.

Но если счастье мне улыбнется, и я смогу, отдавшись живописи, 
перемолоть, т. е. синтезировать свои впечатления от музеев, дворцов 
и площадей Рима — то естественно отчаянию этому не будет места. 
А после большой и упорной работы я должен буду уж почувствовать 
себя мастером, т. е. иными словами цель моей заграничной поездки 
этим и будет достигнута. Вот, дорогой папа, что я думал, когда гово-
рил об отличном результате, если смогу все перемолоть. Ты прости, 
что т<а>к я уж и на этот раз нескладно, тяжело <…> (продолжение 
письма отсутствует).

1  Родители С.И. Фикса — Иосиф Аронович и Анна Лазаревна; их биографиче-
ские данные не разысканы. 
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2  Отправившись в  1922 г. в  зарубежную командировку и  прожив некоторое 
время в Берлине, П.П. Муратов  в ноябре 1923 г. обосновался в Риме. Его квартира на 
via del Babuino, 155 превратилась в место встречи русских эмигрантов с итальянской 
интеллигенцией. Муратов поддерживал тесные отношения с  братьями Брагалья, 
основателями Дома искусств, в котором прошли три выставки Фикса.

3  Артемизия Джентилески (Artemisia Gentileschi; 1593 — ок. 1653), итальянская 
художница, дочь художника Орацио Джентилески.

4  Феличе Карена (Felice Carena; 1879 –1966), итальянский живописец. Косвен-
ным доказательством посредничества Муратова в  знакомстве Горького с  Фиксом 
представляется «предложение П.П. Муратову дать статью о Карене <sic> с репро-
дукциями его  – Карена  – картин», о чем Горький пишет Когану [9; 6, с. 186]; здесь 
прослеживается совпадение мнений Муратова и Фикса о Карена.

5 
Семен Фикс — родителям и сестрам

14 июля 1925

Genzano di Roma 14/VII <1>925

Дорогие родители, 
милые Соня, Роза, Сима!

Ваше дорогое письмо от 1-го июля я получил.
Я ликвидировал свою римскую жизнь и окончательно переехал 

в Genzano di Roma.
Хозяйка моей комнаты (на Plazzo dei Fiori) и ее сыновья расстава-

лись со мной, как с родным. Я signor’у Mariett’у долго буду помнить. 
Я дал слово как лишь приеду в Рим, непременно зайду. Взяли мой 
адрес в  Genzano di Roma, в  след<ующее> воскресенье  — Marietta 
и ее сын моих лет — Antonio — ко мне приедут.

Вы уже знаете  — до сих пор моей базой жизни в  Genzano di 
Roma — послужила картина масл<яными> красками — для хозяина 
пансиона. Ныне я картину закончил и благодаря ей получил службу 
Главного декоратора в Городском Театре. Работы в театре немного — 
всего лишь 4 часа — и я пользуюсь остальным временем — и упорно, 
к<а>к никогда — занимаюсь живописью.

Ваше сердечное поздравление  — милая мамочка и  любимый 
папа — влило во мне <sic> еще больше силы, еще больше рвения 
к работе. Я работаю с 6½ ч. утра (с 10 ч. до 2 — в театре) — а затем 
до заката солнца. У меня есть краски, есть холсты, меня окружает 
сказочная природа, душевно бодр я — в общем я счастлив, милые.

Моя дружба с английским скульптором Alfred’ом Gilbert’ом1 — 
стала еще теснее. Трудно мне Вам передать какую пользу он мне 
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приносит  — от дружбы этой  — мои глаза еще более раскрылись, 
я ближе подошел к искусству.

В прошлый понедельник, когда я приехал в Рим — для ликвида-
ции комнаты — я видел Павла Павловича Муратова2. Муратов очень 
просил меня уехать вместе с его семьей на остров Jskia3 — к нему на 
дачу, где меня ждет комната.

Приезжал ко мне в Genzano на мотоцикле сын Максима Горько-
го — Максим Алексеевич Пешков — просил от имени отца — пое-
хать в Sor<r>ento.

Дорогие! Для той работы, что предпри<…> (продолжение пись-
ма отсутствует).

1  Альфред Гильберт (Alfred Gilbert; 1854 –1934), английский скульптор.
2   Павел Павлович Муратов (1881 –1950), писатель, искусствовед, переводчик 

и издатель.
3   Искья (Ischia)  — остров в  Тирренском море, в  северной части входа 

в Неаполитанский залив, у западного побережья Италии.

6 
Семен Фикс — родителям и сестрам

27 марта 1927

Capri 27/III <1>927
Дорогие родители, 

милые Соня, Роза, Сима!
Целую Вас крепко с острова Капри.
Вы уже получили мои письма из Неаполя. Неаполь в буквальном 

смысле меня ошеломил своей живописностью. Меня привели в вос-
торг неописуемый узкие улицы Неаполя, но в особенности поразило 
движение уличное и типы. Я сделал за 3 дня 5 картин, работая в часы, 
когда закрыты были музеи. Посещение Неаполитанского Музея 
оставит глубокий след в моем движении в искусстве.

Из Неаполя я поехал с другом Бренсоном1 в город Помпею. Это 
город, разрушенный извержением Везувия в  первом веке после 
Христа.

Хождение по улицам, переулочкам, площадям, эти дворики 
с  оставшимися чудесными аль-фресками (стенной живописью) 
привели меня в  какой-то невероятный подъем. Я понял насколько 
мы дикари в  духовном отношении в  сравнении с  этими людьми, 
оставившими нам столько памятников непревзойденного искусства.
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Погода удивительно как располагала к этому посещению города 
Помпеи. Вы понимаете, мои дорогие, в каком я душевном состоянии 
был, когда все это осматривал и со всем этим знакомился.

Из города Помпеи я и мой друг проехали электрическим поездом 
в  Сор<р>енто. К вечеру зашли в  дом, где живет Максим Горький, 
с  тем, чтобы навестить нашего друга сына Максима Горького 
(Алексея Макс<имовича> Пешкова) — молодого Горького, Максима 
Алексеевича. Максим Алексеевич очень хорошо нас принял. Оказа-
лось, мы явились случайно в  исключительный день. Оказывается, 
что вчера 26-го был день рождения его отца — Алексея Максимы-
ча — Максима Горького. Когда к вечеру мы с Бренсоном находились 
на балконе квартиры Максима  — явился неожиданно с  верхнего 
этажа — Алексей Максимыч и сейчас же пригласил к себе наверх 
на ужин. За столом была вся семья Горького. Меня усадили рядом 
с Максимом Горьким.

После ужина, закончившегося довольно поздно, начался концерт. 
Несмотря на то, что было много гостей, Максим Горький, подсев 
еще раз к мне, разговаривал со мной. Говорили много о моем друге 
писателе Бабеле, по отношению к которому Горький назвал себя его 
крестным отцом2. Наконец дошло до того, что попросил показать 
ему работы, сделанные в Неаполе. Они были у меня в ранце, кото-
рый я все время ношу с собой. И тут я услышал такую похвалу со 
стороны Горького и  всего общества, что я  и не ожидал. Это было 
все искренно и  просто. Горький неск<олько> раз просил приехать 
к нему на продолжительное время и поработать на Sorrento. Я благо-
дарил его за это приглашение. Наверное этим не воспользуюсь, ибо 
у меня другие планы и к тому же общество3 Горького мне не по душе. 
Целую Вас крепко.

Ваш Симон
Завтра уезжаю в  Неаполь и  оттуда в  Рим. Мой адрес Roma, 

Via Curtatone 12

1  Федор Сидорович Бренсон (Teodoro Brenson; 1892 –1959), живописец, гравер, 
иллюстратор. Приехал в Италию в 1924 г. и вошел в римскую группу художников 
и граверов (Gruppo Romano Incisori Artisti). Писал портреты Вяч. Иванова и Горького. 
В 1941 г. перебрался в США.

2  См. в  «Автобиографии» Бабеля: «<…> в  конце 1916 года <я> попал 
к Горькому. И вот — я всем обязан этой встрече и до сих пор произношу имя Алексея 
Максимовича с  любовью и  благословением. Он напечатал первые мои рассказы 
в ноябрьской книжке «Летописи» за 1916 год <…>, он научил меня необыкновенно 
важным вещам, и потом, когда выяснилось, что два-три сносных моих юношеских 
опыта были всего только случайной удачей, и что с литературой у меня ничего не 
выходит, и что пишу я удивительно плохо, — Алексей Максимович отправил меня 
в люди» [1, с. 32].
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3  Следует предположить, что Фикс вторично не принял приглашение Горько-
го, опасаясь выглядеть в  его глазах «нахлебником», «как многие, многие другие» 
(см. следующее письмо). Несомненно, именно эту публику он имеет в виду, говоря 
об «обществе Горького».

7
Семен Фикс — родителям

24 апреля 1928

Roma 24/IV <1>928
Дорогие родители.

Вы должно быть получили мою открытку из города Pompei.
Я Вам там сообщал, что приехал туда с  художником Павлом 

Суриковым. Я не сообщал Вам в открытке цели своей поездки с Су-
риковым, ибо желал обо всем Вам сообщить лишь в зависимости от 
результата нашей цели. А цель наша была такая: поехать в Сорренто 
к Максиму Горькому, сообщить ему на основании нами собранных 
данных о положении, главным образом, об условиях моральных — 
молодых художников. Так как мы читали, что слова Горького «боль-
ше внимания и  заботы о  молодых писателях»1 сыграли большую 
роль, то цель нашей поездки к нему была просить Горького такого 
же отношения к молодым художникам. Мы отнюдь не думали и не 
подымали вопроса о  нашем собственном положении, а  говорили 
о сотнях художниках, разбросанных по необъятному Союзу.

Осмотрев город Pompei в среду с утра, мы в 5 ч. вечера выехали 
в  город Сорренто. Вначале электрическим поездом до маленькой 
станции, затем извозчиком до Castel del Mare, а  из этого города 
электрическим трамваем — в город Sorrento. В пути я и друг Сури-
ков, взволнованные виденным Неаполитанским Музеем, фресками 
города Pompei и раскрывающейся в пути чудеснейшей картиной вул-
кана Везувий — не переставали ахать и охать от восторга. Приехав, 
уставшие, в ч<асов> 8 вечера в Sorrento, мы решили переночевать 
в гостинице, чтобы утром уж направиться к дому Горького и спра-
виться, когда он нас может принять. В 11 ч<асов> утра мы позвонили 
в ворота дома, и я попросил прислугу вызвать сына Горького — Мак-
сима Алексеевича. Сын вышел, радушно пригласил к  себе на 2-ой 
этаж и начал расспрашивать о жизни.

Узнал, что Горький получил мой пригласительный билет на вы-
ставку, но не выезжал все время из Сорренто, случайно затем узнал, 
что фотографии с моих работ семья Горького видела в Неаполитан-
ском иллюстрированном журнале. Я был приятно поражен и досадно 
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было мне, что я  этого журнала не видел… Так разговаривали мы 
с  Максимом Алексеевичем около часу, как вдруг дверь открылась 
и быстро вошел Максим Горький — Алексей Максимыч Пешков. У 
нас с товарищем создалось впечатление, что Горький стоял за дверью 
комнаты, в которой мы беседовали и что все время подслушивал наш 
разговор. Подошел он быстро ко мне и другу моему и просил остать-
ся обедать. Мы же решили, чтобы Горькому, или семье его не показа-
лось, что мы приехали, как многие, многие другие, как нахлебники, 
отдохнуть у него от города, а приехали с целью поговорить о важном 
деле, от обеда любезно отказались и  просили назначить час после 
обеда (а нами будто бы еще с утра заказан обед хозяину гостиницы), 
чтобы поделиться с  Горьким об ужасных нравственных условиях 
наших братьев-художников. Конечно просили лишь назначить час 
для беседы, не говоря какой это разговор мы поднять намерены. Нам 
назначили в 4 часа.

Явившись аккуратно, мы сразу были приняты Горьким. Мы остро 
чувствовали, что Горький нас ждал. Мы сразу раскрыли ему всю боль, 
накопившуюся в сердцах наших и наших далеких товарищей. Трудно 
Вам передать, мои дорогие родители, с каким вниманием и с каким 
сочувствием слушал нас Великий Горький. Он просил снабдить его 
фактами и обещал все сделать, подобно тому как сделал он по отно-
шению к писателям. Мы горячо поблагодарили его за готовность нам 
помочь, думали было уйти, но он просил остаться с нами, совершить 
прогулку по саду. Мы с  радостью согласились. Мы не переставая 
вели беседу, главным образом об окружающей природе. Рассказывал 
нам чудесный Горький историю Везувия и Неаполитанского Музея, 
что открывались перед глазами нашими. Спустя некоторое время 
нас всех позвали к столу ужинать. Меня усадили рядом с Горьким, 
как в  прошлый раз, когда я  сюда приезжал. За столом были жена 
Горького, сын Горького с женой, мой друг, художник, проживающий 
всегда у Горького — Соловей2, приехавшая из Киева худ<ожни>ца 
Валентина Ходасевич3 и  инженер с  женой… И вот тут завязалась 
беседа с  Алексеем Максимычем, которую уж мы всю свою жизнь 
не забудем. Все думы, все переживания в  молодости, сыгравшие 
роль на мироощущение Горького, всю душу свою сложную, богатую 
и простую — раскрыл нам Горький в 8-ми часовой беседе… В 1 час 
ночи мы распрощались и  ушли к  себе в  гостиницу. Я уж заснуть 
не мог до утра, так взволновал меня Горький… Я чувствовал, что 
переродился, что за 8 часов, слушая великого художника, я  нашел 
что-то великое и нужное… Я любил всегда человека, но после всего 
этого пришел к убеждению, что нет высшего счастья, более высшего 
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блаженства как служить человеку… Утром мы направили письмо 
Горькому, в  котором выражаем горячую благодарность за богатый 
день, проведенный в  его обществе, говорим, что из Sorrento выез-
жаем, более бодрыми и  сильными, чем были до приезда, напоми-
наем о цели нашего приезда к нему и пожелали здоровья, бодрости 
и счастливого пути.

В пятницу вечером приехали мы с Суриковым в Рим. В пути мы 
не переставали вспоминать нашу беседу с  великим художником. 
Приехав в Рим, я с вокзала по телефону спросил француза, по прось-
бе Bragaglia взявшего <…> (продолжение письма отсутствует).

1  Речь идет о  статье Горького «О пользе грамотности», вышедшей в  марте 
1928 г., которая завершалась фразой: «Необходимо больше внимания молодым 
литераторам, больше заботы о них!» [7, с. 15].

2  Иван Николаевич Ракицкий (1883 –1972), художник, друг семьи А.М. Горького; 
домашнее прозвище «Соловей» получил за свой красивый голос.

3   Валентина Михайловна Ходасевич (1894 –1970), живописец, театральный 
художник, график; племянница Вл. Ходасевича.
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