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Аннотация: В научный оборот вводится очерк Д.В. Григоровича (1822 –1900) 
«Кто виноват?», работа над которым велась, вероятно, в последние десять 
лет жизни писателя, параллельно с такими произведениями как «Пикник», 
«Отставка и назначение», «Скучный город». Тому, что очерк не публиковался 
при жизни автора и в собрания сочинений, изданные посмертно, также не вошел, 
есть очевидное объяснение: текст носит черновой характер, он не отделан и, 
судя по сохранившимся материалам, не закончен. Другая, не менее веская 
причина — этическая: очерк отражает рассуждения писателя о национальном 
вопросе. В отличие от Ф.М. Достоевского, сформулировавшего свою позицию 
по этому поводу в «Дневнике писателя», М.Н. Каткова и К.П. Победоносцева, 
проводивших тенденциозную националистическую линию в периодических 
изданиях, Д.В. Григорович отказывается от вынесения вердикта, хотя и ставит 
вопрос, не находящий ответа на страницах его произведения. Очерк публикуется 
в соответствии с правилами современной орфографии и пунктуации; случайные 
ошибки исправлены без оговорок. Публикация подготовлена к 200-летнему 
юбилею Григоровича, чье литературное и публицистическое наследие по-преж-
нему требует комментария и исследовательской рефлексии.

Ключевые слова: русская литература XIX в., Григорович, идентичность, 
национальный вопрос, ксенофобия, рефлексия.

Информация об авторе: Алексей Евгеньевич Козлов — кандидат филоло-
гичеких наук, научный сотрудник, Институт филологии Сибирского отделения 
РАН, ул. Николаева, д. 8, 630090 г. Новосибирск, Россия. 

ORCID ID: https://orcid.org/0000-0003-0016-9546 
Email: alexeykozlov54@gmail.com
Для цитирования: Д.В. Григорович: «Кто виноват?» / подгот. текста, 

коммент. А.Е.  Козлова // Литературный факт. 2022. №  2 (24). С. 152 –168.  
https://doi.org/10.22455/2541-8297-2022-24-152-168



153А.Е. Козлов. Д.В. Григорович: «Кто виноват?»

В центре очерка Д.В. Григоровича «Кто виноват?»1  — нацио-
нальный вопрос, что само по себе требует некоторых пояснений. 

Большинство современников считало Григоровича бескон-
фликтным писателем, который, обращаясь даже к  болезненным 
и трагическим страницам российской повседневности — от крепост-
ного права до эксплуатации детского труда,  — предпочитал  идти 
на компромиссы [9, 10, 12]. Не менее компромиссной была и  его 
позиция «журнального космополита», позволявшая публиковаться 
одновременно в  столь различных по занимаемой идеологической 
позиции журналах, как «Отечественные записки», «Современник», 
«Москвитянин» и  «Библиотека для чтения». При этом объектом 
нападок критики на самого Григоровича становился не только стиль 
и  содержание произведений писателя, но и  его национальность, 
происхождение. На страницах «Литературных воспоминаний» это 
мнение выражено наиболее отчетливо:

Моя живость, истолкованная недостатком «разумного спокой-
ствия» и  легкомыслием, была, по мнению кружка Островского, 
совершенно, впрочем, естественным явлением со стороны человека, 
у  которого мать француженка. Национальность моей матери была 
даже печатно приведена Аполл.<оном> Григорьевым при разборе 
романа «Рыбаки» как доказательство, что в романе этом нет, да и не 
может быть ничего русского, что я вообще, при всем старании, нахо-
жусь, по крови моей, в невозможности постичь дух русского народа 
[2, с. 71].

Не ставя целью верифицировать фактичность воспоминаний 
о  «кружке Островского», отметим специфическую позицию петер-
бургского литератора в  кругу московских критиков: Григорович 
суммирует негативные отзывы своих современников, примеряя на 
себя роль жертвы. Однако французское происхождение было отнюдь 
не только фактором стигматизации, но и ресурсом для выстраивания 
авторской идентичности. С большим трепетом говоря о Дюма, Баль-
заке и  Флобере, Григорович на страницах своей записной книжки 
отметил:  

Выдумали почему-то, что мы, русские, изобрели самовар. 
Неправда: его выдумали китайцы, и  он перешел к  нам через Гол-

1  Хранится: РНБ. Ф. 118: Архив П.В. и З.И. Быковых. № 1217 Без окончания. 
Б. д. 11 л. Реставрировано в 1978 г.
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ландию при Петре I. Что действительно изобретено нами, — это то, 
что француз легкомыслен!.. Хорошо легкомыслие: индустрию свою 
распространил по всему миру, литературу также, язык также, вкус 
также; захотели завоевать землю,  — и  чуть не достигли цели; все 
передовые мысли им принадлежат; каждый француз при живости 
своего темперамента, настолько благоразумен, что умеет всегда сбе-
речь про запас копейку, и т. д. — Нет, кто вполне легкомыслен, — так 
это по преимуществу мы, русские! И частная жизнь, и общественная 
деятельность, и личные черты, — все это доказывает.  [8, с. 613]. 

Данное рассуждение отражает специфику двойной идентично-
сти Григоровича, русской и французской2. Такая же множественная 
идентичность отражается и  в  письмах писателя, утверждавшего, 
что «с безалаберностью и беспечностию хохла (мой отец — хохол), 
у меня связывается немецкая аккуратность (мать моя  – французская 
немка)» [1, с. 160]. Все это позволяло Григоровичу чувствовать себя 
человеком мира и по мере сил противостоять «коренным русакам», 
выдвигающим фактор своего происхождения на передний план3. 

Очерк «Кто виноват?» обнаруживает, однако, иной подход 
к национальному вопросу: Григорович обращается здесь к анализу 
бытовой ксенофобии. В  экспозиции очерка, опираясь на собствен-
ные наблюдения и эмоции (как некогда в «Петербургских шарман-
щиках» [10]), он пишет об обывательском национализме. Рассуждая 
о  внешних атрибутах нации, разъясняя свои детские и  юношеские 
страхи, писатель наиболее тенденциозен: он описывает иррацио-
нальные фобии, пытаясь аргументировать свое право не только не 
принимать других, но и бояться внешности представителей других 
народов. Эта часть произведения завершается рассуждением о сте-
реотипах, которые свойственны людям в отношении разных наций. 
Основная сюжетная часть очерка опровергает высказанные ранее 
предварительные суждения: приехавший в  Петербург из Вильно 
резчик по дереву В*, оказавшийся вместе со своей семьей из-за 
бюрократических проволочек на улице, показан в произведении как 
подлинный художник –самоучка, который, не зная истории искусств 

2  Григорович обращается к ставшему крылатым выражению Д.И. Фонвизина: 
«Рассудка француз не имеет и иметь его почел бы несчастьем своей жизни, ибо оный 
заставил бы его размышлять, когда он может веселиться» [4, с. 752], повторенному 
и усложненному Ф.М. Достоевским в «Зимних заметках о летних впечатлениях»: 
«Рассудка француз не имеет, да и иметь его почел бы за величайшее для себя 
несчастье» [4, с. 393]. См. об этом: [14].

3  Между тем, Александр Дюма в  своих путевых заметках отметил, что 
Григорович «…говорит по-французски, как настоящий парижанин» [7, с. 87].
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и не получив системного образования, смог состояться на ремеслен-
ном поприще4. Рассказчик восхищается скромностью, трудолюбием 
и мастерством описанного им резчика. Антагонистом В* выступает 
Р* — талантливый выпускник ремесленной школы, из-за алкоголиз-
ма и нежелания работать оказавшийся без работы и без крова. Две 
эти истории заставляют вспомнить быль В.Ф. Одоевского «Столяр», 
в которой писатель обратился к биографии Андре Рубо5. При этом 
очевидно, что у Григоровича В* оказывается гораздо ближе к идеалу 
Одоевского, нежели Р*, буквально закопавший свой талант в землю. 
Работая над рукописью, писатель вымарывает важную подробность: 
по первоначальному замыслу, В* приводит Р* в  свою мастерскую 
из сострадания, тем самым повторяя добродетельный поступок рас-
сказчика, соотносимого с самим Григоровичем.  

Этот пример завершается общим рассуждением, во многом пе-
рекликающимся с тезисами, высказанными в экспозиции: утверждая, 
что в  торговом и  ремесленном деле Санкт-Петербурга все больше 
и больше иностранцев, автор пишет о том, что такое положение дел 
нельзя назвать полностью несправедливым. Здесь же Григорович 
допускает странное искажение фактов истории Российской империи, 
следуя за идеологами правого толка: он пишет о том, что город Ива-
новых, Сидоровых и Петровых все больше переходит под влияние 
финнов, немцев и евреев. 

Второй пример в очерке, связанный с трудолюбием чиновника, 
остзейского немца Карла Густавовича Габербира, по-видимому, слу-
жит еще одним аргументом, убеждающим читателя (и самого автора) 
в  неправомерности тенденциозного отношения к  представителям 
других наций. Незавершенность произведения не позволяет сделать 
однозначный вывод о  планировавшемся финале произведения: 
возможно, рукопись осталась не законченной, как и вопрос, беспоко-
ивший пожилого писателя  – не решенным. 

4  Для Григоровича тема «случайного таланта», дара самоучки очень важна 
[10]. Писатель обращается к ней в своей повести «Неудачи» («Неудавшаяся жизнь») 
и романе «Проселочные дороги». В этом «романе без интриги» одна из сюжетных 
линий связана с историей мастера Калины, которому стать серьезным художником 
мешает в том числе пристрастие к алкоголю. 

5  Быль Одоевского завершается следующими словами: «Всё это не выдумка. 
Андрей, действительно, существовал; он известен во Франции под именем 
славного архитектора Андрея Рубо. Он написал много сочинений об архитектуре, 
о плотничном и столярном ремеслах, сам печатал свои сочинения, рисовал к ним 
рисунки и планы, сам гравировал и, таким образом, в одном своём лице соединил 
качества отличного ремесленника, писателя, живописца и гравёра. Многие здания 
построены во Франции Андреем Рубо. Он всегда был завален работою и провёл 
жизнь свою в богатстве, почитаемый своими согражданами. Когда будете учиться 
архитектуре, вы ещё лучше познакомитесь с нашим Андреем» [11, с. 47]. 
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Итак, черновые записи, не предназначавшиеся для печати, 
с одной стороны, демонстрируют конфликтную сторону жизни Гри-
горовича: рефлексируемые, но до конца не преодоленные в течение 
жизни антисемитизм и  ксенофобию. Наиболее очевидным в  этом 
ракурсе становится обращение Григоровича к  «Дневнику писате-
ля» и Пушкинской речи Достоевского, однако тезисы, выдвинутые 
Григоровичем, значительно отличаются по форме и  содержанию. 
Автор «Кто виноват?» избегает каких-либо категорических оценок 
(в том числе эпитетов в превосходной степени или модных упоми-
наний некоторого «арийского племени» [3, 16]), не использует слов 
с пейоративным корнем «жид», предпочитая нейтральное «еврей», 
наконец, признает, чувство ксенофобии постыдным и недостойным. 
Логика и композиция очерка также свидетельствуют о благородной 
попытке осмысления и преодоления этого чувства. Тот факт, что про-
изведение не было подготовлено к  печати, кажется, также говорит 
в пользу писателя, так и не разобравшегося в  этой этической про-
блеме. Вероятно, после появления ряда сильных произведений по 
национальному вопросу (в первую очередь, «Скрипки Ротшильда» 
(1894) А.П. Чехова, апеллирующей к общечеловеческим ценностям 
[15]), потребность печатно выразить свою мысль по этому поводу 
отпала. 

Отдельный вопрос составляет время работы над произведением. 
Описанные события, очевидно, происходят в  период правления 
Александра III. Об этом свидетельствует контекст:  действие 
«Временных правил о  евреях», принятых в  1882 г.6, упоминание 
Петра Аполлоновича Грессера, назначенного Санкт-Петербургским 
обер-полицмейстером в  1882  г., а  в 1883  г. ставшего градоначаль-
ником. Между описанным в  очерке разговором с  Грессером и  по-
сещением мастерской проходит, по указанию в  тексте, девять лет, 
соответственно произведение было начато не раньше (скорее всего, 
позже) 1891 г. Заметим, что в это же время Григорович работает над 
текстом «Литературных воспоминаний», что усиливает автобиогра-
фический характер очерка.

Рукопись после смерти Григоровича поступила в архив П.В. Бы-
кова, библиографа и  издателя иллюстрированного еженедельника 
«Нива», однако не вошла в корпус печатаемых текстов, опубликован-
ных в «Литературных приложениях» 1901-го г. В 1978-м г. рукопись 
была реставрирована. 

6  Иудеи и некрещеные евреи по этому положению принудительно выселялись 
из городов и мест проживания в черту оседлости [13]. 
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Очерк публикуется впервые с  учетом правил современной 
орфографии и пунктуации. Орфографические ошибки и случайные 
ошибки исправлены без оговорок. Комментарии даны в постранич-
ных сносках. 

Д.В. Григорович. Кто виноват?7

Сколько помнится, так называемые «восточные человеки»8, без-
различно к какой бы нации они ни принадлежали, часто пробуждали 
мое любопытство, но никогда не были мне особенно сочувственны. 
То же самое было по отношению к  цыганам и  евреям. Последние 
пугали меня в детстве своими черными быстрыми глазами и трясу-
щимися пейсиками; в юности они меня отталкивали своей нечисто-
плотностью; в зрелых годах особенно стали мне противны из-за их 
желания забыть, что в ребяческом возрасте бегали босиком по ули-
цам Вильно и продавали спички — [и оставаясь в душе такими же 
были их родители]*, теперь же лезут из кожи вон, стараясь казаться 
джентльменами, одеваются по последней моде, назойливо и  нагло 
втираясь в  общество9. Их всегда можно встретить по субботам 
в Михайловском театре в безукоризненных фраках, жилетах, с выпу-
щенными поверх рубашки белых галстухах, тщательно причесанных 
и надушенных; они являются сюда с тем, чтобы совершенствоваться 
во французском языке, изучать светские приемы, у  актера Вальбе-
ля  — и  сделать так, чтобы оставшиеся зрители принимали их за 
светских людей, посещающих светское общество и прямо из театра 
отправляющихся в великосветскую гостиную10.

Но ничего не существует без исключения. Исключительность 
тем легче может применяться огулом ко всей национальности. Так, 
в старинных детских хрестоматиях встречаются обобщения такого 

7  Несмотря на очевидную перекличку с названием романа А.И. Герцена, связь 
двух этих произведений (за исключением общего мотива губительного пьянства) 
случайна. Скорее всего, риторический вопрос в заглавии связан не с беллетристикой 
1840-х гг., а публицистикой Э. Золя, Л.Н. Толстого и В.Г. Короленко 188 –1890-х гг.

8  Словосочетание неоднократно использовалось в  беллетристике 
и публицистике второй половины XIX в. для совокупного обозначения людей 
восточноазиатского происхождения. Наиболее прецедентны в этом отношении 
«Петербургские трущобы» (1866) В. Крестовского, «Господа ташкентцы» (1873) 
М.Е. Салтыкова-Щедрина, «В водовороте» (1871) А.Ф. Писемского.

9  Заметим, что такое описание представителя другой национальности характерно 
для П. Мериме, чью «Этрусскую вазу» («Le Vase étrusque») Григорович перевел 
на русский язык. Наиболее яркий образец такого отстраненного этнографизма 
представляет собой 4-я глава новеллы «Кармен» («Carmen»).

10  Здесь пересказываются стереотипы, закрепленные в  многочисленных 
антисемитских сочинениях последней трети XIX в. [13]. 
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рода: испанец  — горд, француз  — легкомыслен, англичанин  — 
предприимчив, русский  — великодушен и  т.  д11. В  каждой нации 
есть, конечно, свои типические оттенки; но прежде всего каждую 
составляют человеки и, следовательно, всюду встречаются общие 
человеческие добродетели. То же самое и в еврействе. Между мно-
гочисленными примерами, приведу один, более других выдающий-
ся. Один пример, конечно, ничего не доказывает, но и доказывать 
ничего не должен; приведу только факт сам по себе не лишенный 
интереса.  

Девять лет тому назад, в феврале месяце, пришли мне сказать, 
что внизу, на лестнице, меня спрашивает какой-то оборванный чело-
век, не совсем ясно объясняющийся по-русски. Сойдя с лестницы, 
я  увидел следующую картину: маленького роста человек, самого 
жалкого вида, с красными опухшими моргающими глазами, прикры-
тый оборванным грязным пальто, стоял возле такой же маленькой 
женщины в  буром платке, повязанном вокруг головы, в  капоте, из 
которого по всем швам торчали клочки грязной ваты; между ними 
закутанные в лохмотья, выглядывали двое детей, мальчик лет шести 
и девочка лет четырех. Все четверо положительно костенели от хо-
лода, к выражению испуга на лицах родителей примешивалось еще 
столько истинного горя, что прежде чем разбирать, кто они были 
и  к  какой нации принадлежали, первой мыслию было прийти им 
скорее на помощь. 

— Мы к вам… Простите, не откажите… — торопливо заговорил 
оборванец, в котором с первого слова узнал я еврея. — Вчера прие-
хали з Вильно… ничего не знали… Пришла полиция…завтра назад 
посылают… Что нам делать?!. Боже мой, что нам делать!?..

Под впечатлением того, что должны были испытывать эти люди, 
которых на другой день отправляли с детьми в такой ужасный холод, 
может быть, еще голодными, мне пришла счастливая мысль спросить 
у еврея, есть ли у него какое-нибудь определенное ремесло, занятие? 

— Я  резу с  дерева… я  резчик…. Всякие такие орнаментики 
и фигуры также резу, — проговорил еврей, выделывая комические 
пояснительные жесты. 

Но тут было не до смеху. Я написал тотчас генералу Грессеру12, 
прося его дать под мою ответственность еврею В* отметку на две 

11  Перечисленные здесь характеристики в действительности не приводились 
в  хрестоматиях. О  несогласии Григоровича с  характеристикой французов см. 
в сопроводительной статье. 

12  Петр Аполлонович Грессер стал Санкт-петербургским обер-полицмейстером 
в 1882 г., а в 1883 г. — градоначальником. В.П. Мещерский писал о том, что своим 
назначениям Грессер обязан А.М. Дондукову-Корсакову. 
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недели13. Генерал Грессер был тогда недавно назначен и с любез-
ностью, свойственной всем недавно определенным начальникам, 
исполнил мою просьбу час спустя после моего письма. 

Отсрочка давала еврею возможность прожить в Петербурге две 
недели. Но чем и где прожить? — подумал я невольно. Его вид, вид 
его жены и детей был достаточно жалок, что мне хотелось помочь им 
чем-нибудь существенным. 

В числе моих художественных вещей находилась резная дере-
вянная рамка; я  показал ее еврею и  спросил: может ли он сделать 
с нее копию? Лицо его вдруг оживилось. Быстро осмотрев рамку, он 
проговорил: «О, это я могу сделать! Инструмент со мною… Дерево 
я найду…»

Не знаю почему, мне ни <на> секунду не приходили сомнения 
в том, что он во зло употребит мое доверие, поспешит продать раму, 
положит деньги в карман, — и был таков. Я дал ему несколько рублей 
в виде задатка и простился с ними. 

Неделю спустя он снова явился, но на этот раз один и с двумя 
рамками; копия оказалась верхом совершенства; к точности, с ка-
кой она была исполнена, присоединялось очевидное мастерство 
опытной руки; прихотливый изгиб листьев, их изнанка и  жилки 
в связи с орнаментом, крайне капризным и неправильным… (рамка 
была во вкусе рококо) делала предмет этого стиля едва ли не самым 
трудным для подражания. В копии, между тем, все эти трудности 
были побеждены с замечательною ловкостию; мало того: встреча-
лись штрихи резца, как бы дополнявшие <то>, чего недоставало 
в  подлиннике или скрывалось под густой меловой подслойкой, 
которой <обыкновенно> покрывается резное дерево для позолоты; 
передо мной была не просто ремесленная механическая копия, — 
но нечто более оживленное, свободное; видно было, что резцом 
управляли не только опытность, но вполне сознательное артисти-
ческое чувство14. 

Два новых заказа, полученные мной и  выполненные с  таким 
же совершенством, убедили меня, что я имею дело с  талантливым 
и  вполне добросовестным человеком. Я  лично тогда отправился 

13  «Временные правила о  евреях» допускали освобождение от общего 
требования к выселению в черту оседлости специально оговорённых категорий 
лиц в специально оговоренный срок. 

14  С 1864 г. Григорович был секретарем Общества поощрения художеств, 
а  в 1868  г. он стал почетным членом Академии художеств. Вопросы эстетики 
в пластических искусствах играли для него значительную роль, что отразилось 
в серии его искусствоведческих работ. 
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к градоначальнику и выхлопотал резчику паспорт, дозволяющий ему 
остаться в Петербурге еще на год. 

Сколько ни случалось в это время иметь с ним дела, сколько по 
моей рекомендации ни поручали ему заказов, все не могли нахва-
литься его аккуратностью, мастерством его исполнения. 

По прошествии трех лет он был уже известен в кругу любителей 
художественных предметов. 

Мимо исполнительности и качества работы к нему чаще потому 
еще обращались, что <общение> с  ним не представляло никаких 
хлопот, не нужно было долгих объяснений, поправок, не нужно 
было также выпуклой гипсовой модели; рисунок, даже простой на-
бросок, достаточны были для него, чтобы уловить навовсе предмет, 
усвоить его форму, степень рельефа и углубленности, мельчайших 
подробностей. Способности его тем больше обращали на себя 
внимание, что, быв самоучкой, не учившись ни в какой школе, он 
умел сохранять в  точности своеобразные черты, свойственные 
каждому стилю. Одному из любителей вырезал он, руководствуясь 
только рисунком, три большие двери и  карниз во вкусе итальян-
ского Возрождения, другому сделал полдюжины стульев во вкусе 
Людовика XVI, украсил их гирляндами из мелких роз, которые по 
тонкости и изяществу могли поспорить с любой ювелирной работой 
и т. д. Чтобы удовлетворить требованиям заказчиков, он принужден 
был завести небольшую мастерскую и  нанять работников. С  каж-
дым годом увеличивалось число рабочих, увеличивалась и  самая 
мастерская.

Время от времени он навещал меня, побуждаемый единствен-
но чувством признательности. Оно выражалось у  него без всяких 
льстивых возгласов, лицемерно-натянутых фраз, употребляемых 
обыкновенно в таких случаях. В нем нельзя уже было узнать того 
жалкого, голодного и  оборванного, едва прикрытого рубищем 
оборванца, каким явился он мне несколько лет тому назад: одет он 
был скромно, но вполне прилично. В его лице постоянно сохраня-
лось выражение озабоченности; в его жесте, способе держать себя 
не было заметно ни тени той дерзкой самоуверенности, свойствен-
ной людям его нации, когда им везет, и они начинают чувствовать 
почву под ногами. Его скромный вид нисколько не был притворным, 
расчетливым. Он чистосердечно признавался, как много мешает ему 
недостаток образования в его деле, как часто поэтому не доверяет 
он своей работе, боится допустить ошибку, не угодить заказчику. 
С  каждым годом, между тем, росла его известность, расширялась 
его деятельность. 
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Проходя однажды по Б. Мещанской, перекрещенной почему-то 
в Казанскую15, я вспомнил, что тут, в одном из домов, находится его 
мастерская. 

Она помещалась во втором этаже; прочитав на двери его имя, 
я позвонил. Мне отворила смугливая девочка лет двенадцати с чер-
ными вьющимися волосами и быстрыми глазами; почти в то же вре-
мя явился сам В*. Он, по-видимому, непритворно мне обрадовался 
и провел в соседнюю большую комнату, стены которой были заве-
шаны всевозможными резными образчиками и моделями, на столах, 
прислоняемых к стенам, лежали в беспорядке свитки чертежей и ри-
сунков, — местами смятых, захватанных пальцами, показывающие, 
что они были уже в работе. У окна, за швейной машинкой, сидела 
жена В*, в которой легко было узнать мать девочки, отворившей мне 
дверь, она, очевидно, хотела сказать что-то, вероятно, приветствен-
ное, но смутилась и ограничилась книксеном. «Не угодно ли взгля-
нуть на мастерскую», — проговорил В*, открывая большую дверь. 

Мастерскую составляли две большие комнаты, с открытыми на-
стежь дверями. Посреди первой комнаты размещались вертикально 
деревянные плахты, служившие подпоркой досчатой настилке, зава-
ленной до потолка запасом дерева для просушки; к  стене направо 
прислонялись также образцы дерева различной величины; налево, 
перед окнами, за столами из досок, на козлах, работало в  обеих 
комнатах от пятнадцати до восемнадцати человек, между ними бро-
сался в глаза мальчик, лет пятнадцати, усердно долбивший резцом 
орнаментный кронштейн. 

— Это мой сын, сказал В*, давая знак мальчику, чтобы он встал 
и поклонился: хорошо учится, ходит в школу, на экзамене получил 
хорошую аттестацию… 

Хорошее впечатление, сделанное на меня результатом неустан-
ного труда и  энергии, было, к  сожалению, испорчено следующим 
обстоятельством.

Из второй комнаты неожиданно вышел один из рабочих и прямо 
пошел ко мне, бормоча какие-то приветствия. Он был совершенно 
пьян; несмотря на сильно взбухшие опухшие черты его преждевре-
менно состарившегося лица, оживленного только мутными, точно 
стеклянными глазами, я узнал в нем, к истинному моему огорчению, 
резчика Р*. Лет за семь перед тем окончил он курс в рисовальной 
школе, считался в ней едва ли не лучшим учеником, вышел из нее 
с  медалью за успехи, оставлен был в  числе руководителей ремес-

15  Большая Мещанская неоднократно переименовывалась. В 1873 г. улица была 
переименована в Казанскую из-за близости к Казанскому собору. 
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ленного класса и имея ежемесячное содержание, был — как мастер 
своего дела, — обеспечен еще частными заказами. Год или полтора 
спустя пришлось однако отказать ему от места: он часто стал про-
пускать классы и  еще чаще являлся в  таком виде, что надо было 
отправлять его домой для отрезвления. Все возможное было сделано, 
чтобы уговорить его возвратиться на правильный путь, — ничего не 
помогало. С тех пор до настоящей встречи я потерял его из виду. 

Я вышел из мастерской с чувством совершенно противополож-
ным тому, с каким я вошел в нее. [Я не сомневался, что Р*, оконча-
тельно спившийся, не мог быть полезным в мастерской В* Вскоре 
изыскал я, что В* держит его у себя из чувства сострадания]. Уни-
женное положение Р* не выходило у меня из головы. Припоминая, 
в каком жалком виде встретил я В* девять лет тому назад, припоми-
ная его отчаяние при известии, что в двадцать четыре часа высылают 
из Петербурга и придется тогда умереть от холоду и голоду вместе 
с детьми и женой, — переносясь в то же время мысленно к Р* после 
выпуска его из школы, Р*, свежего, здорового, полного сил, всеми 
обласканного, с открытой дорогой для дальнейших успехов, и срав-
нивая теперь положение того и другого, горечь приступала к горлу, 
и нервы приходили в сильное возбуждение. Будь Р* такой же еврей, 
как В*, будь он чухонец, немец и  т.  д.,  — я, вероятно, отнесся бы 
равнодушно к такому факту. 

Такой взгляд может показаться весьма ограниченным, узким не 
отвечающим призыву к  общечеловеческому чувству, независимо 
от национальности, но когда еще слияние людей в одну семью16 — 
в весьма отдаленном будущем, в настоящее время такое участие, даже 
пристрастие к  своему, ко всему, что связано с  родиной  — до того 
всосалось в кровь и приросло к костям, так тесно связано с природой 
человека, что нельзя от этого освободиться никакими теоретическими 
ухищрениями. Свой своему поневоле брат, все, что охотно простишь 
чужестранцу, невольно хватает за сердце, когда касается своего. 
Р* был коренной русский, при этом еще несомненно даровитейший, 
и  я, срывая на нем сердце, посылал ко всем чертям пресловутую 
широту натуры, в  тех случаях, конечно, когда она стремится к сво-
бодному разгулу, которого не в силах обуздать рассудок и воля17. 

16  Неточная цитата из стихотворения А.С. Пушкина «Он между нами жил»: 
«Когда народы, распри позабыв, В единую семью соединятся». Сходный мотив 
обнаруживается в Пушкинской речи Ф.М. Достоевского.  

17  Тезис о широте русской натуры активно развивал А.А. Григорьев и редакция 
журнала «Москвитянин». В  дальнейшем он становится одним из важнейших 
для платформы почвенников и  славянофилов, прослеживаясь в  публицистике 
«Времени», «Эпохи», «Русского вестника» и «Гражданина» [4]. Знаменательно, 
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Кто виноват в падении Р*? Кого винить?... Думал я при мысли 
о  том, что Р*, одаренный отличными способностями, имевший на 
руках все способы выйти в  люди, очутился в  работниках В*, [ко-
торый в  придачу держит его у  себя из сострадания]. Кто виноват 
в этом? Не естественно ли, что человек с нравственной выдержкой 
и силой воли, постоянно трезвый и умный, постоянно деятельный — 
всегда должен взять верх и несомненно в скором времени, сделается 
хозяином в своем кругу, в своем деле!..

Не проходит дня без того, чтобы не услышать следующей фразы: 
«Евреи и немцы у нас все взяли!».

Это сущая правда. Но кто же виноват в  этом? Кого винить, 
например, что магазинами в гостином дворе более чем наполовину 
завладели евреи; что на Невском проспекте, Б. Морской и  других 
главных улицах торгуют преимущественно иностранцы, и  при-
том иностранными товарами,  — и, что еще хуже, часто торгуют 
русскими изделиями под видом иностранных! Кто виноват в  том, 
например, что Фонтанка, Екатерининский канал, пристани Невы, 
проезды на острова, принадлежавшие с  основания Петербурга 
Сидоровым, Ивановым и  Петровым перешли в  руки финляндцам, 
и Финское общество легкого пароходства извлекает из них отличные 
выгоды под самым носом Сидоровых и Петровых? У нас есть Урал, 
изобилующий превосходным железом. Производством кос и серпов 
на несколько миллионов рублей для России, занимается, между тем, 
небольшой городок Штейер в верхней Австрии. 

Есть ли тут какая-нибудь логичность, и кого винить в таком упу-
щении своих интересов? 

Такое же прискорбное явление не ограничивается промышлен-
ным и коммерческим миром; оно проявляется, к сожалению, в других 
противоположных сферах. 

Представьте себе господина, недавно назначенного начальником 
в каком бы то ни было управлении; предположите, что господин этот 
отчасти карьерист, т.  е. не столько предан делу, которому призван 
служить, сколько желанию выгодно заявить себя в  глазах высшего 
начальства. Вообразить подобное лицо совсем не трудно, благодаря 
его обильному распространению.

что Ф.М. Достоевский в  своих романах неоднократно проблематизировал это 
качество: «Русские люди вообще широкие люди, Авдотья Романовна, широкие, 
как их земля, и чрезвычайно склонны к фантастическому, к беспорядочному; но 
беда быть широким без особенной гениальности» [5, с. 465]; «Еще страшнее кто 
уже с идеалом Содомским в душе не отрицает и идеала Мадонны, и горит от него 
сердце его, и воистину, воистину горит, как и в юные беспорочные годы. Нет, широк 
человек, слишком даже широк, я бы сузил» [6, с. 123]. 
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И вот, утром, в  десятом часу, новый начальник, движимый из-
вестным уже усердием, отправляется в вверенное ему управление.

В прихожей весь персонал налицо: три сторожа, два курьера 
и  швейцар, на лестнице появляется экзекутор; он почтительно 
сторонится и отвешивает поклон. Но этим почти и ограничивается 
встреча. В  остальных комнатах, уставленных столами с  классиче-
ским зеленым сукном, царствует совершенная пустота  — если не 
считать нескольких совсем мелких служащих и  писцов, кое-как 
наклонившихся над бумагой. Так было всегда, так было третьего 
дня и так сегодня. Пример усердия и раннего прибытия начальника 
к месту служения, очевидно, произвели весьма слабое действие. Так, 
конечно, продолжаться не должно и не может.

Начальник входит в  помещение первого отделения. Все здесь 
блистает чистотой и порядком: паркет тщательно вылощен; на сукне, 
покрывающим стол, не видно пятнышка; по правую руку груда бумаг, 
прикрытых томом свода законов; по левую — портрет с бронзовой 
застежкой; чернильница и перо на своем месте. Нет только самого 
начальника отделения. 

— Господин Зинзевьевица не приходил?.. — спрашивает новый 
начальник, обращаясь к следовавшему за ним по пятам экзекутору. 

— Никак нет-с, — они изволили вчера уехать в Царское село на 
крестины. Должно быть, опоздали сегодня к поезду.

— Гм… произносит начальник и  входит в  помещение второго 
отделения. 

— Господин Сидоров также еще не приходил? — спрашивает он.
— Никак нет-с, — отвечает экзекутор, не находя уже, чем оправ-

дать отсутствующего. 
Начальнику приходит мысль повторить случай с  одним мини-

стром, который точно также, не найдя на своих местах начальников 
отделения, присел к столу одного из них, взял текущее дело и ради 
назидания, — дописал лично недоконченный доклад. Но он тут же 
отказался от такого намерения, во-первых, потому что сам когда-то 
смеялся над таким поступком министра, во-вторых, потому что 
несмотря на решимость действовать энергически, не нашел в  себе 
смелости вооружить против себя таким резким поступком благород-
нейших своих коллег. 

В третьем отделении новый начальник вполне вознаграждается 
за неудачи в первых двух. 

За столом, пригнув голову к бумаге, сидит человек лет тридца-
ти, — Карл Густавович Габербир, — уроженец одной из прибалтий-
ских губерний. Лицо его не представляет ничего примечательного, 
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кроме разве геморроидального оттенка, происходящего от чересчур 
долгого сидения. Белокурые его волосы причесаны безукоризнен-
но — в две щетки; пробор посреди головы настолько тщателен, что 
на затылке просвечивает кровавый след.

При виде начальника Габербир встает, смирно поправляет гал-
стух и почтительно кланяется. Из объяснений Габербира начальник 
узнает, что <конец рукописи> 
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