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Письма Е.В. Бакуниной к Н.Н. Евреинову (1931 –1934).
История «маленькой» писательницы

© 2022, Ю.А. Маричик-Сьоли
Университет Гренобль-Альпы,

Франция

Аннотация: Публикуемая впервые переписка (1931 –1934) эмигрантской 
писательницы Екатерины Бакуниной (1889 –1976) и драматурга, режиссера 
и историка театра Николая Евреинова (1879 –1953) важна и уникальна тем, что 
позволяет погрузиться в творческую лабораторию писательницы (поэтический 
сборник «Стихи», романы «Тело» и «Любовь к шестерым»), узнать о ее тре-
вогах и сомнениях (тело и телесное в литературе), о некоторых особенностях 
литературного быта эмиграции, а также о маргинальном положении ряда ав-
торов, особенно женского пола, пишущих на запретные темы. Под давлением 
литературного канона и культурного ритма эпохи «малым» писательницам не 
оставалось ничего другого как признать свои тексты спешно сделанными, плохо 
написанными и «маленькими». Публикация состоит из краткой вступительной 
статьи, переписки с комментариями и списка литературы. 

Ключевые слова: Екатерина Бакунина, Николай Евреинов, эмиграция, 
женская литература, тело, запретное, малое.
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Екатерина Васильевна Бакунина (1889 –1976, в  замужестве  — 
Новоселова), принадлежащая к  так называемому «молодому» 
поколению эмигрантских писателей первой волны, прожила долгую 
и  непростую жизнь. Покинув Советскую Россию, писательница 
с  1923  г. жила и  работала во Франции. В  1940-х  гг. переехала 
в Англию, где и оставалась до конца своих дней [9; 13]. 

В эмигрантской критике тридцатых годов Бакунина была 
известна как автор скандальных романов о  запретном  — «Тело» 
(1933) и «Любовь к шестерым» (1935). После публикации первого 
романа эмигрантская литературная среда была поглощена спорами 
о  том, можно ли считать написанное Бакуниной художественной 
литературой или же только низкопробным текстом, не имеющим ни-
какого отношения к искусству («человеческий документ», «дамская» 
литература).

С поэтической точки зрения, в современном литературоведении 
художественные заслуги Бакуниной оцениваются, как правило, 
довольно низко [6, 10]. Вместе с тем многие специалисты живо ин-
тересуются «феминистическим подтекстом» [10, с. 297] ее романов 
[5; 19], говорят о «таком точном и неустаревшем тексте» [10, с. 289; 
15, с.  94], как роман «Тело», отстаивают право Бакуниной на на-
рушение «привычных формально-эстетических и  содержательных 
стереотипов» [5, с. 212]

Переписка с  Николаем Евреиновым (1879 –1953), знаменитым 
драматургом и  режиссером, историком и  теоретиком театра, отно-
сится к  французскому периоду жизни Бакуниной и  охватывает от-
носительно небольшой промежуток времени — с зимы 1931 по лето 
1934 г. Эти письма важны и уникальны тем, что описывают весь не-
долгий творческий век писательницы, так и оставшейся до конца не 
понятой своими современниками: ее тексты часто воспринимались 
как «болтливые» и «чрезмерные» [8], лишенные вкуса, «бабско-дам-
ские». Основными же критериями качества текста, написанного 
женщиной, для большинства критиков того времени были именно 
сдержанность, мера, вкус, женственность [17]. 

Если не считать опубликованного в  России текста «Кони 
Айленд» («Русское богатство», 1912) [1] и послевоенных публика-
ций в различных коллективных поэтических сборниках [13], расцвет 
литературных поисков писательницы, стремление сказать и  найти 
что-то свое, приходится именно на первую половину 1930-х  гг. 
Письма к  Николаю Евреинову позволяют заглянуть в  творческую 
лабораторию Бакуниной, узнать о ее страхах и сомнениях (литера-
турный канон и  запретное, высокое и  низкое), о  жизненных труд-
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ностях и  некоторых особенностях литературного быта эмиграции, 
об оценке собственного творчества как «спешного», «маленького» 
(письмо от 12 апреля 1933 г.), «ужасающего» и «плохого» (письмо от 
10 марта 1933 г.) — оценке, которая сформировалась под давлением 
«культурного риторического ритма эпохи» [18, c. 190], укреплявшего 
маргинальное положение женщины-творца  в  литературной иерар-
хии [3; 4; 5; 17]. 

Пока нами не были найдены и изучены письма Евреинова, адре-
сованные Бакуниной. Можно предположить, что Евреинов, много 
размышлявший о  значимости «нагого» и  «голого» тела в  театре, 
о  важности прекрасного и  уродливого в  искусстве [7; 11], заинте-
ресовался попытками Бакуниной заговорить о  физической любви 
и  телесном в литературе. Недаром в одном из писем к драматургу 
Ю. Ракитин сделал замечание, касающееся его пьесы «Любовь под 
микроскопом»: «русского в ней только Ваша сексуальность (евреи-
новская)» [цит. по: 11, с. 238 –239].

Письма печатаются впервые, по рукописным автографам 
(РГАЛИ. Ф. 982. Оп. 1. Ед. хр. 144). 

Все тексты писем печатаются по современной орфографии, 
но с  максимальным сохранением индивидуальных особенностей 
авторской пунктуации. Очевидные погрешности и  описки были 
исправлены.

В тексте расшифрованы понятные из общего смысла сокраще-
ния (напр., «п.  ч.»  — «потому что», «Посл.  Нов.»  — «Последние 
Новости» и т. д.). Если текст мог быть истолкован с некоторой долей 
сомнения, расшифровка приводится в угловых скобках. В квадрат-
ных скобках приведены слова и выражения, приписанные Бакуниной 
поверх строки.

Слова и  фразы, подчеркнутые в  подлиннике, выделяются 
курсивом.

Отчеркивание отдельных частей текста принадлежит Бакуни-
ной и  связано со сменой темы  — переходом от личных вопросов 
к рабочим.  

Для указания мест в рукописи, которые трудно поддаются чте-
нию, применяется ремарка <нрзб.>.
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26 января 1931

Многоуважаемый Николай Николаевич,
Как передать то сложное ощущение неожиданности, волнения, 

стыда и радости — чего-то невыразимо задевающего душу — когда 
слышишь ответный голос на слова, брошенные во враждебную 
пустоту. И не просто голос, а голос от сердца. Он звучит в мире так 
редко и услышать его не всегда бывает дано.

Так я восприняла Ваше письмо. 
Я думаю, что оценка Вами моей книги1 незаслуженно лестна. 

Дорого и  важно то, что человек Вашего порядка прочел книгу, не 
отложил в сторону, не бросил, не забыл. Ведь книг такое множество, 
и это было бы понятно. Но Вы прочли — значит я нашла какой-то 
тон, который уловило и  взыскательное ухо. Это дает высокое 
удовлетворение.

Спасибо Вам за проявленное желание содействовать «выведе-
нию» книги в люди. В этом — чуткость и понимание того, что стихам 
этим, быть может, суждено принять на себя ушат условной морали. 
Так как Вы — ее воспримут не многие. Я получила, например, от 
П.<М.>2 рассказ об отзвуке женщины средне-культурной, впитавшей 
в  себя английские навыки. Циклы «Материнство» и  «Женское3» 
осуждены ею бесповоротно: «сексуальны», «оскорбляют женщину», 
«эту книгу надо родителям прятать от детей» и «дети будут прятать 
ее от родителей». «Несомненный и  большой талант», но направ-
ленный на «гадость», на «отвратительное» (стих. «Весна» в  цикле 
«Женское»).

Такие отзывы я уже слышала — и несомненно есть такая порода 
людей (и была всегда), которая иначе не слышит и не видит.

З.Н. Гиппиус-Мережковская написала мне, что «эта книга важна 
тем, что она дальше стихов». Видимо, они не сладкогласное пение. 
Чтобы ими увлечь — нужна Ваша увлекательная речь. То, что она 
собирается зазвучать, — хорошо. 

Появятся ли отзывы в журналах — не знаю4. Я очень в стороне 
от всех людей. Но Г.В. Адамович написал мне, что собирается дать 
отзыв в «Последних Новостях» и что стихи его очень интересуют.  

Благодарю Вас за приглашение. — П.М. сейчас в Англии, в тур-
не с  балетом покойной Анны Павловой. Когда-нибудь сговоримся 
о встрече по его возвращении.

Уважающая Вас
Екатерина Бакунина

(Новоселова).
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1  Речь идет о первом (и единственном) сборнике стихов Е. Бакуниной «Стихи» 
(Париж: Родник, 1931). 

2  Судя по всему, Бакунина говорит о своем муже — Петре М. Новоселове. В до-
революционной России занимался статистическим учетом, написал труд «Пересе-
ление в Сибирь из восьми губерний, входящих в состав Южно-Русской областной 
земской переселенческой организации: за 1906 –1912». См. пояснение самой Баку-
ниной о муже: [6, с. 402]. В эмиграции служил драматическим артистом. В 1934 г. 

Е. Бакунина. Письмо от 2 июня 1932 г. РГАЛИ
E. Bakunina. Letter dated June 2, 1932, from Russian State Archive of Literature and Art
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вошел в состав сатирической труппы «Бродячие комедианты» под руководством Ев-
реинова: [9, с. 305].

3  Поэтический сборник Бакуниной состоит из следующих циклов, посвящен-
ных в  основном трудностям (физическим, телесным, духовным), с  которыми, по 
мнению автора, сталкивается каждая женщина: «Родина», «Изгнание», «Люди», 
«Одиночество», «О смерти», «Материнство», «Женское», «Отражения», «Земля». 
В циклах «Материнство» и «Женское» рождается негативный, болезненный образ 
материнства: момент зачатия, роды, заботы о ребенке старят и разрушают женщину, 
причиняют ей моральную и физическую боль, сковывают ее желания и мечты. В ци-
кле «Женское» в стихотворении «Весна» проводятся параллели между половым со-
зреванием девочки-подростка и весенним пробуждением природы (солнечный жар, 
набухшие от тепла и света и готовые раскрыться почки...); стихотворение «Спрут» 
метафорически воспроизводит любовную схватку спрута и его жертвы.

4  Ведущие критики эмиграции откликнулись на публикацию сборника Баку-
ниной: Г. Адамович в газете «Последние новости» (1931. 30 апр. (№ 3690). С. 3), 
П. Пильский в газете «Сегодня» (1931. № 216. С. 3) и В. Ходасевич — в «Возрожде-
нии» (1931. 25 июня (№ 2214). С. 3).

2 июня 19321

Драматург!
Чтоб тебя не терзала
Неслиянность «хочу» и «могу» — 
Книги «Чисел»2 в одно я связала
И пакет для тебя берегу.

Поэтесса
Пока без имени.

1  Письмо написано на открытке. В тексте письма проставлен адрес Евреинова 
в Париже: ул. Клода Терраса 41 bis, XVI округ. 

На лицевой стороне открытки изображено сердце, от которого в разные стороны 
расходятся разноцветные ленты-лучи. Подстрочный перевод французского текста:

Если любите немного вы меня,
Об этом лента синяя поведает твоя.
Если признание полушепотом прозвучит,
Розовая лента мне об этом сообщит.
Если велит ваше сердце потерять мне надежду,
Согласна я тогда на черную ленту. 
Если любви нашей нужно затаиться,
Сиреневая лента тогда нам пригодится. 
Если суждено нам навеки соединиться,
Белый символ поможет нашей любви воплотиться.

2  «Числа» (Париж, 1930 –1934) — журнал литературы и критики. Главный ре-
дактор — сначала И.В. де Манциарли и Николай Авдеевич Оцуп, позднее — Нико-
лай Оцуп. С 1932 г. Ектерина Бакунина работала секретарем редакции этого журнала, 
а также публиковала в нем свои художественные тексты и критические заметки. 
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5 июня 1932

Многоуважаемый 
Николай Николаевич,
Елена Федоровна1 сообщила мне, что Вы собираетесь зайти в ре-

дакцию «Чисел» в понедельник часов около 6 ½. Если это не пред-
ставит для Вас неудобства — зайдите лучше попозже — часам к 8, 
так как теперь случается иногда, что я задерживаюсь в типографии. 
Комплект «Чисел» Вам отберет и Николай Авдеевич Оцуп, который 
выразил на это согласие, но было бы жаль, если бы я Вас не увидела 
в том случае, если указанный мною час Вам неудобен. 

Уважающая Вас
          Екатерина Бакунина.

1  Лицо, о котором идет речь, установить не удалось.

10 июня 19321

Многоуважаемый Николай Николаевич,
Спешу поблагодарить Вас за книгу и  за надпись2. Еще не при-

ступив к чтению, уже по подзаголовкам вижу, насколько интересно 
(и индивидуально) содержание, а  для меня в особенности, так как 
я в Вашей области человек неискушенный. Еще раз спасибо!

Привет.
Екатерина Бакунина.

1  Письмо написано на открытке. В тексте письма проставлен все тот же париж-
ский адрес Евреинова: ул. Клода Терраса 41 bis. На открытке изображены зарисовки 
исторических костюмов. Надпись на лицевой стороне: набросок придворных костю-
мов, художник Пизанелло, музей Конде (Шантийи). 

2  Судя по всему, речь идет о книге Евреинова «Театр в жизни», опубликованной 
на французском языке: [14]. В пользу этого предположения свидетельствует также 
упоминание о «театре в жизни» в письме Бакуниной от 7 декабря 1933 г. 

10 марта 19331

Дорогой Николай Николаевич, 
Спасибо Вам за Ваше письмо. Не знаю только, как Вы отнесе-

тесь к моей книге2, когда ее прочтете. Она мне причинит много боли 
и много будет на нее хулы. Но мне, конечно, важнее всего мнение 
людей Вашей категории  — мыслящих свободно и  не ставящих 
искусству запрета иного, кроме искажения правды. Потому что 
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ведь и красота относительна и ее нельзя <сделать> критерием. Мне 
кажется, единственный критерий — совестливая правда. (Конечно, 
не фотографичность, не автобиографичность, а преломление сквозь 
личность). 

Я бы уже послала Вам книгу  — но до сей поры не получила 
авторских. «Дом книги»3 в течение первых же дней куда-то <распро-
странил> все 200 экземпляров, которые получил от издателя.  Завтра 
получат еще 100 — но они тоже им нужны. И вот у меня ничего нет, 
а у Дома Книги ее <нрзб.> был / экземпляр — пробный. 

Для меня будет очень большое значение иметь Ваше отношение 
к моей дерзости. 

Сейчас будет волна фарисейски-ханжеского негодования. 
Но я  плохо написала книгу, только не могла вернуться к  ней, 

дорабатывать. Я  могла ее только уничтожить или оставить с  ужа-
сом — так как есть.

Я и оставила. 
С искренним приветом

                          Екатерина Бакунина.

1  В конце этого письма Бакунина указала свой адрес: ул. Огюста Бланки 4, Жан-
тийи (Сена). 

2  Бакунина пишет о вышедшем отдельным изданием романе «Тело» (Берлин: 
Парабола, 1933). До этого роман печатался на страницах журнала «Числа» (1933. 
№ 7 –8. С. 34 –50).

3  «Дом книги» — издательство и книжный магазин в Париже, в котором прода-
вались книги писателей-эмигрантов. Размещался по адресу ул. Эперон 9 (просуще-
ствовал до 1991 г.). Магазин возглавлял издатель и книготорговец Михаил Каплан. 
См. подробнее: [2]. 

12 апреля 1933

Дорогой Николай Николаевич,
была очень тронута Вашим вниманием. В  свою очередь по-

здравляю и  Вас с  весенними днями. Природа в  расцвете  — жизнь 
на  <излете>. От этого весной особенно грустно и  особенно мила 
земля и каждая ее травинка. 

Я слышу столько осуждений своей книжки1, которые перено-
сятся и  лично на меня, что сама ужасаюсь содеянному. Но меня 
удивляет то внимание, которое ей уделяется. Ведь это нечто спешно 
сделанное и  маленькое. Мне страшно хочется еще писать, успеть 
написать, — но обстоятельства так сложились, что сейчас я ничего 
не в состоянии делать в литературной области. Время и силы уходят 
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на бесконечность мелочей. Нет совершенно никаких заработков, 
и получается какое-то средневековое самопроизводящее хозяйство, 
главной тяжестью ложащееся на женские плечи. 

Может быть, мне удастся передохнуть, если будут переводы 
«Тела». Через проф. Сперанского2, который случайно имеет отноше-
ние к испанскому издательству, книга отправлена в Барселону и ре-
комендована в ответ на запрос оттуда, что переводить. В Германии 
взялась хлопотать С.Ю. Прегель3 — но в связи с тем, что там сейчас 
творится — мало надежды. Не до того. Молчит и Прегель. Закончен 
французский перевод, но не знаю, куда с ним обратиться и как4. Не 
знаете ли Вы ходов? Буду Вам благодарна за указания. 

Слышала, что книга <нрзб.> переведена на голландский язык. Мо-
жет быть, и в этом направлении Вы можете оказать мне содействие?

Если у  меня ничего не выйдет с  переводами, то, по-видимому, 
писать мне будет невозможно. 

Новый роман5 (?)  — или, как говорят писатели,  — не роман, 
а новая форма, не имею <еще> именования, — вчерне готов. Нужно 
работать над ним и много. Потом задумана вещь большая и требую-
щая подготовки. За мною неординарная жизнь, мне кажется, что я не 
совсем заурядная личность, оказывается — владею словом — и все 
ни к чему, если будет длиться такой <слово зачеркнуто> обиход, как 
до сей поры. 

Было бы страшно интересно (и ценно) поговорить с Вами [о теа-
трализации жизни и пр.]. Может быть, Вы бы нашли время приехать 
к нам? [Когда?].  Мне выйти из дома в люди трудно, да и не в чем.

Привет и еще раз спасибо 
Искренне к Вам расположенная

     Ек. Бакунина.

1  На публикацию первого романа Бакуниной откликнулись многие представи-
тели литературного мира русской эмиграции. С резкой критикой романа выступили 
В. Ходасевич (Возрождение. 1933. № 2900. С. 3; Возрождение. 1935. № 3711. С. 3), 
П. Пильский (Сегодня. 1933. № 87. С. 3; Сегодня. 1935. № 200. С. 3) и чуть позднее 
Н. Городецкая (L’Intransigeant. 1934. 5 août. P. 6), З. Шаховская (Thyrse. 1934. T. 31. 
P. 351), З. Гиппиус (Современные записки. 1935. № 58. С. 478). Приведем также отры-
вок из письма переводчицы и писательницы Августы Даманской, в котором она следу-
ющим образом отзывается об авторе романа: «У Бакуниной тело есть — даже много. 
Немолода, некрасива, типа чухоночного. Пишет стихи, иногда недурные. Талантли-
ва ли? А как на Вашу оценку? По-моему — тут предельная откровенность и отвага 
бесстыжая заменяет талант. Блеф!» (письмо Е. Кусковой, август 1933). Цит по: [12, 
с.  196]. В  защиту творчества Бакуниной выступили Г.  Адамович (Последние ново-
сти. 1933. № 4369. С. 3), Ю. Фельзен (Числа. 1933. № 9. С. 217 –218), М. Цетлин (Со-
временные записки. 1933. № 53. С. 454 –456). О рецепции романа см. подробнее: [17].

2  Вероятно, речь идет о  профессоре Валентине Николаевиче Сперанском 
(1877 –1957)  — философе, политологе, правоведе, историке литературы. До рево-
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люции преподавал на юридическом факультете Санкт-Петербургского университета 
и Высших женских Бестужевских курсах. С 1925 г. жил в Париже. Работал в Ин-
ституте славянских исследований, Русском научном институте, Русском народном 
университете, читал лекции на русском факультете Парижского университета. Уча-
ствовал в заседаниях «Зеленой лампы». 

3  Софья Юльевна (Юделевна) Прегель (1897 –1972) — поэт, писатель, издатель, 
мемуарист. В эмиграции жила в Константинополе и в Берлине. В связи с приходом 
к власти Адольфа Гитлера покинула Берлин и в 1933 г. переехала жить в Париж. 

Е. Бакунина. Письмо от 25 апреля 1933 г. РГАЛИ
E. Bakunina. Letter dated April 25, 1933, from Russian State Archive of Literature and Art
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4  Перевод романа был выполнен Дусей Эргаз (Le Corps. Paris: Stock, 1934). 
Можно предположить, что Н. Евреинов откликнулся на просьбу Е. Бакуниной и по-
пытался помочь ей с публикацией французского перевода. Роман вышел в том же из-
дательстве, что и книга Евреинова «Театр в жизни». Здесь же были опубликованы 
произведения Женевьевы Фоконье, Стефана Цвейга, а  также нобелевских лауреа-
тов — Сигрид Унсет и Ивана Бунина. 

5  Речь идет о втором романе Бакуниной «Любовь к шестерым» (Париж: [Б. и.], 
1935). 

25 апреля 1933

Дорогой Николай Николаевич,
Спасибо1! 
Стыжусь, что отняла столько Вашего внимания и времени. 
На земном шаре мне нужно такое малюсенькое местечко и толь-

ко чтобы меня не трогали, предоставили самой себе. Тогда предо 
мной огромный, глубокий, как море, покой. И возникающая из него 
буря — образов. 

Время и случай решат все. 
_________
Обо мне и  «Теле» будут еще говорить с  Fayard2, и  на будущей 

неделе условлено [у меня] свидание с  Марселем Прево3. Но я  ду-
маю, что З.Д. Львовский4 — самое реальное. Я слышала о нем еще 
в П<етер>бурге. 

Представляю себе Ваше чтение. Думаю, что сама собой бы 
пленилась, если б слышала. То стихотворение мое, которое когда-то 
Вы прочли у <нрзб.> живет совсем особое в моей памяти. Еще раз 
горячо Вас благодарю и прошу простить за отнятое время.

С искренним приветом, Ек. Бакунина.

Сейчас ничего не могу решить о  свидании. Ближайшие дни 
перегружены. Может быть, будете на «Зеленой лампе»5 в пятницу? 
Страшно интересно Вас послушать6. 

1  В оригинале «спасибо!» подчеркнуто дважды. 
2  Файар (Fayard) — парижское издательство. Основано в 1857 г. Выпускало се-

рию иностранной литературы «Новое собрание французских и зарубежных шедев-
ров» (с 1913 г.). C 1894 по 1936 г. издательский дом возглавлял Жозеф-Артем Файар. 

3  Марсель Прево (1862 –1941)  — французский писатель, автор светских ро-
манов, издатель. Наибольшим успехом у читателей пользовался его не лишенный 
скандальной славы роман «Полудевы» (1894). Возглавлял журнал «Ревю де Франс» 
(1922 –1939), в котором печатались в том числе и представители русского зарубежья. 

4  Зиновий Давыдович Львовский (1881 –1943)  — переводчик. Жил во Фран-
ции с 1926 г. 
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5 «Зеленая лампа» (1927 –1939)  — литературно-философское общество, регу-
лярные собрания видных эмигрантских деятелей культуры и литературы. Проводи-
лись по инициативе Д.С. Мережковского и З.Н. Гиппиус. 

6  Последний параграф письма дописан на полях. 

7 декабря 1933

Дорогой Николай Николаевич,
Вчера я подошла к Вам затем, чтобы поблагодарить Вас не только 

за спектакль, но ведь мы стояли на <ветру>, а мне не хотелось, чтобы 
словами мои были мимолетными.

Мне хотелось выразить Вам свою признательность за то, что Вы 
вспомнили о  П.М. и  <тем самым> ободрили человека. Деньги же, 
которые Вы дали возможность заработать, тоже не эквивалентны 
обыкновенным. 

Спасибо Вам и Вашей жене1. Я не знакома с ней, а то поблагода-
рила [ее] бы лично. 

Но я  не умею словами и  выражением передавать то, что чув-
ствую... То, о чем с таким изумительным прозрением Вы говорите 
в  Вашей книге  — о  театре в  жизни  — мне не присуще. Я  как бы 
заключена в обратное тому, что хотела бы выразить, чувствую себя 
всегда дурной, неумелой... Ни слова, ни тон не передают сущности 
того, что я  хотела бы сказать  — не приходят. Надо уметь играть 
в жизни — я не умею. 

Я смотрела на Вас вчера и любовалась Вашим уменьем каждому 
сказать приятное, обо всяком вспомнить — и все это так непринуж-
денно, легко, красиво — как будто Ваше тело — инструмент Вашей 
воли. Это замечательно. Слушать Вас и  наблюдать  — истинное 
наслаждение. 

Спасибо за сердечный Ваш порыв
 <Уважающая> Вас

       Екатерина Бакунина.

1  Анна Кашина-Евреинова (1899 –1981)  — актриса, писательница, автор эссе 
«Подполье гения: сексуальные источники творчества Достоевского» (1923), рома-
нов на французском языке «Красная молодость Инны» («La Jeunesse rouge d’Inna», 
совместно с Е. Извольской), «Хочу зачать» («Je veux concevoir», 1930), а также книги 
воспоминаний о муже «Н.Н. Евреинов в мировом театре XX века» (1964). 
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10 июля 19341

Дорогой Николай Николаевич,
Спасибо Вам за Ваше сердечное письмо и внимание и за вырезку. 

Я ее не увидела бы, если бы Вы не прислали, так как не подписалась 
ни в каком агенстве вырезок2...

Вы удивительно милый человек — или очаровательный гений?
___________

Письмо Ваше дает мне повод поделиться с Вами моим волнением 
по поводу второго романа: «Любовь к шестерым». Он выйдет осе-
нью в издательстве «Петрополис3» (по контракту должен бы выйти 
уже — «не позднее июня»), и у Стока4 мне сказали, что оставляют его 
за собой. Это большой роман (430.000 печатных знаков — в 3 ½ раза 
больше «Le Corps»). Гораздо глубже и серьезнее «Тела». И вот мне 
сообщили, что переводчики, к которым обращался Сток, отказыва-
ются переводить некоторые страницы. (Против христианской мора-
ли и о сексуализме). Их немного. Может быть, несколько <абзацев>, 
но я не могу подвергнуть свою книгу кастрации. Вы же понимаете, 
что нельзя уродовать новорожденное творенье в  угоду взглядам 
неизвестных мне переводчиков. А сами издатели [русского] языка не 
знают и с чужих слов боятся, как бы книга не была запрещена, что 
им причинит убытки.

Дорогой Николай Николаевич, не могли ли бы Вы исполнить 
горячую мою просьбу  — взять у  Стока и  прочесть манускрипт 
и защитить его со всей убежденностью Вашего красноречия, если он 
заслужит, конечно, защиту в Вашей оценке. Вы человек с мировым 
именем, а не ремесленник-переводчик...

Переводчики и те, кто читали «Любовь к шестерым», — все го-
ворят, что книга замечательная, но... и т. д. Обычное рабство мысли 
и восприятия.

Я сегодня получила письмо от издателя, в котором он пишет, что 
обратился еще к кому-то из русских, с тем чтобы иметь суждение. 
Не знаю, кто это, — но Вы знаете людей, то есть какими они бывают 
в большинстве. Есть ведь и литературное мещанство.

Книгу, конечно, Сток не <нрзб.>, но, боюсь, что предложит со-
кратить, а я на это не могу согласится, и тогда...

Как сделать так, чтобы Вас ее попросили прочесть — я не знаю... 
Вы, если захотите, лучше меня это обдумаете. Нельзя, чтобы это 
исходило от меня.

Вашему критерию доверяю вполне.
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Защитите мою книгу, дорогой Николай Николаевич, от литера-
турного обскурантизма.

                   Сердечный привет
                                       Екатерина Бакунина.

У Стока в витрине портрет автора «Le corps» и «Le corps», а автор 
в тревоге, мешающей что-либо делать. Да ведь и жизнь нашу знаете.

Второй роман Сток озаглавил «Sixtuple amour» «Любовь 
к шестерым» 

Знаю, что эта книга стоит того, чтобы появиться неизуродованной. 

1  В письме указан домашний адрес Бакуниной: ул. Огюста Бланки 4, Жантийи 
(Сена).

2  Скорее всего, речь идет о лестном отзыве о романе «Тело» во французской 
прессе. В 1934 г. вышло как минимум три положительных отзыва на французский 
перевод романа: J. Lanoe (La Nouvelle revue française. 1934. XLIII. P. 919), C. Barjac 
(La Grande revue. 1934. CXLV. P. 515), а также заметка в журнале «Bulletin des lettres» 
(1934. № 31. Р. 210). См.: [16].

3  Роман был опубликован не в Берлине (издательство «Петрополис», возглав-
ляемое Яковом Блохом), а в Париже в 1935 г. без указания издательства. 

4  Сток (Stock) — французский издательский дом, опубликовавший первый ро-
ман Бакуниной «Тело» («Le Corps»). Основан в 1708 г. После 1921 г. владельцы из-
дательства Морис Деламен и Жак Бутло (Шардонн) с успехом публиковали книги 
многих зарубежных писателей (например, серия «Лучшие зарубежные произведе-
ния, неиздававшиеся во Франции или же ставшие библиографической редкостью 
и вызывающие живейший интерес» (с 1925 г.). Издательство так и не опубликовало 
французский перевод второго романа Бакуниной.
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Abstract: The letters of émigré woman writer Ekaterina Bakunia (1889 –1976) 
to the dramatist, director and theater historian Nikolai Evreinov (1879 –1953) 
are published for the first time. These documents are of great value: these letters 
encourage us to plunge into creative laboratory of Bakunina (her collection of poems 
entitled “Poems,” two novels — “The Body” and “Some love for six persons”), 
to discover her doubts and fears (description of human body and physical love in 
literature) as well as some details about literary émigré life. The correspondence 
with Evreinov enlightens its readers about a marginal status of the authors, especially 
women writers, who dare to raise prohibited questions. “Minor” women writers were 
systematically under pressure of literary canon and cultural rhythm of the epoch and 
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therefore they were forced to characterize their texts as quickly and badly written 
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with comments and a list of references.
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Автор этих писем — моя мать Татьяна Николаевна Вагнер-Задне-
провская (1926 –2001), дочь гидрографа Николая Петровича Вагнера 
(1888 –1938)1. После окончания университета Татьяна Николаевна 
стала ученым-библиографом, всю жизнь проработала в библиотеке 

1  После окончания Майской гимназии Н.П. Вагнер продолжил свое образование 
на физико-математическом факультете Петербургского университета, который 
окончил в  1916  г. В  1917  г. учился в  Морском кадетском корпусе на курсах 
гардемаринов, а в 1918 г. — гидрографов. С 1920 г. он работал в Гидрографическом 
управлении Красного Флота. Был начальником Гидрографического, затем 
Картографического отделов Управления. С  1  марта 1928  г. назначен старшим 

МЕМУАРЫ. ПИСЬМА. ДНЕВНИКИ
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Института археологии, она автор и  соавтор более 30  опубликован-
ных работ.

Основной адресат писем  — ее мать, Мария Федоровна 
(1890 –1964), урожденная Парланд. Перед войной семья жила на 
12-й линии Васильевского острова, занимала две комнаты в комму-
нальной квартире. В  ней также жили дед мамы Петр Николаевич 
Вагнер, преподаватель Морского Кадетского корпуса, флота гене-
рал-майор в  отставке2, художник-маринист, ученик А.И.  Куинджи 
(он умер в 1931 г.) и его жена Ольга Михайловна (бабушка Оля).

Таня была поздним долгожданным ребенком. Училась в 217-й шко-
ле на Васильевском острове, которая считается преемницей знамени-
той гимназии К. Мая, в которой учился ее отец. В 1937 г. Вагнеры 
провели вместе последнее счастливое лето. Николай Петрович был 
арестован 1 ноября того же года, вынесенный приговор — «десять 
лет без права переписки». В своих «Воспоминаниях», над которыми 
Татьяна Николаевна работала в последние годы жизни, она писала: 

Отца арестовали в ночь на 1 ноября 1937 года. Я лежала боль-
ная — у меня была скарлатина. Тогда эта болезнь считалась очень 
опасной и меня должны были положить в больницу. Но папа добился 
отмены, я  лежала дома. А  сосед немец-пекарь по фамилии Мусс 
находился из-за карантина в неоплаченном отпуске, и отец ему его 
оплачивал.

Итак, ночью я была разбужена шумом, всюду горел яркий свет, 
в  соседней комнате слышались чужие мужские голоса. Я  лежала 
тихо, никого не звала. В комнату быстро вошла мама, лица ее я не 
помню, и  быстро сунула мне в  постель сумочку, в  которой были 
золотые вещи: кольца и брошки. Видимо, я все понимала.

Папа захотел со мной проститься, но его одного в комнату не пу-
стили (как потом объяснила мне мама), он не захотел меня пугать. Он 
ласково, лицо было спокойное, помахал мне рукой. Из-за положения 
двери и моей постели, я могла видеть только его отражение в зеркале 
шкафа, который и по сей день хранит на своей зеркальной поверхно-
сти наше прощание. Больше его видеть мне не довелось. <…>

производителем работ Гидрографического управления. В середине 1930-х гг. вышел 
в отставку и перешел на преподавательскую работу.

2  Официальное название чина по дореволюционной табели о  рангах. 
После революции П.Н.  Вагнер находился на службе до 1924  г. и  преподавал 
на Курсах командного состава РККФ (Рабоче-Крестьянского Красного Флота), 
реорганизованных в  1919  г. в  Училище командного состава РККФ. С  1921 по 
1929 гг. он был также профессором факультета живописи, графики, скульптуры 
ВХУТЕИНа (Высшего художественно-технического института на базе бывшей 
Академии художеств).
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Десять лет без права переписки. Тогда еще не знали, что это 
означает. Квартиру нужно было освободить. Две большие комнаты, 
хорошо и со вкусом обставленные. Нужно было все продать, так как 
денег не было. Тогда хорошо продавались вещи в  комиссионных 
магазинах, так как все, что было на прилавках, было убого. Комната 
бабушки Ольги Михайловны была сплошь заставлена, часть вещей 
перевезена на Тучкову набережную, часть отдана для продажи зна-
комым и родственникам3.  

Н.П. и М.Ф. Вагнеры. 1937 г.
Nikolay and Maria Wagner (1937)

После ареста мужа Мария Федоровна была выслана из Ленин-
града в административном порядке. Прошлая жизнь канула навсегда. 
6 февраля 1938 г. она выехала в Башкирию, где в итоге прожила 8 лет4. 

В феврале 1938 г. Тане исполнилось двенадцать лет. Невозможно 
было оставаться в  квартире на 12-й  линии Васильевского острова, 

3  Только в  начале 1990-х  гг. мы с  мамой, ознакомились со следственным 
делом и узнали, что Н.П. Вагнер был расстрелян 8 января 1938 г. О его аресте 
и реабилитации см.: [1]. Н.П. Вагнер был осужден по статье 58-6-8-11 УК РСФСР. 
Справка о пересмотре дела и реабилитации «за отсутствием состава преступления» 
выдана 22 мая 1958 г.

4  Местом ссылки Марии Федоровны стало село Тавтиманово Иглинского р-на. 
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где дверь в комнату родителей была опечатана. На семейном совете 
был решен ее переезд к родственникам в дом на Тучковой набереж-
ной (ныне набережная адм. Макарова). Там жили бабушка Паша — 
Прасковья Михайловна Парланд5, и  семьи ее детей: сына Федора 
Федоровича6, его жены Нины Александровны и дочери Нины Федо-
ровны7, младшей сестры Марии Федоровны. Нина Федоровна (тетя 
Нина) была замужем за инженером-железнодорожником Николаем 
Николаевичем Пехтеревым («дядя Ко»)8. В  семье Пехтеревых был 
единственный сын Лев, выпускник 217-й школы, в то время студент 
старших курсов железнодорожного института. 

В детстве Таню называли «грёзовской головкой». При этом 
девочка была настоящий enfant terrible, очень резкая и  горячая, но 
одновременно добрая и любящая. В приемной семье ей многое про-
щали и по-настоящему любили. Тетя Нина Пехтерева была заботли-
вая и очень деликатная. В одном из своих писем сестре в ссылку она 
пишет, что никогда не читает писем Тани, чтобы не мешать ей быть 
вполне откровенной с матерью.

Татьяна Николаевна писала: 

Понимала ли я, что произошло с моей семьей? Видимо, понима-
ла. Помню звонок Надюши9 и ее сдержанный, но спокойный голосок: 
«Папа заболел той же болезнью, что и твой». Я пошла к тете Нине 
и сказала, что Александр Борисович арестован. Тетя Нина испуганно 
спросила, откуда мне это известно. Я объяснила.

Надя Шапирова была в это время ближайшей задушевной под-
ругой Тани. Семья Шапировых сыграла в ее жизни огромную роль. 
Александр Борисович Шапиров, юрист по образованию, после рево-
люции работал в библиотеке10. Его сестра Татьяна Борисовна — жена 

5  Парланд Прасковья Михайловна, урожд. Грибкова (1863 –1942) — вдова 
скрипача Императорских театров Ф.А. Парланда. 

6  Парланд Федор Федорович (1893 –1942) прошел ускоренный курс Павловского 
военного училища, прапорщик, участник Первой мировой войны, был ранен. 
В начале 1920-х гг. окончил Факультет общественных наук, юрист по образованию, 
работал бухгалтером. 

7  Пехтерева Нина Федоровна, урожденная Парланд (1891 –1942)  — жена 
Н.Н. Пехтерева.

8  Николай Николаевич Пехтерев (1889 –1975) — инженер-железнодорожник.
9  Надежда Александровны Шапирова-Дмитриева (1927 –2022) — физиолог, 

кандидат наук. В письмах далее — Дюк, Надюша. Дружба Н.А. с Т.Н. Вагнер-
Заднепровской и ее семьей продолжалась до конца ее жизни. Письмо к ней также 
включено в данную публикацию.

10  А.Б. Шапиров репрессирован в 1940 г.
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известного филолога и переводчика М.А. Лозинского. Сам А.Б. был 
женат на Валентине Алексеевне, дочери врача, академика Медико-хи-
рургической академии А.И. Лебедева. Эта семья воплощала лучшие 
традиции русской интеллигенции. Они отличалась необыкновенным 
чувством долга, справедливости и незаурядным мужеством. В духе 
времени судьба их сложилась трагически — Александр Борисович 
был арестован и погиб в 1940 г., сын Алеша, выпускник физического 
факультета ЛГУ, погиб на фронте.

Сидят: П.М. Парланд, Н.Ф. и Н.Н. Пехтеревы,  
стоят: Таня Вагнер и Лева Пехтерев. 1940 г.

Sitting: Praskovya Parland, Nina and Nikolay Pekhterev;  
Standing: Tanya Wagner and Lev Pekhterev (1940)

Таня и  Надя вместе занимались в  частной группе у  известных 
на Васильевском острове трех сестер Штегеман, последовательниц 
немецкого педагога В.А. Фребеля11. Вильгельмина Юльевна и Агата 
Юльевна вели младшую группу, а Елена Юльевна — старшую. Дети 

11  Фребель Фридрих Вильгельм Август (1782 –1852) — выпускник Йенского 
и Берлинского университетов, теоретик дошкольного воспитания, в основу которого 
положены принципы педагогики Песталоцци в соединении с постулатами немецкой 
философии.
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учили немецкий язык, заучивали много стихов, занимались пением 
и танцами. Эта группа просуществовала с конца 1920-х по 1941 г., 
когда сестер в 24 часа выслали из Ленинграда.

Кроме учебы в  школе и  в  группе сестер Штегеман, у  двенад-
цатилетней Тани появилась новая ответственность: несколько раз 
в месяц она должна была писать матери в ссылку подробные письма 
с  рассказами о  своей жизни. Они стали своего рода дневником  — 
хроникой ее жизни. Мария Федоровна очень дорожила письмами 
дочери, сохранила их и привезла с собой, когда в 1946 г. вернулась 
в Ленинград. 

Общий фон жизни в разгар репрессий был мрачным. В ноябре 
1939 г. началась Советско-финская война, и Ленинград стал прифрон-
товым городом. Еще до начала войны, в  сентябре 1939  г., были 
мобилизованы старший брат Нади Шапировой Алеша и  любимый 
всеми учениками учитель математики Борис Аронович Елин (оба 
они погибнут уже во время Великой Отечественной войны, весной 
1942 г.). Валентина Алексеевна, мать Нади, по ночам после основной 
работы дежурила в госпитале. 

Н.А. Дмитриева рассказывала мне, что 22 июня 1941 г., в день 
начала войны, Таня прибежала к ним и со звенящим от ужаса и вос-
торга голосом объявила об этом. Валентина Алексеевна вздрогнула 
и отвернулась к окну. Она сказала, что второго голода не переживет 
(первый  — менее известный в  общественной памяти, но не менее 
трагический голод в Петрограде — был во время революции и «воен-
ного коммунизма» в 1918 –1921 гг.). Так и случилось. Отправив дочь 
в эвакуацию с интернатом Эрмитажа, она одна осталась в Ленингра-
де, чтобы быть ближе к мобилизованному на фронт сыну Алексею. 

К самому началу Отечественной войны относится драматиче-
ский эпизод в жизни Тани Вагнер. Вместе с  тетушкой, учительни-
цей Ниной Александровной Парланд, ее отправили из Ленинграда 
в  эвакуацию на Валдай. Но успели они доехать только до станции 
Дворец — как оказалось, двигались они навстречу быстро наступа-
ющим немецким войскам. Нина Александровна проявила большое 
хладнокровие и сумела вывезти своих учеников последним поездом 
в Ленинград. К счастью, их состав не разбомбили. Так они едва не 
угодили в оккупацию, но оказались в блокаде. 

Особенно тяжелыми для жителей блокадного города, как из-
вестно, были зима 1941 –1942 и весна 1942 г. Бабушка Тани, Ольга 
Михайловна Вагнер, умерла первой в декабре 1941 г. После смерти 
весной 1942 г. тети Нины и дяди Феди 16-летняя Таня начала рабо-
тать, ей была необходима «рабочая карточка». Настроенная романти-
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чески, она, конечно, мечтала о работе в госпитале. Но пришлось идти 
сначала на военный завод, где требовались рабочие руки. Потом, 
закончив курсы, она работала в районной службе Санэпидстанции.

Сохранилось письмо Тани осени 1942 г., адресованное Надюше 
Шапировой, которая была в  эвакуации в  Молотовской области12. 
К этому времени Надя уже полностью осиротела. Ее старший брат 
Алеша Шапиров (1914 –1942), аспирант физического факультета 
Университета, был убит на Ленинградском фронте под Тосно, а мать 
Валентина Алексеевна погибла от голода в апреле 1942 г.

Таня страшно мучилась от необходимости сообщить Наде эти 
ужасные вести. Но, конечно, они дошли своим чередом. В упомяну-
том письме все страшное и  тяжелое  — за кадром. В  этом письме 
у  Тани  — тон «старшего друга», много пережившего и  дающего 
ценные житейские советы. Тон бодрый, мажорный, все нацелено на 
будущее  — учебу, работу. В  то же время в  письме есть и  вырази-
тельная картина блокадного города. Счастливое свойство молодости: 
мама мне говорила, что, видя так близко смерть, никогда не верила, 
что и она легко может погибнуть. Позднее, когда блокада была уже 
снята, кое-что прорывается в ее письмах: 

Не знаю, о каких ужасах у вас там болтают. Может быть, это по 
дороге, а у нас все хорошо. Вчера 1 мая были салюты и фейерверк. 
Я с Ниной была на Невском проспекте. Шли мы по дороге, так как 
так было виднее, и  я  вспомнила, как раз на том же самом месте 
у  Гостиного двора я  бежала, прижимаясь к  стене, и  перепрыгнула 
через лужу крови, только что натекшей из разбитой головы какой-то 
женщины, а над головой с отвратительным свистом летели немецкие 
снаряды и тут же разрывались, казалось, прямо над головой. А те-
перь опять гром, но уже своих орудий. Я не могу описать того, что 
чувствуешь в  этот момент. Но что-то поднимает тебя и  такое впе-
чатление, что у тебя вырастают крылья и ты не идешь по асфальту, 
а  реешь по воздуху над толпой. Впечатление, что у  тебя выросли 
огромные крылья и ты летишь. Кончились салюты, и ты на земле13. 

Татьяна Николаевна в своих поздних воспоминаниях пишет: 

Война и ограничения с въездом в Ленинград задержали маму до 
1946 года в ссылке. Я к тому времени кончила вечернюю школу, все 
время работая, и поступила в Университет. При заполнении анкеты 

12  С 1957 г. — Пермская, а с 2005 г. — Пермский край.
13  См. письмо от 02.05.1944 г.
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при поступлении я скрыла, что отец репрессирован (что я дочь «врага 
народа»). Слава Богу, никто не поинтересовался: девочка-блокадни-
ца, награжденная в декабре 1944 г. медалью «За оборону Ленингра-
да»14, хотя и имевшая очень подозрительную немецкую фамилию. 

В одном из писем 1945 г. описывается встреча со старым другом 
семьи, вернувшимся с фронта после долгих лет отсутствия (может 
быть, ссылки или ареста): 

Теперь из другой оперы. Не так давно, сижу я  и занимаюсь, 
и  вдруг звонок, бегу открывать, спрашиваю: «Кто?», отвечают  — 
«Евсеев». Я не знаю, кто это, хотя фамилия знакомая, а голос очень 
знаком. Входит высокий человек, седой. Я  не узнаю, спрашивает 
о папе, о тебе, о дяде Феде, о тете Нине. Я не могу отвечать, душат 
слезы. Наконец, узнаю Жоржа-Вешалку15. Он ничего не знал. Был на 
Брянском фронте, демобилизовался из армии и приехал сюда. Жена 
его умерла, он остался один с двумя детьми. Просил передать тебе 
поклон. И сказал: «Будьте такие же мужественные и энергичные, как 
ваша мама». Он своим приходом разбудил горе: «почему он вернулся, 
а папа — нет». Ну, будем говорить о другом. Сейчас наступило хоро-
шее время. Не надо много времени уделять своему горю и носиться 
с ним, так как много-много горя у нас и мое личное слишком мало, 
чтобы много о нем думать. Миллионы людей плачут, не я одна.

 
В другом письме, написанном тогда же, Таня пишет: «Да и вооб-

ще у меня самые хорошие и радужные мечты о будущем. Я не боюсь, 
что будет впереди, и я не боюсь жизни и борьбы. У нас с Надей во 
всем одинаковые взгляды, и  обе мы оптимисты высшей марки». 
И далее: 

Вообще, знаешь, человек становится лучше после больших пе-
реживаний. Я сужу по Наде и по себе. Мы с ней не были бы такими, 
если бы не война. Вспоминая о себе, мы обе смеемся, неужели мы 
были такими пустыми и как много у нас в голове было лишних и даже 
вредных условностей. Я  не люблю разную сантиментальность16 
и прочую глупость... Война не учит сантиментальности, а немецкие 

14  В августе 1946 г. Т. Н. Вагнер была также награждена медалью «За доблестный 
труд в Великой Отечественной войне 1941 –1945 гг.».

15  Сведений о Г. Евсееве разыскать не удалось.
16  Так в оригинале.
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снаряды отучат от этой привычки. <…> у меня есть Надя, и поэтому 
я счастлива.

Надежда Александровна окончила биологический факультет 
Ленинградского университета, стала ученым-физиологом, вышла за-
муж за Евгения Константиновича Дмитриева, военного архитектора 
и инженера. Он воевал, был ранен. 

Таня Вагнер осуществила свою мечту, поступила в университет 
на кафедру археологии истфака. В  1948  г. в  Узбекистане во время 
экспедиции на Касане (Согдиана) познакомилась со своим будущим 
мужем Юрием Заднепровским (1924 –1999). В  ноябре 1941  г., как 
и большинство его сверстников, он был призван в армию, воевал на 
Ленинградском фронте, участвовал в  боях за взятие Кенигсберга, 
был тяжело ранен, награжден боевым орденом Красной Звезды. 
Ю.А. Заднепровский стал известным археологом, специалистом по 
древней истории Средней Азии, доктором наук. 

После замужества главным адресатом ее писем стал муж, еже-
годно проводивший несколько месяцев на раскопках в Узбекистане 
и  Киргизии. Умение и  желание писать письма у  родителей было 
взаимным. Об этом свидетельствует сохранившийся обширный 
семейный эпистолярий, охватывающий период 1950 –1999 гг. 

Для этой публикации мы выбрали некоторые письма, как нам 
кажется, говорящие о  росте души подростка, реальной жизни 
и  взрослении на мрачном и  сложном фоне исторических событий. 
В качестве приложения ниже публикуется фрагмент воспоминаний 
Т.Н. Вагнер-Заднепровской о блокаде, написанных в 1990-е гг.

Тексты публикуются с  сохранением авторской орфографии, 
сокращения отмечены угловыми скобками.

Т. Вагнер — М.Ф. Вагнер
27.02.1938

Дорогая мамочка,
Мои рождения прошли. Подарков много. Вот они какие: тетя — 

мыльную грушу1 и  пополам с  бабушкой Пашей  — торт. Бабушка 
Паша висюльки и пряники. Нина Александровна апельсины. Бабуш-
ка Оля — апельсины и пряники. Бабушка Паша еще подарила мне 
куклу хохлушку. Тетя Оля2 посуду. Мария Адамовна конфеты. Дядя 
Федя деньги. Лева книги. Надя шоколад. Вот и все.
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Я болела гриппом. Сегодня первый раз была в школе. Получила 
за рассказ отлично. За диктовку хорошо.

С Левкой возимся, орем, хоть святых выноси. Тетя в ужасе.
Целую крепко. Ляля 

___________________
1 Происходит от названия марки английского мыла Pears («Груши»), произво-

дившегося с начала XIX в.
2 Ольга Львовна Моль, старая тетушка по Парландской линии, племянница 

и воспитанница архитектора А.А. Парланда; умерла во время блокады.

14.03.1938

Дорогая мамуся!
У нас тепло и хорошо. Снег выпадает и растает. Хожу в школу без 

пропусков. Кетька1 очень выросла. Каждый день она бесится. С На-
дей я гуляю. Сейчас вечер. Скоро спать. А ты, наверно, спишь уже.

Всех писем не получаем. Готовим тебе посылку. У нас прибавил-
ся один урок. «ППХС» — Противовоздушная химическая оборона. 
Через месяц сдаем экзамен. Класс разнуздался, прямо ужас.

Целую крепко-крепко. Ляля
___________________

1 Речь идет о кошке.

21.05.1939

Дорогая мамочка!
Вчера сдавала первый экзамен по ботанике. Получила отлично. 

Завтра русский письменный. Не знаю, как сдам.
Сегодня у нас случилось из рук выходящее приключение. Сижу 

я  сегодня и  читаю книгу. Вдруг слышу, что в  комнате у  меня кто-
то шипит. Я  подумала, что это кошка. Прихожу и  вижу, что Кетти 
распушила свой хвост и  старается что-то достать из-под моего 
маленького шкафика. Я кричу тетю. Она прибегает и я говорю: «Что 
такое случилось с  Кэтти, почему она шипит». Тетя говорит: «Да 
ведь это не кошка шипит». Я  наклонилась и, о  ужас, моя дорогая, 
ты себе представить не можешь, что я увидела, отгадай! Нет, тебе не 
отгадать. Это была змея. Тетя давай визжать. А она поползла шипя за 
печку, а Кэтти за ней и лапой ей хвост теребит. Тетя побежала скорее 
за дворником, а он боится и говорит: лучше мальчишек позову, они 
ничего не боятся. Приходит этот мальчишка, а дворник сзади боится. 
Только он хотел его схватить, а змея за печку — за печкой в дырке 
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и скрылась. Я увидала, что это уж. У него желтая полоска на голове. 
Только дворник и  мальчишка ушли, он выполз и  пополз к  молоку, 
которое мы поставили. Тетя опять побежала за ним. Он пришел, вы-
тащил его и понесли в воду. Бросили в Неву, а он плывет, как лебедь. 
Приплыл к берегу, ребята его взяли и потащили к себе.

Сегодня целый день у  нас только и  разговоров об уже. Нина 
Александровна боится, ужас как. А откуда он появился, это — всем 
загадка.

Вот какие у нас дела, да случаи. Мы думаем, что теперь их там 
целый выводок.

Надя испытания не держит. Успехи у меня в немецком — я не 
нахожу.

Целую крепко. Ляля
P.S. Вчера была в кино и видела «Василиса Прекрасная».
Кетти — героиня дня. У нее на рыжей голове красуется лавровый 

венок. Преподнесенный мною. Она кланяется тебе. И намеревается 
стяжать новые лавры охотой на змея Горыныча.

Июль 1939

Дорогая мамочка!
Извини, что я  так долго не писала. Я  гостила у  Дюки. Я  тебе 

опишу всю жизнь там.
В Гобжицах1. 21 числа к нам звонит Александр Борисович и про-

сит тетю отпустить меня к ним погостить. Тетя согласилась. И так 
22  июня рано утром мы поехали на вокзал. При входе на перрон 
образовалась очередь, а  при открытии дверей образовалась давка, 
к  завершению всех бед полил дождь. Кое-как влезли в  вагон (тетя 
провожала Валентину Алексеевну и меня до Толмачева). Мест нет. 
Пришлось стоять до Сиверской. Только после нее сели. Приехали 
в Толмачево благополучно, сели на пароход. Тетя поехала обратно. 
Пароход шел ужасно медленно. Выехали мы в два часа, а приехали 
в 8 часов. От пристани до деревни около 1 км. Только мы вылезли из 
парохода, полил такой дождь! Но он скоро перестал. Нас встречала 
самоотверженно Марися2. Около самой деревни — другое явление. 
С  горы во всю прыть несется Дюка, размахивая зонтиком, хлюпая 
галошами и орет благим матом: «Танька, наконец-то!»

Расположились на ночлег мы так — в одной комнате я, Алексан-
дра Ивановна и Марися, в другой — А.Б., В.А. и Дюка. К неописуе-
мому ужасу А.И. мы оставили окна открытыми на всю ночь. И долго 
разговаривали к негодованию Дюки (не потому, что мы ей мешали 
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спать, а  потому как смела Марися рассказывать мне интересные 
вещи, да еще ночью. К тому же еще, что Марися спала со мной был 
большой удар бедной Дюке). Марися рассказывает очень интерес-
но. Она рассказывала про своих родичей, которые были гугеноты. 
И очень интересным образом спаслись в Варфоломеевскую ночь. Но 
потом приехал Алеша и Марися ушла ночевать к своей подруге Русе. 
Очень милой девушке.

Дюка успокоилась. Но Дюке положительно не везет. Она объелась 
и у нее желтуха. Довольно высокая была температура еще до моего 
приезда. Докторов на лицо не имеется, надо ехать в Зачеренье — это 
дом отдыха за 9  км. У  Шапировых там есть челн, который течет 
и очень валкий. Ну мы и поехали, это было замечательное путеше-
ствие. А.Б. рулит, Алеша гребет, Надюка злится, В.А. страшно боит-
ся и не дает мне даже шевельнутся, а я качаю челн к удовольствию 
Алеши. 

Это путешествие осталось в летописи под названием «Из варяг 
в  греки». Большую часть дня проводили на лодке. Ездили за ши-
повником. На том месте, где растет шиповник была вилла какого-то 
барона. Остался лишь один фундамент. А вокруг — белый и красный 
шиповник. Очень красивый вид был из этой виллы. Она расположена 
на горе, с трех сторон сосновый лес, а с четвертой стороны — вид на 
озеро, образованный рекой. <…> Мы там издавали газету. Называ-
лась она «Дачная жизнь». Осмеяли там всех дачников.

Бедного Алешу мы извели. Он очень необщителен и целый день 
читает разных философов. Мы то его тащим гулять, то играть, то 
прибить гвоздь или придумать игру. Он ничего, довольно терпеливо 
относился к нашим приставаниям и исполнял наши просьбы.

Второе путешествие «Из варяг в  греки» было еще интереснее. 
Мы опять поехали в  Зачеренье. Дюку доктору показывать. Взяли 
двухвесельную лодку и  отправились. Пока Дюка была у  доктора, 
я, Руся и  А.Б.  гуляли. Потом мы отправились по реке еще дальше 
к  деревне «Лава». Здесь оставили лодку на попечение А.Б., а все 
пошли к  двоюродной сестре В.А.  в  Ц.И.К. Там пили молоко, ели 
черничный пирог, причем я  посадила себе на розовое платье чер-
ничное пятно. (Платье только что было одето). Пошли обратно через 
чудный сосновый лес. Пришли к реке сели и поехали. Я гребла не-
множко. Руся говорит, я хорошо гребу. Потом Дюка. Так мы сидели 
разговаривали. В.А. рассказывала о своей поездке в Испанию. (Они 
с А.Б. ездили туда в свадебное путешествие). Вдруг с носа страшный 
визг. (На носу сидела Дюка, а я на корме, причем, не на сиденьи, а на 
самой лодке). Оказывается, что лодка на половину заполнена водой. 
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И Дюкино платье было замочено. Тут и я увидела, как глубоко сидит 
лодка. Вода прибывает. Вычерпывать нечем. Скорей к берегу! Я не 
знала, что лодка могла пойти ко дну. Руся (она говорила потом), что 
она была уверена, что мы не доплывем до берега. Мы были на сере-
дине реки. Все были перепуганы, кроме Дюки и меня. Мы и не пред-
ставляли, что с этим шутить нельзя. Я рада приключению, а Дюка 
рада, что можно повизжать. Наконец причалили. Теперь стал вопрос, 
чем вычерпывать. Руся пожертвовала свои туфли. В.А. хотела взять 
Дюкину шляпку. Но Дюка с  таким возмущением объявила, что не 
даст, что она потеряет форму (это панамка), что не будет белой и так 
далее. Я, конечно, дала свою панамку. Надя что-то буркнула на счет 
таких девочек, которые не берегут свои вещи. Я не осталась в долгу, 
как увидишь потом.

Вычерпав воду, оказалось, что Надюша промочила ноги. Какой 
ужас!! А.Б. опростоволосился и не взял вторую пару туфель. Я пред-
ложила свою пару. Я  все равно была босиком. Отталкивая лодку, 
я обрызгала себе платье тиной. Потом оказалось, что мы по милости 
А.Б. чуть не пошли на дно. Так как он устроил себе сиденье из кам-
ней и кирпичей. Понятно, лодка осела и зачерпнула воды. Приехали 
в 10 часов вечера. Есть хочется, страшно холодно. Уже туман, а до 
деревни км с  лишком, Руся пошла отвозить лодку в  дом отдыха. 
Мы с Надей побежали домой. Я — с веслом, а на весле моя грязная 
панамка. Я несу как трофею. Смешу Дюку, она хохочет, я не отстаю. 
Там мы с визгом и хохотом ворвались в дом к ужасу и радости Анны 
Ивановны. Она думала, что мы утопли. Дом нам показался раем. 
Накормили нас, напоили, переодели. <…>

В этот же вечер приехала тетя за мной. Я побежала ее встречать 
без пальто. К ужасу А.Б., так как он, по словам Левы, приготовился 
меня одевать в шубу. За мной вдогонку был послан Лева и, к удоволь-
ствию А.Б., догнал меня и облачил в пальто. Тетя привезла конфет 
Дюке. Но я так наелась ими что сломала зуб и накормила ими Левку, 
что наверно, у него потом болел живот.

На другой день я была уже дома в городе и читала Конан-Дойля.
Целую. Ляля

___________________
1 Деревня на реке Луга в Лужском районе Ленинградской области.
2 Марися Бурзи, дочь друзей семьи Шапировых.
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18.09.1939

Дорогая мамочка!
Я уже успела получить два отлично. По ботанике и по истории. 

Алгебра мне очень нравится, такая интересная штука. Я уже успела 
в школе набедокурить. У нас взяли директора и Бориса Ароновича 
на военную службу. Мы страшно рассердились и  решили не идти 
в  школу. Зачинщиком этого бунта была Ира Беляева и  Г. С  нами 
убежало 11 человек и все девочки. Это было 11 числа. 13 числа завуч 
нас страшно ругала и велела не приходить в школу без родителей. Но 
девочки, такие ханжи, как Ира и я их не уговаривали идти просить 
прощения. Они пошли только из-за того, что вызывают родителей. 
Я была возмущена. И конечно, не пошла. Можно было тогда просить 
прощенье, если они осознали, что этот поступок глупый и не обду-
манный. Но они так не рассуждали. А мне было стыдно за них. Но 
теперь все забыто.

Таня Герхен1 — в другой школе. Но мы с ней гуляем. Вчера были 
с ней в зоопарке. Дюк-Дюк или Надя, как я ее зову, учится в 6 классе. 
Книг все нет. У Нади есть физика, она мне ее дает учить. А у Люды 
есть география. Так я покамест учу все.

Призыв в Красную Армию Левы не коснулся, у него отсрочка до 
1940 года. А Надиного брата взяли.

Сегодня пойду к бабушке успокаивать ее насчет моих шалостей 
в школе. Пойду с Надей к бабушке. Вчера я упала, танцуя какой-то 
танец дикарей, упала на пол и разбила коленку до крови. Хожу хро-
маю. Лева с Мурой по-прежнему дерутся.

Собираемся послать тебе посылку. Сахар достанем, что еще 
надо?

Целую крепко. Твоя дочка Таня
___________________

1 Татьяна Владимировна Герхен (1927 –2016) — в 1935 –1937 гг. одноклассница 
Тани по 217-й школе и ее близкая подруга, впоследствии геолог, в поздние годы жиз-
ни историк-краевед и генеалог.

18.11.1939

Дорогая мамочка!
Хотя я всю эту шестидневку не ходила в школу, но у меня не было 

времени. Тетя тебе написала, что у нас все больны. И бабушка, и тетя. 
Но бабушка уже стала ходить. Но ходит только с поддержкой. А тетя 
совсем не может стоять. У нее обожжен подъем. Вот я и стряпаю или 
нет, только чай и яичницу делаю, а стряпает Нина Александровна. 
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У нас так жутко. Все замаскировано. На улице огня совсем нет, 
окна занавешены или синие лампочки горят. Трамваи и автомобили 
с синими окнами ходят. Не видно, какой номер у трамвая. Магазины 
и те завешены и фабрика, которая через Неву. Вообще, вид довольно 
жуткий. Я вчера пошла за булкой и чуть-чуть не выкупалась в грязи 
на 1 линии. Недавно был сильный ветер и Нева вышла из берегов.

Нина Александровна и я пошли на чердак снимать белье и так 
там жутко грохало, как будто ведьмы танцевали, и мне вспомнились 
три ведьмы из «Леди Макбет». Мне очень хотелось выйти на улицу. 
Нина Александровна не пускала, а все таки удрала за хлебом. Нева 
правда вздулась, немножко вышла из берегов. На углу я  чуть не 
задохнулась от ветра и бэрет съехал на затылок. Очень интересно.

Завтра иду в школу. Уроки я все делала и иду в ногу с классом. 
Притом, каждый день играю на рояле. Дядя Ко мне все показывает. 
За эту шестидневку я  читаю очень мало. Только вчера я  стащила 
у  Левки томик Пушкина и  читала все подряд: «Цыганы», «Домик 
в Коломне», «Бахчисарайский фонтан», «Братья разбойники», «Кав-
казский пленник», «Медный всадник». Все сказки я давно прочита-
ла, а также «Повести Белкина», «Арап Петра Великого» и «Пиковую 
даму», наверно, еще рано. Начала читать «Мазепу», но остановилась, 
хочу тебя спросить, можно ли?

Вот еще, «Война и мир», мне бы хотелось прочитать, а также «Три 
мушкетера». А то я, кажется, все книги из сундука приключений, так 
я  называю Левкин ящик, где лежат все такие мальчишечьи книги, 
вроде Робин Гуд и Кожаный Чулок. А также я не могу смотреть на 
Жюль Верна. Когда много увлекаешься одним писателем, он тебе 
надоедает. Так и с Жюль Верном.

Сегодня общими усилиями у нас вышел хороший обед. Главный 
повар Нина Александровна. Повариха Мура. Я — поваренок. Левка 
помогал и молол мясо. Н.А. испугалась за судьбу котлет, так как туда 
убухали целые две большие луковицы. И целиком, не разрезывая, но 
обед вышел на славу. Делая честь главному повару, поварихе и ма-
ленькому поваренку.

Тетя Нина целый день хохочет над моими поступками. Не знаю, 
почему?

Целую крепко. Gute Nacht! Таня
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06.02.1940

Дорогая мамочка!
Мы хотели тебе еще послать посылку. Но теперь временно 

посылки не принимают, только в действующую армию. Ты просила 
конфект, их теперь очень мало в продаже. Раз в Росконде1 я с Мурой 
стояла в очереди, еле-еле получили. Предсказывали, что в феврале 
будет  –50° морозу. Но недавно было всего 21° мороза, и мы учились. 
Если будет 25 градусов, то в школу ходить не надо. Теперь 10° мороза. 
Вчера я гуляла с Надюшей, переходили по льду Неву. Я вспоминала, 
как мы в Адмиралтейство на санках шпарили2.

Дюка здорова и  ходит в  школу. И  я  также. Сегодня пойдем 
с  санками. Уроки я  уже давно сделала. Еще вчера. За эту шестид-
невку я получила по физике за контрольную отлично. За диктовку 
«хорошо», сделала всего одну ошибку, написала «время», а  надо 
было времени. А это для меня очень мало. Еще получила отлично 
по геометрии, доказывала теорему у доски. И еще по литературе за 
стихотворение Шевченко «Завещание».

Недавно Левка достал с антресоль книги приложение к журналу. 
Произведения Рейдер Хоггарда. Я  сейчас читаю его «Клеопатру», 
очень интересно. Александр Борисович (Надюшин папа) устроил 
меня в школу, где учится Дюка, но я хочу сдать экзамены в 15 школе, 
а на будущий год перейти в эту школу. Таня Герхен тоже в другой 
школе, но мы звоним друг другу по телефону. Мамочка, хватает ли 
тебе денег? А то мы пришлем.

Ты знаешь, что волосы у  меня стали такие длинные, что я  их 
заплетаю в две косицы.

Целую крепко. Ляля
___________________

1 Магазин ленинградской кондитерской фабрики «Росконд».
2 На рубеже 1920 –1930-х гг. Николай Петрович Вагнер служил в Гидрографи-

ческом управлении, располагавшемся в здании Адмиралтейства, там выдавали со-
трудникам продукты.

03.03 1940
Дорогая мамочка!
Я ускользнул от Эскулапа
Худой, обритый, но живой!1

Сегодня первый день, как встала с кровати. А то лежала и ску-
чала. У  Дюки оказывается не что иное, как паратиф. Тоже лежит. 
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Вчера был врач и сказал, что завтра можно встать, но на улицу и носа 
нельзя показывать до 7 числа. Докторам только и делать, что уклады-
вать в постель.

У меня много книг от Нины Вебер2, я целый день читаю. Сейчас 
тетя читает очень интересную книгу «Юношеские годы Пушкина», 
писатель Авенариус3.

Вчера была у  меня бабушка Оля и  Таня Габрилович, и  Тата 
Падурова4. Бабушка подарила мне кольцо для салфетки. Очень хо-
рошенькое серебряное. Сегодня целый день рисовала, посылаю тебе 
моего рыцаря средних веков.

Сейчас нас страшно перепугала тревога. Вдруг гудки сирены. 
Всех загнали в подворотни. Трамваи стоят. Думали, что настоящий 
налет. Но, оказалась учебная тревога. Длилась она около часа. 
С трех часов так до без четверти четыре. Тетя простояла в какой-то 
подворотне все это время. Погода самая несносная. Днем тает, 
к вечеру — холодно.

Писать не о чем. Скорее бы в школу. Целую крепко.
Ляля

___________________
1 Первые строки стихотворения А.С.  Пушкина «N.N.» (1819), посвященного 

В.В. Энгельгардту.
2 Одноклассница Тани Вагнер, в дальнейшем геолог.
3 Имеется в  виду книга В.П.  Авенариуса «Юношеские годы Пушкина» 

(СПб.: Изд-е книжного магазина П.В. Луковникова, 1899. 396 с.).
4 Одноклассницы Тани Вагнер по 217-й школе.

02.07.1940

Дорогая мамочка!
Мы все еще в Ленинграде и не знаю, поедем ли куда-нибудь1. Де-

лать нечего. Только читать. Взяла «Войну и мир» читать. Но от меня 
ее отняли, рано де тебе, читать и в утешение сунули Данилевского 
«Сожженная Москва».

Что ты так долго не пишешь? Мы беспокоимся. Левка защищал 
дипломный проэкт. Он теперь самый настоящий инженер. Мура 
будет защищать осенью.

Мы целый день не знаем, что делать. Из угла в  угол бродим. 
Я, как маленькая девочка, сделала из линейки лук и стреляю из него, 
а вместо стрел Муркины шпильки. Занимательное занятие, достой-
ное четырнадцатилетней девочки.
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У нас цветет роза. Особенного больше нет. Ах нет, вспомнила, 
30 были в  кино смотрели «Большой вальс»2. Чудно! Это из жизни 
композитора Штрауса. Заграничное кино.

Целую крепко. Ляля
___________________

1 Речь идет о летник каникулах.
2 Американский музыкальный фильм режиссера Ж. Дювивье, который с огром-

ным успехом шел в СССР в 1940 г.

09.02.1941

Дорогая мамочка!
Я не знаю слов «не знаю, что делать» или «мне скушно». Уче-

нье не дает покоя. Только сделал все уроки, перед тобой вырастает 
грамматика, которую повторяю и  пишу диктовки, когда бывает 
время. Кроме того, я  в  кружке физиков. И  я  делаю доклад, тема 
моя «Телефон». Я себя воображаю академиком, делающим доклад. 
Кроме этого, я — звеньевая в нашем классе. Меня выбрали звенье-
вой нашего звена. Завтра у меня сбор моего звена. Я, как хорошая 
ученица, должна помогать отстающим. А самой просвещаться, разве 
не надо??? У нас учительница русского языка Е.Г. сказала про Надю, 
что она «не мыслящее существо». Надя, рассердившись, достает 
критику Белинского, достает «Декамерон» и садится читать, разъя-
ренная и полная негодования.

Ну я ведь от нее не отстаю. Еще дядя Ко достал мне чудную кни-
гу о проблеме межпланетного пространства. И уверял, что я не буду 
читать. Я больше половины прочла и все поняла, дядя Федя не может 
равнодушно видеть «Элладу» Вегнера1, мною не прочитанную.

 Слушай одну историю. Когда меня посвящали в звеньевые, наш 
директор сказал торжественный «спич», если это так можно сказать 
о  кисейных девочках, которые боятся холодной воды и  при виде 
мыши упадут в обморок. Я, придя домой, рассказала Наде, которой 
не было на сборе и  присказала, что директор назвал ее кисейной 
барышней. Но, моя мамочка, я  не ожидала такого успеха от моего 
вранья. Надя мне сегодня объявляет: «Я мылась сегодня до пояса хо-
лодной водой». Я раскрыла рот и вытаращила глаза на нее. Ведь она 
так куталась еще два дня тому назад. Я тоже вчера мылась холодной 
водой, шею и хотела похвастаться перед ней, но не пришлось.

Сегодня были в  кино, смотрели «Суворов»2. Хорошо!! Завтра 
иду в  музей связи, мне нужно для доклада. У  нас директор очень 
славный. Напоминает Бориса Ароновича, помнишь?
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Получила ли ты посылку, посланную 27 января?
___________________

1 Имеется в виду книга Вильгельма Вегнера «Эллада: очерки и картины Древ-
ней Греции для любителей классической древности и  для самообразования» 
(СПб.: Т-во М.О. Вольф, 1901. 978 с.).

2 Фильм Вс. Пудовкина (1940).

22.07.1941

Дорогая мамочка!
Опять я в Ленинграде. Уехала я с Ниной Александровной в Вал-

дай 5 числа. Вернулась сегодня, т. е. 22. Нас всех оттуда эвакуирова-
ли вторично. Туда доехали благополучно так как нас сопровождали 
самолеты. Возвращение было плоше. Ехали в телячьем вагоне. Все 
было очень весело. Конечно, только нам ребятам. В Валдае (мы жили 
не в самом Валдае, а ближе, на станции Дворец в деревне). Мы при-
ехали ночью. Тут я имела честь слышать голосок пулемета и свист 
пуль. Но это все чепуха. Проехали мы это расстояние в 32 часа. По 
нормальному — 8 часов.

Красота в Валдае неописуемая. Перед тобой открывается необо-
зримое пространство, когда ты взбираешься на холм. У ног лежит, 
как светлое пятно, озеро, обрамленное, как рамкой, зелеными камы-
шами и др. зеленью. В тихую погоду оно напоминает кусок зеркала 
светло-голубого цвета, в котором отражается небо. Но еще больше 
оно мне нравится во время ветра (я вообще люблю ветер) тогда оно 
не нежно голубого цвета, а синее и легкие волны с белыми гребешка-
ми катятся к берегу и рассыпаются. Все оно волнуется и грустит без 
причины. В середине озера маленький остров. Прелестный малютка. 
Он покрыт деревьями и густой травой. Этот кусочек леса как будто 
брошен рукою гиганта в озеро. Вокруг озера луга, но уже скошен-
ные. Немного повыше море ржи. Между двумя стенами ржи вьется 
дорога. Когда набегает ветерок, рожь вся трепыхается, шумит и мне 
кажется, что она кланяется мне.

Затем, если взглянуть выше, подымаются холмы, покрытые леса-
ми. Цвет этих холмов разный. Один темнее — это еловый лес. Свет-
лее — сосновый. Дымно-зеленый — лиственный и т. д. Лес высится 
стеной. Исполинские сосны и песок. Люблю я быть в лесу во время 
ветра, когда тот гнет со злостью гордых великанов, стараясь заста-
вить кланяться их себе. Но все его попытки безуспешны, деревья не 
гнутся и только отвечают на его злость песней. Да, лес поет заме-
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чательную песню. Песню, в которой слышится скорбь. Я готова без 
конца слушать эту чарующую мелодию. Она никогда не надоедает.

Целую. Таня

29.09.1941

Дорогая мамочка!
Живы, здоровы. Приехать к  тебе при всем нашем желании не 

можем. Мы целы, дом наш цел — лучшего нечего и желать.
В техникум не хожу: тетя не пускает. Опасно. Школ нет. Я либо 

читаю, либо гуляю с Ниной Фогель. Иногда вышиваю.
Спим, не раздеваясь. Если невтерпеж бывает сидеть в передней, 

спускаемся вниз. Но бабушка, я и дядя Ко сидим в передней. К нам 
приехала мать дяди Ко и сестры, итого нас 9 человек, исключая меня 
и кошку.

Целую крепко. Таня

<Весна 1942>

Теперь я опишу свой день. Встаю я в 9 ч. 30 м., иду за хлебом. 
Приношу его. Ставлю чайник на буржуйку. Это долгая история, так 
как дрова сырые. Затем пою обоих1 чаем. Обоим надо нарезать хлеб, 
помазать маслом, налить, насыпать сахару. К  11  ч.  30  м. приходит 
Нина Александровна. Она прибирает комнату, а я в 12 ч. и в академи-
ческую столовую за обедом. Иду медленно, с развальцей, с упоением 
шлепаю по лужам и вдыхаю ароматный воздух. Уже пахнет весной!! 
Если тепло и солнечно, я сажусь где-нибудь на солнышке и греюсь, 
как кот. Это моя любимая прогулка. К двум часам я дома. Затем я иду 
за водой на прорубь. Затем растопляю буржуйку, разогрею обед 
и в четыре часа кормлю моих «ребят». Потом я уже свободна. Читаю, 
пишу письма, шью или вышиваю. Как только стемнеет и  нельзя 
больше писать, как это сейчас, я ложусь спать. Сплю я на маленьком 
диванчике, на котором безмятежно спала в детстве, так как бабушка 
спит на моей кровати, а дядя Федя и Н.А. на ее кровати. Я устраи-
ваюсь очень удобно и уютно, как в гнездышке. Тепло и уютно. На 
туалете мой письменный стол, я на нем сейчас и пишу, сижу же я на 
своем гнезде. Туалет у меня слева, а справа столик, на котором я ем. 
В конце дивана у окна кресло, или мой будуар, где я читаю. Все мои 
апартаменты в одном углу комнаты.
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Спокойной ночи!! Уже темно. Завтра рано встаю, иду вызывать 
дяде Феде врача.

Целую крепко. Таня
___________________
1 В это время в семье было двое лежачих больных — бабушка Паша (Прасковья 

Михайловна Парланд — бабушка Т.Н. Вагнер по материнской линии) и дядя Федя.

09.06.1942

Дорогая мамочка!
Сегодня получила твои оба письма. Как мне хочется приехать 

к тебе!! Но есть много причин, задерживающих нас. Во-первых, надо 
продать всю обстановку, во-вторых, надо собрать все тряпье, а его 
у нас очень много, а без него ехать нельзя, в-третьих, бабушка, вести 
ее нельзя: она очень слаба. А с кем ее оставить?? Дядя Ко, если толь-
ко мы решим ехать, поедет тоже. Что с ней делать мы решительно 
не знаем, но, конечно, не бросим и поэтому нам придется остаться.

Ты сражена смертью тети Нины, я тебя понимаю. Подробностей 
не могу сообщить, так как не была при ее кончине. У нее была дизен-
терия1 и дистрофия. Первая заразна, а вторая абсолютно нет.

Нина Александровна страшно изменилась и  похудела. У  нее 
и дистрофия, и цинга. Сейчас она на усиленном питании. Я — в шко-
ле на питании. Вообще, сейчас не голодаем. Я поправилась, загорела 
и посвежела. Работать приходится много. Водопровод не действует. 
Воду таскаем в  ведрах, как в  деревне. Я  сама стираю все, кроме 
постельного белья, а  полоскать хожу к  крану, который находится 
на Среднем проспекте через дом от нас.  Сейчас у  меня все белье 
перестирано. За зиму все запачкалось. Только подумай, за всю зиму 
ни одной стирки.

Кроме того, я увлекаюсь огородом. На школьном дворе Н.А. дали 
грядку или вернее, клочок земли. Я  ее взрыхлила, сделала грядку, 
сегодня унавозила, а завтра пойду сажать свеклу, салат, укроп. Дядя 
Ко достал удобрения. Лелею надежду о том, как буду ухаживать за 
моими всходами (если, о роковое слово, они соизволят взойти).

С 15 июня начнутся занятия на курсах медсестер. Я буду занята 
целый день.

Думаю, что скоро буду удить рыбу, у меня есть удочка!!
Сейчас дел по горло. Перечинила все белье и перестирала. Толь-

ко сегодня выстирала 7 или 8 пар чулок. Теперь предстоит приятное 
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время за штопкой их. Затем у  меня лежит рубашка, которую надо 
вышить и еще «украинка», которую я уже вышиваю целый год.

Спокойной ночи!! Уже 8 часов. Скоро спать. Мы рано встаем 
в  6  часов. Завтра рано утром полоскать и  сажать. Сейчас пошел 
сильный дождь. Все благоприятствует моему посеву.

Я читаю сейчас «Мертвые души!» Конечно, в восторге!!
___________________
1 На самом деле это была не дизентерия, а гемоколит на почве голода.

20.06.1942

Дорогая мамочка!
Выдалась свободная минутка и  спешу с  тобой побеседовать. 

Всю эту неделю я  прозанималась на курсах. Не сердись на меня, 
мамочка! Что я пошла вразрез твоим желаниям. Вот теперь я нашла 
свое призвание. Нашла то, что искала в течение нескольких лет. Ты 
может быть помнишь, что я увлекалась химией, физикой и т. д., но 
вскоре все бросала, так как все мне надоедало очень скоро. Теперь 
я увлекаюсь серьезно. Часы занятий летят быстро и я жалею, когда 
раздается звонок. У нас следующие предметы: физиология, анатомия, 
биология, латинский язык, лекарствоведение, первая помощь и пока 
что все. Начало в 9 часов и я занята до 2-х часов. Ездить недалеко 
до Гребецкой1. В группе я самая младшая. У нас все тетки да бабы. 
Только одна очень славная девочка Галя, да и то старше меня на два 
года. Но мы с  ней подружились и  собираемся вместе готовиться 
к  зачетам. Недавно получила от тебя письмо и от Дюки тоже. Она 
еще не знает!!2 Еще получила письмо от Льва.

На грядке моей появились всходы салата, укропа и  брюквы. 
Дядя  Ко приносит мне брошюрки об огородничестве. Завтра буду 
удобривать землю минеральными удобрениями. Тетя Нина находит-
ся на усиленном питании уже две недели. Ехать или не ехать, еще 
не решили. Мне очень хочется уехать к тебе и на воздух, и с другой 
стороны, жалко бросать курсы.

Бабушка очень слаба. Подниматься совсем не может. Все под 
себя. С ней очень сейчас тяжело. Чтобы ехать с ней, не может быть 
и речи. Мы думаем, что она долго не протянет.

Мамочка! Ты сама помнишь, как многолюдно бывало у нас. Це-
лый день звонки, кто-нибудь приходит, кто-нибудь звонит. Ко мне 
звонки постоянно: то Нина Вебер, то Дюка трезвонит, то еще кто-ни-
будь. Теперь я одна в квартире с бабушкой. И никто не звонит и не 
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приходит. Первое время это меня удручало, а  теперь я  привыкла, 
ко всему человек привыкает. Еще помню выражение тети Нины 
«проходные казармы». Теперь тишина. Я ухожу в 8 ч. 30 м., прихожу 
в 2 часа. Затем к 3 ч. иду в столовую. Прихожу в 5 ч. До 7 ч. или 
читаю или кое-что убираю. Иду в 7 ч. за ужином тете Нине, так как 
она работает в детсаде до 8 ч. вечера. Прихожу в 8 ч. Опять читаю 
или учу записи лекций. В 9 ч. приходит дядя Ко и тетя Нина. Делаем 
чай на буржуйке и идем в 10 ч. спать. И так все время. Но мне такая 
жизнь нравится. Очень кипучая и не дает скучать.

Пиши, мамочка, чаще.
Целую крепко. Таня

Р.S. Хотела послать тебе мою карточку, но фотография вышла 
ужасная, на себя не похожа. Посылаю фотографию более раннюю. 
Это я снималась прошлой осенью.

Ольга Львовна Моль умерла3.
___________________
1 Большая Гребецкая улица на Петроградской стороне Ленинграда была переи-

менована в Пионерскую, но старое название продолжало бытовать.
2 Речь идет о смерти матери и брата Нади.
3 О.Л. Моль умерла еще в конце зимы 1942 г.

10.07.1942

Дорогая мамочка!
Еще одно горе!! Вчера в ночь умерла бабушка. Бедная, она долго 

мучительно около недели ничего не ела, никого не узнавала, кроме 
меня. Сегодня будем хоронить ее. Мамочка, бедная моя, как ты все 
это переживаешь. Теперь мы с тетей Ниной только и думаем о том, 
как бы уехать. Надоело все, а пуще всего осиротела наша квартира. 
Ты помнишь, сколько народу всегда бывало у нас. А теперь никого.

Надя забрасывает меня письмами. Подозревает, что что-нибудь 
случилось. А у меня не хватает духу ей написать. Ее тетя не пишет 
ей. Она мне пишет: «Все мое счастье сосредоточено в маме, Алеше, 
Марисе и тебе». Валентины Алексеевны нет в живых, Алеша убит. 
Вспомню эту фразу, так и не могу писать. Сижу и плачу, а тетя сер-
дится и говорит: «Будто у нас своего горя мало». Но все же я счаст-
ливее Нади. У меня есть мама, а у Нади нет.

Недавно получили письмо от Муры, она с Левой в Беломорске.
Целую крепко. Таня
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Т. Вагнер — Н. Шапировой
4 –5.11.1942

Дорогой Индюк-Дюк!
Почему ты мне ни строчки. Дрянная девчонка! Я о тебе беспо-

коюсь. Что ты молчишь? Родная моя, не обижайся на то, что редко 
пишу, у меня нет времени, так как ухожу в 8 часов утра, а прихожу 
в 8 часов вечера. Целый день работаю. Ты знаешь, что все мои планы 
рухнули и я работаю не в госпитале, а на заводе. Уже я не подсоб-
ница, а настоящая работница, работаю на станке. И это вертящееся, 
фыркающее, полное неизвестного чудовище послушно в  моих ру-
ках. Одним словом, трудно сказать, что я делаю, но просто можно 
сказать  — обтачиваю снаряды. Сегодня работаю в  ночь. Хорошо. 
В  свободную минуту читаю. Как нет работы  — за книгу. Сижу 
и оглядываюсь, как пугливый заяц, нет ли на горизонте начальника 
или мастера. Как в школе! Сейчас уже темнеет, напишу после рабо-
ты, т. е. завтра, так как работаю в ночь.

Надюк, ты не можешь понять, какое у меня разочарование. Вме-
сто чистого стерилизованного инструмента у меня в руках молоток, 
гайка и черт знает, какое дьявольское приспособление для измерения, 
точно ли по шаблону сделана деталь. В  особенности этот инстру-
мент мне ненавистен. Я работаю без него и к ужасу браковщицы даю 
немного брака. За эту неделю всего 4 штуки.

5  ноября. Сегодня получила два твоих письма. Надюк, ты мне 
завидуешь, а я тебе завидовала, когда пришла на производство пер-
вый раз. Ты не представляешь, как мне противен был станок и т. д. 
Но я потом решила, что так надо и твердо решила работать. Конечно, 
очень жаль, что нельзя учиться, но такое время, как вспомню о на-
ших бойцах, борющихся за нас, так и  говорю себе: «Надо, Таня, 
делать и не хнычь». Надя, ты понимаешь меня, но если бы ты видела 
все, что видела и перечувствовала я, то верь мне, еще больше глухой 
злобы было в  тебе. Картины страданий наших бойцов никогда не 
забудутся. Расскажу тебе по секрету, что в первый раз, как я попала 
в перевязную и увидела все ужасы войны, то у меня слезы были на 
глазах, когда я перевязывала рану. Раненый увидел их и говорит мне: 
«Ничего, сестричка, мне уже не больно». Не знаю, как я не разреве-
лась. Знаешь, у меня в палате был один паренек, лет 17, с оторванной 
совершенно ногой. Я его всегда перевязывала и он всегда спрашивал, 
когда я снова буду его перевязывать и когда я в следующий раз при-
ходила, он мне жаловался, что я поздно пришла и что он ждал меня 
целое утро. Вообще, отношение было хорошее. Я  и  Ида работали 
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иногда целый день, не выходя, и  бойцы говорили: «Когда вы, се-
стрички, войдете, как будто солнце проглянет и веселей становится». 
Как приятно было это слышать.

Одному тяжелораненому я  делала с  помощью хирургической 
сестры Наташи переливание крови. Он был очень опасный больной. 
После я сидела около него и он рассказывал о своей родной Сибири 
и о своих детях. Все мельчайшие подробности я  знала о его дочке 
и сыне. Врач обещал его отпустить на родину, как только он выздо-
ровеет. Но выздоровеет ли он? Вот вопрос. Было мало надежды. Но, 
как я  была рада, встретив недавно сестру Наташу, и  узнав, что он 
поправляется.

Что тебе писать о Ленинграде. Он такой же, как и был. Только 
остались раны от бомб, но он красив по-прежнему. Да люди стали 
другими.

Близится зима! Не люблю я  ее теперь, хуже нет времени года. 
Опять укутает она. Вот одна картина, которая войдет в  историю: 
и пусть наши правнуки узнают все — я не забуду мертвой девушки, 
лежащей на снегу с рассыпавшимися золотистыми волосами, в ко-
торых играет солнце и с глазами синими и стеклянными, в которых 
отражается такое же небо. Я стояла как окаменелая. Не забудут этого 
наши воины и отомстят. Если есть на земле правда, то им будет от-
плачено сторицей. Но правда еще не восторжествовала.

Дюк, иди тоже работать и просись вместе со всеми своими ре-
бятами. У нас все ребята по 15 лет и работают. Мы с тобой будем 
вместе работать, а кончится война, будем и работать, и учиться, так 
как американского дядюшки, на миллионы которого мы могли бы 
рассчитывать, у нас нет. Но это и хорошо, так как быть обязанным 
кому-нибудь, хуже нет. А  мы будем вольными птицами!! Как это 
хорошо. Будем вместе жить. У  меня, кроме тебя и  мамы, да тети 
Нины, никого нет. А  потом будем профессорами. Выдери меня за 
честолюбивые мечты!!

Знаешь, ты лучше меня в  тысячу раз, так как без всяких коле-
баний хочешь идти работать, а я столько ругалась с теткой, сколько 
ревела и какого труда стоило мне себя переломать. Это все пережитки 
барства остались во мне. Татьяна Николаевна, «известный хирург», 
и вдруг, в грязи возиться? Видишь, какая я гадкая. <…>

Целую. Таня
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Т. Вагнер — М.Ф. Вагнер
09.05.1945 11 часов. 30 минут вечера

Великий день Победы и Счастья!
Дорогая и родная мамочка! Поздравляю со всеми праздниками 

и крепко-крепко целую. В голове все перемешалось — кажется, что 
от сегодняшнего утра прошла вечность. Не верится, в  голове все 
идет кругом. Возьмусь за книгу, не могу читать — так далеко все. 
Возьмусь за учебники — ничего в голову не лезет — ни история, ни 
математика.

Услышали мы с тетей в 2 часа ночи — она меня разбудила и слу-
шали затаив дыхание известие о  капитуляции Германии. Вот хочу 
писать — а чувствую, что словами не могу все выразить перед тем, 
что чувствуешь. Были у одних знакомых с тетей и, стоя на балконе — 
смотрели на фейерверк и мне казалось, что я вместе с огнями лечу 
ввысь — куда-то вдаль навстречу новому, блестящему, счастливому 
и бесконечно радостному. Заря новой счастливой жизни встала, эти 
четыре года стали для меня суровой школой борьбы и  лишения. 
Уже давно тетя подала заявление в  РОНО1 о  вызове, говорят, что 
положительно. Я боюсь отдаваться вся новому счастью. Надя, узнав, 
что дело о  твоем вызове, дело, почти можно сказать, решенное, 
взмолилась — возьми меня маму встретить! Я в этот момент ее так 
пожалела — ведь ей некого ждать.

Утром сегодня у нас на работе митинг. Я сразу позвонила Наде — 
она кричит в трубку — жди, приеду. Я лечу домой, слоняюсь из угла 
в угол, не знаю, чем заняться — хватаюсь за геометрию — в голове 
каша. Звонок — Надя. Крепко-крепко обнялись и простояли минуту 
в темной передней. Потом не могли сидеть дома, отправились гулять. 
Отправились к  Сфинксам на Неву. Эти наши загадочные друзья. 
В  них полно тайны. Там мы часто сидим на гранитной скамейке, 
мечтаем, ведем задушевную беседу или треплемся. А наши друзья 
слушают, устремив взгляд в темную даль будущего. Тайной веет от 
них. Мудрые Сфинксы любят нас, но никогда не говорят с нами. Ведь 
6 мая мы сидели там и они нам даже не шепнули, что конец войне 
сегодня. Я их сегодня упрекнула в этом, а они только улыбнулись, не 
посмотрев на меня.

Я не знаю, что пишу, у меня каша в  голове. Тетя советует мне 
лечь спать.

(Никогда не забуду все пережитое. Кровь, смерть и страдания — 
все помнится. Хочется встать и помолиться за героев, погибших за 
нашу Родину.)
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С утра сегодня ко мне гости — но я ушла с Надей к Сфинксам. 
Потом, спасаясь от гостей, отправилась к Нине заниматься. Но мы 
только пугали ее мать-старушку своей шумливостью, в переменках 
дикого галопа, учили немецкий. На 10 вопросов по билетам ответи-
ли. Слава Богу!

А вчера в школе чуть не ревела на уроке литературы, слушая Не-
красова. Целый день напряженное состояние — весть о капитуляции 
облетела и взбудоражила весь город с утра, у репродукторов народ 
толпится. Окна не закрыты в классе — ждем известий.

Я вернулась домой усталая, разбитая, по выражению Нади (у нее 
было такое же состояние) точно с  ночной оргии. Пришла, легла 
и провалилась.

Письмо нескладное, сумасбродное, все в автора, да и сам автор. 
Чудная музыка! Марши, вальсы, увертюры. А в небе — ракеты горят, 
а на смену им новые. Красив город, чудно-прекрасное небо!!

Да, мамочка, спасибо за посылку. Пришлось три раза съездить, 
но еще не все получила, но масло получила. Женя очень славная 
женщина. Большое, большое спасибо. Итак, ждем — в Ленинград. 
Встретить придем на Московский все вместе. Смотри, узнай свою 
дочку. Скажу ее приметы. Самая сумасшедшая и веселая.

Как хочется жить! Именно жить  — широко и  привольно, 
и свободно.

Крепко целую.
Боюсь переписывать, наверно, бред. Таня

___________________
1 Районный отдел народного образования.

10.08.1945

Дорогая мамочка!
Давно я тебе не писала, все думала, что порадую тебя хорошей 

вестью. Из Смольного получила благоприятный ответ, меня напра-
вили в «Бюро распределения рабочей силы». А там мне сказал на-
чальник, что пока до декабря месяца нет вызовов для тех, кто не жил 
в Ленинграде перед войной, будут делать вызовы в декабре месяце.

Тетя и я страшно огорчены этим. Так хотелось порадовать тебя, 
дать надежду, но, дорогая моя мамочка, крепись, если уж в Смоль-
ном разрешают приехать, то это уже мелочь. Мне начальник в Бюро 
объяснил, что еще не спущены лимиты на приезд сюда людей. Всегда 
и вечно какие-то затруднения, проблемы, до чего все надоело и как 
все же из-за этого тяжело чего-нибудь добиться.
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Надо иметь связи и  знакомства. К  сожалению, среди сильных 
мира сего у  нас нет знакомых. Таким образом, снова надо ждать 
декабря. Как это все тяжело. Я понимаю, как тебе тяжело и трудно 
ждать так долго.

Вот уже полмесяца как я отдыхаю от школы1. И с ужасом думаю, 
что через 15 дней снова в школу. Думаю, первую четверть походить 
в театр — посмотреть некоторые вещи.

Отпуск мне дают в  декабре месяце. Очень обидно это. Ну, да 
ничего, можно будет за город поехать или на каток. Ну да, это все 
ерунда.

Время идет так быстро, что я  несмотря на то что целые дни... 
Обидно, что не хватает время читать. Взялась читать по-немецки. 
Уже прочитала две книги. Стараюсь читать только не переводное 
с  русского на немецкий, эти переводы трудны и  не верны. Сейчас 
читаю Heine «Флорентийские ночи». А  еще в  запасе «Робинзон 
Крузо» по-немецки. Сейчас читаю с  удовольствием. На странице 
слов 10 –8 непонятных, которые я смотрю в словаре. Ну а так, читаю 
Горького. Сейчас читаю «Фома Гордеев». Люблю я Горького. Люблю 
его романтизм, его потрясающий в своей наготе реализм.

Надина тетя2 уехала на дачу, а Надюша осталась одна здесь. На 
днях я к ней приехала ночевать. Большая квартира и ни души, толь-
ко в  дальней комнате брат Надин сидит над книгами, как колдун. 
Мы с  ней болтали, хохотали, носились в  пятнашки по комнатам. 
Потом пошли гулять. Хорошо ночью на Кировском проспекте. Горят 
фонари, освещая прямой блестящий проспект. Мы пошли в сад — 
тишина, вечер теплый и  тихий. Нева серебрится от огней, пахнет 
тополями. Мы сидели над самой водой на стволе громадного дерева, 
наклонившегося над водой, его ветви ясно отражались в воде. С час 
сидели так и  молчали, только когда стали бить куранты3, пошли 
домой.

Вечером потом долго стояли, обнявшись, на балконе. Сумрак 
спустился, шум затих на улице. Ночь не приносила прохлады, было 
очень тепло, волны чудного аромата табака, раскрывшего свои цве-
ты, врывались в комнату, а где-то рядом кто-то чудно играл на рояле. 
Чистые и красивые звуки неслись по всему двору, а мы все стояли 
очарованные, потерянные и удивленные. Наконец я стряхнула с себя 
этот дурман и легла спать, Надя тоже. Но еще долго говорили, уже 
погасли всюду огни, затих рояль и  только запах цветов врывался 
в открытую дверь балкона. Не верилось мне, что завтра надо ехать 
опять в  мою контору, казалось, что я  где-то далеко-далеко от про-
шлой жизни.
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Надин дядя уехал, и  во всех книжных шкафах торчали ключи, 
и мы, забравшись в его кабинет, сидим на диване с ногами и читаем 
много интересного <…>

Ох! На будущий год тоже будем получать аттестат зрелости.
Крепко целую. Таня

___________________
1 Речь идет о вечерней школе, в которой Т.Н. Вагнер училась, продолжая рабо-

тать.
2 Упоминаются тетя Н.А.  Шапировой Т.Б.  Лозинская, жена М.Л.  Лозинского, 

и их сын Сергей Михайлович Лозинский, математик.
3 Уличные громкоговорители включались в 6 часов утра и передавали бой Крем-

левских курантов.

Приложение

Из воспоминаний Т.Н. Вагнер-Заднепровской о блокаде, 
написанных в 1990-е гг.

Словно сама прапамять в сознание
Раскаленной лавой текла,

Словно я свои же рыдания
Из чужих ладоней пила.

Анна Ахматова

В журнале «Родина» я  прочитала дневниковые записи одного 
человека. Он пишет о том, что его вернула к жизни, после тяжелой 
болезни сердца, повесть Л.  Толстого «Хаджи-Мурат». А  передо 
мной стала жуткая, непонятная теперь жизнь в  блокадном Ленин-
граде. Уверена, что мне также помог выжить и остаться человеком 
Л.Н. Толстой.

В страшную зиму 1941 –1942  года я  прочитала подряд все 
20 томов сочинений Л.Н. Толстого (у дяди Феди было 12-е издание, 
М., 191217). Я  брала том за томом и  читала, лежа в  постели и  за-
кутанная всем теплым, что было дома. Когда наступали сумерки, 
приходилось кончать, и я лежала, включив свой волшебный фонарь 
воспоминаний. Закрыв глаза, переносилась в  мир героев Толстого 

17  См.: Толстой Л.Н. Полн. собр. соч.: в 20 т. М.: Изд-е Т-ва И.Д. Сытина, 
1912 –1913.
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или в свой фантастический мир, могла создать картины и сама в этом 
мире действовать.

Но самое главное было дождаться рассвета.
С трудом медленно мутный рассвет пробирался через заиндевев-

шие окна. Предвестником его был металлический звон от кастрюль 
и чайников. Это жители города везли на саночках посуду для воды на 
Неву к проруби. Наконец, рассветало, и если мне не надо было идти 
за хлебом или за водой и растапливать печку, то я опять погружалась 
в чтение. Оно отвлекало от страшной действительности, от холода 
и главное, от голода.

Меня еще мучила грязь, оттого что не было сил убирать и мыть, не 
было возможности самой вымыться из-за холода и отсутствия воды. 
За ночь вода в чайнике замерзала. Но еще было чувство униженно-
сти какой-то. Из-за того, что невозможно было избавиться от чувства 
голода. Смутно понимала, что если оно овладеет тобою полностью, 
то ты перестанешь быть человеком, потеряешь человеческий облик. 
Примеры тому я наблюдала.

Так вот Л.Н. Толстой и был моим спасением от темного, страшно-
го, чему и названия нету. Я не молилась, не плакала. Только раз, когда 
нашу переднюю залили нечистоты сверху, из-за того, что замерзли 
и  лопнули фановые трубы, я  заплакала от бессилия и  опять же от 
унижения. Успокоил меня дядя Федя, сказав, что это все замерзнет 
и я смогу это легко потом убрать. Меня это сразу успокоило.

Бывали дни, когда я одна была на ногах, т. е. была в состоянии 
пойти за хлебом, за водой или растопить буржуйку, которая стояла 
в комнате, где жила я и бабушка Прасковья Михайловна.

Походы в  магазин, где по карточкам давали хлеб, были сопря-
жены с риском и трудностями. Меня тетя Нина закутывала, я была 
в  валенках, в  финской шапке брата Левы, очень теплой, Левиных 
брюках. Сверху на голове был повязан шерстяной платок или 
пестрый плед. Карточки я прятала в рукавицу, а мешочек с хлебом 
несла за пазухой, чтобы не вырвали. Хлеб выдавали в Соловьевской 
булочной. Раз была свидетелем тяжелой сцены. Мальчишка вырвал 
хлеб из рук у женщины и, видимо, не имея сил бежать, тут же начал 
его глотать. Поднялся крик, его начали бить, а  он вобрав голову 
в плечи все ел и ел. Озлобленности в женщинах, набросившихся на 
него, я не чувствовала. Чем кончилось дело, не знаю, я быстро ушла, 
прижимая хлеб к груди.

Придя домой, я начинала делить хлеб. В столовой стояли у нас 
весы, и  я  развешивала хлеб на этих маленьких пружинных весах, 
а  потом относила тете, бабушке, Николаю Николаевичу. Однажды 
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дядя Федя сказал, что я  себя обделяю, так как последний кусок 
оставляю себе, а весы в булочной не совсем верны...

Это было правдой, я в этом убедилась, взвесив хлеб, принесен-
ный домой. Бабушка мне всегда отдавала довески, говоря, что она 
лежит и меньше тратит сил, а я хожу и мне надо больше. Каюсь, я не 
заставляла себя упрашивать, брала эти довески, иногда даже делая 
их неоправданно большими.

У нас было заведено, что каждый ест хлеб свой отдельно. Нико-
лай Николаевич получал больше, а мы (его жена тетя Нина, бабушка 
и я) имели иждивенческие карточки18. Слово-то какое, унижающее 
человеческое достоинство. Иногда в  столовой на карточки давали 
суп! Это была чуть замутненная чем-то водичка. Я  приносила ее 
в  бидоне и  подогревала, а  тетя давала ее Николаю Николаевичу 
и другим. Помню его жалкий голос с постели: «Супчику, супчику».

Очень острым было желание жить, выжить... Однажды, опустив-
шись на колени перед обледеневшей прорубью, которая была у нас 
перед самыми воротами я, видимо, потеряла на минуту сознание 
и принуждена была ухватиться за ее ледяные края. Состояние бы-
стро прошло. Но еще стоя на коленях, я испытала огромное желание 
выжить, преодолеть все неимоверные трудности. Это был какой-то 
взрыв душевных сил. Теперь я понимаю, что это была воля Божия.

Жалоб, слез, истерик в доме не было. Никто в эту зиму не жало-
вался, а нес свой крест с достоинством.

В день моего 16-летия19 в страшный 1942 год 24 февраля бабуш-
ка Паша торжественно подарила мне свою голубую чашку с розами 
фарфорового завода братьев Корниловых20. Она имеет форму яйца. 

18  Карточки были введены 18 июля 1941  г., тогда норма составляла 800 г 
хлеба. 2 сентября 1941 г. нормы были снижены: рабочим и инженерно-техническим 
работникам — по 600 г, служащим — по 400 г, детям и иждивенцам — по 300 г. 
Затем было пять снижений норм. Самая минимальная норма действовала с 20 ноября 
по 25 декабря 1941 г.: рабочим 250 г хлеба, всем остальным — 125 г. Это привело 
к резкому росту голодных смертей: за декабрь 1941 г. в Ленинграде умерло от голода 
около 50 тыс. человек. С началом действия ледовой «Дороги жизни» (22 ноября 
1941  г.) поступление продуктов в  Ленинград увеличилось и  нормы выдачи 
хлеба были повышены до 350 г рабочим и до 200 г остальным жителям города. 
В последующие месяцы блокады периодически нормы выдачи хлеба по карточкам 
повышались, но несмотря на это смертность первой блокадной зимы была огромна.

19  Через 6 месяцев 21.08.1942 г. Татьяна Николаевна Вагнер, как и все ее 
сверстники, получила Мобилизационное Предписание из Василеостровского 
Военного Комиссариата, подписанное Инструктором медицинской санитарной 
группы.

20  Фарфоровый завод братьев Корниловых был основан в пригороде Санкт-
Петербурга в 1835 г. В отличие от своего главного конкурента, М.С. Кузнецова, 
Корниловы сделали акцент не на массовость производства, а на качество исполнения, 
прежде всего росписи.
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У нее когда-то была крышечка с ручкой в виде головы петуха. И рас-
сказала, что эту чашку подарил ей поклонник и прочел французский 
стишок: «Mon amour finira quand ce coq chantera». В переводе это зву-
чит так: «Этот петух пропоет, когда кончится моя любовь». Крышку 
разбили. Чашка сохранилась. В день 16-летия моей дочери Саши эта 
чашка была подарена ей.

Судьба уготовила бабушке Паше горький конец. Она пережила 
обоих своих младших детей — Нину и Федора — и умерла летом 
1942 г. До конца сохраняла ясность ума и твердость: не роптала, не 
жаловалась даже мне. Ухаживала за ней Нина Александровна, кото-
рая ее не любила (впрочем, это видимо, было взаимно). 

Незадолго до смерти она совершила удивительный поступок, 
который ее очень характеризует. Я  не была этому свидетельницей 
и пишу по рассказу Нины Александровны.

Бабушка Паша поднялась с постели, с которой не вставала уже 
давно, вошла к  Н.А.  в комнату, держа в  руке икону, и  велела ей 
поклясться на иконе, что она меня не оставит и  будет заботиться. 
Н.А. поклялась и клятву сдержала. Действительно, эта шекспиров-
ская сцена не могла не произвести впечатления: умирающая измо-
жденная старуха призывает в свидетели Бога и требует клятвы.

Умерла бабушка Паша 1 июля 1942 года, и мы с Ниной Алексан-
дровной отвезли ее тело на фанере в морг на 8-й линии Васильевско-
го острова около реки Смоленки. Похоронена она в братской могиле 
на острове Декабристов, поблизости от места вечного упокоения 
дочери и сына. 

Аминь.
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лишь «этнографическим». Пути корреспондентов после Октябрьской рево-
люции и в годы гражданской войны разошлись. Разными оказались и судьбы. 
В 1920 г. Дурылин стал священником, пережил аресты, ссылки, «внутреннюю 
эмиграцию», однако не прекратил писательскую и просветительскую деятель-
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Когда я заканчивала эту статью, на глаза попалась книга, назва-
ние которой очень понравилось, оно было как раз про моих героев: 
«“Неужели кто-то вспомнил, что мы были…”. Забытые писатели» 
[18, с. 240].

Ашукин Николай Сергеевич (1890 –1972) — русский поэт, лите-
ратурный критик, литературовед, историк литературы, специалист 
в области московского краеведения. Так пишут об Ашукине в сло-
варях. Современным читателям Ашукин больше известен как автор 
«Словаря крылатых слов и  выражений» (выдержавшего с  1955  г. 
несколько изданий), как библиограф, имя его тесно связано с именем 
В.Я. Брюсова, которым он занимался много лет. 

Дурылин Сергей Николаевич (1886 –1954)  — писатель, поэт, 
историк литературы и  театра, религиозный мыслитель, археолог 
и  этнограф, педагог, чье творчество, в  большей своей части, было 
в советские годы под спудом, а затем после 50 лет забвения появилось 
много публикаций, опубликованы почти все его прозаические произ-
ведения, часть стихов и статей1. Он вышел из забвения, чего нельзя 
сказать об Ашукине. Начинали оба как поэты, но судьбы сложились 
совершенно по-разному, и не одинаково прошли они через советские 
годы. Дурылин духовно выстоял, а  Ашукин словно утратил себя, 
хотя испытания на долю Дурылина выпали более тяжелые.

Используя их неопубликованную переписку и  дневниковые за-
писи, постараемся рассказать, как люди в схожих обстоятельствах, 
вращаясь в одних кругах, прожили разные жизни.

Николай Ашукин и  Сергей Дурылин принадлежали к  одному 
поколению. Пережили одни и те же исторические катаклизмы: рево-
люции 1905 и 1917 гг., Гражданскую войну, две мировые войны, годы 
разрухи, голода. В их окружении было много общих знакомых. Но 
переживания и обстоятельства жизни были не одинаковые. А глав-
ное, они по-разному воспринимали события, относились к  ним, 
и с разными результатами пришли к концу жизни.

Оба родились в купеческих семьях. «Мы из одного теста, старо-
го, купеческого, московского» (из письма Дурылина к Ашукину от 
12 июля 1916 г.).

1  Основные публикации С.Н.  Дурылина: «М.Н.  Ермолова» (1943); 
«В своем углу» (1991 и 2006); «Нестеров в жизни и творчестве» (1965, 1976, 2004); 
«У Толстого и о Толстом» (1980, 2010); «Русь прикровенная» (2000); «Статьи по 
педагогическим вопросам» (2007); «Колокола. Избранная проза» (2008, 2009); 
«Собр. соч.: в  3  т.» (2014); «Рассказы, повести и  хроники» (2014); «Статьи 
и исследования 1900–1920 годов» (2014). «В родном углу» (2017). О его жизни 
см.: [24].
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У Дурылина до 10 лет — счастливое детство в доме отца, купца 
I-й гильдии, в Плетешках2, в семье с твердыми православными тра-
дициями. После разорения (1896) и смерти (1898) отца — нищета, 
зарабатывание репетиторством. Фактически на иждивении Сергея 
Николаевича оказались мать Анастасия Васильевна, ее сестра Ма-
рия Васильевна, младший брат Георгий, да еще надо было платить 
за съемную квартиру в  Переведеновском переулке, куда пришлось 
переехать из собственного дома. Нужда была страшная. К несчастью 
матери, Сергей бросил 4-ю гимназию после 1904 г., увлеченный, как 
сам выразился, «честнейшим и бестолковейшим народничеством»3, 
а также участием в революционных молодежных кружках. Он посчи-
тал «стыдным» пользоваться привилегиями, которые дает образова-
ние и которых лишен простой трудовой народ. С этого времени и на 
долгие годы работа педагогом-воспитателем недорослей в  семьях 
состоятельных людей будет основным источником его заработков. 
Сергей усиленно занялся самообразованием. Своими университета-
ми он называет Румянцевскую библиотеку, Малый и Художествен-
ный театры. И он стал «одним из самых образованных людей», по 
определению митрополита Вениамина (Федченкова), выдающегося 
иерарха Русской Православной Церкви4. 

Стихи писать Дурылин начал еще в  гимназии: в  газете «Мо-
сковские ведомости» от 27  марта 1902  г. было опубликовано его 
стихотворение «Памяти В.А. Жуковского». В начале ХХ в. Дурылин 
уже считал себя поэтом, им написано много стихов, но он их никогда 
не стремился публиковать5. Свои ранние стихи Дурылин сжег, когда 
жил в Сергиевом Посаде в 1919 г. и готовил себя к принятию мона-
шества (к счастью, не состоявшемуся). 

2  Плетешки — название местности в Басманном районе Москвы. В настоящее 
время это название сохраняет Плетешковский переулок.     

3  Дурылин  С.Н. Письмо Г.С.  Виноградову б/д. Машинопись (Архив 
Г.Е. Померанцевой). 

4  Вениамин (Федченков) Митрополит. О конце мира. Письмо 2. М.: Русское 
зерцало, 1998. URL: https://gololobovo-hram.ru/books_en/mitr-fedchenkov-o-konce-
mira/Main.htm (дата обращения: 10.06.2022).

5  В  настоящее время стихи Дурылина, сохранившиеся в  разных архивах 
и  в  основном духовные, опубликованы в  книгах: «Я никому так не пишу, как 
Вам…». Переписка С.Н.  Дурылина и  Е.В.  Гениевой  / сост., коммент., примеч. 
И.  Бордаченкова, предисл. Ек.  Гениевой, вступ. ст. В.  Тороповой. М.: Центр 
книги Рудомино, 2010; «Ангелы поют на небесах». Пасхальный сборник Сергея 
Дурылина / сост. А.Б. Галкин. М.: Никея, 2019; Дурылин С.Н. Венец лета. Русские 
классики о православных праздниках: Проза. Стихи. Воспоминания / сост., коммент., 
вступ. ст. А.Б. Галкин. М.: Никея, 2019; Дурылин С.Н. «Венец лета» и  другие 
стихотворения. Публикация Анны Резниченко и Михаила Гоголина; Предисл., 
примеч. Анны Резниченко // Восток Свыше. Духовный, литературно-исторический 
журнал. 2018. № 2–3. С. 124 –143. 
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Дед Ашукина был московским купцом II гильдии, а отец — потом-
ственным почетным гражданином Москвы, товарищем Гильдийско-
го старосты. Николай был незаконнорожденным, мать его — вторая 
(гражданская) жена отца  — Мария Степановна Яковлева, умерла, 
когда ее сын был еще совсем маленьким6, и воспитывался он в семье 
своего отца. Первоначальное образование он получил в  Мещан-
ском училище в  память совершеннолетия Наследника Цесаревича 
Александра Николаевича, основанном Московским купеческим 
обществом. Это было училище для сирот и малоимущих, готовившее 
работников в торговой сфере. Здесь, в училище, он начинает писать 
стихи. 

Как и Сергей Дурылин, Николай Ашукин с 15 лет вынужден был 
сам зарабатывать. По окончании училища он поступил на работу 
в  контору винного завода паевого товарищества «Н.Л.  Шустовъ 
съ Сыновьями»7. Служба конторщиком ради куска хлеба тяготила 
и удручала его. Своему другу он жалуется: 

Милый мой друг, пишу тебе сидя в конторе под щелканье счет 
и  выкрики винных марок. Сердце мучает тупая боль. Если бы ты 
мог себе представить, как мне омерзела эта служба. Жду не дождусь 
октября. Если не возьмут в солдаты — буду яростно искать другое 
место и обязательно другое дело, т. е. не торговое. Ибо там атмосфе-
ра ультро-пошлая, нездорово мещанская. У них только один путь, на 
котором верстовые столбы: 100 руб., 200 руб, 300 руб. и т. д.8

Немногие свободные часы он старается отдавать творчеству. 
Помимо стихов он написал свой первый рассказ «Егорка» и в 1906 г. 
опубликовал его под псевдонимом Николай Никин9. 

Мечта Николая о поступлении в Университет не осуществилась. 
Для подготовки к  экзаменам нужно было свободное время, а  для 

6  Ашукин уже в сознательном возрасте получил разрешение носить фамилию 
отца. См. примеч. Е.А. Муравьевой к публикации его дневников: [1, № 3  (31), 
с. 192 –193]. 

7  Торговый дом «Шустов с  сыновьями», с  1896  г.  — «Товарищество 
коньячного и водочного заводов и складов русских виноградных вин Н.Л. Шустова 
с  сыновьями»  — один из крупнейших в  Российской Империи производитель 
алкогольных напитков. Был удостоен звания Поставщика Двора Его Императорского 
Величества. К началу XX в. фирма владела винными заводами в Москве, Ереване, 
Варшаве, Одессе, Кишиневе и других городах. После Октябрьской революции 
предприятия Шустовых были национализированы. 

8  Из письма Ашукина к Н.М. Мешкову от 5 июля 1911 г. // РГАЛИ. Ф. 1890. 
Оп. 3. Ед. хр. 118. Л. 17. 

9  Никин Николай. Егорка // Правда Божия / под ред. свящ. Гр. Петрова. Изд-во 
И.Д. Сытина. 1906. 1 января.
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поступления и  учения нужны деньги. Он обратился за помощью 
к отцу, но получил отказ. Удалось поступить в 1910 г. на архивное 
отделение в Московский Археологический институт имени Импера-
тора Николая II. Но зачислен он был с формулировкой: «допущен на 
слушание отдельных предметов». До 1915 г. он посещает занятия, 
но, видимо, нерегулярно. Приходится зарабатывать на жизнь пу-
бликациями в журналах. В основном это стихи, но не только. В его 
изложении выходит народная сказка «Царевна-крупеничка»10. Под 
псевдонимом Н. Новинский Ашукин публикует небольшую по объ-
ему рецензию на женскую поэзию (1913)11. Один год (1913 –1914) 
он работает в конторе журнала «Рампа и жизнь»12 и публикует в нем 
свои стихи.

Дурылин начал слушать лекции в том же Московском Археологи-
ческом институте имени Императора Николая II в 1908 г., а в 1910 г. 
был зачислен вольнослушателем и учился до 1914 г. Он написал вы-
пускную работу «Иконография Святой Софии», но из-за не сданного 
по какой-то причине экзамена диплом не получил.

Видимо в Институте и познакомились Дурылин с Ашукиным. На 
эти годы приходится начало их переписки13, но они в письмах даже 
не упоминают институт.

К началу переписки и знакомства с Ашукиным (1910) Дурылин 
уже шесть лет работает в  толстовском издательстве «Посредник» 
и 20 октября 1909 г. проводит целый день в Ясной Поляне, общаясь 
с Львом Толстым. Он испытал обаяние личности Толстого, и вынес 
главный для себя принцип: «Не суди!». В  журнале «Свободное 
воспитание» Дурылин ведет раздел «Из книги и  жизни», изучает 
опыт передовых школ в  разных странах и  публикует педагоги-
ческие статьи. В  1906  г. издана, а  затем переиздана в  1907  г. его 
брошюра «В школьной тюрьме. Исповедь ученика». В  журнале 

10  Ашукин Н.С. Царевна Крупеничка // Тропинка. 1911. Июнь. № 11. С. 441 –448; 
отд. изд.: Царевна Крупеничка. Народная сказка в изложении Н. Ашукина. Рисунки 
А. Малыгина. М.: Изд-во К.Ф. Некрасова, [Б. д.]. 

11  Новинский Н. Современные женщины-поэты // Мир Женщины. М., 1913. 
№ 19. С. 5 –6.

12  «Рампа и жизнь» — еженедельный иллюстрированный журнал, издававшийся 
в Москве с 1908 по 1918 г. Журнал давал обширную информацию о главнейших 
событиях театрально-художественной жизни Петербурга, Москвы и провинции. 
Леонид Григорьевич Мунштейн (1867 –1947) — редактор-издатель журнала, поэт, 
публицист, драматург, в театральном мире известен под псевдонимом Lolo.

13  См. письма С.Н.  Дурылина к  Н.С.  Ашукину (РГАЛИ. Ф.  1890. Оп.  3. 
Ед. хр. 256) и письма Ашукина к Дурылину (РГАЛИ. Ф. 2980. Оп. 1. Ед. хр. 425; 
Оп. 2. Ед. хр. 416). Все письма публикуются впервые, в современной орфографии, 
с сохранением авторских особенности написания некоторых слов и пунктуации. 
Авторские подчеркивания сохранены. Сокращения раскрыты в угловых скобках.
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«Свободное воспитание» №  9 напечатана статья о  В.М.  Гаршине 
«Художник-праведник», с которой Дурылин исчислял начало своей 
литературно-научной деятельности. В журнале «Весы» опубликова-
на статья «Последнее письмо о. Матвея к Гоголю» — начало работы 
над творчеством Гоголя.

Дурылин  — участник кружка «Сердарда». Сотрудничает с  из-
дательствами «Путь» и  «Мусагет». Участвует в  кружке Эллиса 
«Молодой Мусагет» и  в  Ритмическом кружке Андрея Белого при 
«Мусагете». Начинает посещать заседания московского Религиоз-
но-философского общества памяти Вл. Соловьева (РФО), а с 1912 г. 
становится его бессменным секретарем. Он член «Кружка ищущих 
христианского просвещения в духе Православной Христовой церк-
ви», организованного М.А. Новоселовым14.

Он уже дважды (1906, 1908  гг.) совершает поездки по русско-
му Северу. Во время своих путешествий записывает фольклор, 
зарисовывает архитектуру церквей, делает записи как этнограф 
(впереди еще 3 экспедиции: 1911, 1914, 1917 гг.). В 1913 г. Дурылин 
избран действительным членом «Общества изучения Олонецкой 
губернии». Издает ряд работ по результатам экспедиций15. Он по-
стоянный посетитель «Общества свободной эстетики» (1907–1917) 
и «Литературно-художественного кружка», возглавляемых В. Брю-
совым. В «Вагнеровском кружке» в студии скульптора К.Ф. Крахта 
читает доклад «Рихард Вагнер и  Россия. О  Вагнере и  будущих 
путях искусства» (осень 1911), где впервые сформулировано его 
отношение к  Китежу как символу Церкви-невидимой и  к  учению 
А.М. Добролюбова.

Дурылин  — уже состоявшийся поэт. Потому Николай Ашукин 
посылает ему свои стихотворения как к мэтру и просит дать отзыв. 
Первое (ответное) письмо Дурылина к  Ашукину выглядит как на-
ставление начинающему поэту.

14  Новоселов Михаил Александрович (1864 –1938) — богослов и писатель; 
религиозный просветитель, новомученик. Издатель Религиозно-философской 
библиотеки, в которой был опубликован отдельной брошюрой рассказ Дурылина 
«Жалостник» (1917). С 1922 г. жил на нелегальном положении. 17 мая 1929 г. 
арестован ОГПУ. Расстрелян в Вологодской тюрьме.

15  Дурылин  С.Н. За полуночным солнцем. По Лапландии пешком и  на 
лодке (1913), Дурылин С.Н. Древнерусская иконопись и Олонецкий край (1913), 
Дурылин С.Н. Кандалакшский «вавилон»: К изучению северных лабиринтов (1914), 
Дурылин С.Н. Под северным небом. Очерки Олонецкого края (1915). 
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С.Н. Дурылин — Н.С. Ашукину
29.VI.1910

Милый Николай Сергеевич, или Коля, как мне хочется Вас на-
звать! Пусть это письмо останется навсегда между нами16. Первыя 
впечатления от человека ли, от книги ли  — всегда самые близкие 
к истине, хотя внешне они могут быть не совсем точны. Я верю, что 
у человека и у книг есть свой особый закон, передающийся другому 
(не всегда, конечно). Вот об этом законе от Вас я  и хотел бы Вам 
сказать несколько слов.

В Ваших стихах — детских, а не тех других, — есть милый, чистый 
запах юности, и простого, но истинного дарования. Мое впечатление 
проверяется мнениями Поликсены  С.17 и  Гиппиус18. Вспоминаю 
и мнение такого, в общем, чуткого и нежного человека, как <нрзб.>. 
Но когда Вам Мешков19 будет говорить, — он и говорит это — что Вы 
на верном пути художественного развития, что Вы — художествен-
но — свободный человек и т. д. — не верьте. Ничего даром не дается. 
Искусство — есть труд, непрестанный, мучительный; не над словами 
и  стихами лишь, но над собой прежде всего (искусство  — суд над 
собой, говорил Ибсен), над своей религиозной и  художнической 
верой, над своей культурностью, знаниями, — и, главнее всего, над 

16  Скорее всего, письмо не осталось между ними. По-видимому, его прочитал 
Мешков, раз между ним и Дурылиным возникло отчуждение. См. дальнейшие 
письма.

17  Соловьева Поликсена Сергеевна (1867 –1924, псевд. Allegro) дочь историка 
С.М.  Соловьева, сестра философа и  поэта Вл.  Соловьева. Училась живописи 
и  впоследствии сама иллюстрировала свои книги. После выхода сборника 
«Стихотворения» (1899) вошла в литературные круги, сблизилась с писателями-
символистами. В  1906 –1913  гг. вместе с  Натальей Ивановной Манасеиной 
(1869 –1930) издавала журнал для детей «Тропинка», создала одноименное 
издательство. К  работе в  журнале привлекла многих писателей, в  том числе 
А. Блока, К. Бальмонта, С. Городецкого, А. Куприна, А.Н. Толстого, С.Н. Дурылина. 
«Тропинку» иллюстрировали И. Билибин, М. Нестеров, Е. Кругликова. П. Соловьева 
и сама много писала для детей. Первая публикация «Алисы в стране чудес» Кэрролла 
в ее переводе вышла в этом издательстве.

18  Соловьева П.С. отправила «пометки» Зинаиды Гиппиус Ашукину, но найти 
их не удалось. В архиве Ашукина их нет.

19  Мешков Николай Михайлович (1885 –1947) — поэт, редактор издательства 
«Земля и фабрика». Активно печатался в 1911 –1927 гг. Автор не менее шести 
сборников стихотворений, входил в  литературные объединения «Звено», 
«Дворец искусств». Мешков был признан учеником И.А. Бунина. Первая книга 
стихотворений Мешкова  — «Снежные будни» (1911)  — вышла в  московском 
издательстве В.П. Португалова «Порывы». Мешков  — соученик Дурылина по 
4-й гимназии. Бросил гимназию после 5-го класса, видимо, по примеру Дурылина, 
который в те годы пользовался у него большим авторитетом. Посвятил Дурылину 
два стихотворения: «Канун Успенья» и «Я обручен с тобою, милый друг», которые 
записал в его альбом (РГАЛИ. Ф. 2980. Оп. 2. Ед. хр. 276. Л. 10 –11). По некоторым 
сведениям, в 1936 г. арестован, осужден на 5 лет лагерей, последние годы жил 
в Муроме в нищете.
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своей чистотой, целостностью, целомудрость, душевность [так в ори-
гинале. — В.Т.]. В наше тяжелое, междурубежное время, поэт должен 
быть беспощадно строг к себе — к своей жизни как и к своей поэзии, 
но поэзии своей, как и к своей душе, как и к своему разуму. Поэт — 
послушник. Он должен стоять на строгом искусе. Выдержав его, 
он — поэт. Нет — стихотворец, талант, <…> но не поэт. Право быть 
самым чутким, самым одухотворенным, право быть поэтом приобре-
тается выполнением строжайшего долга перед людьми, Богом, самим 
собой; перед мыслью, культурой, знаниями. У  поэта обязанностей 
больше, чем прав20. Между тем, человек, имеющий по-видимому на 
Вас большое влияние, Мешков, признает лишь права поэта, но не его 
обязанности. Я знаю его близко восемь лет. Я знаю, что он талантлив. 
Но беда в том, что он только одно это про себя и знает. Вот отчего 
в его поэзии нет внутреннего движения вперед. У Мешкова не было 
того, что Гете называет «Lehrjahre» — т. е. годы учения, в глубоком, не 
внешнем (а отчасти, конечно, и внешнем) смысле слова. С таким за-
пасом идей, мыслей, ощущений, не обновляемым знанием, религией, 
философией, мыслью, — который есть у Мешкова, — быть истинным 
поэтом нельзя. А между тем — он и не замечает этого. Я слушал вчера 
с тоской его выдержку из дневника о свидании с кем-то. Я ему ничего 
не сказал, но Вам скажу; духом пошлости веет от всей этой сцены, 
от бесконечной затертости их слов, от трафаретности описаний. 
М. заражен уже литературной сутолокой, он делает разные отзывы 
о Белом, Эллисе, Садовском, Брюсове и др. между тем не замечает, 
что в культурном, — уже не говоря про эстетическое, — отношении, 
он неизмеримо ниже них. У  них он многому мог бы научиться, но 
учиться-то он и не хочет.

Я говорю здесь о нем только потому, что для меня он — живой при-
мер от следования которому я искренне желал бы предостеречь Вас.

Все Ваше будущее, как поэта (я о Вас и о М. говорю только с этой 
стороны), — в немедленном, неустанном труде. Пушкин, Фет, Тют-
чев, ныне Брюсов, Мережк., В. Иванов, Белый, Сологуб — все вместе 
клады в поэзию, были блестяще образованными людьми. Наоборот, 
очень талантливый, но не культурный Л.  Андреев спускается, при 
всем своем таланте, до таких пошлостей, как «Дни нашей жизни» или 
«Анатэма». Это — угрожающий пример. Некультурность, необразо-

20  Это убеждение Дурылин сохранил на всю жизнь. Возможно, поэтому и не 
публиковал своих стихов. В статье об актере М.С. Щепкине он записал в 1951 г.: 
«Талант есть не право, а  долг; одаренность  — не привилегия, а  обязанность; 
искусство — не мимолетная случайность вдохновения, а взыскательный труд…» 
[16, c. 27]. Об отношении Дурылина к поэтам и к поэзии см. письмо Дурылина 
Эллису от 21 –22 ноября 1909 г.: [19].
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ванность, религиозная и философская безграмотность не искупаются 
никаким талантом. Для избежания же этого, есть одно средство  — 
признать себя учеником, и  учиться всегда  — в  жизни, в  мысли, 
в поэзии. «Своим умом» ни в поэзии, ни в знании, ни в культуре ныне 
ни до чего не дойдешь. «Свой ум» — ум только тогда, когда он, не 
подчиняясь, соприкасается с чужим умом. Также и талант.

Пишу я  это все  — потому, что основное мое впечатление от 
Вас и Ваших стихов — милое и светлое. Но я боюсь за Вас — и не 
скрываю этого. 

Если Вас огорчит мое письмо, простите меня.
Я переписываю для Вас свои стихи,  — и  та же просьба: они 

должны остаться между нами, т. к. я не люблю давать читать свои 
стихи никому.

Если бы Вы захотели поговорить со мной по этому или другому 
поводу, то я рад Вас видеть — напр. в пятницу или субботу вечером, 
часов от 7 ½.

С.Д.
P.S. Повторяю, говорю о Мешкове, как о культурном типе поэта 

прежде всего. Личные мои симпатии и давняя дружба к нему Вам 
известны. 

P.P.S. Закончил письмо и вот строка из новой статьи Вяч.И. Ива-
нова («Апол.» № 8): «Новое не может быть куплено никакою другою 
ценой, кроме внутреннего подвига личности»21. Этого подвига я же-
лаю Вам22 — и его нет у М<ешкова>23.

21  «В заключение, несколько слов к молодым поэтам. В поэзии хорошо все, 
в чем есть поэтическая душевность. Не нужно желать быть «символистом»; можно 
только наедине с собой открыть в себе символиста — и тогда лучше всего постараться 
скрыть это от людей. Символизм обязывает. Старые чеканы школы истерлись. Новое 
не может быть куплено никакою другою ценой, кроме внутреннего подвига личности. 
О символе должно помнить завет: “Не приемли всуе”. И даже тот, кто не всуе приемлет 
символ, должен шесть дней делать — как если бы он был художник, вовсе не знающий 
о “realiora”, — и сотворить в них все дела свои, чтобы один, седьмой день недели 
отдать, в  выше истолкованном, торжественном смысле,  — для вдохновенья, для 
звуков сладких и молитв». (Иванов Вяч. «Заветы символизма» // Аполлон. 1910. № 8 
(май‑июнь). С. 5 –20. См. также: Иванов Вяч.. Собр. соч.: в 4 т. Брюссель: Foyer Oriental 
Chrétien, 1974. Т. 2. С. 603).

22  16  августа 1910  г. Ашукин пишет своему другу Н.М.  Мешкову, переписка 
с  которым в  1909 –1922  гг. дает нам наиболее полную информацию о  его жизни 
и душевном состоянии: «Я должен поработать (и как много!) над своей культурой: 
читать, изучать языки, и кроме того писать» (РГАЛИ. Ф. 1890. Оп. 3. Ед. хр. 118. Л. 7)

23  До встречи с Дурылиным Ашукин посылал свои стихи в детский журнал 
«Тропинка» Соловьевой Поликсене Сергеевне. Часть стихов она публиковала, но 
вот что писала ему: «Стихотворение “Качели” правильное», но в нем «мало своего 
оригинального», что бы отличало его «от множества стихов, которые теперь пишутся» 
(письмо от 21.10.1908  г.). «Присланные Вами стихи понравились нам больше 
“Качелей”. Они теплее и своеобразнее. Мы берем из них три: “Вечер”, “В небе тучи 
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Годом профессионального выступления Ашукина как поэта 
в  печати стал 1909  г., когда в  журнале «Тропинка» появилось его 
стихотворение «Зимой»:

Снегом белым, серебристым,
Как парчою, двор одет.
В бледном инее пушистом
Лучезарный солнца свет.

На дворе нас ждут салазки,
Будут нас с горы возить.
Мы Снегурку, словно в сказке,
Станем весело лепить.

А устанем — перемена:
Побежим домой играть.
Мама сказки Андерсена
Будет вечером читать24. 

Свои стихи для детей Ашукин размещал также в  журналах 
«Родник», «Солнышко», «Проталинка». В 1910 –1920 гг. выйдет не-
сколько книг Ашукина: «Осенний цветник. Стихотворения» (1914), 
«Скитания» (1916), «Песенки» (1923), «Шкатулка с музыкой» (1924), 
историческая повесть «Декабристы» (1923) и  др. Сборник 1919  г. 
«Золотые былинки. Стихи для детей»25 открывается стихотворением 
«Колокольчики».
загуляли”, “Зимой” <…>» (письмо от 04.11.1908 г.). «Советую Вам писать как можно 
проще. Вам это и удается в детских стихах, вот в этом стихотворении “Бабушка”, 
например, которое будет напечатано в следующем № “Тропинки” (№ этот я Вам 
пришлю). Старайтесь не утрачивать достоинств, которые есть в Ваших стихах для 
детей, когда пишете для взрослых. Поменьше тумана и грез, побольше жизненности 
и тогда дело пойдет на лад. Не берите для стихов того, что всем кажется поэтичным, 
отыскивайте поэзию там, где другие ее не видят. Поняли? До свидания. Желаю Вам 
всего хорошего. П. Соловьева» (письмо от 27.01.1909). «Многоуважаемый Николай 
Сергеевич. <…> Письмо Ваше меня опечалило. <…> Вы меня не поняли. Конечно, 
я  говорила Вам о  простоте формы. Простота формы при сложности и  тонкости 
содержания — это идеал, к которому надо стремиться. Искать совершенства формы, 
работать над каждым стихом, иногда даже над каждым словом — необходимо. “Писать 
так, как сердце поет” — это ненавистное дилетантство. <…> “грезы” и “лазурная 
вечность” это удел банальных стихокропателей. Даже выражений этих себе не 
позволяйте, если серьезно относитесь к поэзии. О вечности и о мечтах надо говорить 
другими словами, в других выражениях <…>» (Письмо от 14.03.1910 г.) (РГАЛИ. 
Ф. 1890. Оп. 3. Ед. хр. 433. Л. 1‑10 об.).

24  Ашукин Н. Зимой // Тропинка. СПб., 1909. Январь. № 1. С. 33. 
25  Ашукин Н. Золотые былинки. Стихи для детей. М.: Изд. Т-ва И.Д. Сытина, 

1919. 48 с.
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У читателей сразу возникает ассоциация с  известным стихот-
ворением А.К.  Толстого «Колокольчики мои, цветики степные». 
Ашукина упрекали в  заимствованиях, в  повторяемости уже давно 
известных образов. Так В. Ходасевич отмечал:

«Скитания», вторая книга стихов Николая Ашукина, очень 
похожа на первую книжечку [«Осенний цветник»] этого автора, 
вышедшую еще в  самом начале 1914  года. Она вполне прилична 
и безнадежно скучна. Кажется, будто она состоит из реминисценций, 
будто когда-то, где-то мы уже давно читали ее. <…> Пишут другие, 
пишет и г. Ашукин. Но почему-то он видит и чувствует как раз то, 
что уже давно сотни раз перевидано и перечувствовано точно так же. 
Это уныло. Любит г.  Ашукин русскую природу, хороший, должно 
быть, он человек, но совсем неталантливый. Он примыкает к  той 
группе робких и неуверенных эпигонов символизма, которая давно 
уже составилась из всевозможных Стражевых, Сухотиных, Поярко-
вых и т. п. Будущий историк станет по этим поэтам изучать слабые 
места символизма [25].

Обложка сборника Н.С. Ашукина «Скитания». 1916
Nikolay Ashukin “The Wandering”(1916)
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В.А. Бессонов в статье «Дом с мезонином…» старается поспо-
рить с критиками стихов Ашукина. Он пишет: 

Существовали, впрочем, и  другие мнения. В  сборнике «Вре-
мена года в  русской поэзии» (1924) наряду с  такими корифеями, 
как А.С.  Пушкин, Ф.И.  Тютчев, А.А.  Фет, А.А.  Блок, И.А.  Бунин, 
М.А.  Волошин, представлен и  Н.С.  Ашукин. Значит, составитель 
сборника  — Н.С.  Ангарский  — считал его достойным этой че-
сти? <…> Валерий Брюсов, «сразу заметивший и оценивший юное 
дарование», выдал ему премию имени С.Я. Надсона... [2, c. 42 –55].

В 1912  г. отношения Дурылина и  Ашукина были подпорчены 
вмешательством Н.М.  Мешкова. Он настраивал Ашукина против 
Дурылина, называя его «мерзавцем», «мелкотравчатым российским 
интеллигентом», и требовал от Ашукина прекратить с Дурылиным 
отношения, в  противном случае, угрожает он, перекроет Ашукину 
возможность публиковаться в журналах, где публикуется он — Меш-
ков (стоит упомянуть, что в  1914  г. Мешков, оклеветав Дурылина, 
пытался поссорить его с Борисом Пастернаком26). К чести Ашукина, 
надо сказать, что он, поразмыслив, достойно ответил Мешкову. 
И хотя он признается, что «лично я Дурылина в мимолетные встречи 
узнал слишком мало, и свои взгляды на него, строю доверяя тебе», 
но все же: «считаю мой поступок27 по отношению к нему хамским 
и унизительным для всякого человеческого достоинства и рад, что 
попросил прощения у него, как у человека»28. 

Эта тема продолжает звучать и в более позднем письме: 

Он для меня  — умный, начитанный интересный собеседник, 
с  которым я  охотно проведу всегда несколько часов. Как человека 
я  его не знаю. Что будет тогда, когда я  узнаю его ближе, не знаю. 
М. б. по пословице: гора с горой не сходится, а человек с человеком 
сходится, у  нас могут возникнуть и  те близкие отношения, отно-

26  Это было время, когда Б. Пастернак вслед за С. Бобровым ушел из издательства 
«Лирика» (в котором Дурылин опубликовал первые стихи Пастернака, распознав 
в нем поэта, а не музыканта) в «Центрифугу». Мешков, выбрав момент, когда 
у Пастернака с Юлианом Анисимовым была ссора, чуть не кончившаяся дуэлью 
из-за нетактичного намека Анисимова на еврейское происхождение Пастернака, 
сказал Пастернаку, что Дурылин, якобы, антисемит. Дурылину пришлось написать 
Пастернаку объяснительное письмо. Их дружба не разрушилась, она продолжалась 
до самой смерти Дурылина, но все же трещина в отношениях на то время появилась.

27  Что это был за поступок, выяснить не удалось.
28  Письмо Н. Ашукина к Н. Мешкову от 06.08.1912 // РГАЛИ. Ф. 1890. Оп. 3. 

Ед. хр. 119. Л. 3. 
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сительно которых ты ставил мне ultimatum <…> Ни одно из своих 
убеждений я не принесу в жертву «на алтарь дружбы»29. 

Все выпады Мешкова против Дурылина были вызваны болезнен-
ным самолюбием Николая Михайловича, которого очень обидело то, 
что Дурылин не ответил на одно из его писем и не зашел к нему до-
мой. Смешной повод. Но стоил нервов участникам этой истории. Как 
пишет Ашукин в комментариях 1960-х гг. к письмам Мешкова, тот 
был «Очень нервный. Неровный, истеричный в  своих отношениях 
с людьми. Пациент психиатров»30.

Дурылин никогда ни с кем не прерывал отношений по своей ини-
циативе. Он был доброжелателен к людям, по-христиански прощал 
предательства друзьям, мог отдалиться от них, но ни о ком не гово-
рил плохо. А если друзья обижались на него, старался объясниться 
и наладить отношения. Эта его черта явно прослеживается в отноше-
ниях с Ашукиным. Уже из первого письма Дурылина видно, с какой 
симпатией он отнесся к новому знакомому. Теплота его отношения 
проявляется в  желании называть Ашукина не по имени отчеству, 
а дружески — Коля. Но Ашукин не поддержал в этом нового друга, 
и продолжал сохранять дистанцию в их отношениях.

С.Н. Дурылин — Н.С. Ашукину
Москва. 30 июня. [1912]31.

Уважаемый Николай Сергеевич!
Ваше письмо застало меня в  Москве, где я  проездом из Ниж-

него32 в  Малороссию33 задержался на день. Простите за краткий 
и случайный ответ. Я никогда ничего против Вас не имел и всегда со-
жалел, что нелепость происшедшего между нами помешало нашему 
начавшемуся сближению. Я рад его возобновить. Быть может, Вам 
известно, что еще в январе этого года я послал Н.М. Мешкову письмо, 
в котором открыто заявил ему, что, как бы и что бы ни думал он обо 

29  Там же. Л. 5.
30  Записка карандашом рукой Н. Ашукина вложена в письма Н. Ашукина 

к Н. Мешкову (РГАЛИ. Ф. 1890. Оп. 3. Ед. хр. 118. Л. 39).
31  Письмо на бланке книгоиздательства «Мусагет».
32  Дурылин ездил на озеро Светлояр и  заезжал в  Нижний Новгород 

к А.П. Мельникову.
33  Речь идет об имении Николаевка, принадлежавшем княжне Варваре 

Кавкасидзе — родной тетке друга Дурылина Алексея Алексеевича Сидорова. Они 
дружили в юные годы, и Дурылин часто бывал в Николаевке. Дружеские отношения 
с годами перешли в сферу профессиональных. Младший брат Алексея Сергей станет 
учеником и другом Дурылина, примет в 1921 г. сан священника и будет расстрелян 
в 1937 г. на Бутовском полигоне.
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мне, я не питаю к нему никаких недружелюбных чувств. После этого 
он посетил меня, и наши добрые отношения возобновлены. Очень 
рад, что и наши с Вами отношения, прерванные так бессмысленно, 
возобновлятся. С начала сентября я буду в Москве, адрес мой тот же 
[Покровка, 3-ий Переведеновский пер. д. 18, кв. 2.]. Рад видеть Вас 
у себя. Летний мой адрес: Курская губ. Почт. Ст. Бурынь, Николаевка 
имение кн. В.Н. Кавкасидзе. Мне. Всего лучшего. 

Уваж. Вас. С. Дурылин.

Дальнейшие отношения Дурылина с Ашукиным в 1910 –1916 гг. 
складывались вполне дружески (но без особой теплоты, которая 
всегда была с  духовно близкими друзьями: художником М.В.  Не-
стеровым, П.П.  Перцовым, М.А.  Волошиным, К.Ф.  Богаевским, 
Н.К. Метнером, В.В. Розановым, Г.И. Чулковым и др.). Они обсуж-
дают книгу Дурылина «Вагнер и Россия…»34. Ашукин не согласен 
с  точкой зрения Дурылина на отношение искусства к  религии. 
(Кстати, этот вопрос будет годы обдумываться Дурылиным, найдет 
отражение в его художественных произведениях и дневниках, и тре-
бует отдельного исследования)35. 

Н.С. Ашукин — С.Н. Дурылину
Самара 23 мая 1913

Дорогой Сергей Николаевич, с  большим интересом прочитал 
Вашу книгу о Вагнере, с интересом еще большим потому, что вопро-
сы, затронутые в ней, близки мне особенно теперь и волнуют меня. 
Религия и искусство.

Я всегда считал, что искусство (в высоком смысле, в  смысле 
деяния) есть путь к  религии. И  мне не совсем ясно, как можно от 
религии идти к искусству?

Вы говорите, что тот будет великий художник мифотворец на Руси, 
кто от невидимого Китежа веры пойдет к цветущему во плоти Ките-
жу искусства (стр. 56). И, как пример (приблизительный) приводите 

34  Дурылин подарил Ашукину книгу «Рихард Вагнер и Россия» с дарственной 
надписью: «Дорогому Николаю Сергеевичу Ашукину в  знак дружеской 
привязанности от автора. 6.V.913».

35  «“Уход” Толстого предрешал и, казалось, разрешал вопрос об отношениях 
религии и искусства. Если тот, кто обладал искусством “Войны и мира”, не мог 
ограничиться этим обладанием, а вот ночью, тайком, ушел в неведомую даль, не за 
искусством же!, а как пушкинский “Странник”, навстречу Божественному голосу, 
звавшему его неодолимо, — то к чему еще спорить о том, может ли искусство 
не нуждаться в религии и в силах ли художник подлинный обойтись без Бога?» 
[6, с. 519].
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Добролюбова «Из книги невидимой»36. Но думаю, что Добролюбов 
из Китежа религии если и пошел к искусству, то, конечно, перестал 
быть художником. Думаю, что и всякий другой, кто воистину услы-
шит колокольный звон светлого озера, не захочет уже и не помыслит 
с  музыкой этого звона в  сердце  — слагать музыкальные строфы 
своих, хотя бы и религиозных стихов. Или это будет что-то другое, 
не то искусство, которое я понимаю. Пушкин, Фет, Тютчев — одно. 
Духовные стихи, псалмы — другое. Я знаю, что и первое и второе 
искусство, Лирика, но смутно я ощущаю различия…37

После чтения Вашей книги мне особенно хочется самому по-
бывать на Светлояре, что я  думаю исполнить в  ближайшее время. 
Думаю попасть туда к Иванову дню. Был бы Вам очень благодарен, 
если бы Вы мне сообщили некоторые практические сведения о доро-
ге, ночлеге и т. п. И кстати, что за книга Мельникова «К трехсотлетию 
Смутного времени»38? Где ее можно купить и сколько она стоит?

Буду ждать Вашего ответа. Всего доброго. 
Ник. Ашукин. <…>

В 1912 г. Дурылин впервые побывав на озере Светлояр (второй 
раз — в 1915 г.), почувствовал святость молитвы у стен Града Неви-
димого, побывал у раскольников. Он напишет две работы «Сказание 
о невидимом Граде Китеже» (1916) и «Церковь невидимого града» 
(1914) [10]. Последнюю он прочитает в 1913 г. на квартире С.Н. Бул-

36  Добролюбов Александр Михайлович (1876 –1945?)  — поэт-символист. 
Проповедовал отрицание собственности, «нищее житие» и простой ручной труд. 
В  1905  г. в  издательстве «Скорпион» при помощи В.  Брюсова вышел третий, 
и последний, сборник Добролюбова «Из книги невидимой», которую составили 
сестра (Н.Я Брюсова) и жена (И.М Брюсова) Валерия Брюсова. Сборник содержит 
религиозные гимны и духовные поучения, притчи, откровения, пророчества, стихи 
и письма Добролюбова. Добролюбов «ушел в народ», скитался по России. Точная 
дата и обстоятельства его смерти неизвестны. Дурылин одно время интересовался 
учением Добролюбова, дружил с  «добролюбрвцами»: Петром Картушином 
и Николаем Сутковым. В книге Дурылина «В своем углу» (2006) им посвящено 
много страниц.

37  Философ и священник С.Н. Булгаков, прочитав книгу Дурылина, писал ему 
23 мая 1913 г.: «Дорогой Сергей Николаевич! <…> Еще раз спасибо Вам за очерк 
о Вагнере. Я прочел его не отрываясь и немедленно (это Вам лучшая читательская 
похвала!) и вполне сочувствую основной идее и основной тенденции его: и тому, что 
в Вагнере Вы подчеркиваете мифотворчество и тем сближаете его с Россией, и тому, 
что провозглашаете основной примат мифа. Если бы критиковать, то я сказал бы, что 
об этом сказано не слишком много, но слишком мало, т.е. отвлеченно, а между тем, 
для этих тем такое касание их может быть опасно, ибо обнажает до времени. <…> 
Всего Вам доброго. Не оставляйте своего замысла отн<осительно> народных житий 
святых, о которых мы говорили на Пасхе. Ваш С. Булгаков» [22, с. 53 –54].

38  Мельников  А.П. К  трехсотлетию Смутного времени: Нижний Новгород 
и Нижегородский край. М.: Тип. Т-ва И.Д. Сытина, 1911. VI. 177 л., карт., ил.



73В.Н. Торопова. Две жизни, две судьбы: по страницам переписки Н.С. Ашукина и С.Н. Дурылина

гакова, где познакомится со свящ.  Павлом Флоренским. В  Китеже 
Дурылин видит верховный символ народного религиозного сознания. 
Но считает, что истинная Церковь — в соединении церкви видимой 
и невидимой, в соединении тайной китежской молитвы у стен града 
Невидимого и явной молитвы служб оптинских.

Желание Ашукина побывать на Светлояре вызвано не только чте-
нием книги Дурылина. Он переживает глубокий затяжной духовный 
кризис. Вызван он и долгой изнуряющей его душу работой в конторе 
Шустова, хроническим безденежьем, отказом отца в материальной 
помощи и невозможностью поступить в университет. У него возни-
кают мысли о поломничестве в Палестину и об уходе из мира в мо-
настырские стены. Из письма Ашукина к Мешкову 1911 г.: «Сейчас 
я нахожусь в каком-то заколдованном тупике и делаю все, чтобы из 
него выйти. <…> Я не отрицаю Бога, но ищу все время того, чтобы 
я мог в Него верить. Но сейчас этого нет»39. В те годы многие моло-
дые люди растеряли веру в Бога. Дурылин еще в гимназии вообразил 
себя атеистом и только к 1910 г., пережив духовный кризис, пройдя 
через духовные муки, вернулся к «вере отцов».

На вожделенные Соловки Ашукин так и не попал, но в 1913 г. 
посещает сначала Оптину пустынь, а потом — Светлояр. 

С.Н. Дурылин — Н.С. Ашукину
1913 14/VI.

Дорогой Н.С.
Вот как надо ехать на Светлояр: Поспеть туда надо к ночи с 22 на 

23 июня, на Владимирскую. От Нижнего нужно ехать: 1) или на лоша-
дях на город Семенов, до села Владимирского (иначе Люнда) — это 
и есть село около Светлояра, — всего верст 100, или 2) на пароходе 
по Ветлуге до прист. село Воскресенское, оттуда верст 20 пешком 
или на лошадке. Во втором случае надо ехать пораньше, ибо 1) ходят 
ли пароходы? (мелководье), 2) если да, то неаккуратно. Остановить-
ся можно в Люнде в школе; учитель милый человек. В Нижнем Вы 
сходите к Андрею Павловичу Мельникову40 (Губернаторский дом), 
сыну писателя, моему знакомому, он все Вам укажет и направит как 

39  Письмо Ашукина к Мешкову от 28 ноября 1911 г. // РГАЛИ. Ф. 1890. Оп. 3. 
Ед. хр. 118. Л. 35. 

40  Мельников Андрей Павлович (1855 –1930) — сын писателя П.И. Мельникова-
Печерского. Окончил Академию художеств со званием «неклассный художник», 
в 1888 –1917 гг. — чиновник особых поручений при нижегородских губернаторах. 
После 1918 г. занимал разные должности в архивах Нижнего Новгорода, преподавал 
в  местном Педагогическом институте и  Университете. В  1921  — учредитель 
Археолого-этнологической комиссии. Автор работ по истории старообрядчества, 
краеведению, этнографии, архивоведению. Дурылин оставил его характеристику 
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удобней. Поклонитесь от меня. Если б у  Вас была бы бумажка от 
института — было бы очень хорошо: скидка с платы за лошадей41. 
Книга Мельникова ничего Вам не сообщит нового; у  меня полнее 
о Китеже.

Вы пишете: «Пушкин, Тютчев — одно. Духовные стихи — дру-
гое». Но согласитесь — «Эти бедные селенья», Христос «удрученный 
ношей крестной» и дух<овные> стихи — это уже не одно и другое, 
а  просто одно. Это мифотворческое искусство. В  Данте духовные 
стихи слились с Пушкиным (простите и вычтите анахронизмы, но 
главное мысль): «Бож<ественная> комедия» вся вышла из народного 
творчества, но и вся же из гениального «Пушкина» в кубе — Данте. 
Вот образ тот, которому верю и  к-го чаю. Если Вы скажете, что 
и у просто Пушкина, Фета и т. д. — искусство, я соглашусь, но скажу, 
что искусство Данте еще более искусство, хотя уже и религия. Про-
стите, что обрываю письмо. Но наговоримся осенью. <…> Привет. 

Ваш С. Д-н.

Ашукин пешком с  котомкой за плечами отправился к  Святому 
озеру, а там от села к селу среди древних Керженских лесов ходил 
или ездил на ямщицких лошадях и  слушал «разиня рот» рассказы 
богомольцев и странников. 

Н.С. Ашукин — С.Н. Дурылину
Самара. 1 июля 1913.

Дорогой Сергей Николаевич, только сегодня я вернулся из стран-
ствования к Невидимому Граду и только сегодня получил Ваше, не 
заставшее меня в Самаре, письмо. <…> Мельников дал мне самые 
обстоятельные указания и путешествие свое я совершил прекрасно. 
Еще сейчас, как говорится, в душе поет, когда я вспоминаю о Светлом 
озере, Невидимом Граде, о  золотых огоньках тоненьких восковых 
свечей, о  встречах и  беседах с  самыми различными людьми. Чув-
ствую, что Светлояр и Керженские леса многое дали мне для творче-
ства. Жалею только о том, что по нездоровью, приключившемуся со 
мной в пути, я не смог посетить все скиты и обители. Удалось мне 
побывать только в Керженском единоверческом монастыре.

в книге «В своем углу» [6, с. 605 –606]. Художник М.В. Нестеров написал о нем 
воспоминания «Как женился Андрей Павлович [Мельников]» [17, c. 267 –271].

41  Ашукин обзавелся такими документами: командировочное Свидетельство 
от Института для «исследования быта, религиозных верований, костюмировки 
инородческих племен и для изучения географической номенклатуры» и документом 
из Губернской Земской Управы о  выдаче ему лошадей для передвижения по 
Нижегородской губернии.
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Не сможете ли Вы мне сообщить за какой год в «Нов<ом>. П<у-
ти>» была напечатана статья Гиппиус «Святое озеро» и в какой из 
книг Мережковского искать о Светлояре? В Вашей книжке о Вагнере 
есть ссылка на запись легенды о  Китеже Мелединым;  — где она 
напечатана?

Удалось ли Вам на Светлом озере видеть рукопись Китежского 
летописца? Я разыскал одного старообрядца, который с этой руко-
писи делает список и заказал ему (хотя и через вторые руки) сделать 
один такой список для себя.

Когда выйдет Ваша книга о религии невидимого града42? О Пуш-
кине, Тютчеве, и духовных стихах — я думаю, что это не одно и то 
же — даже после паломничества моего. Впрочем, действительно, об 
этом наговоримся осенью.

Всего доброго
Ваш Ашукин

Адрес мой прежний: Самара, около Постникова оврага, дачи 
Колесниковой, дача № 3.

О посещении Светлояра Ашукин напишет две статьи: «Град 
Китеж невидимый»43 и «Невидимый град Китеж»44. В тексте он упо-
минает книгу С.  Дурылина «Церковь невидимого града. Сказания 
о  граде Китеже», называя ее интересной и  указывая на ее религи-
озное значение. Описывая, то, что узнал о Китеже, и что услышал 
от местных жителей и богомольцев, Ашукин замечает, хотя у него 
и  возникло желание идти вслед за богомольцами вокруг озера, но 
«Только зачем это? — Мне ли идти вокруг озера с этой тоненькой 
свечкой, мне, для которого все это: и озеро, и Китеж невидимый — 
только… интересная этнография. Не без грусти вспоминается, что 
недавно здесь сказал про меня старообрядец: — ты без карандаша 
и  в  лес не пойдешь»45. Оказывается, хотя у  него «душа поет» от 
посещения Светлояра, но Китеж для него только «интересная этно-
графия», давшая много тем для творчества. И не более. В отличие 
от Дурылина Ашукин остался равнодушен к религиозным смыслам 
Светлояра.

42  Дурылин С. Церковь невидимого Града. Сказание о граде Китеже. М.: Путь, 
1914. 69 с.

43  Ашукин Н.С. Град Китеж невидимый // Путь. 1913. № 11. Ноябрь. С. 14 –26.
44  Ашукин Н.С. Невидимый град Китеж // Родина. 1915. № 8. Август. С. 111 –118. 
45  Ашукин Н.С. Град Китеж невидимый // Путь. 1913. №. 11. С. 26.
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С.Н. Дурылин — Н.С. Ашукину
Пирогово46. 14. VII — 1913.

Дорогой Н.С.
Простите за долгое молчанье. Я очень рад, что Светлояр не обманул 

Вас. На меня он произвел впечатление места подлинно — благодат-
ного. Я попытался изложить свои впечатления и непосредственные, 
и ответные на то, чего я ждал от Китежа и что около него <нрзб.> 
пережил, — в «Церкви невидимого града», к-ая напечатана и выйдет 
в начале сентября. Там, в библиографии, Вы найдете все, что есть на 
рус. яз. о Светлояре. Интересующее Вас место о Китеже у Мереж-
ковского в статье «Религия и революция» в сб. «Не мир, но меч»47. 
Очерк Гиппиус помещен в «Н. п.» 904 г. № 2 –3, если не ошибаюсь, 
во всяком случае в 2-х из пяти первых №№ за эт. год, и в книге ея 
«Алый меч», СПб, 90648. Грешный человек, очерк Гиппиус больше 
о  Зинаиде Николаевне, чем о  Светлояре. Очень интересная запись 
Меледина напечатана в старом «Москвитянине»49, но ни года, ни № 
теперь не помню. Все это есть в моей книжке.

Я же ценю Китеж больше всего, как религиозную действи-
тельность, воочию свидетельствующую о  том, что значит Бог 
и Богожажда в бытии, в «быть или не быть» русского народа. Кто 
побывал на Светлояре и  не приметил этого, тот ничего не поймет 
в России50. Если без Бога, то ничего нет; вся мука, боль, радость на 
Китеже — около Бога. — Это там поражает, заставляет краснеть за 
себя, за собственную религиозную праздность, — это же — не знаю, 
как для Вас — заставляет передумывать все, что раньше думалось 
и об искусстве, как и обо всем.

46  Пирогово  — имение Чернышевых под Москвой недалеко от Мытищ. 
Дурылин был учителем-воспитателем Николая Чернышева (1899 –1942) — своего 
любимого ученика, впоследствии ставшего художником.

47  Мережковский Д.С. Революция и религия // Мережковский Д.С. Не мир, но 
меч. СПб.: М.В. Пирожков, 1908. С. 41 –118.

48 Гиппиус З.Н. Светлое озеро // Гиппиус З.Н. Алый меч. СПб.: М.В. Пирожков, 
1906. С. 349 –419. Ранее — в журнале «Новый путь» за 1904 г. Совр. переизд.: [4]. 
Путешествие к озеру Светлояр Гиппиус и Мережковский совершили летом 1903 г.  

49  Китеж на Светлоярском Озере. Из сведений, доставленных гражданином 
Семеновским-Мелединым // Москвитянин. 1843. № 11. Ч. VI: Внутренние известия. 
С. 507 –511.

50  «Горький был “на Китеж-озере”. И ничего о том, что там видел и слышал, 
не написал. Не по нутру ему, как и Короленке. Удивительно! Там, на Светлояре, 
религиозно-светло и ярко — так ярко и явно светло, что отрицать этого прямо 
нельзя, — и приходится зажмурить глаза: ничего не видел-де. Короленко и Горький 
оба и зажмурили. Удивительно!» [6, c. 107].



77В.Н. Торопова. Две жизни, две судьбы: по страницам переписки Н.С. Ашукина и С.Н. Дурылина

Светлояр для меня еще углубил, безмерно расширил ту канавку, 
которая отделяет меня от моего безрелигиозного интеллигентского 
прошлого. Я уже не перешагну через неё.

Если Вы любите художника Нестерова, то скажу Вам, что он — 
в  беседе своей со мной на моем реферате  — сказал мне, что он 
разделяет мой взгляд на Китеж и искусство…51

Пишите. Не сердитесь за поздний ответ.   
Ваш С.Д.

Московский мой адрес новый: Гороховская ул., д. 21, кв. 552.
Здесь в Пирогове я до 15/VIII.
Очень бы хорошо, если бы Вы согласились переписать для меня 

одно из последних Ваших стихов — в письме.

В 1913 г. Дурылин и Ашукин встретились на страницах журнала 
«Путь»: их стихи опубликованы на одной странице, объединенные 
общим названием «Два стихотворения»53. 

Николай Ашукин

В тоске весенней у окна
К стеклу холодному прижалась.
— Теперь одна. Совсем одна!..

Сняла и бросила кольцо
И долго на него глядела
И слушала, склонив лицо,
Как чья-то жалоба звенела.

К столу неслышно подошла, 
Где тихо догорали свечи,
Потом шкатулку отперла,
(И вздрогнули невольно плечи).

51  М.В. Нестеров мог присутствовать на докладе С.Н. Дурылина о Китеже, 
который он читал в  1913  г. на заседании Религиозно-философского общества 
памяти Вл. Соловьева. В декабре этого года после доклада Дурылина о Лескове 
они с Нестеровым «впервые пожали друг другу руки», как вспоминает Дурылин. 
И с этого момента он исчисляет время дружбы с художником, продолжавшейся 
30 лет — до смерти Нестерова в 1942 г.

52  Гороховская улица (в XVIII в. — Горохово поле) в 1939 г. переименована 
в ул. Казакова. Находится в Басманном районе Москвы.

53  Путь. 1913. № 9–10. С. 45.
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Достала маленький флакон, —
Губами бледными прильнула
И — уронив короткий стон, —
Упала… Умерла… Уснула…

Сергей Раевский54

У тихой голубицы
Два белые крыла.
Для вас, Господни птицы,
Для вас весна светла.

Как иноки, чернеют
Суровые грачи.
Для вас одних светлеют
Небесные лучи.

Стремительной стрелою
Несетесь, журавли,
Для вас в лесах весною
Полянки зацвели.

Ты прилетел усталый,
О, милый соловей.
Тебе — и розан алый,
И тихий дом ветвей.

Для Дурылина в  эти годы Ашукин «единопутник китежанин», 
человек, близкий по духу. Это потом их пути резко разойдутся.

С.Н. Дурылин — Н.С. Ашукину
31/III ‑1914.

Спасибо, добрый мой поэт,
Единопутник китежанин
За неожиданный привет!
Я — той же церкви прихожанин:
Ей имя — Русь и тишина.

54  Сергей Раевский — один из многих псевдонимов С.Н. Дурылина.
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Она совсем пустынна стала,
Она печальна и бедна
И прихожан в ней верных мало. —
И тем приветней твой привет.
И пусть осенние цветы
Ты в маленький собрал букет —
Для верноподданной мечты
Цветов безароматных нет!

Хочется и прозаически поблагодарить Вас, дорогой Н.С., за па-
мять обо мне. Я буду рад видеть Вас у себя в среду, часов в 6. У меня 
к  Вам есть маленькое дело: нет ли у  Вас стихов для детс<кого> 
журн<ала> «Проталинка»55? — стихов того духа и типа, которые Вы 
помещали в  «Тропинке» и  перепечатали в  книжке56? Если есть, то 
захватите с собою. Я готов принять участие в «Мире женщины»57; но 
хотел бы 1) из 2 обзоров в месяц один посвящать детской литературе; 
2) знать плату. Обо всем переговорим в среду. До свидания. 

Ваш С.Д.

Крупный издатель58 К.Ф.  Некрасов (1873 –1940)  — племянник 
поэта Н.А. Некрасова, в 1914 г. пригласил Ашукина в свое издатель-
ство59 в  Ярославль. Это было заманчивое предложение. Ашукин 
работал секретарем издательства до его закрытия в  1916  г. В  эти 
годы он знакомится с  В.  Брюсовым, Андреем Белым, А.  Блоком, 
Б. Зайцевым, К. Бальмонтом. Иногда лично, но чаще по переписке 
при подготовке к  изданию книг этих авторов. Он публикует свои 
произведения, иногда выступает как переводчик стихов зарубежных 
авторов. Совместно с  К.Ф.  Некрасовым подготовит книгу «Архив 

55  «Проталинка» — ежемесячный журнал для детей от десяти до двенадцати 
лет (1914 –1917). Выходил в Москве под редакцией поэта и переводчика с латыни 
и староитальянского Александра Петровича Печковского (188? –1944), в прошлом — 
участника кружка «Аргонавты». С Печковским Дурылин был знаком с 1910 г., 
если не раньше. В Типографии торг. дома «А.П. Печковский, П.А. Буланже и Ко», 
в 1907 г. вышла первая книжка Дурылина «В школьной тюрьме: исповедь ученика». 
В 1911, 1913, 1914 гг. Дурылин и Печковский издали несколько книг, посвященных 
Франциску Ассизскому. Дурылину доводилось гостить в имении Печковского.

56  Имеется в виду сборник «Осенний цветник» (М.: Куранты, 1914. 53 с.).
57  «Мир женщины» — богато иллюстрированный журнал «изящной литературы, 

общественной жизни, общеполезных знаний, прикладного искусства, новейших 
и практических мод и рукоделий», как он сам себя анонсировал. Издавался с 1912 г. 
2 раза в месяц. Редакция находилась в Москве на Кузнецком Мосту, д. 3. Мы не 
обнаружили сведений о публикациях Дурылина в этом журнале.

58  Подробнее см.: [3]. 
59  Издательство существовало с  1911 по 1916  гг. Помимо книг русских 

и зарубежных авторов, издавалась газета «Голос» и периодическое издание «София: 
Журнал искусства и литературы» (1914).
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села Карабихи. Письма Н.А. Некрасова и к Некрасову» (М., 1916), 
впервые выступив в  качестве исследователя и  публикатора. В  эти 
годы Ашукин много ездит, скорее всего, по делам издательства: Мо-
сква, Самара, Кострома. Эти поездки нашли отражение в его стихах, 
опубликованных в сборнике «Скитания»60.

Казалось бы, теперь у Ашукина интересная творческая работа, 
общение с  интересными людьми. Но он по-прежнему грустит 
и жалуется на одиночество. Возможно, причина плохого настроения 
в том, что над ним постоянно висит угроза призыва в армию. Кроме 
того, в Ярославле Ашукина угнетает оторванность от литературных 
кругов Москвы, от шума литературных собраний.

Н.С. Ашукин — С.Н. Дурылину
Ярославль, Духовская, 61. 15 декабря 1914.

Милый и дорогой Сергей Николаевич, от Мешкова, который был 
проездом в Ярославле, я узнал о смерти Вашей матушки61. От него 
же я узнал, что адрес Ваш остается старым. Еще давно мне хотелось 
написать Вам, но я это откладывал, зная, что Вам не до «праздных» 
писем. Я не выражаю Вам никаких сочувствий «в постигшем горе», 
ибо твердо уверен, что в большинстве — все это и смешно и не нуж-
но. От души желаю Вам спокойствия и бодрости!

Сегодня прочитал в газетах, что Вы читаете доклад «Лик Росси-
и»62. Значит Вы по-прежнему продолжаете работать, а это, конечно, 
самое главное.

Напишите мне о  себе, своих работах и  стихах. В  Ярославле 
я живу очень одиноко, не с кем «отвести душу», поговорить о стихах, 
о книгах. Работаю очень лениво, хотя досуг большой.

Раньше мне думалось, что выбила меня из колеи война, но теперь 
кажется виноватым какое-то мятежное и тоскливое состояние души. 
Написал несколько стихов — угрюмых и замогильных. Меня как-то 

60  Ашукин Н. Скитания. Вторая книга стихов (1913 –1915  г.). М.: Изд-во 
К.Ф. Некрасова, 1916. 82 с.

61  Дурылина Анастасия Васильевна (урожд. Кутанова, 1852 –1914) — мать 
Дурылина. «Со смертью мамы я  потерял самую оправдывающую нужность 
своего существования» — напишет он. Смерть матери не только привела к потере 
душевного равновесия, но и лишила жизненной опоры, устроенности быта, своего 
угла. С этого времени мысли о монастыре как душевном приюте и «своем угле», 
а также постоянном жилье не оставляли Дурылина долгие годы. Подробнее см.: 
[5, с. 23].

62  Дурылин С.Н. Лик России. Великая война и русcкое призвание. М.: Творч. 
мысль, 1916. 47 с. Переизд.: [10, c. 232 –290]. Эту лекцию Дурылин читает в Москве, 
в Рыбинске, Костроме, Твери.
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не коснулась та свежая струя бодрости, которая, как ветер в  окно, 
влетела в жизнь с началом войны.

Буду ждать Ваших писем. Ваш душевно   
Николай Ашукин

«Свежая струя бодрости» в начале войны коснулась Дурылина, 
как и многих в то время. Но постепенно пришло прозрение. В поня-
тии родины Дурылин различает Россию и Русь. В статье «Начальник 
тишины» он пишет: «Когда Россия в  отчаянии льнет к  газетному 
листу, к  военной телеграмме Верховного главнокомандующего, 
к  слуху, сообщающему, сколько изготовлено шрапнели, Русь льнет 
к  молитве, к  незримому Китежу, к  зримой Оптиной пустыни,  — 
к Богу» [10, c. 333].

С.Н. Дурылин — Н.С. Ашукину
Николаевск Самарской63 29 декабря (1914)

Дорогой Николай Сергеевич!
Очень ждал Вашего письма, ибо не хотел потерять Вас и  след 

Ваш. Я  провожу святки здесь, в  глуши, где азиобразно настолько, 
что  <нрзб.>, но где русские люди, тишина, степь, опять тишина 
и опять степь.

В январе буду читать лекцию в Костроме и проездом непремен-
но заеду к Вам и потолкуем. Дорогой друг! Чем дале живешь, тем 
боле дорожишь прошлым, ибо будущее выскакивает из-под ног, 
и не люблю я самого слова «будущее» — недаром на него охотники 
такие дураки как футуристы. Стихи мои замолкли; писать некогда; 
пишу — как знаете — книгу о Лескове64; в «Рус. Мысли» поместили 
«Судьбу Лермонтова»65 — лучшее, что я написал доселе: отыщите 
№ 10 за 14 г. — и прочтите, если не лень.

63  Уездный город Николаевск Самарской губернии стоит на реке Большой 
Иргиз. В Самарской губернии было имение М.К. Морозовой. Там гостил Дурылин 
в 1914 –1915 гг.

64  Издательство «Путь» заказало в 1913 г. Дурылину монографию о Лескове 
для серии «Русские мыслители». Эта работа — «Н.С. Лесков. Личность. Творчество. 
Религия» — займет годы, но так и не будет закончена. В 1930-е гг. в пояснительной 
записке к докладу «Николай Семенович Лесков. Опыт характеристики личности 
и религиозного творчества», прочитанному 1 декабря 1913 г. в РФО, он с горечью 
заметит: «Я работал над монографией в 1914 –1915 годах. Война мешала, а революция 
оборвала работу навсегда... Он (текст о Лескове. — В.Т.) никогда не будет окончен 
и никогда не выйдет из стен моей комнаты» (РГАЛИ. Ф. 2980. Оп. 1. Ед. хр. 158). 
В настоящее время законченная часть работы опубликована: [9], [12, c. 334 –447].  

65  Дурылин С.Н. Судьба Лермонтова // Русская Мысль. 1914. № 10. Переизд.: 
[12,  c.  272 –333]. Дурылин здесь рассматривает внутреннюю связь поэта 
«с философией Платона и с учением о «вечно-женственном» у Гёте, немецких 
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Этот год доживу на старом месте, а там — не вем, чтó дале. Шли-
те стихи свои в Проталинку66 и рассказы: нужда в том, и в другом.

Шлите вести о себе. Отвечать буду непременно. За малословие не 
сердитесь: ему соответствует маловремение, коим обладаю. Приехал 
сюда работать — писать статью — и вместо того заболел. 

Итак, по прежнему жду писем на Гороховскую, 21, 5.
Как адрес Вашей редакции? Дабы писать туда в  случае утери 

Ваш<его> адреса. 
Привет и поклон.    Любящий Вас 

С. Дуры<лин>.
Читал в Голосе Ваш Китежский очерк, а в Пути так и не прочитал.

С.Н. Дурылин — Н.С. Ашукину
9.II.1916

Милый Н.С.
Спасибо за стихи, спасибо за письмо, спасибо за память. Стихи 

Ваши, не потеряв прежней Вашей свежести и искренности (послед-
нее я научился ценить!) приобрели какую-то прекрасную устойчи-
вость — четкость и ёмкость образа и стиха.

Дороги-ль спутались глухие,
Иль виноваты ночь и мгла?

Отлично, ёмко и певуче, — т. е. то, что нужно.
Ты сердцем веришь ли в чудесный срок?
Молчишь? А в небе звездный огонек — 
Серебряная незабудка.  

— свежо, первично для образа, и опять ёмко для мысли и чувства 
лирических. Из стихов очень по душе: «Чужая» (пожалуй, лучшее 
в сборнике), В мае, Портрет, Другу, Над темной рекой. <…>

Как Ваши дела с призывом?67

романтиков, у  Вл.  Соловьева и  русских символистов». Позже он записал: 
«Лермонтов — на земле — шатун, ходебщик, бездомник; земная жизнь для него — 
мгновенье, перепуток, странное и  недоброе “бойкое место”, до которого был 
длинный, длинный путь (“И я счет своих лет потерял”) и после которого сейчас 
же начинается новый, другой длинный-длинный путь… А Пушкин этого не знал. 
Он — весь на земле. Земля для него не перепуток, а оседлость, за черту которой он 
не хотел и не умел выходить, тогда как Лермонтов — явно без всякой оседлости на 
земле» [7, c. 240].

66  Ашукин отослал в журнал «Проталинка» свои стихи для детей и сказку. 
Редактор АП. Печковский сообщил ему, что стихи они напечатают, а сказку не 
возьмут из-за того, что объем ее слишком велик для журнала.

67  О призыве в армию Ашукин начинает упоминать в письмах к Мешкову 
с августа 1910 г. По документам в РГАЛИ (Ф. 1890. Оп. 3. Ед. хр. 510) можно 
проследить историю его призывов и отсрочек: в 1910 г. — отсрочка до 1911 г., 
в 1917 г. призван, но получил отсрочку «по земской службе», в 1923 г. принят на учет, 
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Простите за молчание долгое и неизвинительное. Не забыл Вас 
и не забуду, и очень помню все ваше доброе и дружеское, с чем вы 
шли ко мне всегда.

Ваш С. Дуры<лин>     
Немецкая ул., д. 38.

Н.С. Ашукин — С.Н. Дурылину
Ярославль, Больш. Даниловская д. 26, кв. 2. 20. V 1916

Дорогой Сергей Николаевич!
Очень, очень прошу Вас сообщить мне не известно ли что-нибудь 

Вам о судьбе моего «Избр. песенника»68, отосланного в Универсаль-
ную библиотеку69.  До сих пор я не получил от них никакого ответа. 
Очень меня обяжете, если узнаете обо всем и известите. Боюсь, как 
бы не затерялась рукопись; копии у меня нет. Я же предполагаю, еже-
ли дело не выйдет в Универсальной, предложить книгу какому-либо 
другому издательству.

Некрасов с  июня кончает типографское дело (но не издатель-
ство). Я бы мог ехать в Москву, но удерживает призыв, предстоящий 
4 июля. Пока буду жить в Ярославле. Сейчас уже устроился на служ-
бу к Уполномоч<енному> Мин. Земледелия по закупке хлеба. При-
ходится вспоминать старинные времена своей конторской службы. 
Пишите мне, дорогой Сергей Николаевич! В  Ярославле я  одинок. 
Скучаю по литературе, вернее по литературной толпе; Вы осудите 
это?70 А я все-таки люблю толпу, шум, и столичную сутолоку; одино-
чество (вдобавок провинциальное) в большой дозе мне тяжко.
В 1939 г. переосвидетельствован и снят с учета. В 1943 г. Ленинским РВК г. Ташкента 
освидетельствован и признан негодным к несению воинской обязанности и снят 
с учета. Значит, в действующей армии не служил никогда.

68  Ашукин Н.С. Песенки. Стихи для детей. М.: ГИЗ, 1923. 18 c.
69  Серию «Универсальная библиотека» издавал Владимир Морицевич Антик 

(1882 –1972). В 1906 г. он основал свое издательство «Польза» (с 1907 г. — «Польза. 
В. Антик и Ко», с 1915 г. — акционерное общество «Универсальная библиотека»), 
где в числе прочих выпускал следующие серии: «Универсальная библиотека», 
«Народный университет», «Педагогическая академия в очерках и монографиях» и др. 
В течение 1922 –1923 гг. издательство, уже по заказу «Госиздата», выпускало серию 
«Всеобщая библиотека», продолжившую традиции «Универсальной библиотеки».

70  Ашукин имеет в виду известную нелюбовь Дурылина к шумихе, сутолоке 
литературных собраний. Он любил тишину и неоднократно писал об этом. Слово 
«Тишина» часто встречается в его работах, в мемуарах, в письмах, в записках-
размышлениях. «Тишина» — необходимое условие творчества и желаемое состояние 
души. «В своем углу» (2006) есть такие записи 1926  г.: «Я не любил никогда 
«литературного круга» (С. 301); «Как мелочны и скучно мелочны «литераторы»! 
Конечно, литературный круг — это один из самых невыносимых, неблагородных 
и мелких, мелких» (С. 300). Дурылин пишет Эллису в 1909 г.: «Я всегда ценил 
Ваши статьи за проповедь уединения и отъединения поэта от толпы литературной 
и нелитературной, от “соборности” и “хора” как непременного условия творчества. 
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Стихи мои в «Утро России» жестоко обруганы Ходасевичем. По 
его мнению я хороший человек, но совсем неталантливый.

Жалко, что начинающий поэт почти никогда не читает дельных 
отзывов: большинство или краткая и невразумительная ругань или 
похвалы провинциальных газет.

Буду ждать Вашего ответа.    Душевно Ваш.   
Николай Ашукин

С.Н. Дурылин — Н.С. Ашукину
12/VII 1916

Дорогой Николай Сергеевич!
Что Вам сказать о себе? Давно потерял вкус и к собственной жиз-

ни, и к жизни вообще: живу, оттого что живется, и до тех пор, пока 
будет «житься» — и только. Это не значит, что нет смысла в жизни, 
это значит — что нет вкуса к ней71. В еде, напр, есть смысл, но если 
утеряешь вкус, то ничего в рот не возьмешь. Но это скучная материя. 
Антики72  — народ обделистый и  у  них против их коммерческого 
рожна не попрешь. Не предложить ли Вам сборник к-ву «Огни» 
в  Петрограде? Там издают много из народной поэзии (Фонтанка, 
80)73.

Вы совершенно правы, говоря, что молодые поэты не встречают 
у нас основательной критики. Но кто способен на такую критику? 
Андрей Белый, пожалуй, Брюсов — да и обчёлся; и мыслима ли в га-
зетах критика сколько-нибудь значительная и  доказательная? И  не 
поголовно ли невежественны у нас критики и вообще, и в области 
поэзии в частности. <…> Да что поэты?! Поэтам уж участь такая, но 
где критическая достаточная оценка таких замечательных прозаиков, 
как Ремизов, Сергеев-Ценский (последнего периода)? О  Леониде 
Андрееве у  нас томы, а  попробуйте найти книгу о  Баратынском, 
большую статью о Случевском, разбор беллетристики К. Леонтьева. 

Хотим мы этого или нет, мучительно для нас такое отъединение или нет, но оно 
неизбежно, и поэт не уйдет от него, если останется поэтом» [14, с. 139]. 

71  У  Дурылина бывали периоды или моменты хандры, тоски, чувства 
«умственного одиночества». Он часто в письмах жалуется на одиночество. Но при 
этом всегда творчески очень активен и окружен людьми, общение с которыми было 
необходимо его натуре. Лермонтов, Гоголь, протоиерей Иосиф Фудель были близки 
ему чувством внутреннего мыслительного одиночества.

72  Имеется в виду издатель «Универсальной библиотеки» В.М. Антик.
73  Акционерное издательское общество «ОГНИ» основано в 1909 г. критиком 

и публицистом Е.А. Ляцким. В редакционный совет входили Б.Л. Модзалевский, 
В.И. Срезневский, П.Е. Щеголев. Выпуск книг начался в 1911 г. Среди иллюстраторов 
книг — А.Н. Бенуа, И.Я. Билибин, Д.И. Митрохин. В 1922 г. издательство прекратило 
существование.
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Всуе будете трудиться. Давно уже мне представляется, что русские 
поэты и писатели, пишущие, помятуя пушкинский завет: «цель поэ-
зии — поэзия», пишут в какое-то пустое жерло, в яму <…>.

«Русская мысль» еще в феврале приняла мой большой рассказ, 
страниц на 60, но не обещает скоро его напечатать74. Непременно 
пошлю его Вам, ибо это единственно стоящее изо всего, что я напи-
сал, писал же я вовсе не думая о печатании, а скорее думая именно 
о  ненапечатании. В  «Богословском Вестнике» в  августе будет моя 
статья «Начальник тишины»75, с впечатлениями из поездки на Свет-
лояр в прошлом, 15-ом, году.

Китежем знаете кто заинтересован? Государь. Он читал мою кни-
жечку и ему она пришлась по душе. (Я извещен о сем через Вел. Кня-
гиню Елизавету Федоровну)76. Оказывается, Он большой любитель 
и знаток Лескова: значит, Он знает о Руси нечто, чего интеллигенты 
не знают, ибо Лескова не читают.

Долго ли Вы думаете остаться в  Ярославле? Москва теперь 
с  каждым месяцем чужеет: что-то уходит из нее, какой-то добрый 
московский дух, и  вместо него несет запахом европейского отеля. 
Какая это скука! «Нет, недоволен я Москвою».

А все таки люблю77. 
Я рад, что Вы меня время от времени вспоминаете: мы все-таки 

из одного теста, старого, купеческого, московского.
Я читал Аполлона Григорьева, стихи, и за исключением трех — 

четырех  — пяти, они мне не очень понравились. Вероятно, с  ним 
приятнее всего было попьянствовать с гитарой и стихами, не спать 
до рассвета и обсудить за ночь все мировые вопросы, перецеловав 
двух-трех цыганок,  — но теперь от всего этого остались только 
стихи, и, как стихи, они поблекли и потускнели: не хватает им вина, 
гитары, ночи. Но все же хорошо, что их переиздали78.

74  Рассказ «Жалостник» издан в  1917  г. дважды: в  ж.  «Русская мысль» 
и  в  «Религиозно-философской библиотеке». Это единственное прозаическое 
произведение Дурылина, увидевшее свет при его жизни.

75  Статья «Начальник Тишины» издана в  1916  г. дважды: в  «Религиозно-
философской библиотеке» в Сергиевом Посаде и в «Богословском вестнике» (№ 7–8. 
С. 417 –445). Переизд.: [10, c. 291 –334].

76  Слова Великой Княгини наверняка передал Дурылину его друг художник 
М.В. Нестеров, который в период росписи храма в Марфо-Мариинской обители 
часто общался с Елизаветой Федоровной.

77  О дореволюционной Москве Дурылин написал очерки «Москва», «В зале 
консерватории» [11, c. 355 –445], а также воспоминания «В родном углу» [5].

78  Совсем по-другому Дурылин оценил Ап. Григорьева, когда перечитывал его 
в ссылке в Киржаче в начале 1930-х гг.: «Аполлона Григорьева читаю со слезами, 
с сердцебиением <…> Ах, какая судьба! Из него одного можно было бы выкроить 
троих Белинских, десяток Добролюбовых, дюжину Писаревых, — да еще осталось 
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Я в Симеизе числа до 2079.
Затем мой адрес пока будет такой (и вообще всегда можно по 

нему писать мне): Москва, Ваганьковское кладбище, кварт. прот. 
В.И. Постникова, Александре Георгиевне Постниковой, мне.80

Всего хорошего. Не забывайте.
Ваш С.Д.

С.Н. Дурылин — Н.С. Ашукину
Сентября 9-го, Москва. 1916

Дорогой Николай Сергеевич!
Простите, что замедлил ответом на Ваше дорогое письмо. 

Я  очень рад, что у  Вас есть память на меня: нет-нет, да и  отзове-
тесь. Будущее же мое столь же смутно, как и Ваше: в этом году буду 
обитать на кладбище, а что будет весною — не ведомо. К военной 
службе меня признали совершенно непригодным. А как Ваши дела 
в этом отношении? <…> № «Богословс<кого> В<естника>» с моей 
статьей не вышел еще, но сейчас же по выходе я пошлю Вам, китежа-
нину записному и верному, оттиск. Сейчас что-то ничего не вспомню 
о  западных сказаниях, родственных Китежу. Подумаю. А  писать 
стихотворно о Китеже Вы должны. Для меня это — мечта, которая 
никогда уже не сбудется, а Вам, может быть, одóевская81 и тишина 
и просты´ня помогут ути´шиться до китежской тихости и простоты. 
Искренно говорю: дай Бог Вам тишины и сил для этой работы.

О Печковском ничего не знаю: полгода не видал и  не получал 
известий. Постараюсь передать ему, что нужно. Ждите приглашения 
сотрудничать в новом детс. журн. в Петрограде, кажется прочный. 
Издают на субсидию от Мин. Н. П. при педагогич. курсах. Я пишу 
одновременно Ваш адрес редактору, З.К. Столица82, которой я гово-

бы на поэта меры Полонского, хватило бы на прозаика, художника такой же меры, 
на хорошего актера, на отличного музыканта <…> А. Григорьев, критик, мыслитель, 
поэтолюб, писатель, историк… <…> до боли в сердце ощущаю любовь к нему» [6, 
c. 822 –826]. 

79  В Крым С.Н. Дурылин поехал со своим учеником Николаем Чернышевым, 
которого там лечили от туберкулеза.

80  Квартира протоиерея Василия Ивановича Постникова — один из адресов 
Дурылина периода его бесприютности, когда он не имел своего жилья, и приходилось 
жить то у одних, то у других знакомых.

81  Ашукин живет в этот период в городе Одоеве.
82  Столица Зинаида Константиновна (1873 –1956?) — действительный член 

«Религиозно-философского общества» в Санкт-Петербурге, автор книжки «Очерки 
по философии идеализма» (СПб.: Т-во М.О. Вольф, 1908. 96 с.); педагог, автор 
ряда книг по педагогике. С  1901 по 1907  гг. вместе с  В.А.  Волкович Столица 
вела в московском журнале «Вопросы философии и психологии» отдел критики 
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рил о Вас. <…>  Знаете ли Вы, что до гор. Семенова теперь проведена 
жел. дорога?

Шлю Вам свой привет. 
Ваш С. Дурылин

Над Ашукиным с  1910  г. висит угроза призыва в  армию. Он 
получает отсрочки, но все равно это его нервирует, так как лишает 
определенности в  жизненных планах. В  1916  г. подает прошение 
в  Земский Союз о  зачислении заведующим питательным пунктом. 
В  1917  г. он живет в  городе Одоеве Тульской области, где служит 
в  канцелярии Уездной Земской Управы, «с нескрываемой скукой» 
читая деловые бумаги и  циркуляры. Но эта работа также дает от-
срочку от призыва.

После 1916  г. переписка друзей обрывается. Возобновится она 
в 1927 г., но отношения уже будут другие. Жизненные и, что главное, 
духовные пути Ашукина и Дурылина кардинально расходятся.

Прямой реакции Ашукина на события в стране в 1917 –1920-го 
и  последующих годов нет в  дневниках его (впрочем, и  в  письмах 
мы их не обнаружили). Все «личное» он вымарал, когда в  начале 
1960-х гг. готовил свой архив, и в частности дневники, для потом-
ков. К дневникам он делает приписку: «Я переписал в эту толстую 
тетрадь только то, что может представлять некоторый интерес для 
того, кто когда-нибудь обратится к ней в поисках материала при из-
учении литературного быта 20-х годов. Может быть, ему пригодятся 
мои отрывочные записи»83. Оригиналы дневников он уничтожил84. 

Ашукин осторожен, он в 1921 г. уже второй раз (первый — когда 
жил в  Одоеве) разбирает и  сортирует свой архив, в  т.  ч. письма. 
С 1933 по 1944 гг. он дневников не вел. В дневниках последних лет 
часто только сообщает о  событиях, оставляя их без комментариев. 
Например: «1953  г. 4  марта. Утром по радио сообщили о  болезни 
Сталина. 6 марта. Утром в 6 час. утра по радио сообщили о смерти 
Сталина». Так же кратко он упоминает и о когда-то близких людях: 

и библиографии. Видимо, предполагаемый журнал, о котором пишет Дурылин, не 
состоялся.

83  Дневники Ашукина за 1914 –1933  гг. опубликованы: [1]. Полный текст 
дневников — до 1957 г. — хранится в РГАЛИ. (Ф. 1890. Оп. 3. Ед. хр. 72, 74, 76, 77).

84  «Ашукин <…> был свидетелем становления советского режима, и, как многие 
его современники, был напуган им до такой степени, что, видимо, даже перед самим 
собой не мог быть искренним до конца. Так время отпечаталось в его дневниковых 
записях. И время же, скорее всего «оттепель», заставило его подвергнуть записи 
автоцензурированию…» — пишет И.А. Едошина в статье «Человек, влюбленный 
в литературу»: Николай Сергеевич Ашукин // Литературоведческий журнал. 2021. 
№ 2 (52). С. 125 –126.
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«16  апреля 1922  г. На Пятницкой встретил С.Н.  Дурылина,  — он 
стал священником», «9 января 1948 г. Узнал, что около месяца назад 
умер поэт Николай Мешков, отбывавший ссылку». И  больше ни 
слова о бывшем друге. «14 декабря 1954 г. Сегодня узнал о смерти 
С.Н. Дурылина». И всё!

Но некоторые оставленные записи свидетельствуют о его если не 
лояльности к власти, но о полной адаптированности к ней.

«Впервые был у  Никитиной на так называемом «Никитинском 
субботнике».  <…> Теснота (больше 100  человек). Все собрались 
слушать Волошина. <…> Волошин читал отрывки из большой поэмы 
«Путями Каина» <…> У меня впечатление двойственное. Волошин 
старается ”парить” над революцией»85. 

В его дневнике тех лет сомнительная эпиграмма оказывается без 
комментария: 

В журнале «Смехач» (№ 22) напечатана следующая эпиграмма 
на «Русский современник»86

Откройте «Русский современник»
И вновь закройте от стыда.
Меж стульев двух, как некий пленник,
Он ни туда и ни сюда.
И в позитуре этой узкой, 
Другим журналам не в пример,
Он, верно, современник русский,
Но только не СССР.

В.Н.87

В то же время позднее Ашукин, записывая обстоятельства смер-
ти и похорон М.А. Цявловского, упоминает, что в доме была пани-
хида по православному обряду: «Старенький священник, чудесные 

85  Дневник Ашукина 1924 г., запись от 22 марта (см.: [1, № 4 (32), с. 180]).
86  «Русский современник» — литературно-художественный журнал. Издавался 

в  1924 в  Ленинграде в  частном издательстве Н.И.  Марагам, ответственным 
редактором был А.Н. Тихонов. Всего вышло 4 книги. Основной состав литературных 
сотрудников — Е. Замятин, Б. Пильняк, А. Толстой, А. Ахматова, Ф. Сологуб, 
О. Мандельштам, Н. Клюев, С. Парнок. М. Горький — вскоре вышел из состава 
редакции. Это единственный независимый литературный журнал, издававшийся 
в России в период НЭПа. Редакция отбирала для публикации тексты, исходя из их 
литературных достоинств, а не из их идеологической направленности. После резкой 
критики в официальной печати за враждебность советской власти, после ареста 
А. Тихонова журнал был закрыт.

87  Дневник Ашукина. 1924 г., запись от 29 ноября (см.: [1, № 4 (32), с. 196]).
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слова древних молитв»88. Был он на похоронах патриарха Тихона89 
в Донском монастыре. Незадолго до смерти просит жену отслужить 
по нему панихиду. О  похоронах Ленина только констатирующая 
запись в дневнике (без эмоций), но через год он опишет церемонию 
по минутам90, а позже напишет о нем стихотворение. Пытался издать 
«Записки» Бориса Садовского91, не публикуемого в тот период. Со-
ставляя поэтическую антологию для детей92, Ашукин в конце книги 
после стихов профессиональных крупных поэтов помещает беспо-
мощные стихи рабочих поэтов, напоминающие скорее советские 
лозунги. Это выглядит как скрытый протест.

Можно сделать вывод, что была в душе двойственность, не было 
лада и  тишины. Писатель В.Г.  Лидин вспоминает «те давние дни, 
когда молодой поэт Николай Ашукин печатал и в «Русской мысли», 
и в «Пути», и в других журналах того времени свои стихи, еще лишь 
вступая на ту стезю, которая определила в дальнейшем его призва-
ние, — на стезю розысков, изысканий, находок в области литерату-
ры» [15, c.  79]. Только вот остается вопрос, была ли эта стезя его 
призванием.

А в  молодости Ашукин был открытым и  веселым человеком, 
любителем шумных литературных собраний, активным участником 
литературной жизни. В.Г. Лидин вспоминает «шумные дни» и «за-
стольные беседы в традициях русских писателей, когда день нередко 
превращался в ночь или, наоборот, ночь превращалась в день, и тогда 
высокий заливистый смех Ашукина с какими-то переливами нередко 
звучал часами… Но это было уже давно, и много лет не знал я затем 
Ашукина веселым и  беспечным» [15, c.  79],  — добавляет Лидин 
в конце 1970-х гг., когда пишет воспоминания.

Нелегко далось Ашукину насилие над собой, над своим призва-
нием поэта и писателя, стремление примириться с новыми услови-
ями жизни и обезопасить себя в атмосфере сталинских репрессий. 

88  Дневник Ашукина 1947 г., записи от 10, 14 и 15 ноября (РГАЛИ. Ф. 1890. 
Оп. 3. Ед. хр. 77. Л. 13).

89  Патриарх Тихон, в миру Василий Иванович Беллавин (1865 –1925) — патриарх 
Московский и  всея России. Приветствовал Февральскую революцию, осудил 
убийство царской семьи, призывал остановить Гражданскую войну, подвергался 
преследованию советских властей. 1 ноября 1981 г. канонизирован.

90  Ашукин Н.С. Красная площадь. М.: Огонек, 1925. С.  13 –15 (глава 
«У  кремлевской стены»). Видимо, в  уничтоженном дневнике было подробное 
описание похорон, но в 1960-е гг. Ашукин счел нужным его убрать.

91  Поэт и прозаик Борис Александрович Садовский (Садовской) (1881 –1952), 
одна из заметных фигур Серебряного века, в 1930-е гг. жил в забвении и бедности 
в одной из келий Новодевичьего монастыря. 

92  Ашукин Н.С. Предисловие  // Зарницы. Чтец-декламатор для детей  / сост. 
Н. Ашукин. М.: В.В. Думнов, насл. бр. Салаевых, 1923. 77 с.
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Дух его «мечется и  томится». Изменился характер, потухла душа, 
стал нелюдим и необщителен. Его уже не привлекают шумные ли-
тературные собрания, которые любил в молодости. Лидин замечает, 
что теперь никак не удавалось оторвать Ашукина от рабочего стола, 
зазвать его на прогулку с друзьями.

После 1917  г. Ашукин сменил несколько мест службы. Но это 
все не творческая работа. В  1917 –1918  гг. он заведует книжным 
складом ярославского кооператива, удрученный «постоянной забо-
той о продовольствии, хлебных карточках». С 1918 г. он в Москве, 
работает в отделе по делам музеев и охраны памятников искусства 
и старины при Комиссариате народного просвещения. В 1919 г. — 
в отделе печати Московского Совета инструктором по разбору наци-
онализированных книг букинистов. В 1920 г. работал в Московском 
союзе потребительских обществ, а  затем заведовал библиотекой 
Литературного Отдела Наркомпроса. 1 мая участвует в субботнике 
по разбору книг в национализированном магазине Суворина. 

В 1922  г. Ашукин участвует в  написании статей для словаря 
«Писатели современной эпохи» (под ред. Б.П. Козьмина), изданного 
ГАХН в 1928 г. и вскоре изъятого из обращения из-за статей о ре-
прессированных, эмигрировавших авторах и за слишком свободное, 
бесцензурное изложение сведений о  писателях. С  1924 по 1932  гг. 
(согласно автобиографии) он служил в редакции журнала «Красная 
Нива» секретарем, исполняя в 1931 г. и обязанности редактора.

За это время он опубликовал много работ, но уже как составитель, 
автор вступительных статей, текстолог, библиограф и комментатор. 
Издал ряд научно-популярных биографий (А.Н. Радищев, А.В. Коль-
цов, М.В. Ломоносов), литературных экскурсий по московским адре-
сам Л.  Толстого, Пушкина, Грибоедова. Он все реже пишет стихи 
и прозу93. Угас ли его талант? Или он почувствовал справедливость 
тех критиков, которые упрекали его во вторичности выбранных 
сюжетов, в отсутствии оригинальных мыслей и т. п. Скорее всего, он 
выбрал для себя более безопасную и спокойную стезю, обратившись 
в  своих изысканиях к  творчеству Пушкина, писателей, угодных 
советской власти (Некрасов, Блок94, Брюсов), москвоведению, что, 
видимо, спасло его от репрессий сталинской эпохи.

93  В 1919 г. напишет небольшую повесть «Декабристы» для лубочного издания 
в 3 листа. В 1920 г. — рассказ «Венеция». А в 1922 г. опубликует рассказ «Восточная 
сказка», где использует мотив пушкинской «Пиковой дамы».

94  В  1923 –1924  гг. он выпустит две книги о  Блоке: «Александр Блок. 
Синхронистические таблицы жизни и  творчества. 1880 –1921. Библиография 
1903 –1923» (М.: Новая Москва, 1923. 68  с.) и  «А.А.  Блок в  воспоминаниях 
современников и его письмах» (М.: В.В. Думнов, насл. бр. Салаевых, 1924. 80 с.).
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В 1920 –1935 гг. не менее семи работ Ашукин посвятил Некра-
сову. Это публикации его произведений, в  том числе и  для детей, 
статьи о  поэте, «Летопись жизни и  творчества Н.А.  Некрасова», 
«Библиотека Некрасова» и  др. Вряд ли поэт Некрасов был близок 
поэту Ашукину. Скорее всего, причина в том, что публикации при-
носили гонорар и не встречали преград цензуры.  Поскольку един-
ственным заработком на жизнь и  у  Ашукина, и  у  Дурылина были 
гонорары, они вынуждены были свои тексты для печати выстраивать 
в соответствии с требованиями советской идеологии. Так была на-
писана книга Ашукина «Декабристы. История восстания 14 декабря 
1825 года» (М.: Красная новь, 1921). Часто приходилось им, скрепя 
сердце, править статьи по требованию редакторов. А  случалось, 
что редакторы сами правили тексты, не согласовывая с  авторами. 
Так было с работой Дурылина «Об одном символе у Достоевского» 
(М.: ГАХН, 1928). Примеров можно привести много.

Жизнь Дурылина после 1916  г. пролегла совсем по другому 
пути. Он стал священником, пережил аресты, ссылки (1922 –1924, 
1927 –1933), принудил себя жить «под тенью века сего», но дух его 
не был сломлен. Исследователи называют его жизнь в  советские 
времена «внутренней эмиграцией».

В предреволюционные годы Дурылина все больше интересуют 
вопросы философские и все больше его занимают проблемы русской 
Церкви. Им опубликовано более 20 работ на религиозно-философ-
ские, религиозные, литературоведческие темы. Не меньше прочита-
но докладов на эти темы.

После февральской революции 1917 г., на короткий период осво-
бодившей Церковь от светской власти, Дурылин активно участвует 
в церковной жизни: в предсоборных дискуссиях, в организации цер-
ковных братств. В 1917 г. выпускает брошюры: «Приход, его задачи 
и организация», «Церковный собор и русская церковь». Он участник 
Всероссийского Поместного Собора Российской Православной 
Церкви, о котором оставил записи в дневнике «Олонецкие записки» 
[8], который вел с 12 августа 1917 г. по 21 апреля 1918 г. Дружеские 
отношения и единомыслие связывают его с о. Павлом Флоренским, 
М.А. Новоселовым, С.Н. Булгаковым, В.В. Розановым.

Дурылин остро переживает события 1917 г. Он прекрасно пони-
мает, что происходит в стране: 

Это та центробежная сила русской истории, которая воздвигала 
самозванцев, Федьку Андросова, Разина, Пугачева, максимали-
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ста-экспроприатора 1905  года. Теперь она плещется по всему 
русскому простору  — поджигает помещичьи усадьбы, оскверняет 
мощи в Киеве, вопиет о «контрреволюции». И не Керенским, и не 
Милюковым её остановить! Нет, государство  — узда, государ-
ство  — сурово и  тяжко, и  опять, и  опять  — если суждено России 
быть — поднимется как-нибудь медный всадник — и «вздернет на 
дыбу».  <…> За государство платят  — и  вот «Россию вздернул на 
дыбы» и есть такая плата [8, c. 134].

Несмотря на активную внешнюю жизнь, Дурылин внутренне 
очень угнетен происходящим в стране, ему трудно вписаться в резко 
меняющуюся жизнь, все острее он испытывает желание уйти в мо-
настырь, укрыться в его стенах от кошмара действительности. Но его 
духовный отец, оптинский старец Анатолий (Потапов), понимая, что 
Дурылин не готов к принятию монашества, слишком сильна в нем 
жажды жизни, тяга к занятиям научными трудами, не дает благосло-
вения на монашество, а направляет Дурылина к московскому старцу, 
настоятелю церкви свт. Николая в  Кленниках Алексию Мечёву95. 
В марте 1920 г. по благословению обоих старцев Дурылин принима-
ет сан священника и два года служит храме у о. Алексия. 

В июле 1922 г. его арестовывают и после Владимирской тюрьмы 
отправляют в ссылку в Челябинск. Здесь он работает в Музее местного 
края как этнограф и археолог. Напишет «в стол» две первые тетради 
своей главной книги «В своем углу», повесть «Сударь Кот», несколь-
ко рассказов. Начал писать книгу о Нестерове, начав ее с цикла кар-
тин о Сергии Радонежском. Обращение к творчеству М.В. Нестерова 
было смелым поступком, тем более для ссыльного. Имя Нестерова 
замалчивалось из-за религиозной тематики его картин. Деятельность 
Дурылина находится под пристальным вниманием ОГПУ. На второй 
тетрадке «Заметок о  Нестерове» сделана надпись: «Просмотрено 
Челяб. Окр. Г.П.У. (было на просмотре 18 янв. – 9 февр. 1924 г.)».

Благодаря хлопотам друзей и духовных детей ссылка в Челябинск 
была прекращена, и Дурылин в начале декабря 1924 г. возвращается 
в  Москву. Его приняли на работу в  ГАХН, но только внештатным 
сотрудником. Он с увлечением отдается работе: выполняет плановые 
работы академии, читает доклады по русской литературе, театру, 
изобразительному искусству, о Гаршине, Гоголе, А.М. Добролюбове, 
К. Леонтьеве, Лескове, Нестерове, Достоевском, пишет стихотворный 

95  Об этом периоде жизни Дурылина см.: [13]. Воспоминания Дурылина 
о протоиерее Алексии Мечёве, ныне причисленном к лику святых, см.: [20, c. 3 –9, 
139 –148].
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цикл «Старая Москва», восторженно оцененный М. Волошиным, но 
до сих пор не изданный, продолжает заполнять тетрадки «В своем 
углу». Близкий друг, М.В. Нестеров, написал в 1926 г. портрет Дуры-
лина в рясе, назвав его «Тяжелые думы»96.

Переписка с  Ашукиным, возобновившаяся в  1927  г. за 5  ме-
сяцев до нового ареста Дурылина,  — уже не дружеская, а  сугубо 
деловая. И  пишет Дурылин не о  себе, а  по своему обыкновению 
хлопочет о другом человеке, который живет в бедности и нуждается 
в помощи97. 

96  Портрет «Тяжелые думы» находится в  ЦАК Троице-Сергиевой лавры, 
а копия, сделанная Ф.С. Булгаковым — в Мемориальном музее С.Н. Дурылина 
в Болшеве. В экспозиции ЦАК портрет был выставлен под названием «Портрет 
неизвестного священника». Это было желание И.А. Комиссаровой-Дурылиной, 
в советское время не афишировавшей священство Дурылина.

97  Дурылин помогал многим людям, это была его естественная потребность. 
В болшевский период он материально поддерживал бедствующего П.П. Перцова, 
а бывшей меценатке М.К. Морозовой, жившей в нищете, выплачивал ежемесячную 
пенсию из своего кармана.

Нестеров М.В. Тяжелые думы. 1926
Mikhail Nesterov. Brooding Thoughts. 1926
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Открытка С.Н. Дурылина от 06.01.1927 г.  
секретарю редакции журнала «Красная нива» Н.С. Ашукину

Дорогой Николай Сергеевич!
На открытии выставки А.  Иванова98 Вы говорили мне о  воз-

можности приобретения Союзом писателей писем В.Я.  Брюсова 
к П.П. Перцову. Я тогда же сообщил об этом ему (очень нуждающе-
муся). Он готов их продать. Их всего ок. 125 писем, из коих лишь 
немногие напеч. в «Рус<ском>. Совр<еменнике>» и взяты для печ<а-
ти>. в «Печать и рев.»99 Писем 30 –40 совсем неизвестны и полная 
новость. Не даст ли Союз за все рублей 175? Письма у меня. Пожа-
луйста, поднимите этот вопрос и  уведомите меня о  ходе дела. Где 
же, как не в Союзе, место этим письмам. О литер. дост<оинствах> 
коих Вы, конечно, отлично знаете. Итак, уведомите обо всем меня: 
Милютинский пер., д. 15, кв. 12. 

Всего хорошего.    
С. Дурылин100.

98  В 1926 г. после ремонта открылся Ивановский зал при Музее книги (в бывшем 
Румянцевском музее). 28 марта 1924 г. было принято Постановление коллегии 
Главнауки Наркомпроса о расформировании Румянцевского музея. Образованная 
Ликвидационная комиссия приняла решение (11 апреля 1925 г.), в котором русская 
школа передавалась в Третьяковскую галерею, за исключением картины А. Иванова 
«Явление Христа народу» и  этюдов, временно оставляемых при Публичной 
библиотеке. В 1926 г. на совместном совещании представителей Третьяковской 
галереи и Музея книги было позволено экспонировать произведение А. Иванова 
еще в течение четырех лет.

99  Десять писем Валерия Брюсова к П.П. Перцову. Предисл. Г. Лелевича, прим. 
П.П. Перцова // Печать и революция. 1926. Кн. 7. 

100  П.П.  Перцов пишет Дурылину 22 декабря 1926 г.: «Дорогой Сергей 
Николаевич! Спасибо за присланные 25 руб. На днях писал Вам. Нет ли чего нового 
насчет писем Брюсова? Видели ли Вы Ашукина и говорили ли с ним насчет их 
издания под моей редакцией? Только кто же будет издавать? У Союза писателей ведь 
нет своего издательства, а у кружка Брюсова, верно, денег нет. Итак — реален ли 
этот проект? Что вообще нового в Москве? Хотелось бы знать. Пока всего хорошего! 
Сердечно Ваш П.П.». Месяцем раньше — 26 ноября 1926 г. — П.П. Перцов пишет 
Дурылину: «Что до писем Брюсова, то очень Вам благодарен за хлопоты с ними. Эти 
письма можно бы отдать и за 200 — особенно, если осуществится та комбинация, 
о которой Вы пишете (мое редактирование). Тут я опять мог бы использовать свой 
запас воспоминаний. Притом, однако, имейте в виду, что из этих писем (всех 173) 50 
были уже напечатаны, или печатаются, или могут быть напечатаны. А именно: 8 были 
в “Русс<ком> Современнике” (№ 4, в декабре 1924 г.); 32 (самые ранние) печатаются 
сейчас в издании ГАХН; и, наконец, 10 куплены в “Печ<ать> и Рев<олюция>” 
и могут там появиться (хотя Полонского смущает их “империализм”)» (Архив 
Г.Е. Померанцевой).
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Открытка C. Н. Дурылина Н.С. Ашукину от 31.01.1927 г.

Дорогой Н.С.! Пишу Вам в 3 раз: не выяснили ли Вы в Союзе пи-
сателей дела о покупке у Перцова писем Брюсова? Их 175. — за все 
он просит 175 р. Там есть огромные письма — трактаты. Ответьте 
поскорей. Он меня спрашивает.

Мой адрес: Милютинский пер., д. 15, кв. 12.    
Ваш С. Дур<ылин>

Ответ Н.С. Ашукина С.Н. Дурылину
1 II 27 г.

Дорогой Сергей Николаевич,
Первое же Ваше письмо о продаже писем Брюсова мною тотчас 

же было передано в Союз писателей. Все промедление исходит из 
Союза, архивом которого ведает Дм.Дм. Благой101 — и который дол-
жен написать Вам.

Но дело‑то в  том, что необходимо выяснить сколько же писем 
из 175-ти опубликованы в  издании академии102. Это вопрос, ответ 
на кот<орый> определяет возможность покупки писем Союзом. Вы 
сами понимаете, что интересно купить письма неопубликованные.

Было бы хорошо, если бы Вы удосужились повидаться с Благим, 
кот<орый> и живет в Союзе (Тверск<ая> № д. 25).

Жму руку           
Н Ашукин

Открытка С.Н. Дурылина от 10.2.27 г.  
в редакцию «Красной нивы» Н.С. Ашукину

Милый Н.С. У Благого тон не благой, и безнадежный: он думает, 
что Союз пожалеет 175 р. и не купит писем, и говорит: «Вот если б на 
заседание президиума пришел Николай Сергеевич!» Н.С., исполните 
благую мысль Благого и сделайте благое дело: придите и настойте 

101  Благой Дмитрий Дмитриевич (1893 –1984) — пушкинист, педагог, академик, 
лауреат Сталинской премии второй степени.

102  Письма В.Я. Брюсова к П.П. Перцову (1894 –1896) (К истории раннего 
символизма)  / Тексты и материалы. Вып. третий. М.: ГАХН, 1927. 81  с. Здесь 
опубликованы первые 32 письма Брюсова к  Перцову из 173, имевшихся 
в  литературном архиве Петра Петровича. По стилю и  содержанию они 
свидетельствуют о тесных дружеских и литературных отношениях между ними. 
Частично опубликованы также: Брюсов В. Дневники. Автобиографическая проза. 
Письма. М., ОЛМА-ПРЕСС, 2002. С. 282 –293.



96 Литературный факт. 2022. № 3 (25)

на покупке. Деньги можно хоть в  2, в  крайности даже в  3  срока, 
в течение 3 –4 месяцев.                              

С.Д.

В дневнике Ашукина находим запись от 1926  г.: «18 января. 
Вечером пришел П.П.  Перцов (мир прошлого). Я  прочитал ему 
отрывки из дневников Брюсова; он сказал мне несколько указаний 
для примечаний. Перцов милый глухой старик. Вероятно, очень 
нуждается; пришел в  холодном драповом пальтишке»103. Ашукин 
понимает, что Перцов очень нуждается, но в отличие от Дурылина, 
не пытается ему помочь.

С.Н. Дурылин — Н.С. Ашукину
[февраль 1927 г.]

Дорогой Николай Сергеевич!
6/III исполняется 75-летие со дня смерти Гоголя — юбилей на-

стоящий104. У меня есть 3 неизданные записки Гоголя к Аксаковым, 
относящиеся к 50-ым г. Не пожелает ли Ваша редакция — по приме-
ру «Огонька», где будет напечатано неизд. письмо Гоголя с предисл. 
Пиксанова, — напечатать 3 эти записки с небольшой моей статьей, 
сопровождающей их? На все потребно будет не более 1 1/2 страниц 
текста. Все вполне цензурно. Неужели у  Вас № будет без «Гого-
ля» — я разумею, неизданного? Оплату я хотел бы получить так: мой 
текст — по обычному расчету, текст Гоголя — конечно, значительно 
дороже — (его немного) — как придумаете.

Прошу Вас дать мне самый скорый ответ105. Если я получу его 
скоро, то статью я напишу в сутки и она поспеет вовремя106.

Пожалуйста, быстро ответьте.
От Благого нет у меня вести ни благой, ни злой.

Ваш С. Дурыл<ин>. Милютинский пер., д. 15, кв. 12.

Изменился социальный статус обоих корреспондентов, изменил-
ся и тон их переписки. Обращения «милый» и «дорогой» — это уже 
форма, а не выражение чувств. Дурылин неблагонадежен, и ОГПУ 

103  РГАЛИ. Ф. 1890. Оп. 3. Ед. хр. 76 (2). Л. 144.
104  Гоголь умер 21 февраля (4 марта) 1852 г. Ошибиться в дате Дурылин не мог. 

Скорее это описка.
105  Я не обнаружила в журнале «Красная нива» этой публикации Дурылина. 

Публикация состоялась гораздо позже: Дурылин С.Н. Гоголь и Аксаковы: (с тремя 
неизд. записками Гоголя) // Звенья. 1934. № 4. С. 325 –355.

106  Дурылин обладал острой памятью и потрясающей работоспособностью. 
Писал быстро и мог одновременно работать над несколькими темами.
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не оставляет его без внимания. Он нуждается в заработке, в публика-
циях. А это, в какой-то мере, зависит от Ашукина.

Ашукин вполне успешен, у него постоянный заработок и работа, 
он публикует свои труды. Активно участвует в жизни Союза писате-
лей, состоит в Правлении Всероссийского союза писателей. Много 
публикаций подготовил Ашукин о творчестве В.Я. Брюсова, с кото-
рым его связывали не только творческие, но и дружеские отношения.

О знакомстве с  Брюсовым Ашукин рассказывал еще в  письме 
к Мешкову от 6 августа 1912 г.: 

Он принял меня изысканно сухо и любезно. Подержал тетрадку 
моих стихов в руках, повертел ее и сказал, что нужно почитать, а от-
вет через месяц. Осведомился, знаю ли я иностр. яз., сказав: «поэт 
должен обязательно знать немецкий, французский, английский 
и итальянский». На что я ему брякнул: «Я самоучка». Знай наших!107 

Работая в издательстве Некрасова, Ашукин редактировал поэти-
ческий сборник Брюсова «Семь цветов радуги. Стихи 1912 –1915» 
(М., 1916) и  подготовил два библиографических раздела: «Книги 
Валерия Брюсова» и «Библиографию стихов из периодики». Брюсов 
пригласил Ашукина к участию в книге «Поэзия Армении», где тот 
перевел стихотворение А.  Цатуряна108 В  1920  г. Ашукин работал 
ответственным секретарем в  журнале Брюсова «Художественное 
слово»109. Он напечатал здесь свой рассказ «Венеция»110. 

Большим горем для Ашукина была смерть Брюсова. Вместе с вдо-
вой поэта И.М.  Брюсовой он примет активное участие в  создании 
Кружка памяти В.Я. Брюсова, на заседаниях которого будет высту-
пать с докладами. Теперь он прикладывает все силы для публикации 
произведений поэта. В  1927 и  1928  гг. он участвует в  подготовке 

107  РГАЛИ. Ф. 1890. Оп. 3. Ед. хр. 119. Л. 3 об.
108  Поэзия Армении с древнейших времен в переводе русских поэтов / под ред., 

вступ. очерком, примеч. Валерия Брюсова. М.: Изд-во Московского Армянского 
комитета, 1916. С. 318 –319. 

109  Журнал «Художественное слово» выходил в Москве в 1920 г. в издательстве 
«Книга» как Временник Литературного отдела Наркомпроса (ЛИТО, которым 
заведовал также Брюсов).  <…> Однако пестрота авторского состава журнала 
и расплывчатость его идеологической платформы привели к быстрому закрытию 
журнала: на втором номере издание «Художественного слова» было приостановлено 
в  связи с  реорганизацией Наркомпроса. Начальником ЛИТО был назначен 
А.С. Серафимович. См.: [1, № 3 (31), c. 206]. 

110  Ашукин Н. Венеция // Художественное Слово. Временник Н.К.П / отв. ред. 
В.Я. Брюсов. Книга I. М.: Изд-е Народного комиссариата по просвещению, 1920. 
С. 34.
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к изданию книги Брюсова «Из моей жизни»111 и сборника стихов112. 
В 1929 г. составит и напишет предисловие к книге «Валерий Брюсов 
в автобиографических записях, письмах, воспоминаниях современ-
ников и отзывах критики»113. 

О своей переписке с Блоком в связи с подготовкой в 1915 г. книги 
«Стихотворения» Аполлона Григорьева под редакцией Блока Ашу-
кин сделал публикацию в еженедельной литературно-художествен-
ной газете «Московский понедельник» (1922. №  8). После смерти 
Блока он издаст еще две книги (см. выше).

В 1920 –1930-е гг. Ашукин активно публикует свои работы, в том 
числе в  издательстве «Academia». Участвует в  издании собраний 
сочинений Гоголя, Пушкина. О Пушкине у него за все годы не ме-
нее 14 публикаций. Но вот характерный пример из его дневника от 
25 июня 1923 г. о том, как приходилось работать: 

Я составил для издательства «Красная новь» популярную кни-
жечку о Пушкине114. Выбрал стихи политические и из лирики, что 
доступно крестьянину, как и было мне указано. Отзыв о книжечке 
дал Антонов-Овсеенко. Требует: детально рассказать об отношении 
Пушкина к  самодержавию, тоже  — в  отношении декабристов, 
подробно рассказать о дуэли, изобразив всю пошлость светского об-
щества. Выбор стихов забракован. Я отправился <…> к Антонову115. 
ПУР. Пропуск. Часовой. Секретарь. Заполняю листок  — фамилия, 
адрес, по какому делу. Вхожу в большой пустынный кабинет:

— Садитесь. Имею немного времени. Говорите кратко.  — 
Сажусь и говорю.

Он требует дать Пушкина с критикой (как я понял, писаревской), 
«Евгения Онегина» изложить своими словами, показать «какой это 
барин, бездельник…» <…> Я молчал  [1, № 4 (32), с. 173]. 

Интересно предвидение Дурылина, в  каком направлении будет 
развиваться советская литература:

111  Брюсов  В. Из моей жизни. Моя юность. Памяти  / предисл. и  примеч. 
Н.С. Ашукина. М.: Изд. М. и С. Сабашниковых, 1927. С. V.

112  Брюсов В. Неизданные стихи. 1914 –1924. Собранные И.М. Брюсовой / под 
ред. Н.С. Ашукина и А.А. Ильинского-Блюменау. М.; Л.: ГИЗ, 1928. С. 3. 

113  Валерий Брюсов в автобиографических записях, письмах, воспоминаниях 
современников и отзывах критики / сост. Н. Ашукин. М.: Федерация, 1929. С. 3 –5.

114  Александр Сергеевич Пушкин. Его жизнь и  стихотворения  / сост. 
Н.С. Ашукин. М.: Главполитпросвет, 1923. 784 с.

115  Антонов-Овсеенко В.А. (1883 –1938) на тот момент начальник 
Политуправления РВС (ПУР).
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Будет «стандарт» мысли. Шума, противоборства мысли, одно-
временных мыслительных ручьев, рек, потоков не будет  —  <…> 
а  будет  — равнина с  одним увалом, с  которого все реки и  ручьи 
будут течь параллельно в одно и то же замкнутое озеро без бурь и без 
глубины… Будет «тихо» и гладко с мыслью. «Стандартный» формат 
и  объем мысли, обеспечивающий «тишину» и  «гладь» стока её 
в одну сторону, в один неглубокий, безвыходный водоем, тепленький 
и пахнущий гнильцой [7, с. 300 –301].

Дурылин любил бродить мимо книжных лавочек и с наслажде-
нием покупать книги: 

Покупаешь целый мир, особый, никак на другой не похожий, 
и можно выбирать эти миры — тот взять, а этот не брать. <…> И тут 
человек пока еще волен: кто заставит купить меня «Разумника», 
когда я хочу «Перцова». А если будут заставлять, я просто ничего 
не куплю. Буду без «мира», но не с  тем «миром», который мне 
постыл <…>. Это еще какая-то свобода. Одна из последних (Выде-
лено мной. — В.Т.) <…> Так уж судьбой определено, что историки 
литературы своих мыслей не имеют. Они их берут у критиков. Но по-
чему всегда и вечно у Белинского, Добролюбова, Михайловского — 
и  никогда у  К.  Леонтьева, Страхова, Говорухи-Отрока, Розанова, 
Перцова? <…> Когда же просочатся те подспудные мысли Розанова 
и  других и  войдут в  историко-литературное суждение о  Пушкине, 
Гоголе и других? Нам не дождаться [6, c. 209]. 

И Дурылин и  Ашукин были заядлыми библиофилами. Они 
страстно собирали свои библиотеки, покупая и  на развалах, и  «по 
случаю» издания, часто изъятые из библиотек116.

Второй раз Дурылина арестовали в июне 1927 г. После Бутырской 
тюрьмы он отбывал ссылку в Томске — три года, и в Киржаче — три 
года. За время этих ссылок он, несмотря на болезни, тяжелые условия 
жизни, отсутствие службы для заработка, продолжал писать — ино-
гда для публикаций под псевдонимами (устраивали в печать друзья), 
но чаще «в стол» для себя. Да и не мог он сидеть без творческой ра-
боты, без пера в руке. В ссылке в Киржаче Дурылин при керосиновой 
лампе написал за полгода 30-листный труд «Русские писатели у Гёте 

116  После смерти Ашукина его библиотека была сдана в РГБ. Часть библиотеки 
Дурылина легла в основу фонда библиотеки им. С.Н. Дурылина в Болшеве.



100 Литературный факт. 2022. № 3 (25)

в  Веймаре»117. А  «в стол» в  советские годы было написано много 
и прозы, и  статей, и  собраны материалы для будущих задуманных 
работ. В  связи с  письмом Н.К.  Гудзия, высоко оценившего работу 
С.Н. Дурылина «Из семейной хроники Гоголя», Дурылин в Томске 
с горечью писал: 

Вот какие книги — не хуже «Гоголя» — я мог бы немедленно 
издать: 1) «Лермонтов», 2) «Лесков», 3) «Три очерка о Достоевском», 
4) «Художники живого слова» [Гоголь, И.  Горбунов, Садовские], 
5)  «Константин Леонтьев», 6)  «Из эпохи русского символизма», 
7)  «Воспоминания» (Толстой, Вас.  Вас.  [Розанов], Артем, Кожев-
ников, о. И[осиф Фудель] и  т.  д., 8) «Нестеров» + два –три тома 
рассказов + томик стихов. Это могло бы быть предметом новогодних 
мечтаний, — вот потому-то я и вспоминаю все это в последние часы 
старого года. Отмечтал я … [6, c. 444]. 

В письме поэтессе В.К.  Звягинцевой осенью 1928  г. Дурылин 
сетовал на подспудность своих трудов: «Я — всё “в стол”, а то, что 
печатается, это 1/100 меня…»118. На протяжении нескольких лет 
Дурылин писал духовные стихи и  стихи для циклов «Венец лета» 
и «Старая Москва». То, что он писал «для души», в советское время 
публиковать было невозможно.

В 1934  г. Дурылину было разрешено вернуться в  Москву, но 
жилья там у него не было. Через два года удалось получить участок 
в Болшеве, где стараниями и трудами его жены Ирины Алексеевны 
Комиссаровой-Дурылиной (1899 –1976) был построен дом. Бол-
шевский период (1937–1954)  — относительно спокойный в  жизни 
Дурылина. Впервые после смерти матери у него появился свой угол. 
Он много пишет и печатает за гонорары (эта работа отнимает много 
времени и не оставляет сил для своих художественных произведе-
ний, но это его единственный источник существования). Работает 
в Институте истории искусств, преподает в театральном институте 
(ГИТИСе). Заработков хватает на содержание дома, большой семьи 
(5 человек) и  на помощь нуждающимся. В  Болшеве написаны мо-
нографии о  М.Н.  Ермоловой, Марии Заньковецкой, Н.М.  Радине, 
книга «В родном углу», литературные портреты артистов Малого 
и  Художественного театров, работы по истории русского театра, 
ряд мемуаров, закончена большая книга о  М.В.  Нестерове, не 

117  Дурылин  С.Н. Русские писатели у  Гете в  Веймаре  // Лит. наследство. 
М.: Жур.-газ. объединение, 1932. Т. 4–6. С. 81 –504.

118  РГАЛИ. Ф. 1720. Оп. 1. Ед. хр. 135.
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изданная при жизни автора. Для Института мировой литературы 
им. А.М. Горького выполняет научно-исследовательские работы по 
творчеству М.Ю. Лермонтова и Л.Н. Толстого. Всех его работ здесь 
не перечислить119. В 1944  г. Дурылину присуждена ученая степень 
доктора филологических наук по совокупности работ без защиты 
диссертации. Н.К.  Гудзий написал характеристику с  подробным 
анализом творческого пути Дурылина.

В первые годы после возвращения из Киржача Дурылина очень 
поддерживал В.  Бонч-Бруевич, привлекая его к  работе созданного 
им Литературного музея. Он и  И.С.  Зильберштейн, редактор «Ли-
тературного наследства», способствовали возвращению Дурылина 
в Москву, выдавая «нужные» справки120. Оба пишут, что он являет-
ся их сотрудником, в  то время как еще не закончилась его ссылка 
в  Киржач. Но эти справки нужны, чтобы выхлопотать разрешение 
о его возвращении в Москву и для получения возможности работать 
в архивах и библиотеках.

После возвращения в  Москву деловое общение с  Ашукиным 
возобновляется. Ашукин — член Фондовой комиссии Государствен-
ного литературного музея (1932 –1941)121. Он проводит экспертизы 
приобретаемых музеем материалов (А.  Ахматовой, Г.  Чулкова, 
А.В. Дружинина, Нины Петровской), готовит для «Летописи» музея 
том «Русские символисты». Но этот его том так и не выйдет из печа-
ти. Причина, скорее всего, заключается в изменившихся ориентирах 
советских редакторов. К тому же Ашукин на несколько лет задержал 
сдачу этого тома в  печать и, видимо, упустил тем самым время 
публикации.

Не ясно, почему том «Бюллетеня», или «Летописи» (в переписке 
Ашукина и  В.Д.  Бонч-Бруевича фигурируют оба эти названия122), 
том эпистолярия А.В. Дружинина123, который готовил в 1934 –1935 гг. 

119  См.: [23].
120  РГАЛИ. Ф. 612. ГЛМ. Оп. 1. Ед. хр. 183. 33 л. (м/ф).
121  Справка, подписанная Директором ЦМЛ Влад. Бонч-Бруевичем: «Настоящим 

удостоверяю, что Николай Сергеевич Ашукин является деятельным членом 
Фондовой Комиссии Центрального Музея художественной литературы, критики 
и публицистики с самого первого ее заседания. Справка дана для предоставления 
в МОСНР». 14 января 1934 г. (РГАЛИ. Ф. 612. ГЛМ. Оп. 1. Ед. хр. 153. Л. 3).

122  РГАЛИ. Ф. 612. ГЛМ. Оп. 1. Ед. хр. 153. (Переписка В.Д. Бонч-Бруевича 
с Н.С. Ашукиным).

123  Дружинин Александр Васильевич (1824 –1864)  — писатель, критик, 
публицист, переводчик Байрона и  Шекспира; инициатор создания Общества 
для пособия нуждающимся литераторам и ученым, просуществовавшего 60 лет. 
Наиболее известны его повесть «Полинька Сакс» (Современник. 1847. № 12), 
«Рассказ Алексея Дмитрича» (Современник. 1848. №  2). Возглавив журнал 
«Библиотека для чтения», Дружинин вел борьбу с революционно-демократической 
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Ашукин124, а комментарии к ряду писем сделал Дурылин, вышел из 
печати в 1948 г. в «Летописях» под именем редактора и комментатора 
П.С. Попова125. Хотя работа Ашукина над этим томом шла активно126.

Во время войны 1941 –1945  гг. Дурылин оставался в  Болшеве, 
решив никуда не уезжать, т.к. не сомневался, что немцы в Москву 
не войдут. Ашукин с осени 1941 г. до осени 1943 г. был в эвакуации 
в  Ташкенте. В  послевоенные годы Дурылин и  Ашукин, конечно, 
общались, по крайней мере встречались на литературных мероприя-
тиях. Но документальных следов их личного общения мы не нашли. 
В 1945 г. их работы были помещены в служебный экземпляр стекло-
графии о пьесе «Последняя жертва» А.Н. Островского127. Дурылину 
принадлежит большая статья (77 страниц), Ашукин составил словарь 
к пьесе (7 страниц). Была ли эта работа совместной, или это работа 
составителя — неизвестно.

Положение в  обществе Ашукина и  Дурылина, по сравнению 
с  1910  г., кардинально изменилось. Ашукину принадлежит право 
решать, кого и когда публиковать, а Дурылин, живущий на гонорары, 
полностью зависит от редакторов и издателей.

критикой и  пропагандировал теорию «чистого искусства». Дружинин умер от 
чахотки. Похоронен на Смоленском православном кладбище в Санкт-Петербурге. 
Имя его никогда не подвергалось полному забвению, но отношение к нему как 
к крупному литературному деятелю менялось, в зависимости от господствующей 
идеологии в стране. Только в 1983 г. и 1988 г. вышли отдельным изданием собрания 
основных статей критика, а в 1989 г. — «Полинька Сакс» и дневниковые записи.

124  Из письма В.Д. Бонч-Бруевича Ашукину от 1 июня 1934 г.: «…Прошу 
Вас  <…> сообщить мне, в  каком положении у  Вас работа над двумя томами 
«Летописи»: 1) эпистолярия Дружинина, 2) Литература 90-х гг.…».  (РГАЛИ. Ф. 612. 
ГЛМ. Оп. 1. Ед. хр. 153. Л. 7.

125  Летописи Государственного литературного музея. Кн. 1–13. М., 1936–1949. 
Кн. 9: Письма к А.В. Дружинину. 1850 –1863 / ред. и коммент. П.С. Попова. М.:  ГЛМ, 
1948. 423 с.

126  Из письма Ашукина к  В.  Бонч-Бруевичу от 30.06.1935  г.: «Но против 
чего я решительно возражаю, это — против описания в «Бюллетене» материалов 
эротического содержания <…> Рисунок, находящийся в архиве Дружинина и одна 
шуточно-непристойная рукопись описаны в «Бюллетене» глухо. Предлагаю это так 
и оставить и даже уничтожить имена Григоровича, Дружинина в описании рисунка. 
Другого «чернокнижия» в архиве Дружинина нет» (РГАЛИ. Ф. 612. ГЛМ. Оп. 1. 
Ед. хр. 153. Л. 17). Интересна запись об этом же в дневнике Н.Н. Пунина: «Сегодня 
в редакции был отвратительный А. Толстой, племянник или внук Дружинина, 
принес выдержки из архива и дневника Дружинина; неприличные стихи Некрасова, 
Тургенева, Логинова, самого Дружинина; Корней Чуковский читал вслух, все ржали, 
мне непонятно и больно — над 60-ми годами плакать надо; эти стихи и этот архив 
сжечь надо». 15 июня 1924 г. См.: [21, с. 213].

127  «Последняя жертва»: комедия А.Н. Островского  // Материалы к пьесе 
А. Островского «Последняя жертва»  / Каб. театра Островского и рус. классики. 
М.: Стеклогр. Отд. распространения ВУОАП, 1945. С. 4 –89.
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С.Н. Дурылин — Н.С. Ашукину
10.V.1934

Дорогой Николай Сергеевич!
Еще в  декабре 1933 г. Владимир Дмитриевич [Бонч-Бруевич] 

предложил мне принять участие в  разработке и  подготовке к  пе-
чати какой-нибудь группы документов из Дружининского архива. 
Я выбрал тогда же письма к Дружинину Писемского128, Щербины129 
и Кохановской130. Тогда же мне были перепечатаны на машинке все 
эти письма.

Неприятности, преследующие меня (у меня погибли книги и ру-
кописи при пожаре пакгауза, при переезде в Москву, — а затем я за-
болел и лежал в клинике)131 не позволили мне тогда же переговорить 
с Вами и оформить это дело. 8-го я виделся с Вл.Дм. И он предложил 
мне написать официальное заявление, передав его предварительно 
Вам на отметку, как редактору Дружининского выпуска «Летописи», 
чтобы затем я мог заключить договор на работу. Заявление у меня 
готово, но когда и где могу я Вас увидеть.

Будьте друг, известите меня об этом по адресу: Москва центр, 
Маросейка, д. 13, кв. 68132 — и назначьте место, день, час, где бы мы 
могли встретиться. Разумеется, рад был бы Вас видеть у себя. Я бы 
показал Вам материал, из коего увидели бы Вы, как Ваши считалки 
перешли в детский фольклор, наряду с стихами Пушкина, Ершова, 
Ф.  Миллера133, Басова-Верхоянцева134 и  немногими другими. Днем 

128  Писемский Алексей Феофилактович (1821 –1881) — писатель.
129  Щербина Николай Федорович (1821 –1869) — поэт и переводчик.
130  Кохановская Надежда Степановна (наст. фам. Соханская, 1823/25 –1884) — 

прозаик, критик, публицист, драматург.
131  В декабре 1933 г. при переезде в Москву весь архив Дурылина (рукописи, 

письма, книги с автографами, заготовки для работ) погиб при пожаре пакгауза на 
станции Киржач. После нервного потрясения он лежал в Клинике нервных болезней 
на Девичьем поле.

132  После возвращения в Москву в 1934 г. Дурылин вынужден был поселиться 
в комнате сестры Ирины Алексеевны и ее муже на Маросейке. В тесной комнате 
в коммунальной квартире оказалось шесть человек. Места для работы не было. 
Дурылину с больным сердцем приходилось пешком подниматься на восьмой этаж. 
Несмотря на усиленные хлопоты комнаты в Москве ему не дали. Но в 1936 г. удалось 
выхлопотать участок в Болшеве под постройку дома.

133  Миллер Фёдор Богданович (1818 –1881)  — поэт, прозаик, переводчик. 
В  1859  г. Миллер основал и  до своей смерти был издателем и  редактором 
юмористического журнала «Развлечение» (выходил до 1905 г.), в котором помещал 
статьи под псевдонимами Гиацинт Тюльпанов и  Заноза. Он автор детского 
стихотворения «Раз, два, три, четыре, пять — вышел зайчик погулять…».

134  Басов-Верхоянцев Сергей Александрович (1869 –1952) — поэт-сатирик. 
Революционер. С  1919  г.  — член РКП(б). Работал в  ВЧК –ОГПУ(1920–1925), 
в Главлите (1925 –1929), Музеях Л. Толстого в Москве и Ясной Поляне (1930−1939). 
Автор революционно-сатирических сказок, в которых высмеивал самодержавие. 
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я всегда дома до 4, но Вы можете назначить мне любой час и день, 
если вздумаете посетить меня, чему я был бы очень рад. Но Вы — 
занятой более меня человек, и  можете назначить встречу в  любом 
месте, удобном для Вас. Крепко жму руку. 

Ваш С. Дурылин.

Последнее письмо Ашукина, вернее записка на листке малого 
формата, без даты. Можно предположить, что это 1940 г.

Н.С. Ашукин — С.Н. Дурылину
Дорогой Сергей Николаевич.
Спасибо за присланный очерк о театральной Москве. К сожале-

нию его пришлось сократить, так как место в «Моск. календаре»135 
для всех очерков очень ограничено.

Гонорар можно получить в  след. «платежный день», т.  е. 23 
или 24. (Нужно позвонить по телефону). Необходимые сведения:  
№ паспорта и пр.

Привет       
Н. Ашукин

С 1933 г. Ашукин не вел дневника, он возобновил свои записи 
лишь в  1944  г., когда вернулся в  Москву из эвакуации. Записи 
последних лет в  дневнике носят телеграфный характер. Коротко 
сообщается, кто умер, чей юбилей состоялся и т. п. без подробностей 
и комментариев. Видимо, поэтому публикаторы его дневника огра-
ничились 1933 г.

Дурылин в своих дневниках («Олонецкие записки», «Троицкие 
записки», «Оптинский дневник») и в художественных произведени-
ях, написанных в ссылках (в основном на религиозную тему), никогда 
ничего не менял. Из страха новых обысков, а также из-за отсутствия 
у него постоянного жилья он до болшевского периода свои рукописи 
хранил у друзей. Конечно, он понимал, в какой стране живет, и свои 
труды, предназначавшиеся для публикации писал так, как это надо 
было советским редакторам. Но продолжал писать и «в стол». О его 
скрытой стороне жизни тайного священника знали очень немногие 
из близких и надежных друзей. Никто его не выдал.

Среди его сказок — «Конек-Скакунок. Русская сказка» (СПб, 1906), написанная по 
мотивам сказки П. Ершова, «Сказка дядюшки Тараса. Русская история в стихах» 
(1907), «Чёрная сотня. Сказка» (1907), «Сказ — отколь пошли цари у нас». 

135  РГАЛИ. Ф. 2980. Дурылин. Оп. 2. Ед. хр. 416. 1 п., 1 л. б/д [1940-е]. Автограф 
фиолетовыми чернилами. Сверху синими чернилами (рукой Дурылина?) четко 
написано: изд-во АН. Не удалось найти сведения об этом календаре.
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В то время, когда Ашукин собирал свой архив из писем людей 
известных и  официально признанных, Дурылин собирал архивы 
неугодных: К. Леонтьева, П.П. Перцова (платил ему за документы), 
В.В. Розанова, Н.С. Лескова.

Вот в  чем разница этих двух людей, начинавших свой путь 
в  литературе в  одинаковых условиях, вращавшихся в  одних лите-
ратурных кругах: Ашукин сдался, подавил в себе писателя. В душе 
его  — разлад и, видимо, мука. Страх заставляет вычищать свой 
архив. Из веселого, общительного человека превратился в нелюди-
ма. Дурылин не сломался, даже пережив аресты, тюрьмы и ссылки, 
постоянный надзор ОГПУ. Сохранил свою внутреннюю независи-
мость, не изменил своему призванию, сохранил интерес к  людям 
и доброжелательное отношение к ним, был общителен, приветлив, 
хлебосолен, гостеприимен.

Литература

1.  Ашукин  Н.С. Заметки о  виденном и  слышанном. 1914 –1933  / публ. и  комм. 
Е.А.  Муравьевой; вступ. заметка Н.  Богомолова  // Новое литературное обозрение. 
1998. № 3 (31). С. 175 –219; № 4 (32). С. 173 –196; № 5 (33). С. 223 –262; 1999. № 2 (36). 
С. 136 –164; № 4 (38). С. 180–211.

2.  Бессонов В.А. Дом с мезонином в Замоскворечье  // Московский журнал. 2013. 
№ 11. Ноябрь. С. 42 –55.

3.  Ваганова И. Книгоиздательство К.Ф.  Некрасова и  русские писатели начала 
ХХ  века  // Российский архив: История Отечества в  свидетельствах и  документах 
XVIII –XX вв.: Альманах. М.: Студия ТРИТЭ: Рос. Архив, 1994. Т. 5. С. 463 –473.

4.  Гиппиус З.Н. Светлое озеро. Дневник // Гиппиус З.Н. Собр. соч.: в 15 т. М.: Рус. кн., 
2001. Т. 3. 576 с.

5.  Дурылин С.Н. В родном углу. М.: Никея, 2017. 592 с.
6.  Дурылин  С.Н.  В  своем углу  / сост., примеч. В.Н.  Тороповой; предисл. 

Г.Е. Померанцевой. М.: Молодая гвардия, 2006. 879 с.
7.  Дурылин С.Н. В своем углу. Из старых тетрадей / публ. А.А. Виноградовой; сост., 

примеч. Е.И. Любушкиной; вступ. ст. Г.Е. Померанцевой. М.: Московский рабочий, 1991. 
336 с.

8.  Дурылин  С.Н. Из «Олонецких записок»  / публ., коммент., вступ. ст. 
М.А. Рашковской // Наше наследие. 2011. № 100. С. 133 –155.

9.  Дурылин С. Николай Семенович Лесков. Опыт характеристики и религиозного 
творчества. К  180-летию со дня рождения Н.С.  Лескова  / публ. А.А.  Аникина, 
А.В. Лукьянова, А.Б. Галкина // Москва. 2011. № 2. С. 114 –137.

10.  Дурылин С.Н. Русь прикровенная / сост., вступ. ст. Сергей Фомин. М.: Паломник, 
2000. 336 с.

11.  Дурылин С. Собр. соч.: в 3 т. сост. А.Б. Галкин. М.: Москва, 2014. Т. 1. 544 с.
12.  Дурылин  С.Н. Статьи и  исследования 1900‑1920  годов  / сост., вступ.  ст. 

и коммент. А.И Резниченко, Т.Н. Резвых. СПб.: Владимир Даль, 2014. 895 с.



106 Литературный факт. 2022. № 3 (25)

13.  Дурылин  С.Н. Троицкие записки. Дневник  / публ., примеч. А.И.  Резниченко, 
Т.Н. Резвых // Наше наследие. 2015. № 116. С. 74 –103; 2016. № 117. С. 94 –111, № 118. 
С. 82 –107. 

14.  С.Н. Дурылин и его время: Исследования. Тексты. Библиография. М.: Модест 
Колеров, 2010. Кн 1: Исследования / сост., ред., предисл. Анны Резниченко. 512 с. 

15.  Лидин В.Г. Люди и встречи. Страницы полдня. М.: Московский рабочий, 1980. 
288 с. 

16.  Михаил Семенович Щепкин. Записки. Письма. Современники о М.С. Щепкине / 
сост. А.П. Клинчин; вступ. ст. к письмам М.С. Щепкина к И.И. Сосницкому, редакция 
проф. С.Н. Дурылина. М.: Искусство, 1952. 372 с. 

17.  Нестеров М.В. Давние дни. М.: Искусство, 1959. 400 c. 
18.  «Неужели кто-то вспомнил, что мы были…». Забытые писатели  / сост. и ред. 

Э.Ф. Шафранская. СПб.: Свое издательство, 2019. 240 с. 
19.  Нефедьев  Г.В. «Моя душа раскрылась для всего чудесного…». Переписка 

С.Н.  Дурылина и  Эллиса (1909 –1910)  / публ., подгот. текста, предисл., коммент. 
Г.В. Нефедьева // С.Н. Дурылин и его время: Исследования. Тексты. М.: Модест Колеров, 
2010. Кн. 1: Исследования. С. 138 –142. 

20.  Пастырь добрый. Жизнь и  труды московского старца протоиерея Алексея 
Мечёва / сост. С. Фомин. М.: Серда-Пресс, 2000. 778 с. 

21.  Пунин  Н. Мир светел любовью. Дневники. Письма  / сост., предисл., примеч. 
и коммент. Л.А. Зыкова. М.: Артист. Режиссёр. Театр, 2000. 527 с. 

22.  Рашковский Е.Б., Рашковская М.А. «Кафолическая красота». Письма 
С.Н. Булгакова С.Н. Дурылину // Рашковский Е.Б. Профессия — историограф: материалы 
к  истории российской мысли и  культуры ХХ  столетия. Новосибирск: Сибирский 
хронограф, 2001. С. 42 –58.

23.  Сергей Николаевич Дурылин: библиогр. указ. трудов (1906 –2016)  / ред.-сост. 
Л.Л. Маянц; библиогр. ред. В.А. Писарева. М.: Гос. публичная историческая б-ка России, 
2021. 234 с. 

24.  Торопова  В.Н. Сергей Дурылин. Самостояние. М.: Молодая Гвардия, 2014. 
349 с. (серия ЖЗЛ).

25.   Ходасевич  В.Ф. Собр. соч.: в  4  т. М.: Согласие, 1996. Т.  1. Стихотворения. 
Литературная критика 1906 –1922 / сост. и подгот. текста И.П. Андреевой, С.Г. Бочарова; 
коммент. И.П. Андреевой, Н.А. Богомолова. 592 с.

Research Article and Publication of Archival Documents

Two Lives, Two Destinies: the Pages of Correspondence 
between Nikolay Ashukin and Sergey Durylin

© 2022. Victoria N. Toropova
Independent Researcher, Moscow, Russia

Abstract: The article is the first publication of the correspondence between 
Nikolay Ashukin and Sergey Durylin, who were contemporaries. Being both from 
the same social medium they studied at the Archaeological Institute and began 



107В.Н. Торопова. Две жизни, две судьбы: по страницам переписки Н.С. Ашукина и С.Н. Дурылина

writing poetry in the 1910s. They started travelling around Russia using the same 
routes and seemed to have similar fates. But their intents were different from the 
very beginning: a religious search for Durylin, an “ethnographic” for Ashukin. 
Theу were drifted apart after the October Revolution and the Civil War. Durylin 
became a priest in 1920, then experienced arrests, exile, “internal emigration,” but 
did not give up his writing and educational activities. Ashukin, on the other hand, 
becoming a successful Soviet literature official lost himself in the petty publishing 
work as a compiler, introductory articles author, textual critic, bibliographer and text 
commentator and stopped writing poetry and prose in fact. All evident of this split 
from their correspondence: it gradually became more and more rare, less cordial and 
more businesslike. The correspondence is accompanied by a commentary.

Keywords: Nikolay Ashukin, Sergey Durylin, forgotten writers, poets’ 
correspondence. 

Information on the author: Victoria N. Toropova — Independent researcher, 
Sergey Durylin’s biographer and his works researcher, the author of articles and 
monographs about him and his circle, Durylin Award winner, Moscow, Russia.

Е-mail: torvinik@rambler.ru
For citation: Toropova, V.N. “Two Lives, Two Destinies: the Pages of 

Correspondence between Nikolay Ashukin and Sergey Durylin.” Literaturnyi fakt, no. 3 
(25), 2022, pp. 58 –109. (In Russ.) https://doi.org/10.22455/2541-8297-2022-25-58-109

References

1.  Ashukin, N.S. “Zametki o vidennom i slyshannom. 1914 –1933” [“Essays about 
what I Saw and what I Heard. 1914 –1933”], publ. and comm. by E.A. Murav’eva, introd. by 
N. Bogomolov. Novoe Literaturnoe Obozrenie, no. 3 (31), 1998, pp. 175 –219; no. 4 (32), 1998, 
pp. 173 –196; no. 5 (33), 1998, pp. 223 –262; no. 2 (36), 1999, pp. 136 –164; no. 4 (38), 1999, 
pp. 180 –211. (In Russ.)

2.  Bessonov, V.A. Dom s mezoninom v Zamoskvorech’e [The House with the Mezzanine 
in Zamoskvorechie]. Moskovskii zhurnal, no. 11, November, 2013, pp. 42 –55. (In Russ.)

3.  Vaganova, I. Knigoizdatel’stvo K.F.  Nekrasova i russkie pisateli nachala XX  veka 
[K.F. Nekrasov’s Publishing House and Russian Writers of the Early 20th Century]. Rossiiskii 
arkhiv: Istoriia Otechestva v svidetel’stvakh i dokumentakh XVIII –XX vv.: Al’manakh [Russian 
Archive: History of the Motherland in Testimonies and Documents of 18th –20th Centuries: 
Almanac], vol.  5. Moscow, Studiia TRITE: Rossiiskii Arkhiv Publ., 1994, pp.  463 –473. 
(In Russ.)

4.  Gippius, Z.N. Svetloe ozero. Dnevnik [The Bright Lake. A Diary]. Gippius,  Z.N. 
Sobranie sochinenii: v 15 t. [Collected Works: in 15 vols.], vol. 3. Moscow, Russkaia kniga 
Publ., 2001. 576 p. (In Russ.)

5.  Durylin, S.N. V rodnom uglu [In My own Corner]. Moscow, Nikeia Publ., 2017. 592 p. 
(In Russ.)

6.  Durylin, S.N. V svoem uglu [In My Corner], comp., notes by V.N. Toropova, foreword 
by G.E. Pomerantseva. Moscow, Molodaia gvardiia Publ., 2006. 879 p. (In Russ.)

7.  Durylin, S.N. V svoem uglu. Iz starykh tetradei [In My Corner: From the Old Notebooks], 
publ. by A.A. Vinogradova, comp., notes by E.I. Liubushkina, introd. by G.E. Pomerantseva. 
Moscow, Moskovskii rabochii Publ., 1991. 336 p. (In Russ.)



108 Литературный факт. 2022. № 3 (25)

8.  Durylin, S.N. “Iz ‘Oloneckikh zapisok’.” [“From ‘The Olonets Notes’.”], publ., 
comm., introd. by M.A. Rashkovskaya. Nashe nasledie, no. 100, 2011, pp. 133 –155. (In Russ.)

9.  Durylin, S. Nikolai Semenovich Leskov. Opyt kharakteristiki i religioznogo 
tvorchestva. K 180-letiiu so dnia rozhdeniia N.S.  Leskova [Nikolay Semenovich Leskov. 
Experience of Characterization and Religious Creativity. To the 180th Anniversary of 
N.S. Leskov’s Birth], publ. by A.A. Anikin, A.V. Luk’ianov, A.B. Galkin. Moskva, no. 2, 2011, 
pp. 114 –137. (In Russ.)

10.  Durylin, S.N. Rus’ prikrovennaia [Conceales Rus], comp., introd. by Sergei Fomin. 
Moscow, Palomnik Publ., 2000. 336 p. (In Russ.)

11.  Durylin, S. Sobranie sochinenii: v 3 t. [Collected Works: in 3 vols.], vol. 1. Moscow, 
Moskva Publ., 2014. 544 p. (In Russ.)

12.  Durylin, S.N. Stat’i i issledovaniia 1900 –1920 godov [The Articles and Studies of 
1900 –1920], comp., introd. and comm. by A.I  Reznichenko, T.N.  Rezvykh. St.  Petersburg, 
Vladimir Dal’ Publ., 2014. 895 p. (In Russ.)

13.  Durylin, S.N. “Troitskie zapiski. Dnevnik” [“The Troitsk Notes. A Diary”], publ., 
notes by A.I. Reznichenko, T.N. Rezvykh. Nashe nasledie, no. 116, 2015, pp. 74 –103; no. 117, 
2016, pp. 94 –111; no. 118, 2016, pp. 82 –107. (In Russ.)

14.  S.N.  Durylin i ego vremia: Issledovaniia. Teksty. Bibliografiia [Sergey Durylin 
and His Time: Research. Texts. Bibliography], book 1: Issledovania [Research], comp., ed., 
foreword by Anna Reznichenko. Moscow, Modest Kolerov Publ., 2010. 512 p. (In Russ.)

15.  Lidin, V.G. Liudi i vstrechi. Stranitsy poldnia [People and Meetings. Midday Pages]. 
Moscow, Moskovskii rabochii Publ., 1980. 288 p. (In Russ.)

16.  Mikhail Semenovich Shchepkin. Zapiski. Pis’ma. Sovremenniki o M.S.  Shchepkine 
[Mikhail Semenovich Shchepkin. The Notes. The Letters. Contemporaries about 
M.S. Shchepkin], comp. by A.P. Klinchin, introd. for letters by M.S. Shchepkin to I.I. Sosnitsky, 
ed. by prof. S.N. Durylin. Moscow, Iskusstvo Publ., 1952. 372 p. (In Russ.)

17.  Nesterov, M.V. Davnie dni [Old Days]. Moscow, Iskusstvo Publ., 1959. 400  p. 
(In Russ.)

18.  “‘Neuzheli kto-to vspomnil, chto my byli…’ Zabytye pisateli” [“‘Did Somebody 
Recalled We had Existed…’ The Forgotten Writers”], comp., ed. by E.F.  Shafranskaya. 
St. Petersburg, Svoe izdatel’stvo Publ., 2019. 240 p. (In Russ.)

19.  Nefed’ev, G.V. “‘Moia dusha raskrylas’ dlia vsego chudesnogo…’ Perepiska 
S.N. Durylina i Ellisa (1909 –1910)” [“‘My Soul has Opened for Everything Wonderful.’ The 
Correspondence between Sergey Durylin and Ellis (1910 –1910)”], publ., text prep., foreword, 
comment. by G.V. Nefed’ev. S.N. Durylin i ego vremia: Issledovaniia. Teksty [Sergey Durylin 
and His Time: The Research. The Texts]. Moscow, Modest Kolerov Publ., 2010, pp. 138 –142. 
(In Russ.)

20.  Pastyr’ dobryi. Zhizn’ i trudy moskovskogo startsa protoiereia Alekseia Mecheva 
[A Good Shepherd. Life and Works of the Moscow Elder Archpriest Alexey Mechev], comp. by 
S. Fomin. Moscow, Serda-Press Publ., 2000. 778 p. (In Russ.)

21.  Punin, N. Mir svetel liubov’iu. Dnevniki. Pis’ma [The World is Bright with Love. 
The Diaries. The Lettes], comp., foreword, notes and comm. by L.A. Zykov. Moscow, Artist. 
Rezhisser. Teatr Publ., 2000. 527 p. (In Russ.)

22.  Rashkovskii, E.B., Rashkovskaia, M.A. “‘Kafolicheskaia krasota.’ Pis’ma 
S.N.  Bulgakova S.N.  Durylinu” [“‘Catholic Beauty.” Sergey Bulgakov’s Letters to Sergey 
Durylin”]. Rashkovskii, E.B. Professiia  — istoriograf: materialy k istorii rossiiskoi mysli i 
kul’tury XX stoletiia [The Profession of Historiographer: Materials for the History of Russian 
Thought and Culture of the 20th Century]. Novosibirsk, Sibirskii khronograf Publ., 2001, 
pp. 42 –58. (In Russ.)



109В.Н. Торопова. Две жизни, две судьбы: по страницам переписки Н.С. Ашукина и С.Н. Дурылина

23.  Sergei Nikolaevich Durylin: bibliograficheskii ukazatel’ trudov (1906 –2016) [Sergey 
Nikolaevich Durylin: Bibliographic Index of Works], ed. and comp. by L.L. Maiants, bibliogr. 
ed. by V.A.  Pisarev. Moscow, State Historic Public Library of Russia Publ., 2021. 234  p. 
(In Russ.)

24.  Toropova, V.N. Sergei Durylin. Samostoianie [Sergey Durylin. Self-identification]. 
Moscow, Molodaia Gvardiia Publ., 2014. 349 p. (In Russ.)

25.  Khodasevich, V.F. Sobranie sochinenii: v 4 t. [Collected Works: in 4 vols.], vol. 1: 
Stikhotvoreniia. Literaturnaia kritika 1906 –1922 [Poems. Litetary Crititicism of 1906 –1922], 
comp., text prep. by I.P. Andreeva, S.G. Bocharov, comment. by I.P. Andreeva, N.A. Bogomolov. 
Moscow, Soglasie Publ., 1996. 592 p. (In Russ.)

Статья поступила в редакцию: 02.03.2022
Одобрена после рецензирования: 14.05.2022
Дата публикации: 25.09.2022

The article was submitted: 02.03.2022
Approved after reviewing: 14.05.2022

Date of publication: 25.09.2022



110

 СТАТЬИ. ЗАМЕТКИ. СООБЩЕНИЯ
Литературный факт.
2022. № 3 (25)

Научная статья 
с публикацией архивных материалов
УДК 821.161.1.0
https://doi.org/10.22455/2541-8297-2022-25-110-141
https://elibrary.ru/FQEPUF

Literaturnyi fakt [Literary Fact],
             no. 3 (25), 2022

This is an open access article distributed under 
the Creative Commons Attribution 4.0 

International (CC BY 4.0)

«Великая могила»: Мавзолей В.И. Ленина  
во французском травелоге 1920 –1930-х гг. 

© 2022, Е.А. Легенькова 
Санкт-Петербургский гуманитарный университет профсоюзов, 

Санкт-Петербург, Россия

Аннотация: В статье рассматривается изображение Мавзолея Ленина 
и связанного с ним культа вождя в травелогах французских писателей и журна-
листов второй половины 20-х и начала 30-х гг. ХХ в. Мавзолей — неизменное 
место паломничества как советского народа, так и иностранных гостей. Для 
французских путешественников он представляет интерес как московская 
достопримечательность, отражающая идеологию советского строя, средство 
его пропаганды, место насаждения нового культа и религии, странных в про-
возгласившей атеизм Москве. Авторы отмечают азиатский характер этого 
культа, демонстрирующего непроницаемость ментальностей Запада и Востока. 
Споря с советской пропагандой, эффективной в стране, где подавляющая часть 
населения малограмотна, они приходят к выводу о невозможности создания 
мифа о бессмертии вождя в цивилизованных странах с давней демократической 
традицией. Опираясь на вошедшие в сознание французов со времен маркиза 
де Кюстина стереотипы восприятия французами России и создавая новые, 
авторы пытаются осмыслить Мавзолей как явление культуры. На подробные 
экфрастические описания и зарисовки стоящей в очереди в Мавзолей толпы 
накладываются философские размышления и публицистический пафос. Кон-
траргументом советской пропаганде становится метафора выдаваемого за 
живого человека мертвеца, распространенная не только на образ Ленина, но 
и на господствующую идеологию построенного им государства. В Приложении 
приводятся переводы выдержек из травелогов французских авторов. 
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С момента смерти В.И. Ленина вопрос о формах увековечения 
его памяти всегда оставался спорным. Первоначально Мавзолей был 
задуман как временный павильон для продления срока прощания 
народа и  иностранных делегаций с  большевистским вождем [10, 
с.  40 –41]. В  дальнейшем в  ансамбле Красной площади Мавзолей 
стал особым местом поклонения и  паломничества. Его посещение 
было одним из обязательных пунктов широкой культурной програм-
мы для иностранных гостей, предлагаемой им ВОКСом, а затем его 
преемником «Интуристом». В  послеоктябрьской России Мавзолей 
превратился в  главное место памяти1, новый центр интереса, при-
влекавший внимание москвичей и гостей столицы, своеобразное яв-
ление советской культуры, широко используемый пропагандистский 
символ.

1924. «Великая могила: Ленин умер, но дело его живет»  
(плакат, неизвестный художник)

1924. “Great grave: Lenin is dead, but his work lives on” (poster, unknown artist)

1  Концепт, предложенный известным французским историком П.  Нора, 
представителем современного направления французской историографии «Новая 
история» (как преемника «школы Анналов»). См.: [7].
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В 1920–1930-х гг. советская Россия после установления дипло-
матических отношений с Францией (1924 г.) распахнула свои двери 
и для французских гостей. Среди них были писатели и журналисты, 
приезжавшие с целью познакомиться с молодой советской страной 
и поделиться с французской читательской аудиторией своими впечат-
лениями о жизни в России в новых исторических обстоятельствах. 
Их репортажи часто появлялись во французской прессе еще в ходе 
путешествия, а  потом издавались отдельной написанной в  жанре 
травелога книгой с  ярко выраженным публицистическим началом. 
Увидеть своими глазами СССР стремились далеко не только сто-
ронники Октябрьской революции, среди иностранных гостей было 
достаточно много так называемых «попутчиков» или вовсе недобро-
желателей режима, оставивших о своих путешествиях любопытные 
свидетельства. 

Травелоги об СССР журналистов Анри Беро (1925), Андре Ви-
оллис (1927), Альфреда Фабр-Люса (1927), Жозефа Дюбуа (1932), 
писателей Жоржа Дюамеля (1927) и Люка Дюртена (1927)2, несмотря 
на то, что в свое время были весьма резонансными и неоднократно 
переиздавались значительными для французского книгоиздательства 
тиражами, сразу же после своего выхода в свет и до начала второй 
мировой войны, впоследствии оказались забытыми. Не оправдав-
шие возложенных на них принимающей стороной надежд, они так 
и остались непереведенными на русский язык. 

Путешествие в  чужую страну подразумевает знакомство с  ее 
достопримечательностями. С  середины 1920-х  гг. в  СССР досто-
примечательностью №  1 был Мавзолей В.И.  Ленина. В  травелоге 
каждого из упомянутых авторов есть рассказ о посещении Мавзолея, 
который стал поводом высказаться по широкому кругу тем и отреф-
лексировать многие ассоциации, вызванные этим никого из них не 
оставившим равнодушным мемориалом. 

Наблюдая за формированием нового культа, где Мавзолею 
отводилась особая идеологическая роль, они задавали те вопросы, 
которые и  сегодня продолжают волновать общество и  историков3. 
Осмысляя механизм, социальные условия и  идейные предпосылки 

2  В  скобках указаны даты путешествия. Преобладание поездок в  1927  г. 
объясняется тем, что часто они были приурочены к  торжествам по случаю 
празднования в Москве десятилетия Октябрьской революции. Как правило, гости 
публиковали свои впечатления в прессе и только затем издавали отдельной книгой. 
Поэтому само путешествие и полную публикацию травелогов разделяет некоторое 
время. 

3  Сегодня проблема культа В.И. Ленина довольно хорошо изучена в разных 
аспектах. См.: [1; 9; 11]. 
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создания культа Ленина, авторы травелогов опирались на сложивши-
еся еще до революции за пределами страны стереотипы о культур-
ной отсталости населявших царскую Россию народов, таинственной 
славянской душе, роли православия в  поддержке самодержавия 
и т. п. Их наблюдения, которыми они делились со своей аудиторией, 
порождали в ее сознании стереотипы ви́дения советской России и ее 
основоположника и зачастую укрепляли прежние, сложившиеся до 
1917  г. При этом авторы травелогов декларируют объективность 
своих наблюдений за происходящими на их глазах изменениями, 
связанными с  возникновением нового строя и  зарождением культа 
вождя. 

1931. «Великая могила: Мавзолей В.И. Ленина» (лубок, неизвестный художник)
1931. “Great grave: Mausoleum of V.I. Lenin” (epinal print, unknown artist)

Большинство авторов видели второй деревянный Мавзолей4, 
и только Ж. Дюбуа пишет о третьем — новом каменном строении, ко-
торое называет «душой Красной площади». Деревянный Мавзолей, 
а затем построенный на века новый гранитный предстает перед чи-
тателями как главное культовое сооружение страны, символизирую-
щее смену идеологических парадигм (целенаправленное вытеснение 

4  Деревянный Мавзолей был построен за три дня сразу после кончины 
В.И. Ленина по проекту архитектора А.В. Щусева, затем перестроен им в августе 
1924 г. Знакомый нам облик усыпальница получила позже. Она была отстроена 
в камне по проекту того же архитектора и открыта к октябрю 1930 г.
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православия — коммунизмом, поклонения Христу — поклонением 
Ленину)5.  

В первую очередь авторы обращают внимание на лаконичную 
архитектуру Мавзолея, которая, по выражению А.  Беро, является 
«попыткой первобытного простейшего зодчества» [12, с. 46], ради-
кально отличающего его ото всех остальных культовых и граждан-
ских строений на Красной площади. Отмечая особую строгость его 
конструкции (это касается авангардной эстетики как деревянного, 
так и нового гранитного Мавзолея), некоторые авторы не без основа-
ния проводят параллели с вавилонскими храмами или египетскими 
пирамидами, воплощающими в  себе мысль о  вечности. Дюамелю 
это «деревянное здание» кажется «странным». А на Дюртена куби-
стические «массивные формы» выполненного «из темного дерева» 
здания «производят впечатление гранитных». В  связи с  именем 
Ленина помимо Мавзолея Дюртен и  Дюамель упоминают и  Ин-
ститут, специально созданный для изучения его наследия6. В обоих 
описаниях прослеживаются отмеченные авторами мрачные черты 
конструктивистской архитектуры, роднящие здание, где изучается 
доктрина вождя, с  его могилой. Дюртену Институт видится как 
«строение в виде куба металлического серого цвета с жесткими ре-
брами. Архитектура похожая на гробницу, но больше выступающая 
над землей: как и подобает, когда речь идет о произведении искус-
ства» [17, с.  321]. Дюамель, не слишком жалующий «оголяющий 
скелет» конструктивистский стиль, называет это здание «мрачным, 
составленным из прямоугольных объемов и не лишенным красоты, 
если б оно внезапно нарисовалось на белом снегу или выросло на 
фоне голубого неба» [16, с. 170].

Экфрастическое описание самого монумента и окружающего его 
ансамбля Красной площади, «куда Советы поместили главный объ-

5  Напомним, что автор Мавзолея был не только гражданским архитектором, 
с 1901 г. он служил в канцелярии оберпрокурора Святейшего синода и до революции 
создал ряд проектов церковной архитектуры в неорусском стиле, например, Марфо-
Мариинскую обитель в Москве (1907 –1912). 

6  Здание Института марксизма-ленинизма построено в Москве в 1926 –1927 гг. 
по проекту архитектора С. Чернышева. Создание Института по инициативе РКП(б) 
в 1923 г. непосредственно связано с формированием культа В.И. Ленина. Там были 
собраны документы, автором которых он был. Одной из задач Института было 
издание его полного собрания сочинений. В конце 1925 г. там была начата работа нал 
переводом на иностранные языки (английский, немецкий, французский) собрания 
сочинений почившего вождя. Над французским переводом работали эмигрировавшие 
в советскую Россию владевшие русским языком французы (М. Боди, П. Паскаль, 
В.  Серж). В  1927  г. было официально объявлено о  публикации этого издания 
в 30 томах из расчета четыре тома в год, в конечном итоге по ряду причин было 
издано всего 8 томов [13, с. 260 –265;14, с. 248 –254].
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ект своего изобразительного искусства» [15, с. 146], призвано дать 
читателю полное представление о  местонахождении гробницы Ле-
нина и об особенностях ее архитектуры. В 1925 г. это «примитивный 
деревянный куб», выделяющийся своей простотой по сравнению 
с  замысловатыми разноцветными куполами Василия Блаженного 
и флорентийскими зубцами Кремлевской стены (Беро). А в 1932 г. 
каменный Мавзолей описывается так: «эта внушительная масса из 
красного мрамора с уступами и строгими геометрическими линиями 
выделяется объемом и  мощной простотой, будучи лишена всякого 
украшательства.  <...> На фронтоне большими черными буквами 
написано имя Ленина» [15, с. 146].	

Невозможность создать у  читателя эффект присутствия иными 
средствами, кроме словесных (издания не иллюстрированы), вы-
нуждает авторов травелогов подробно описывать Мавзолей. Рас-
сматривая здание снаружи, они описывают решетку заграждения, 
заснеженный или цветущий партер и  меняющееся в  зависимости 
от времени года обмундирование охраняющих вход суровых крас-
ноармейцев, змеящуюся нескончаемую очередь из разношерстной 
многонациональной толпы паломников, торговцев сувенирами и пр. 
Внутри восхищаются искусным напоминающим свет рампы освеще-
нием и торжественным убранством в красно-черных тонах. 

У части авторов описания не всегда совпадают в деталях. Так, 
защищающая тело Ленина стеклянная рака видится им как хру-
стальный короб (Дюртен), стеклянная клетка иди ящик (Дюамель), 
стеклянная рака (Виоллис), хрустальный саркофаг (Дюбуа)7. Побы-
вавшие в усыпальнице в один и тот же год Дюамель и Виоллис опи-
сывают погребальную камеру по-разному: «маленький квадратный 
зал» (Дюамель) и «маленькая, круглая камера» (Виоллис). Виоллис 
ошибается  — зал с  гробом Ленина был прямоугольным [10]. При 
этом ей нельзя отказать в точности воспроизведения царящей у тела 
Ленина особой траурной атмосферы, подчеркнутой красно-черными 
драпировками и  коммунистической символикой: укрывающее гроб 
знамя Парижской коммуны, высвеченные ярким лучом света золотые 
Серп и Молот8.

В своих размышлениях у  гроба пролетарского вождя авторы, 
кроме Дюртена, почти не обращаются к личности Ленина, хотя она, 
несомненно, представляет для них некую загадку. При посещении 
Мавзолея они не стремятся проникнуть в тайну «человека, которого 

7  Автором стеклянного саркофага был архитектор К.С. Мельников (1890 –1974).  
8  Внутреннее убранство траурного зала было разработано театральным 

художником И.И. Нивинским (1880 –1981). 
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часть человечества считает жестоким демоном, а другая — добро-
детельным гением, одно только имя которого вызывает такой взрыв 
ненависти и любви» [25, с. 259]. Дюртен, пытается дать свое ви́дение 
совершенной вождем революции и, опираясь на его статьи и  вы-
ступления, рассказать о значении Ленина как теоретика и практика 
революционного строительства государства диктатуры пролетари-
ата, подчеркнуть его политическую гибкость, обратить внимание 
на его манеру письма и ораторские способности. Некоторым (Беро, 
Фабр-Люс, Виоллис) достаточно назвать Ленина «жестоким» дикта-
тором в духе уже складывающегося на Западе стереотипа.

Во Франции — и прежде всего в среде французских левых ин-
теллектуалов  — личность Ленина вызывала большой интерес, но 
литературы о нем там было мало. В самом начале 1920-х гг. коммуни-
стическая «Юманите» напечатала о нем статьи Горького и Троцкого, 
после смерти вождя в  рабочих издательствах выходили брошюры 
В.  Сержа, А.  Гильбо [22; 19], также на французском языке вышли 
воспоминания о Ленине его вдовы [20]. О том, насколько сложной 
для изображения французам представлялась фигура Ленина, мож-
но судить по переписке главного редактора «Эроп» (1929 –1936) 
Жана Геенно и  жившего тогда в  России Пьера Паскаля. Паскаль, 
предупреждая своего корреспондента о возможных трудностях при 
работе над книгой о  Ленине, отмечал как главное препятствие не-
обходимость лавировать между «Сциллой коммунистов и Харибдой 
буржуазного общественного мнения» [21]9. В  ходе работы Геенно 
отказался от этого проекта. Примечательно, что в этой же непростой 
ситуации находилось большинство авторов травелогов. Размышляя 
над «истинными характеристиками этой личности», им приходилось 
брать в расчет, что на нее «заодно обрушиваются и самая яростная 
ненависть, и обожествление» [17, с. 321].

Жанру травелога свойственны публицистическое и  описатель-
ное начала, их пропорции определяются самим автором. Травелоги 
1920-30-х  гг. зарубежных авторов зачастую ориентированы на 
публицистику, примером может служить травелог Т.  Драйзера 
«Драйзер смотрит на Россию» (1928). Некоторые французские 
авторы отдавали первостепенную дань описаниям,  предпочитая 
сосредоточиться на внешнем облике покойного, его костюме, драпи-
ровках и т. п., и стремились создать посмертный физический портрет 
мертвого Ленина, подчеркивая сохранность тела и видимость жизни, 
от которой «пробирает дрожь» (Виоллис). Посетителей Мавзолея 

9  См. подробнее: [3].
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поражает искусство бальзамировщиков, сумевших создать иллюзию 
отдыхающего после напряженного рабочего дня человека. 

В центре внимания авторов не столько личность Ленина, сколько 
создающая его культ советская пропаганда, которую все они стре-
мятся разоблачить. Говоря о  широко растиражированном образе 
Ленина, Беро подчеркивал: «Пропаганда навсегда ввинчивает его 
в вашу память» [12, с. 46]. В память не одного поколения советских 
людей врезались ставшие лозунгом знаменитые строки из поэмы 
«Владимир Ильич Ленин» (1924) В. Маяковского «Ленин и теперь 
живее всех живых» и слова «Ленин умер, но дело его живет», начер-
танные на плакате 1924 г. с изображением деревянного Мавзолея. 

Пропагандистское применение к  новой действительности пас-
хального тропаря «Христос воскресе из мертвых,  смертию смерть 
поправ, и  сущим во гробех Живот даровав» позволяет стереть 
границы между жизнью и  смертью вождя, продолжающего жить, 
как утверждается, в памяти и сердцах советских людей. Первым из 
приведенных здесь авторов это отметил Беро, назвав главу о Ленине 
и его усыпальнице «Ленин и мертвый продолжает жить». Главе пред-
послан эпиграф из «Истории России» Ламартина о Петре Великом, 
продолжавшем царствовать в  народном сознании и  после своей 
смерти10. 

Не только Беро, но и другие, такие же не обманутые советской 
пропагандой авторы травелогов, понимают, что в случае ее успеш-
ности «Ленин останется живым как легенда» [16, с.  164]. Но если 
Дюамель, проявляя лояльность к режиму, нейтрально констатирует, 
что «с каждым днем чудесная легенда стремительно растет и  рас-
пространяется все шире» и Ленин обретает «свое место в великих 
народных мифах» [16, с. 164], то Фабр-Люс, убежденный антиболь-
шевик и оппонент Дюамеля, возлагает надежды на провал советской 
пропаганды. «Если те, кто эксплуатирует труп на Красной площади, 
потерпят поражение, мы увидим, как он так же незамедлительно 
истлеет вплоть до исчезновения из народной памяти, повторив 
судьбу прежних царей. Сколько же еще времени Ленину оставаться 
бессмертным? Ответ на этот вопрос определит все будущее России» 
[18, с. 132].

В антитезе бессмертия и  смерти как акцентированного со-
ветской пропагандой мотива вечной жизни вождя у  большинства 
авторов травелогов преобладает образ мертвого Ленина. Приемом 

10  Напомним, что свойственному русским кумиропочитанию удивлялся еще 
в середине XIX в. Луи Виардо, когда в своих очерках о России (1844, 1845) писал 
о культе Петра I: «Кажется, русские превратили его в святого» [23, p. 103].
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этой контр-пропаганды становится неоднократно повторяющееся 
упоминание «забальзамированного Ленина», призванное усилить 
у  французского читателя чувство оторопи перед лицом массового 
поклонения покойнику, образ и  личность которого в  СССР возво-
дятся в абсолют. Виоллис напоминает читателям, что именно умело 
использующая древние верования и набожность народа пропаганда 
является причиной «театрального выставления напоказ трупа и древ-
него погребального культа, который как-то отвратителен нашей 
латинской чувствительности» [25, с.  29]. Авторами разоблачаются 
фальшивые советские лозунги, внушающие доверчивому народу 
иллюзию вечности диктатора, его идей и  дела. Как очевидцы они 
свидетельствуют, что в Мавзолее представлена всего лишь «мумия, 
труп, мертвец, бедная мертвая маска, спокойный загримированный 
прекрасный труп...» [25, с. 29].

Вся метафорика описаний посещения Мавзолея связана с моти-
вом смерти и  запаха тления: «затянутый красным шелком душный 
коридор» [25, с. 259]; «на спускающейся к мертвецу красно-золотой 
лестнице удушающий запах пролетариата мало отличается от 
миазмов смерти» [18, с.  129]; «Азиаты в  каракулевых папахах или 
в огромных лохматых шапках воскуривают новому пророку фимиам 
своего кислого запаха» [17, с. 319]. 

Раскрывая смысл ежевечерне разыгрывающегося на Красной 
площади спектакля11, Виоллис объясняет, что советские руково-
дители «взяли на вооружение древние верования, чтобы привлечь 
толпу деревенских легковерных в  новое святилище» [25, с.  29]. 
Авторы убеждены, что коренящиеся в дореволюционных временах 
забитость, неграмотность, набожность и  суеверность сохраняются 
и  продолжают культивироваться в  народных массах и  при новом 
режиме, который ловко ими пользуется в своих политических инте-
ресах: «В один момент потерявшему и своего царя, и своих святых 
мистическому русскому народу дали Ленина» [25, с. 29].

Стоящая в  очереди в  Мавзолей народная толпа «благочести-
ва» (Беро) и, как внушают иностранным гостям, «благоговейна» 
(Дюамель). Эта «терпеливая, мистическая и  убогая толпа», пред-
ставляющая «смиренный народ» (Беро), является залогом успехов 

11  Авторы отмечают, что Мавзолей открыт для посещения по вечерам 
и приводят график его работы:. «Каждый вечер с 8 до 10 часов толпу допускают 
лицезреть эти останки и каждый вечер тут стоит очередь.» [12, с. 44]; «Мавзолей, 
действительно, открыт для посещения с семи до девяти часов, за исключением тех 
дней, когда Красная площадь превращается в поле для маневра при прохождении 
коммунистических шествий. Каждый вечер с пяти часов толпы начинают собираться 
в длинные очереди...» [15, с. 148].
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коммунистической пропаганды в насаждении новой идеологии. Беро 
и Фабр-Люс по меньшей мере иронизируют, если не издеваются над 
ней, когда показывают, что советская агитация способна обратить 
в  свою веру только малокультурный, безграмотный и  покорный 
народ. Но даже у  менее радикально настроенных наблюдателей, 
стремящихся сохранить вежливую неангажированность (Дюртен 
и Дюамель), превращение покойного в объект массового созерцания 
вызывает недоумение и большие сомнения в его целесообразности. 
А Вильдрак сравнивает мировоззрение социально «взрослого» наро-
да Франции, осуществившего мечту о  социальной справедливости 
еще в XVIII в., с наивными верованиями «русского народа-ребенка», 
которому еще предстоит долгий путь взросления [24, с.  242 –243] 
и  объясняет этой разницей вызывающую у  французов насмешки 
грубость, прямолинейность и  несовременность методов советской 
пропаганды12.

Восприятие в  травелогах «другого» через противопоставление 
«мы» и «они», латинского и  славянского, западного и восточного, 
Франции и России заключает в себе потенциал не только для сопо-
ставления, но и для критики «чужого». Этой критике подвергается 
сама идея построить на главной площади страны поблизости от 
созданного итальянскими мастерами Кремля гробницу для за-
бальзамированного вождя. Как представляется многим, Мавзолей 
символизирует и  евразийскую судьбу России, обреченную своим 
географическим положением на роль некого посреднического 
инструмента, сводящего вместе в новом качестве Запад и Восток. 
Оценка наблюдаемой французскими гостями жизни в СССР зависит 
не только от их зачастую настороженного отношения к новому боль-
шевистскому режиму, но и  от этих уходящих в  далекую историю 
представлений. Россия для этих французов, а  значит и для их чи-
тателей, не Европа, но и не Азия, в крайнем случае это «другая Ев-
ропа» (название травелога Дюртена) с очень прочными азиатскими  
корнями. Об этих корнях им говорят не только «калмыцкое  
лицо», «раскосые глаза» (Беро) или «калмыцкие скулы» Ленина 
(Виоллис), его «массивная челюсть, широкие скулы азиата» и  его 
«азиатский мистицизм» (Дюртен), но и  причудливая архитектура 
храма Василия Блаженного (Беро) и сама терпеливая толпа у входа 
в Мавзолей, представляющая «пестрый Восток, но, как всегда, не 

12  Французский детский писатель Ш. Вильдрак побывал в СССР дважды: 
в 1928 и 1935 гг. и опубликовал во Франции травелог «Новая Россия. Путешествие 
в СССР» [24]. В книге нет описания Мавзолея, но в связи с размышлениями по 
поводу методов советской пропаганды писатель упоминает Мавзолей как пример, 
свидетельствующий о различиях в менталитете французского и русского народов.  
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чистый Восток» (Дюамель). Да и сам Мавзолей, место погребения 
в  духе восточных верований, продолжающий древнюю традицию 
азиатского царя Мавсола, они сравнивают с  «черным камнем 
в Мекке» (Дюртен), храмом Соломона (Беро). «Возведенный в ранг 
героя Ленин <...> бдит из-за стекол своего гроба и наблюдает за этим 
созданным им самим новым Востоком» [12, с. 45]. 

Однако при посещении Мавзолея ощущается не только вопло-
щение в  нем восточных традиций и  обычаев страны, где велико 
значение ее азиатских земель и населяющих их народов, говорящих 
на разных языках и поклоняющихся разным божествам. Описывая 
Мавзолей, французские авторы сравнивают его с местом отправле-
ния религиозного культа, подчеркивая, что смена объекта покло-
нения не слишком изменила обрядность и  обычаи: как и  прежде, 
толпа «бормочет свои отченаш» (Беро), в  очереди много женщин 
в платках на голове и с младенцами на руках, как при посещении 
храма (Виоллис). Этим «умиленным матерям» уличные торговцы 
предлагают в  качестве сувенира «безобидного Ленина-ребенка 
с круглой головой и маленьким бантом», а остальным фанатикам — 
агиографические брошюры (Фабр-Люс). Таким образом, как им 
представляется, новый культ, совсем другой по своей идеологии, 
легко воспринимается малограмотным населением, мистический 
настрой которого позволил ему в своей вере быстро переориентиро-
ваться с православия на коммунизм. 

Размышляя о принципах создания и распространения культа во-
ждя, авторы травелогов приходят к сходным с более близкими к нам 
по времени выводам, сделанным зарубежными и  отечественными 
исследователями [1; 8; 10]. Для Дюртена Мавзолей это «странно 
примененная к новому сознанию новая форма мифа...» [17, с. 321]. 
Сакрализация персонифицированной власти большевиков нуж-
далась в  создании сначала посмертного, а  затем и прижизненного 
культа вождя, с сопутствующими ему широко использовавшимися 
пропагандой коммеморациями и  заимствованными у  церкви 
религиозными обрядами, вплоть до почитания икон, на смену ко-
торым, как отмечают французские авторы, пришло невообразимое 
число портретов вождей, украшающих фасады государственных 
зданий, рабочие помещения, детские ясли и даже психиатрические 
больницы13. 

13  В той или иной степени это констатируют все авторы, но наиболее жестко 
и предметно Беро [12, с. 46] и Вильдрак [24, с. 240]. 
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Авторы травелогов поражены тем, как беззастенчиво молодое 
советское государство, создавая новый культ, заимствует у церкви ее 
методы распространения религии. Говоря о господствующей в совет-
ской России идеологии, Беро утверждал: «Коммунизм это религия. 
Это вера со своими мучениками и фанатиками. Современная жизнь 
спешит. Вот почему в Москве Инквизиция так быстро последовала 
за Катакомбами» [12, с.  133]. Теме «новой религии», сменившей 
одну ортодоксальность (православие) другой (коммунизм), Дюртен 
посвятил отдельную главу «Новая религия» [17, с. 291 –325]. Так же, 
как и опиравшийся на православие царизм, свергнувшие его и про-
возгласившие безбожие большевики возводят коммунизм в ранг веры, 
следовательно, им нужны свои святые, свои храмы, свои священнос-
лужители и свои ритуалы. Виоллис отмечает, что для православного 
сознания нетленные мощи являются условием канонизации святого. 
Поэтому для превращения Ленина как «сверхчеловека, покоящегося 
в  своей раке» [25, с.  29] в  объект поклонения и  понадобились его 
забальзамированные «мощи». 

Журналистка привлекает внимание читателя к противоречащей 
здравому смыслу уникальности ситуации: «в так называемой сто-
лице атеизма — Москве» утверждается новая религия и появляется 
новое божество. О том же пишет Фабр-Люс, поражаясь, как старые 
(вера в бессмертие) и новые (вера в чудеса науки) предрассудки па-
радоксальным образом накладываются друг на друга в этом «стран-
ном культе» поклонения новому «божеству», в  котором он видит 
не только «прославление коммунизма», но и  «созерцание смерти», 
«ритуалы минуты молчания» и «воздаяния почестей» [18, с. 266]14. 
Ни один из рассматриваемых нами авторов не может допустить 
мысль о возможности создания подобного культа у себя на родине. 
Вильдрак, размышляя о вытеснении в СССР старой мистики новой 
и одного культа другим, пишет, что французам не пришло бы в голову 
ради того, «чтобы почтить память великого человека бальзамировать 
его труп и выставлять его, как святые мощи, на всеобщее обозрение» 
[24, с. 240].

Но, пожалуй, никто из них, даже весьма ироничные Беро и Фа-
бр-Люс, живи они в  эпоху постмодерна, не решился бы в  целях 
развенчания советского режима во всех его проявлениях, назвать 
соответствующую главу своего травелога «Мертвый парень в  сте-

14  Современные отечественные исследователи тоже отмечают это противоречие 
и показывают, что в советской России поклонение ленинским «мощам» шло вразрез 
с провозглашенной режимом борьбой с церковными практиками и шарлатанством 
[2, с. 266].
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клянном гробу», как это сделал современный канадский турист из 
Ванкувера, с насмешкой поделившийся в интернете своими впечат-
лениями от посещения Мавзолея: «“Мертвый парень в стеклянном 
гробу”. Читали сказку “Спящая Красавица”? Так вот, это — то же 
самое. Ну, точнее, совсем не то же. Ленин находится здесь уже почти 
100 лет, можно наблюдать много охранников и  довольно хорошо 
сохранившуюся мумию самого Ленина» [6]. Что ж, Tempora mutantur 
et nos mutantur in illis... Выставленный напоказ «вечно живой» Ленин 
вызывает у  наших иностранных современников несколько иные 
ассоциации нежели те, о которых шла речь в данной статье. 

В Приложении переводы выдержек из травелогов французских 
авторов даются в  той хронологической последовательности, в  ка-
кой с  ними мог знакомиться французский читатель. Так, Дюамель 
и Дюртен путешествовали вместе, но книга первого вышла в 1927 г., 
а второго — в 1928. Дюамель побывал в СССР на несколько месяцев 
раньше Фабр-Люса, и  это позволило последнему полемизировать 
с ним в своем травелоге.

Приложения

1. Анри Беро. «Что я видел в Москве»
Béraud A. Ce que j'ai vu à Moscou. Paris: Les Editions de France, 

1925. 250 p.
Глава VI. Ленин и мертвый продолжает жить. С. 43 –50.

После смерти его имя имело такой вес в Империи, 
что он царствовал и на смертном одре.

(Ламартин, История России. Петр Первый)
	
Торжественное и  ритмичное пение становится все громче. Из 

моего окна я вижу роту солдат в тяжелых сапогах. Они пересекают 
площадь Революции и идут через Иверские ворота в сторону таин-
ственного сердца Москвы  — Кремля. Красногвардейцы возвраща-
ются с учений. 

Своим ровным и  тяжелым шагом они доходят до Красной 
площади, название которой Советам менять не пришлось: Красная 
площадь. Вот стены в духе флорентийского зодчества, зубцы, ворота 
с подъемной решеткой, купола, золотые цепи, иконы. И вот, за огра-
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дой в самом конце площади — восхитительный, громадный, веселый 
и  пышный собор Василия Блаженного, приземистая невысокая 
постройка, безумство формы и  цвета. Вблизи его напоминающие 
ананас двенадцать куполов, подобные витым луковицам, золотым 
дыням, каплям карамели, вытянутым плодам цитрона, его спираль-
ные сигнальные башни и  украшенные полихромным орнаментом 
стены напоминают изготовленное феями пирожное для стола воссе-
дающего на Кавказе великого царя15.

Если удастся отвести взгляд от этого сказочного памятника, то 
посреди площади увидишь совсем другую постройку. Она нарочито 
современна, то есть примитивна. Посреди обнесенного черной 
металлической преградой островка стоит куб из обработанных 
морилкой досок. Только двойной лестничный марш и ряд ниш на-
рушают его однообразие. Можно подумать, это часть Ковчега. Его 
корма из соединенного встык дерева ничем не украшена. На уровне 
земли — ведущая в красноватые сумерки подземелья дверь. Перед 
ней неподвижно лицом к  лицу, с  приставленным к  ноге оружием, 
глядя друг другу в глаза, стоят два солдата.

Это могила Ленина. 
Почивший вождь лежит здесь в стеклянном гробу. Каждый вечер 

с  8 до 10  часов толпу допускают лицезреть эти бренные останки 
и каждый вечер тут стоит очередь. Тьма посетителей растягивается 
далеко за собор Василия Блаженного до самого берега Москва-реки. 
В основном это солдаты и партийки16, скрывающие волосы под ту-
гими кумачовыми косынками, и красные служащие в люстриновых 
рубажках17. Но также это и  настоящая русская толпа, терпеливая, 
мистическая и убогая, такая же как та, что бормочет свои отченаш18 
перед золочеными образами и мерцающими желтоватым пламенем 
свечами. И все они проходят перед трупом того, кто убил Царя-ба-
тюшку и, после смерти, в  свою очередь, превратился в Командора 
ордена обращенных в новую Веру. 

Возведенный в  ранг героя Ленин, умерший полтора года тому 
назад, бдит из-за стекол своего гроба и наблюдает за этим созданным 
им самим новым Востоком. 

15  Аллюзия на царя Ивана Грозного, женатого вторым браком на дочери 
кабардинского князя Марии Темрюковне — этот брак укреплял позиции России на 
северном Кавказе.   

16  По-русски латиницей.
17  По-русски латиницей.
18  По-русски одним словом и латиницей. 
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Бывший ссыльный, жалкий скиталец, Ленин в  свои последние 
дни стал похож на царя. Мужики называли его Батюшка. Действи-
тельно, он был последним царем. Великая, чудесная история! Этот 
путь из меблирашки на Монпарнасе до Кремля! Смиренный народ, 
тот самый, что только что содрогнулся при виде пергаментного 
калмыцкого лица, чует это. На него давит это подземелье в приглу-
шенном зареве света, этот геометрический спереди украшенный 
пятиконечной звездой храм, эта попытка первобытного простейшего 
зодчества, уж не первое ли это здание Израиля — первое в мире со 
времен разрушения храма Соломона? 

И, может быть, из двух противостоящих у  подножья Кремля 
памятников — построенного при Иване Грозном собора и сколочен-
ного из дерева в 1924 году мавзолея — старейшим окажется вовсе не 
храм с несущими кресты куполами.

***
Однако в  Москве повсюду видны изображения Ленина. Это 

какое-то наваждение. Эти круглый череп, бородка, раскосые глаза, 
задумчивое отрешенное лицо встречаются на каждом шагу. Про-
паганда навсегда ввинчивает его в  вашу память. Он везде, во всех 
витринах, каким бы ни был предлагаемый покупателям товар. Ленин 
на литографиях, Ленин пастелью, Ленин выжженный на деревянной 
доске, мозаика с  Лениным, линогравюра с  Лениным, Ленин-чер-
нильница, Ленин-бювар. Целые магазины отведены под продажу 
его бюстов: всех размеров, из разных материалов, за любую цену, 
из бронзы, мрамора, камня, фарфора, алебастра, гипса, не считая 
Лениных, запечатленных через объектив — от парадной фотографии 
до моментальных снимков и фильмов. Миллион портретов! А, воз-
можно, и больше.

Как будто этого не достаточно, есть еще и двойники, экзальти-
рованные или находчивые граждане, гримирующиеся под Ленина. 
Их неисчислимое множество и  они чудесно преуспевают. Думаю, 
что в Москве десять тысяч фальшивых Лениных с тщательно под-
стриженной в соответствии с лучшими портретами модели бородкой 
в стиле «рояль». 

Где мы могли наблюдать такой разгул изображений и такой рас-
цвет чудесных двойников? В Риме. Лицо, тиражируемое в огромном 
количестве экземпляров, после лица Ленина это, конечно же, лицо 
Муссолини. Еще одно сходство между Фасцией и Красной звездой. 
Несомненно, диктатуры, все диктатуры порождают вкус к образно-
сти и подражательству подобного рода. 
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***
Определенно, на советской земле Ленин выглядит пророком. Его 

сочинения это Евангелие и Коран. В трудных случаях ссылаются на 
его слова, как на священное писание. НЭП (новая экономическая 
политика) расширенное применение которого во всех этих местах 
преобладает во всех навязчивых идеях, НЭП прикрывается автори-
тетом Ленина. Правда, что с 1921 г. он вдохнул его дух в знаменитой 
речи «необходимо произвести дополнительное отступление, еще 
отступление назад».19  

С тех пор отступление усилилось и  русские армии экономиче-
ской войны продолжают отходить на заранее подготовленные пози-
ции. Надо посмотреть, что останется от коммунизма и  марксизма 
в  нынешней жизни страны Советов. От имени Ленина, от имени 
сурового неподкупного и  мрачного апостола заново отчеканенные 
монеты все еще обращаются на прилавках. Ленин умер бедняком — 
богатым бедняком, сохранили ли эти слова какой-нибудь смысл для 
того чистого социалиста, каким он был? Ленин спит в самом сердце 
Москвы. Но хоровод аппетитов кружится вокруг места его погре-
бения. В ста шагах отсюда открывается вид на Ряды20, московские 
торговые галереи, под высокими стеклянными крышами которых 
находятся переходы, где ютятся спекулянты. На Никольской21 прохо-
жие шепотом спрашивают фунты и доллары. Люди играют на бирже, 
начинают наслаждаться жизнью. Неужели это заря Директории? 
Кто знает? Поэт Тютчев сказал: «Умом Россию не понять». Будущее 
здесь в руках древних киммерийских богов. В этой стране, где века 
пролетают за часы, все кажется эфемерным. Россия неспешными 
шагами вразвалку идет к  своим неизвестным судьбам. Что можно 
понять? Как отделить вчера от завтра? 

На самой торговой улице Москвы я  вижу продавца церковной 
лавки. У нее две витрины. Справа — венцы, дароносицы, дарохра-
нительницы, ковчежцы. Слева — красные знамена, расшитые обяза-
тельными эмблемами: серпом и молотом. Советы пишут на стенах: 
«Религия — опиум для народа». Но они закрывают глаза на торговлю 
этими набожными наркотиками. Неважно, что будет завтра! Ниче-
го!22 Возможно, вступая в тень вечности, Ленин наилучшим образом 

19  Ленин В.И. Доклад о новой экономической политике 29 ноября 1921 г. // Ленин В.И. 
Полн. собр. соч. 5-е изд. М.: Изд-во полит. лит., 1970. Т. 44. Июнь 1921 –март 1922. 
С. 207. URL: http://uaio.ru/vil/44.htm (дата обращения: 27.05.2022). 

20  По-русски латиницей.
21  По-русски латиницей.
22  По-русски латиницей. Многие авторы обращают внимание на широкое 

распространение в России выражения «ничего», имеющее значение «нормально», 
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растворил свой дух в  русской душе, терпеливой, непостоянной, 
томной русской душе. 

2. Жорж Дюамель «Московское путешествие»
Duhamel Georges. Le voyage de Moscou. Paris: Mercure de France, 

1927. 258 р.
Из главы XVII. С. 159 –164.
	
Мы пойдем на Красную площадь. Нет! не бойтесь. Она так на-

зывалась и в царские времена. Иногда «красный» по-русски означа-
ет и «красивый», как для нас «зеленый» может значить «молодой». 
Это красивая площадь. Во времена Петра она была еще и кровавым 
местом, на ней стоял эшафот. 

Здесь покоится Ленин. Об этом говорят пять больших бронзо-
вых букв, прибитых к фронтону странного деревянного здания, под 
которым вырыт погребальный склеп. Зеленый садик за решеткой 
придает особый вид всему ансамблю. Толпа ждет у  охраняемой 
красноармейцами двери. Мне рассказывали о  благоговейной тол-
пе, подобной той, что прежде падала на колени перед останками 
Святого Сергия.23 У  меня такого впечатления не сложилось. Для 
благоговейного вида этой толпе не хватает единства. Там, конечно, 
есть досужие горожане, приехавшие издалека крестьяне с детьми 
на руках, но еще татары, грузины, китайцы, лопари, кочевники из 
Туркестана в длинных халатах и невероятных меховых шапках, ко-
роче, люди прибывшие из всех точек Союза и еще из более дальних 
краев. Это пестрый Восток, но, как всегда, не чистый Восток. Как 
же ей быть благоговейной этой толпе, когда разные составляющие 
ее люди не говорят на одном языке и у них нет пока одинаковых 
богов? Я говорю пока, отложив на потом будущее и Ленина.  

Войдем. Вслед за толпой? Нет! Это было бы долго. У меня в бу-
мажнике специальное разрешение, оно должно нам помочь пройти 
без очереди. Мария Павловна24 требует, чтобы его предъявили 
караульному. 

Но караульный неподкупен. Он не хочет даже взглянуть на 
бумагу с официальными печатями. Он просит нас встать в очередь 
вместе с другими. Тогда я повышаю голос и по-французски твердо  
«не страшно», «не беда», характеризующее покорность русского национального 
характера. 

23  Во время поездки в марте-апреле 1927 г. Жорж Дюамель и сопровождавший 
его Люк Дюртен посетили Свято-Троицкую Сергиеву лавру в Сергиевом Посаде.  

24  Мария Павловна Кудашева (будущая жена Р. Роллана) — московский гид 
Дюамеля и Дюртена. 
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объясняю, что намерен пройти немедленно, так как мы очень спе-
шим. Солдат ничего не понимает, кроме того, что мы иностранцы. 
Он приоткрывает дверь и пропускает нас. 

 На пороге Мавзолея снимают головной убор. Не вся толпа 
хранит молчание; люди тихо переговариваются; в  присутствии 
Молоха она не выглядит терроризированной, а чувствует себя как 
дома, спокойная, едва ли любопытная, она проходит по неболь-
шому с  поворотами коридору, потом спускается по ступенькам. 
Стены голые; из всех украшений только термометр. Наверное, для 
хорошей сохранности мумии необходимо следить за температурой. 
Еще один поворот и  вдруг — крипта. Это маленький квадратный 
зал. Электрические лампы освещают точно рассчитанным светом 
длинный стеклянный ящик. По обе стороны стоит по солдату со 
штыковой винтовкой. Мы поднимаемся на несколько ступеней 
в ногах у мумии, чтобы ее обойти, и смотрим. 

Ленин тут. Я  не представлял себе его таким. По фотографиям 
и  картинам я  ожидал увидеть чуть курносого брюнета. А  это 
маленький, почти лысый рыжеволосый человек. Нос кажется 
заострившимся. Цвет лица, освеженный какими-то химическими 
препаратами, выглядит естественным. Голова покоится на подуш-
ке. Руки сложены на животе. Человек одет во френч цвета хаки. 
Нижнюю часть тела скрывают драпировки. Он так прекрасно со-
хранился, что можно подумать, что сделан из воска. Не будь общих 
заверений, я бы засомневался. Но это мумия.

Я уже заканчивал свой обход, как вдруг в  ярком освещении 
увидел нечто огромное и почти чудовищное: лоб, лоб мертвеца, где 
в двух одинаковых выпирающих грозных выпуклостях сосредото-
чена вся тяжесть его головы.

Вот и  все. Мы снова в  коридоре, посреди карабкающейся 
к выходу толпы. Я думаю о судьбе этого человека. Чем была его 
жизнь? Чем же стали те жаркие годы его правления, что принесли 
ему эту удивительную славу, которая продолжится в веках? Вер-
нись завтра цари, легкомысленная гипотеза, и  сожги они, если 
осмелятся, мумию с Красной площади, прах которой они развеют 
по всем уголкам степи, отныне Ленин останется живым как леген-
да. Может, он и был, во что я не верю, мелким неизобретательным 
агитатором, теперь он призрак гения. Миллионы людей питают 
его своей плотью и  кровью. Его слова, его поступки, какое они 
могут иметь значение перед лицом тех слов и поступков, которые 
ему станет приписывать целый народ? С каждым днем чудесная 
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легенда стремительно растет и распространяется все шире. Ленин 
не лежит в стеклянной клетке: он уже восседает на Олимпе буду-
щего. У него свое место в великих народных мифах. 

Мы снова вернулись на неровную мостовую Красной площади, 
но я продолжаю грезить. Ненасытный Дюртен хочет еще раз посмо-
треть на мумию и толпу, мы охотно подождем его здесь. 

3. Андре Виоллис. «Одна в России: от Балтики до Каспия»
Viollis Andrée. Seule en Russie de la Baltique à la Caspienne. Paris: 

Gallimard, 1927. 332 р.
1. Из главы II. Первый взгляд. С. 28 –30. 
	
Еще несколько шагов и внезапный шок: освещенный неровным 

светом дуговых ламп из сумерек своей высокой зубчатой красноватой 
стеной выступает Кремль, потрясающий великолепием остроконеч-
ных башен, куполов, дворцов и луковиц, над которыми возвышаются 
двуглавые орлы и кресты.

Но сперва над его центральной частью различаешь трепещущий, 
как пламя, и развевающийся даже без малейшего дуновения ветерка 
непреодолимо притягивающий взгляд алый стяг. Изобретательно 
подсвеченный снизу рефлектором, оживленный искусственным ды-
ханием, он реет над городом как суверенный символ нового порядка. 

Конечно, прием немного театральный, но, должно быть, покоря-
ющий душу и взгляд той толпы, бесконечная лента которой медленно 
разворачивается к мавзолею, где, как говорят, на ложе из пурпурного 
шелка покоится забальзамированный Ленин.

Ибо этот мавзолей находится тут, у  подножия исторической 
стены, под полощущимся полотнищем знамени. Это простой дере-
вянный с геометрическими линиями куб, над которым возвышается 
саркофаг. Большой ларец, по форме напоминающий Ковчег Завета на 
старых иллюстрациях священной истории. 

По обе стороны низкой двери, откуда исходит мощный поток 
медно-красного свечения, стоят два окаменелых огромных солдата 
с ребячьими лицами под ужасными монгольскими шлемами, в длин-
ных и тяжелых шинелях, жесткими складками спадающих до земли. 

Почти все бедные люди, паломники, закутавшиеся в  тулупы, 
должно быть, приехали издалека, так как у  них в  руках жалкие 
чемоданы из натертого мастикой дерева и  завязанные узлом тюки. 
У  женщин, как у  наших крестьянок в  церкви, на головах платки; 
у многих на руках склонившие головку им на плечо маленькие дети. 
На пороге они выпрямляются, будят детей, легонько прикоснувшись 
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рукой к  губам, чтобы подавить их крики; мужчины резко срывают 
с головы фуражки или меховые шапки; лица сосредоточенные, глаза 
опущены или же раскрыты в пустоту и сияют мистическим жаром. 

Я думаю о старом русском суеверии, согласно которому монах 
или анахорет мог быть канонизирован только нетленным. До по-
следних лет общественное мнение требовало этого достаточного 
и  необходимого для святости знака. «Тленный не может быть свя-
тым», — гласит народная поговорка25. 

Так вот, холодильные установки, кажется, поддерживают со-
хранность останков диктатора, специалистам поручено следить 
за их свежестью, периодически пластифицировать, гримировать, 
как старую кокетку, эту бедную мертвую маску. Разве так чудесно 
преуспевающие в  пропаганде советские руководители не взяли на 
вооружение древние верования ради того, чтобы привлечь толпу 
деревенских легковерных в  новое святилище? И  разве не в  этом 
заключена скрытая причина театрального выставления напоказ 
трупа и погребального культа, который как-то отвратителен нашей 
латинской чувствительности?

В один момент потерявшему и  своего царя, и  своих святых 
мистическому русскому народу дали Ленина, сверхчеловека, поко-
ящегося в своей раке. И это необычное ночное паломничество под 
колыхающимся в  чудесном сиянии знаменем можно увидеть не 
где-нибудь, а в так называемой столице атеизма — Москве.

2. Из главы XXVIII. Что такое русская коммунистическая 
партия. С. 259 –261.

Я хотела увидеть в  его мавзолее человека, построившего это 
творение, человека, которого часть человечества считает жестоким 
демоном, а другая — добродетельным гением, чье одно только имя 
вызывает такой взрыв ненависти и любви. 

Было совсем темно. Высокие розоватые крепостные стены 
терялись в  сумраке, а  над ними слегка колыхалось красное знамя. 
Уже собирались закрывать железные ворота. Толпа выходила. По обе 
стороны мавзолея стояли два высоких солдата, взгляд их скрывал 
остроконечный монгольский шлем со звездой. Затянутый красным 
шелком душный коридор, свет, как в аквариуме, стоящий в ряд кара-
ул, затем несколько ступеней, новая дверь, а там... Это погребальная 

25  Перифраз первого послания к Коринфянам апостола Павла, Гл. 15, стих 53: 
«Ибо тленному сему надлежит облечься в нетление, и смертному сему облечься 
в бессмертие». 
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камера, маленькая, круглая и  с  низким потолком, полностью обтя-
нутая шелком, рубиново-красная; прямо падающий неестественный 
яркий свет, поднимаясь от образующих театральную рампу электри-
ческих ламп, разбивается о стеклянную раку, где лежит Ленин. Раку 
отделяет деревянная ограда. В головах и ногах — еще два застывших 
солдата с примкнутыми к стволам штыками. 

Я ожидала увидеть желтую высохшую мумию. Явленный мне 
человек до такой степени сохранил видимость жизни, что меня 
от волнения и почти от ужаса пробирает дрожь. В глубине я сна-
чала замечаю только погруженную в  пунцовую подушку голову 
с огромным куполом обнаженного лба цвета слоновой кости, по-
том часть груди в бежевой гимнастерке со сверкающими знаками 
отличия, тело спрятано под складками красного знамени, это 
знамя Парижской коммуны, сверху — высвеченные ярким лучом 
Серп и Молот. 

Потом глазами я возвращаюсь к лицу: кажется, веки подрагивают 
над внутренним взглядом, легкая улыбка витает вдоль подкрашен-
ных щек, таинственным образом приподнимает над редкой бородкой 
уголки розовых губ. Это не та улыбка, какую я так часто видела на 
портретах, бюстах, в кино, та перерезающая овал лица улыбка была 
с двойной складкой сарказма, и это не тот острый, как лезвие, прони-
кающий и возбуждающий взгляд. 

Нет, выражение лица борца исчезло. Странное выражение без-
мятежности, чуть ироничное и  мечтательное, царит над чертами 
покойного. Руки просто вытянуты, видна только та их часть, которая 
от гнева или в  угрожающем жесте так часто сжималась в  кулаки, 
а теперь открыта и расслаблена.

Ах! Они знают, что делают, когда представляют толпам для почи-
тания этот спокойный загримированный прекрасный труп! Тот, чья 
доктрина потрясла и  продолжает потрясать мир, передал тяжелое 
наследие. Он передал светоч или вернее факел. Основоположник 
русской Коммунистической партии мирно спит без угрызений сове-
сти, без сожалений, как добропорядочный рабочий вечером в конце 
трудового дня...

4. Альфред Фабр-Люс. «Россия 1927»
Fabre-Luce Alfred. Russie 1927. Paris: Grasset, 1927. 241 р.
Из главы «Панорама Москвы». Раздел «Загримированный 

труп». С. 128 –132.
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Уже темнело, когда я пришел на Красную площадь, до закрытия 
оставалось три часа. Гробница Ленина своими нисходящими корич-
невыми деревянными прямоугольниками под небольшой черной 
колоннадой возвышается у кремлевской стены. Поблизости теснятся 
приехавшие поклониться ему со всех уголков России группы рабо-
чих и крестьян. Они провели весь день в очереди, терпеливо сидя 
семьями на скамейках. Их осаждают уличные торговцы сувенирами, 
в  розницу продавая этого заставляющего всех их ждать мертвеца: 
умиленным матерям — безобидный Ленин-ребенок с круглой голо-
вой и маленьким бантом; фанатикам — Ленин как человек действия 
в краткой агиографии.

Захожу с  последней партией экскурсантов. На спускающейся 
к мертвецу красно-золотой лестнице удушающий запах пролетариа-
та мало отличается от миазмов смерти. Потолкавшись, волнующаяся 
толпа выстраивается у  входа в  усыпальницу, мы медленно прохо-
дим поодиночке перед лицом и  профилем мумии. Обман! В  этом 
стеклянном гробу лежит не жестокий диктатор. Я  вижу лишь без-
ымянное тело, которому смерть придала его образ. Борода и волосы 
неестественно светлые. Бескровные руки истончали. Грудь больше 
не откинута вызывающе назад, лицо больше не оживлено «героиче-
ским и детским» смехом, большие пальцы рук больше не засунуты 
в проймы жилета, а вытянуты, имитируя покой. Выступающий лоб 
и плоский череп хранят нечто грозное, но скулы покрыты розовым 
химическим гримом... Зачарованные пролетарии, медленно ше-
ствуя, с  сожалением удаляются, подталкиваемые к  выходу наружу 
прибывающей толпой. Их взгляд прикован к  Божеству, и  они про-
двигаются на ощупь, держась руками за перила. На обратном пути 
эти неуверенно идущие слепцы создают ему живой и переменчивый 
ореол. Странный культ, где причудливо смешались прославление 
коммунизма, созерцание смерти, ритуалы минуты молчания в день 
заключения Перемирия и воздаяния почестей неизвестному солдату. 
(Прежде всего, Ленин это такой пролетарий и  победитель). Тайна 
потустороннего мира накладывается на определенность бальзами-
рования; самые древние предрассудки сближаются с боготворящим 
чудеса науки современным предрассудком. Уничтожив царизм 
и православие, большевики воскресили в сознании каждого старую 
основу политической религии точно так же, как оттерев закопченные 
кремлевские иконы, они обнаружили более древние лики. 

Загримированный труп  — выбранный большевизмом символ. 
Еженедельно ученые с партбилетом делают ему осмотр, инъекции, 
ибо мертвые такие же хрупкие, как и  живые. А  другие поддержи-
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вают коммунистическую экономику, впрыскивая в нее иностранный 
или крестьянский капитал... Мне рассказывали историю убитого 
в Сибири фаворита Ивана Грозного, тело которого замерзло во льду 
и  сохранялось нетленным несколько веков. Случайно найденное, 
оно попало на воздух и разложилось в одно мгновение. Если те, кто 
эксплуатирует труп на Красной площади, потерпят поражение, мы 
увидим, как он так же незамедлительно истлеет вплоть до исчезно-
вения из народной памяти, повторив судьбу прежних царей. Сколько 
же еще времени Ленину оставаться бессмертным? Ответ на этот 
вопрос определит все будущее России. 

5. Люк Дюртен. «Другая Европа. Москва и ее вера»
Durtain Luc. L'autre Europe. Moscou et sa foi. Paris: Gallimard. 

1928. 351 р.
1. Из главы III. На Красной площади. С. 319 –321. 
	
Приземистое здание выполнено из темного дерева. Его массив-

ные формы производят впечатление гранитных. Этот небольшой 
мавзолей все же привносит в саму идею нечто колоссальное: кажет-
ся, что здесь кубизм соединяется с  величием ассирийских храмов. 
Колоссальный черный алмаз в глубине Красной площади, кажется, 
кристаллизовался сам по себе. Ни изображений, ни надписей, на 
фронтоне — бронзовые буквы: ЛЕНИН.

Два солдата, стоя за решеткой с приставленным к ноге ружьем, 
днем и ночью несут караул: зимой длиннополые тулупы придают им 
массивно-монументальный вид. 

Ежедневно часами длинная очередь приверженцев ждет у дверей 
гробницы. Затем, как земляной червь, она погружается в  подземе-
лье усыпальницы... Суровые люди с  заводов и  из деревень; кепки 
или тулупы. Старые морщинистые бабы26 держат за руку ребенка 
в красном галстуке. Азиаты в каракулевых папахах или в огромных 
лохматых шапках воскуривают новому пророку фимиам своего 
кислого запаха и подносят обол своих наивных глаз. Встаньте в эту 
череду молчаливых людей. В темном вестибюле вы покинете днев-
ной свет и с непокрытой головой окажетесь под лампами, которыми 
все культы любят заменять солнце и звезды. Вы спуститесь глубоко 
по лестнице. На стене два ряда огнетушителей: любопытная симво-
лическая предосторожность в  гробнице того, кто поджёг мир. Эти 
вертикальные цилиндры выстроены в ряд, как органные трубы. 

26  По-русски латиницей. 
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Вот вы и в подземной камере. Молчаливые паломники. Солдаты, 
несущие караул. 

Хрустальный короб. 
Лежащий маленький рыжий человек, окутанный алым шелком — 

знаменем Коммуны, складки которого достигают груди, кажется, 
спит. 

Перед всеми знаменитыми личностями всегда возникает некое 
замешательство, момент подготовки. Надо выбрать между разными 
характерными чертами лица. Перед этим человеком никаких сомне-
ний. Вы даже не думаете измерить взглядом под формой цвета хаки 
размер ширины его плеч. Точно так же вы забываете о  массивной 
челюсти, широких скулах азиата. Ни рыжеватые волоски странного 
разлета бровей, подскакивающих к степям висков, ни слегка расши-
ряющиеся у  основания ноздри, ни выдающаяся на всех портретах 
нижняя губа, которую сплющила смерть; ничто из этого не задержи-
вает вашего внимания. Пропустите эти силой тяжести прочерченные 
на щеках складки у ушей; пропустите этот непостижимый покой, ко-
торому раскосый разрез глаз придает характер улыбки. Ваша мысль 
совсем не стремится к мертвым чертам; а к тому, что в мертвеце есть 
еще от живого. Это широкий лоб, где выдается в двух местах череп-
ная кость, кажется, не сумевшая устоять перед натиском внутренней 
мощи. Продолжающий лоб лысый череп делает его огромным. Он 
похож на набитое яйцами брюшко насекомого, иногда даже после 
смерти все еще их откладывающее. 

2. Из главы III. Фигура Ленина. Выступления и тексты Ленина. 
С. 321 –324.

В центре новой России этот лоб мертвеца, хранящий всю дея-
тельность его жизни, — предмет культа, простота которого выявляет 
огромную власть. Таков черный камень в Мекке.

Странно примененная к новому сознанию новая форма мифа...
В СССР ежегодно выходит несколько сотен книг о  Ленине. 

Изучению его доктрины посвящен целый Институт, строение в виде 
куба металлического серого цвета с жесткими ребрами. Архитектура 
похожая на гробницу, но выступающая выше над землей, как и подо-
бает, когда речь идет о произведении искусства. 

Можно считать, что подобные почести, этот колоссальный 
посмертный успех, непропорционально велики для человеческого 
значения Владимира Ильича Ульянова, именуемого Лениным. Разве 
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политика не игра теней? Бὸльшее значение, чем величие личности, 
которое в искусстве является всем, в истории, наоборот, играет бли-
зость к очагу — света или пожара, — и именно эти дополнительные 
качества позволяют человеку удержаться рядом с  ним и  придают 
тому или иному силуэту такие необычайные размеры на стене 
пещеры.  

Какими были истинные характеристики этой личности, на 
которую заодно обрушиваются и  самая яростная ненависть, 
и обожествление?

Ее разнородность приводит в замешательство. Проявляющий ху-
дожественный вкус абстрактный доктринер; конспиратор и аристо-
крат; человек смелых инициатив и сторонник умеренности. Оставим 
эту напрасную игру контрастов. Так же, как на лице Ленина, физи-
ческие черты подчиняются чертам, отмеченным мыслью, все факты 
его жизни оказываются определены одной страстью — абсолютной 
преданностью новому порядку вещей. 

Человеческие пороки, действия, которые для любого другого 
стали бы падением, у  него не затрагивают той чистоты, тверже 
которой не существует. Нравственное чувство? Гуманность? Для 
Ленина это недостаточная группа мотивов, все сосредотачивается за 
ее пределами. Опаснейшая склонность из всех взглядов на будущее. 
Ужасный и  совершенный тип абсолютного революционера... Меня 
приводит в ужас любой человек, предпочитающий что бы то ни было 
самому человеку.  

Азиатский мистицизм, возведенный в  высочайшую степень 
и примененный не к религиозному культу, а к социальным форму-
лам, облеченным для него в очевидную геометрию, — таков Ленин. 

Этот вызывающий такую веру человек сам был прежде всего 
верующим. 

В Музее Голоса27 в  Ленинграде можно поочередно услышать 
голоса двух вождей первых лет революции: Ленина и  Троцкого. 
Троцкий говорит как лидер. Тембр голоса теплый, безудержное, 
мощное, ритмичное, нюансированное с  разными паузами красно-
речие. У Ленина речь непрерывная: все слова равноценны, ни одно 
не пропустить. Временами точно в  том месте, где смысл требовал 
бы от говорящего заминки, указывал бы точку в  голосовой линии, 
слоги еще больше уплотняются, стремятся к  следующему абзацу. 

27  Так Дюртен называет научную лабораторию «Кабинет изучения 
художественной речи (КИХР)» в Ленинграде, которую они с Дюамелем посетили 
во время своей поездки в СССР. Об этом см.: [4, с. 382 –401].
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Так, в «Золотом скарабее» По28 прекращающееся в зашифрованном 
документе развитие смысла угадывается по сжатию текста... Эта 
растягивающаяся во времени текучесть абсолютного порыва, как 
линия реки от истока, растекается по земному шару, эта текучесть — 
характерная черта написанного Лениным. Откроем некоторые из его 
произведений: борьба с  ересями, защита своих воззрений, призыв 
к  действию. Теперь это скучное чтение. Однако его монотонность 
не лишена величия; часто во многих блестящих формулировках там 
проявляется энергия (и сегодня не утратившая силу краткость слов), 
с которой он неустанно резко нападает на своих друзей-оппонентов, 
критикуя их произведения. 

Качества его деятельности? Некоторые осуждают дерзость 
и  способности революционера, но никто бы не смог их отрицать. 
Все предвидеть и  заранее все описать... Этот человек, вынуж-
денный в  семнадцатом прятаться в  шалаше в  Сестрорецке, сумел 
в  течение месяцев притормаживать нетерпение своих соратников, 
заставлять их выжидать; потом, когда наступило время, подстегнуть 
их, дать им пинка, уловить точный момент свержения режима пя-
тьюдесятью штыками, у  такого человека наверняка было чувство 
своевременности.

В 1921 г. в момент введения НЭПа он продемонстрирует самые 
любопытные, самые редкие таланты. Возможно, чтобы меня поняли, 
необходимо предисловие. 

Кормите лабораторных мышей совершенно чистыми продук-
тами, сахаром, или тщательно очищенным зерном — они зачахнут 
и вскоре умрут. Добавьте к этому слишком схематичному питанию 
либо отруби, либо такую сложную смесь, как молоко; если не 
слишком поздно, подопытные животные восстановятся, начнут 
развиваться. 

Если химическая чистота убивает животных, идеологическая 
чистота убивает общества. Сложность, возможно, это главный закон 
человека. Без некоторого основного противоречия, без «жизненных 
примесей», всегда приводящих теоретиков в  отчаяние, никакая 
политическая или религиозная система не сможет это снести. Инк-
визиция, поддерживая в  Испании непререкаемые догмы, погубила 
ее; пуританство убило бы Америку, если бы нравы там тайно не 
оставили себе возможность поквитаться. Таким образом, чистый 

28  «Золотой жук» (англ. The Gold-Bug), рассказ Эдгара Аллана По (1843), где 
подробно описан криптографический метод решения простого шифра подстановки. 
Это история о  сокровищах, определение местонахождения которых связано 
с расшифровкой ключа. Один из героев разгадал его, применив систему подсчета 
знаков шифра и сопоставление с частотой использования букв в английском языке. 
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марксизм времен военного коммунизма чуть было не уничтожил не 
только Россию, что в глазах Ленина, возможно, не имело бы больше 
значения, чем смерть подопытного животного для биолога, но и саму 
революцию.

Может быть, будущее в первую очередь увидит в Ленине совсем 
не человека действия, с необычайной точностью сумевшего внедрить 
свою деятельность в конъюнктуру своего времени и обстоятельств, 
когда сокрушительный успех доказал справедливость его расчетов, 
но клинициста, взгляд которого четыре года спустя доказал свою 
правоту. 

В странном зле, умерщвлявшем тело Государства, язвах 
и параличе Ленин диагностировал некоторые жизненные состав-
ляющие, как говорят врачи, «болезнь бездеятельности». Никакого 
самолюбия! Отказ от теории! На кон поставлена жизнь револю-
ции! Лимонный сок личного интереса  — о! совсем чуть-чуть, 
всего несколько капель — и незначительное закачивание золота, 
применяемого в лабораториях в коллоидном состоянии, — и аго-
низирующая страна вновь обрела силу. В этом заключался насто-
ящий смысл НЭПа. 

Такой поступок служил не только спасению революции: он отде-
лил ее от интегрального и геометрического марксизма. Фактически 
это значило установить новую доктрину. Ленинизм гораздо более 
непоследовательное построение, чем система ученика Гегеля, он 
изобретательно приспособлен к человеческой природе и, в частно-
сти, к характеру славянина. 

6. Жозеф Дюбуа. «СССР. Новое человечество»
Dubois Joseph. U.R.S.S. Une nouvelle humanité. Paris: Librairie 

Valois. 1932. 256 р.
Из главы XXIII. Сцены публичной жизни. Раздел «Красная 

площадь и могила Ленина». С. 146 –148. 

На самом деле, эта площадь — нависающее над Москва-рекой 
настоящее плато, которое круто к ней обрывается, образуя обычный 
для русских рек перепад уровней. По широким пересекающим его 
со всех сторон проспектам огромные толпы могут стекаться туда во 
время манифестаций, сценой которых она всегда была и пребывает 
поныне. 

Посреди этих заботливо сохраняемых и почитаемых декораций 
Советы поместили главный объект своего изобразительного искус-
ства: усыпальницу Ленина. Эта внушительная масса из красного 
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мрамора с уступами и строгими геометрическими линиями выделя-
ется объемом и, будучи лишена всякого украшательства, — мощной 
простотой. Установленный у  подножия и  по центру кремлевской 
стены этот мавзолей наделен символическим смыслом: он скрепляет 
судьбы новой России под самим оком Исполнительного комитета, 
который не может избежать его тиранического присутствия, потому 
что расположен в самὸй древней крепости. Между ними огромные 
партер из цветов и  широкое пространство для размещения офи-
циальных лиц во время всех церемоний, ареной которых является 
площадь, они окружают мавзолей и образуют некий «квартал Лени-
на». Гораздо более обширный, чем большинство наших парижских 
площадей. На фронтоне большими черными буквами написано имя 
Ленина. 

***
Во все времена, когда случались общественные потрясения, 

Москва сбегалась в  Кремль, но сегодня Красная площадь — это 
какой-то огромный клуб под открытым небом, предназначенный 
для зажигательных демонстраций коммунистической жизни. В этом 
смысле гробница Ленина возбуждает постоянное благочестие: 
солдаты на посту обеспечивают почетный караул, для этого двое 
военных постоянно стоят у дверей мавзолея. Этому посту поручена 
также ежевечерняя охрана порядка с пяти до девяти часов, тогда она 
становится более многочисленной.

Мавзолей, действительно, открыт для посещения с  семи до 
девяти часов, за исключением тех дней, когда Красная площадь 
превращается в  поле для маневра при прохождении коммуни-
стических шествий. Каждый вечер с пяти часов толпы начинают 
собираться в  длинные очереди наподобие покорных змей, из-
вивающихся мимо сада с  цветами и  специальными трибунами. 
В  семь часов голова змеи погружается в  темноту мавзолея, 
минут через десять толпа, как выплеснутая через клапан отрабо-
танная заводом вода, уже выходит через правую боковую дверь 
усыпальницы. Сифонная труба запущена, два часа непрерывно 
поток будет течь. Не все правоверные туда попадут. В  центре 
памятника, на довольно большой глубине нарочито помпезно 
охраняемое лабиринтом лестницы на почетном одре в сверкаю-
щем под огнями крипты хрустальном саркофаге находится тело 
Ленина. Только голова и руки выделяются на фоне темной блузы; 
маска с жесткими рыжими волосками на подбородке, по правде 
говоря, отражает неукротимую энергию. 
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***

Могила Ленина, таким образом, это душа Красной площади, 
играющая в  русской революции роль, аналогичную той, которую 
в наших анналах в эпохи гражданских потрясений и политического 
волнения играли площадь Нации, площадь Согласия или Марсово 
поле.

Перевод Е.А. Легеньковой 
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Abstract: The article deals with the image of the Lenin’s Mausoleum and the cult 
of the leader associated with it in the travelogues of French writers and journalists in 
the second half of the 1920s and early 1930s. The Mausoleum is the constant place 
of pilgrimage for both the Soviet people and foreign guests. For French travelers 
it is of interest as a Moscow sight reflecting the ideology of the Soviet system, a 
means of propaganda, a place for planting new cults and religions, which seemed 
strange in Moscow that proclaimed atheism. The authors note the Asian character 
of this cult, which demonstrates the impenetrability of the Western and Eastern 
mentalities. Arguing with Soviet propaganda, which is effective in a country where 
the vast majority of the population is illiterate, they come to the conclusion that it is 
impossible to create a myth about the leader’s immortality in civilized countries with 
a long democratic tradition. Based on the stereotypes that have entered in the minds 
of the French since the time of Marquis de Custine and creating new ones, the authors 
try to comprehend the Mausoleum as a cultural phenomenon. The detailed ekphrastic 
descriptions and sketches from crowd standing in line at the Mausoleum are overland 
with philosophical reflections and journalistic pathos. The counter arguments to 
Soviet propaganda is the metaphor of a dead man masqueraded in a living person, 
extended not only to the image of Lenin, but also to the dominant ideology of the state 
he has built. The Appendix contains Russian translations of excerpts from travelogues 
by French authors. 
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Аннотация: В статье представлен анализ застольных песен из латинского сборника 
XIII в. «Carmina Burana». В выбранных стихотворениях выделены мотивы, характерные 
для описания таверны и связанных с ней сюжетов (азартные игры, вино, плотская любовь, 
Венера, Деций, Вакх, радость и смерть). Песни вагантов рассматриваются не только 
в связи друг с другом, но и в контексте официальной церковной литературы и Священного 
Писания. Исследование показало, что таверна в вагантской литературе представлена од-
новременно и как пародийный аналог Церкви, и как ее противоположность: почти каждое 
явление церковной жизни в вагантских текстах переосмысляется и заменяется пародий-
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Творчество вагантов  — уникальный феномен средневековой 
словесности. На протяжении более чем столетия с момента открытия 
«Carmina Burana» (CB), одного из самых больших сборников сочине-
ний вагантов, к этим текстам относились по-разному: как к источни-
ку по истории социальных и классовых отношений в средневековом 
обществе, как к  части церковной и  университетской истории, как 
к  доказательству продолжения традиции античной лирики в  Сред-
ние века, но очень редко  — как к  литературе. Однако необходимо 
осознавать, что игнорирование литературно-пародийной природы 
этих текстов приводит к искажению их понимания.  

«Carmina Burana» датируется первой половиной XIII  в. 
И  традиционно разделяется на четыре части: моралистические 
и сатирические песни, любовные песни, застольные песни и драмы 
[21, c. 1514 –1515]. 

К третьей части (застольным песням) относят тексты под номе-
рами CB187 –226 [21, c. 1514 –1515]. Это сочинения, описывающие 
таверну, азартные игры, употребление вина и прочие явления кабац-
кой жизни.   

Мысль о том, что творчество вагантов последовательно и систем-
но пародирует христианское учение и церковный быт, уже высказыва-
лась М.М. Бахтиным [1, с. 20], М. Бэйлесс [14, с. 98], Э.Дж. Коуэллом 
[18, с. 12], Г. Паоли [20, с. 369] и другими исследователями. Тем не 
менее до сих пор не существует работы, в которой была бы наглядно 
показана системная связь между аспектами церковной жизни и  их 
пародийными дублетами в  средневековой латинской литературе.  
Цель настоящей статьи — продемонстрировать эту связь. 

	  
Быт и обитатели таверны

Таверна  — важный социальный центр средневекового горо-
да [15, с. 380]. С одной стороны, она является средоточием скверны, 
и посетители ее — люди глубоко порочные. Архипиита Кельнский, 
завсегдатай трактиров и один из самых известных вагантов, пишет: 
«…ищу себе подобных и присоединяюсь к порочным»1 [15, с. 268]. 
В  CB193, которая представляет собой спор воды и  вина, вода 
восклицает, обращаясь к  вину: «А кто твой почитатель?  / Убийца, 
сладострастник, / Дав, Гета, Буррия! / Вот кто тебе прислуживает, / 
вот кто тебя прославляет / во дворе таверны» [15, с. 282]. Дав, Гета 
и Буррия — типичные имена рабов в римской комедии, которая счи-
талась низким жанром [15, с. 685]. 

1  Здесь и далее тексты «Carmina Burana» даны в нашем переводе. 
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С другой стороны, таверна — это экклезия, всеобщее собрание. 
В  CB196 целых две строфы посвящены перечислению обитателей 
таверны: в их числе люди разного пола, сословий, социального ста-
туса и возраста [15, с. 304]. Эта песня перекликается с CB219, свое-
образным «уставом» вагантского ордена, который так же принимает 
людей разных национальностей, сословий, качеств, в том числе тех, 
«кого благочестивые монахи толкают за ворота» [15, с. 360]. 

Таким образом, различные, на первый взгляд, описания посе-
тителей таверны могут быть сведены к  одной из двух моделей  — 
речь идет либо об отъявленных грешниках, либо обо всех слоях 
населения. Сначала может показаться, что в описании завсегдатаев 
таверны сильна дидактическая составляющая и  призыв отказаться 
от посещения подобных заведений. Однако не стоит забывать, что 
хотя Архипиита и исповедуется, делает он это в шутливой и немного 
издевательской манере, ведь, несмотря на признание в своих грехах 
и просьбу о прощении, он пишет: «В-третьих, припоминаю таверну. / 
Ее я никогда не отвергал и не отвергну» [15, с. 270]. 

Что касается образа таверны как экклезии, то, с одной стороны, 
таверна здесь уподоблена Церкви, потому что, во-первых, в ней мож-
но найти самых разных людей, а во-вторых, здесь, как и во Христе, 
все равны (Гал. 3:28, Кол. 3:11). С другой стороны, таверна противо-
поставлена земной Церкви с ее официальной иерархией и строгими 
правилами поведения. 

Впрочем, свои правила есть и в таверне, однако они, разумеется, 
противоположны церковным. Типичные занятия посетителя тракти-
ра перечислены в CB196: «Кто-то пьет, кто-то играет, / кто-то ведет 
нескромный образ жизни» [15, с. 302]. В этих же пороках — пьян-
ство, азартные игры и разврат — признается и Архипиита в CB191 
[15, с. 270 –272].

В таверне, в  отличие от церкви, всячески порицается раннее 
пробуждение. Хотя в Библии нет четкого указания на необходимость 
раннего подъема, многие праведники и  даже сам Христос встают 
рано  — зачастую, чтобы общаться с  Господом. В  «Уставе святого 
Бенедикта», который в  Средние века являлся основой для уставов 
многих монашеских орденов, ранний подъем осмысляется уже как 
необходимость — в числе его правил читаем: «Не быть охочим до 
сна» (перевод наш) [17, с.  31]. Однако в  CB219, первая строка ко-
торой перефразирует Евангелие от Марка [15, с. 704], провозглаша-
ется противоположное правило: «Наш орден полностью запрещает 
утреннюю службу» [15, с. 362]. Отголоски этого же мотива можно 
наблюдать и в CB222, где «аббат Кокани» (вымышленной страны ве-
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селья и беззаботности) говорит: «…кто утром ищет меня в таверне, / 
вечером уйдет оттуда голым» [15, с. 370]. Таким образом, герой этой 
песни по утрам (и, вероятно, в  любое другое время) предпочитает 
таверну церкви. 

Пост обитателям таверны тоже чужд. Так, например, в  CB211 
живот объявляется богом, который «никогда не постится», а  храм 
его  — кухня [15, с.  340]. В  CB219 тоже говорится о  еде  — сразу 
после позднего пробуждения нужно вкушать «вино и курицу» [15, 
с.  362], а  чуть ниже сообщается, что «никто не должен покидать 
трактир голодным» [15, с. 364]. Риск остаться без пищи в Средние 
века был постоянной угрозой, человеку этой эпохи приходилось 
постоянно то «выживать во время жесточайшего голода», то «при 
любой возможности предаваться обжорству» [10, с. 172]. Пост, про-
поведуемый христианской Церковью, плохо принимался не только 
в  миру, но и  в  монастырских стенах [10, с.  172]. Тексты «Carmina 
Burana» призывают к отказу от умеренности и в еде, и в выпивке. 
Так, например, в  CB195 говорится: «…и кто только что выпьет,  / 
пусть пьет больше, чем ему подобает» [15, с. 300], а CB202 вообще 
предписывает выгонять того, кто отказывается пить вино [15, с. 318]. 

Помимо отказа от вина причиной изгнания из таверны может 
стать жадность. Мотив денег, щедрости и гостеприимства в текстах 
вагантов двойственный. С  одной стороны, бедность может стать 
причиной для отверженности (как, например, в CB188 [15, с. 260]), 
а  гостеприимство хозяина и  богатство угощения обуславливаются 
наличием денег (например, в  CB197  — «Пусть Вакх развеселит,  / 
а Венера смягчит сердца / благодаря власти кошельков» [15, с. 306]; 
в  CB196  — «Что творится в  таверне, где монета  — виночерпий?» 
[15, с.  302]). Однако более популярно противоположное развитие 
этого мотива: бедность не пугает завсегдатаев таверн (в той же 
CB196 — «…пусть мы обнищаем» [15, с. 304], в CB219 — «Не надо 
идти против ветра / и ходить с несчастным лицом из-за нищеты» [15, 
с. 364]), а бескорыстное гостеприимство объявляется высшим бла-
гом. Так, например, CB217 представляет собой восхваление щедрого 
хозяина, а последняя строфа отведена угрозам тем, кто обманывает 
и не предоставляет обещанного [15, с. 354 –356]. В CB218 говорится, 
что место в  раю обеспечивается гостеприимством: «Нужно всегда 
держать дверь открытой для странствующих и нуждающихся, / так 
ты получишь место на небесах / и вечную радость, / только так, толь-
ко так» [15, с. 358]. Стоит отметить, что вагантство было не только 
литературным, но и социальным феноменом: бродячие поэты часто 
писали стихотворения епископам и крупным феодалам, выпрашивая 
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деньги или покровительство. Так, христианское гостеприимство 
было весьма кстати для всех, кто промышлял подобным, поэтому 
данная христианская истина в их творчестве осталась без изменения. 

Подобный способ заработка — следствие бродячего образа жиз-
ни, который, во-первых, являлся неотъемлемой частью вагантского 
быта (само слово «вагант» с латыни переводится как «бродячий»), 
а во-вторых, был тесно связан с таверной. Так, в CB195 сообщается: 
«Если ты разбогател благодаря азартным играм,  / и  веселишься 
в  компании бродячих студентов,  / то никогда не отказывайся от 
вина / и люби таверны» [15, с. 292]. В CB199 говорится о том, что 
счастлив может быть только бродяга [15, с.  310], а  CB219 вообще 
представляет собой устав бродячего ордена. Архипиита в  CB191 
пишет: «Ношусь я подобно кораблю без моряка» [15, с. 268]. Образ 
корабля и моряка (кормчего) был популярен в Средние века. Корабль 
ассоциировался с Церковью, а кормчий — с Христом. Это сравне-
ние встречается в  «Послании к  Иакову» в  «Псевдо-Климентинах» 
[19, с.  501]. Похожий образ можно найти и  у  Ипполита Римского: 
«Крылья кораблей (суть с парусами) суть церкви, море же есть мир, 
в котором Церковь, как корабль, обуревается в пучине, но не поги-
бает, ибо имеет с собою опытного кормчего — Христа» [9, с. 248]. 
Так, образ «корабля без моряка» из CB191 может трактоваться как 
«заблудшая душа без Христа», что демонстрирует символический 
подтекст бродяжничества  — отсуствие твердой духовной опоры, 
пристанища, своего места. Несмотря на «мобильность» средневеко-
го общества, Церковь относилась к бродяжничеству настороженно. 
Даже уподобление бродяг странствующему Христу или такое благое 
дело, как паломничество, не всегда оправдывало путешественников 
в глазах церковных иерархов. Так, в XII в. Гонорий Августодунский 
в  трактате «Светильник» писал, что единственной приемлимой 
причиной паломничества может быть покаяние, в  остальных же 
случаях он советовал отдать бедным деньги, которые могли бы быть 
потрачены в дороге [6, с. 164]. Бродячих же певцов-жонглеров и ме-
нестрелей он и вовсе причислял к слугам Сатаны [3, с. 112]. Похожую 
мысль высказывал в XIII в. францисканец Бертольд Регенсбургский, 
утверждая, что жонглеры и бродяги составляют «семью дьявола» [6, 
с. 382]. 

Таким образом, таверна в вагантских текстах предстает как «пе-
ревернутая» Церковь: она одновременно и  уподоблена, и  противо-
поставлена ей. С одной стороны, ее посетители противопоставлены 
церковным прихожанам, с  другой  — таверна принимает всех, ей 
чужда сама идея какой бы то ни было иерархии. Хотя многие хри-
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стианские истины (гостеприимство, отказ заботиться о завтрашнем 
дне) в  этих текстах не искажаются, они все же утрачивают свое 
духовное значение и  сводятся исключительно к  земному. Иные же 
заповеди добродетельной христианской жизни переворачиваются — 
приведенные тексты призывают отказаться, к  примеру, от раннего 
пробуждения и поста. 

В ходе дальнейшего анализа мы подробнее рассмотрим, как 
элементам церковной жизни противопоставляются элементы трак-
тирного быта.

Деций, Фортуна и азартные игры
Одним из главных занятий посетителя таверны были азартные 

игры, самая популярная из которых  — кости. В  CB196 говорится, 
что играющие «мечут жребий» [15, с.  302]. Можно предположить, 
что это не столько название конкретного занятия, сколько синоним 
любой азартной игры и одновременно отсылка к евангельскому эпи-
зоду с солдатами, которые мечут жребий о ризах Христовых. К этому 
же фрагменту Писания может отсылать и CB215, более известная как 
«Месса игроков» [14, с. 119]. 

Одним из важных мотивов, связанных с  игрой, является ее 
устойчивая ассоциация с  наготой: «…игра оставляет меня голым» 
[15, с. 270], «Из-за игры / у меня уже какое-то время / голая спина, / 
как и у моих соигроков» [15, с. 310] и множество других примеров. 
Остановимся на наиболее выразительных. В  нескольких текстах 
встречаются красочные описания замерзающих людей, проигравших 
свою одежду. Так, например, в CB203 сообщается: «Нагой восклица-
ет: “Увы увы увы!” / стучат зубы» [15, с. 322]. Другой пример находим 
в CB195: «“Брр!” восклицает на морозе нагой, / у которого от холода 
коченеет в груди / и озноб в теле» [15, с. 296]. Однако если Фортуна 
благосклонна к человеку, то таверна согреет его: CB203 начинается 
с того, что игроки с мороза отогреваются за игорным столом таверны 
[15, с. 322], а в CB195 после горячительных напитков никто уже не 
думает о Борее, холодном северном ветре [15, с. 300]. Другой случай 
упоминания наготы встречаем в CB221: «Если кто пропьет тунику, / 
пусть после проиграет и  рубаху» [15, с.  370]. Эти строки можно 
сопоставить со словами Иисуса: «…и кто захочет судиться с тобою 
и взять у тебя рубашку, отдай ему и верхнюю одежду» (Мф. 5:40). 
Таким образом, высмеивается учение о жертвенности: если Христос 
призывает распрощаться с  одеждами добровольно ради ближнего, 
то автор стихотворения говорит о вынужденной потере собственных 
вещей вследствие порочных занятий. Схожий мотив есть и в CB219: 
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порицается наличие двух комплектов одежды, а если таковые име-
ются, то один стоит проиграть [15, с. 362]. Это, возможно, отсылка 
к Евангелию от Луки: «Он сказал им в ответ: у кого две одежды, тот 
дай неимущему, и у кого есть пища, делай то же» (Лк. 3:11). Еван-
гельское наставление снова переосмысляется: призыв поделиться 
второй одеждой с нищим сменяется призывом проиграть ее. Иногда 
после поражения проигравшие оплакивают свою судьбу, проклиная 
соигроков, Фортуну, Деция (бога азартных игр), саму игру и  т.  д. 
В  CB195 проигравший восклицает: «Горе твоим дарам, Деций,  / 
тебе обман и западня; / многих заставляешь рыдать, / вызывая скре-
жет зубов» [15, с.  296]. Таким образом, Дециева кара сопоставима 
с библейской — плач и скрежет зубов. Тем, кто проигрывается в пух 
и прах, суждено облачиться во вретище (CB195 [15, с. 300], CB196 
[15, с. 302]). Возможность обогатиться за счет игры, конечно, тоже 
подразумевается, однако о ней пишут значительно реже. В качестве 
примера можно привести CB219, где сообщается: «Для обогащения 
часто нужна лишь одна монета, / когда за игру садится правильный 
игрок» [15, с. 364]. Выиграть можно не только деньги или одежду, но 
и выпивку (CB195 [15, с. 300], CB196 [15, с. 302]). 

Кроме наготы, игра также устойчиво ассоциируется с обманом. 
Так, например, в CB207 читаем: «Спутники игры — ложь, ссоры, на-
гота, / недоверие, воровство, нищета, ущерб имуществу» [15, с. 334]. 
То же сообщается и  в  CB195: «В таверне  / вечное жульничество  / 
всегда во время игры» [15, с. 296]. 

Помимо бытовых аспектов игры, тексты сборника отражают 
также ее символическое восприятие. Так, например, имя Деция — 
вагантского бога азартных игр  – порой может использоваться как 
синоним игры в  целом  [15, с.  687]. CB215 является пародийной 
«Мессой игроков», в которой Деций занимает место христианского 
Бога. Деций тесно связан с Фортуной, богиней удачи, он ее «вестник» 
(CB195) [15, с. 294]. Самая большая и красивая миниатюра рукописи 
изображает колесо Фортуны: она в царственном одеянии восседает 
на троне в виде колеса, которое вращается, то возвышая зацепивших-
ся за него людей, то низвергая их на землю. Конечно, в застольных 
песнях «Carmina Burana» Фортуна фигурирует в первую очередь как 
удача в  игре, что, впрочем, не отменяет ее непостоянства: «Изна-
чально добрая Фортуны / воля изменилась; / она повернулась ко мне 
спиной / и вела себя, как мачеха» (CB195) [15, с. 296]. Колесо Форту-
ны упоминается Боэцием во второй книге «Утешения Философией», 
там же встречается и другой популярный топос — двуликость богини 
удачи [2, с. 205 –206]. Этот образ тоже нашел отражение в «Carmina 
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Burana», хотя речь идет скорее не о втором лице, а о страшном виде 
с затылка: «…сейчас у нее уши аспида, / а затылок лысый» (CB195) 
[15, с. 296]. 

Миниатюра «Колесо фортуны» из рукописи «Carmina Burana»
The Wheel of Fortune from “Carmina Burana” 
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Церковь осуждала азартные игры. Одной из первых речей против 
игроков является проповедь Псевдо-Киприана «Об игроках в кости», 
датируемая приблизительно III  – началом IV в., в которой он говорит 
о  связи игры в  кости с  идолопоклонничеством, пьянством, воров-
ством, завистью и многими другими грехами, называет игральную 
доску копьем дьявола [16, с. 97 –98] и негодует о том, что проигран-
ные в  кости деньги надо было пожертвовать Церкви [16, с.  103]. 
Идея о  «дьявольском» происхождении костей оставалась актуаль-
ной и в XIII в. Каждой из отметок на гранях кости приписывалось 
символическое значение: одна точка — против Бога, две — против 
Бога и Богородицы, три — против Троицы и т. д. [13, с. 400]. Тем не 
менее азартные игры оставались неотъемлемой частью трактирного 
быта. Несмотря на все признаваемые недостатки игры (проигрыши, 
обманы, ссоры), она оставалась культовым действием, символически 
осмысляемым как «антицерковное». В  таверне (церкви игроков) 
звучат свои особые мессы, проигрыш денег зачастую осмысляется 
как своеобразное «пожертвование» или «милостыня», а  молитвы 
возносятся Децию и Фортуне. 

Вакх и вино
Вино, наравне с  азартными играми, является одним из самых 

важных мотивов, связанных с  таверной. Подобно тому, как Деций 
иногда может становиться синонимом игры вообще, Вакх зачастую 
служит метонимической заменой вина. Этот прием известен еще со 
времен античности [15, с. 686]. Он также неоднократно встречается 
в текстах вагантов — например, в CB196 играют «на Вакха», т. е. на 
вино [22, с. 67].

С античных времен Вакх ассоциировался с  освобождающей 
силой. Так, одним из его эпитетов было «Лиэй» — «освободитель». 
Этот концепт остается значимым и для вагантской лирики. Напри-
мер, в CB194 Вакх так и называется — Лиэй [15, с. 290]. В CB196 
упоминается, что в таверне пьют «освобожденные» [15, с. 304], а в 
CB202 Вакх описывается как «тот, кто зовется Свободным» [15, 
с.  318]. CB201 предоставляет красочное описание освобождения: 
«Вакх был пойман и крепко веревками связан; / Бог не захотел быть 
тюремным обвиняемым.  / в  сладком заточении он разорвал путы  / 
и, сломав двери, вырвался за порог» [15, с.  3186]. О  празднике 
Рождества, где присутствует Вакх, говорится: «…правило это сама 
свобода» (СB205) [15, с. 330]. В этой песне Вакх через присутствие 
на празднике Рождества сближается с  Христом, который также 
многократно назван «освобождающим» или «дарующим свободу» 
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в Библии (Гал. 5:1, Ин. 8:31 –32 и т. д.). С одной стороны, Христос 
тоже избавляет от «устаревших» правил и установок (Кол. 2:20 –23). 
Однако можно заметить, что Иисус освобождает только от внешних 
правил, мешающих истинной нравственности: «К свободе призваны 
вы, братия, только бы свобода ваша не была поводом к угождению 
плоти…» (Гал. 5:13). В то время как Вакх «побуждает к недозволен-
ному» (CB199) [15, с.  310], библейские слова гласят: «Освободив-
шись же от греха, вы стали рабами праведности» (Рим. 6:18). Тем не 
менее нельзя сказать, что эти две «свободы» — от Христа и от Вак-
ха — противоположны, ведь у них есть нечно общее. Иисус дарует 
свободу не только от греха, но «от закона греха и смерти» (Рим. 8:2). 
Как Христос освободил людей от самой смерти и от страха смерти, 
так от последнего (пусть и по-другому) освобождает и Вакх, однако 
подробнее данный мотив будет рассмотрен ниже.

Последствия употребления вина описываются в сборнике весьма 
красочно: в  CB193 сообщается, что от вина у  людей заплетаются 
ноги и язык, путаются слова, а там, где всего два огонька, пьяницам 
видится сотня [15, с. 282]. Однако не следует забывать, что все эти 
описания исходят из уст воды, которая, конечно, в  споре с  вином 
проигрывает. Основным посылом данного стихотворения является 
запрет на смешение этих двух жидкостей, завершается же оно прак-
тически заклинанием: «Да будет тот, кто их смешивает, проклят,  / 
и от Христа отлучен / во веки веков. Аминь» [15, с. 290]. Есть и менее 
ультимативные стихотворения с тем же мотивом. Так, в CB194 вода 
названа Фетидой (в древнегреческой мифологии — морская нифма), 
а Вакх — Лиэем, и про них говорится, что «у Господа в кубках вода — 
не супруга вину»  [15, с.  292]. Похожий мотив находим в  CB202: 
«Так как [вода] — царица в море, / она может называться богиней, / 
но она недостойна такого супруга [Вакха],  / которого собирается 
целовать» [15, с.  320]. Помимо вполне насущных причин, у  таких 
предписаний есть и  другое, символическое объяснение. Строки 
о поцелуях вина и воды продолжаются следующим образом: «Вакх 
никогда окропляться / не хотел / и никогда добровольно крещения / 
не выдерживал» [15, с. 320]. Автор песни учит своих слушателей, что 
не стоит разбавлять вино водой, «крестить» Вакха, т. е. превращать 
в церковное вино. И в католической, и в православной Церквях при-
нято разбавлять евхаристическое вино водой. Это связано с тем, что 
в момент крестной смерти из раны Спасителя истекли кровь и вода 
(Ин. 19:34). Данный фрагмент трактуется богословами по-разному. 
Анастасий Синаит считал, что кровь символизирует божественную 
природу Христа, а вода — человеческую, поэтому причастие нераз-
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бавленным вином  — это ересь, отрицающая Христа-Богочелове-
ка [8, с. 198]. Рабан Мавр полагал, что вода символизирует людей, 
а вино — кровь Христа, поэтому их смешение означает союз людей 
с Христом [12, с. 445]. Подобное противопоставление — вина в та-
верне и вина в церкви — наблюдается и в CB191. Архипиита пишет: 
«Mне на вкус слаще вино таверны,  / чем то, что с  водой смешал 
епископ виночерпий» [15, с.  272]. Таким образом, литургическому 
вину противопоставляется профанное, причастию в церкви — пьян-
ка в таверне, дарам Христа, его крови — дары и «кровь» (сок лозы) 
Вакха. 

Однако происходит не только замена сакрального вина обычным, 
последнему также приписываются божественные свойства. Так, 
например, тот же Архипиита пишет о  связи поэтического таланта 
и вина: «Мне никогда дух поэзии не дается, / если прежде не будет 
живот хорошенько наполнен;  / пока в крепости мозга Вакх заправ-
ляет,  / в  меня Феб спешит и  чудеса творит»  [15,  с.  274]. Помимо 
помощника в написании стихов, вино является также проводником 
всякой мудрости, красноречия и учения. Оно говорит о себе следу-
ющее: «Через меня дается / всякая мудрость. / Когда меня не пьют, 
учителя / сами ничего не понимают, а ученики / далеки от познаний» 
(CB193)  [15, с.  284]. В  CB200 читаем: «Величественный Вакх де-
лает человека веселым, / но также превращает его в образованного 
и красноречивого» [15, с. 314]. Идея о том, что вино — проводник 
знаний и вдохновения, возникает также в CB206: «Когда я хорошень-
ко выпью, то весь переполняюсь стихами.  / Когда жажду, склонять 
“это”, “эта”, “этот” душа не лежит» [15, с. 332]. При этом в Писании 
неоднократно говорится о том, что источник истинной мудрости — 
это Господь (3Цар. 4:29, Пс. 50:8, Притч. 2:6). Однако дар разумения 
и поэтическое вдохновение это еще не самое удивительное из всего, 
на что способен Вакх. В  CB193 вино говорит о  себе так: «Только 
тот может ложь от правды  / отделить, кто неразбавленным  / меня 
пьет.  / Хромой бежит, слепой видит,  / лежачий встает, горюющий 
смеется, / Благодаря мне, немой говорит» [15, с. 284]. Подобные же 
мотивы встречаем в CB201, где о Вакхе говорится: «Даешь слепому 
зрение, даешь хромому ноги попрыгуньи» [15, с. 316]. Перечислен-
ные чудеса, приписываемые вину, полностью совпадают с чудесами 
Христа в Новом Завете [15, с. 686]. Таким образом, снова происходит 
замена: вместо Христа и его апостолов чудеса творит Вакх (вино), он 
же является проводником всякого знания и мудрости. 

Итак, если в  пространстве вагантских текстов Вакх подобен 
Христу в своей роли освободителя, если его пьянящее вино заменяет 
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собой евхаристическое, если теперь именно он  — а  не Христос 
и  апостолы  — выступает чудотворцем, то можно ли сказать, что 
в данной системе координат между Вакхом и Христом стоит знак ра-
венства? в достаточно большом количестве текстов сборника именно 
это и происходит. Так, например, в CB193 вино заявляет: «Я есть бог, 
и свидетель / мне Назон» [15, с. 284]. В CB205 игра с текстом стано-
вится еще более смелой: «Таким образом, когда приветствуем / вино, 
поем так: / “Тебя, Бога, хвалим”» [15, с. 330]. Известный церковный 
гимн обращен в данном случае не к христианскому Богу, а к вину. 
Другой пример, когда сказанное первоначально о Христе, применя-
лось к Вакху, можно найти в CB197: слова «на престоле славы» взя-
ты из Евангелия от Матфея [15, с. 690]. CB205 — не единственный 
случай, когда Вакх (или вино) становятся объектом молитв и гимнов. 
Так, CB200 целиком представляет из себя гимн, прославляющий 
Вакха. Молитвы и  хвалы богу вина встречаются также в  CB197 
(«Распластанные в грязи говорят: “Молитесь”. / Позади них слышен 
голос: “Встаньте!  / Ибо Вакх внял вашим покаяниям,  / услышаны 
теперь ваши молитвы!”» [15, с. 308]) и в CB199 («Вакха почитаю, / 
чистого,  / ибо хочу,  / чтобы рот мой пил» [15, с.  310]). «Чистый», 
«без хитрости» (“sine dolo”) также является библейской цитатой. 
Эта фраза встречается в послании апостола Петра: «…как новоро-
жденные младенцы, возлюбите чистое словесное молоко, дабы от 
него возрасти вам во спасение» (1Пет. 2:2). Под «чистым словесным 
молоком» в данном случае следует понимать христианское учение, 
которое в этой песне заменяется вином [15, с. 691]. Также необходимо 
упомянуть пусть и не входящую в «Carmina Burana», но все же одну 
из самых известных пародийных молитв Средневековья, существу-
ющую в многочисленных вариациях — «Potus noster» (мы выбрали 
вариант из списка манускрипта XIII в.) [14, с. 356 –357]. Сам текст 
является пародией на «Pater noster», где «отец» («pater») меняется на 
созвучное на латыни «питие» («potus»), хлеб насущный — на белый 
воздушный хлеб, а лукавый — на плохую таверну. 

Таким образом, тема вина и Вакха в текстах о таверне идеально 
встраивается в «перевернутую» картину мира: в Церкви пьют раз-
бавленное пресуществленное вино (кровь и дар Христа), а в таверне 
пьют вино, не смешанное с водой («кровь» и дар Вакха); в Церкви 
Христос освобождает от «закона греха», в таверне Вакх освобождает 
от моральных устоев; в  таверне Вакх, а  не Господь, Христос или 
апостолы, дарит мудрость, вдохновение и попросту творит чудеса, 
а  часто и  вовсе заменяет собой христианского Бога. Интересный 
пример перевернутого художественного пространства представляют 
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CB193 и CB215. В первой песне вода обвиняет вино: «Так, с буты-
лью  / знающий становится Близнецом» [15, с.  286]. «Близнецом» 
называли апостола Фому неверующего. Речь идет о том, что алкоголь 
заставляет сомневаться даже в том, что человеку известно наверняка, 
когда тот трезв [15, с. 686]. Особенно любопытен этот случай в со-
четании с фрагментом из «Мессы игроков» (CB215), где в «Еванге-
лии от Марки Серебра» Примасу (имя одного из самых известных 
вагантов) говорят, что видели Деция, на что Примас отвечает, что, 
пока не приложится ртом к  кубку, не поверит в  это [15, с.  350]. 
Сцена пародирует эпизод из Евангелия от Иоанна  — «уверение 
Фомы», когда Фома сказал, что, покуда не вложит рук в Христовы 
раны, не поверит в Его воскресение [15, с. 701]. Примечательно, что 
в «нормальном» мире, который в споре вина с водой представляет 
последняя, вино препятствует вере, тогда как в «перевернутом» мире 
оно способствует ее укреплению, что в обоих текстах обыгрывается 
с помощью одого и того же образа Фомы. 

Приведенных выше сопоставлений достаточно, чтобы проде-
монстрировать, насколько мотив Вакх — Христос был устойчивым 
в пародийной литературе Средних веков. 

Венера, любовь и разврат
Одним из самых популярных в  «Carmina Burana» мотивов, 

связанных с  плотской любовью, является тандем Вакха и  Венеры. 
В  вагантских текстах Вакх осмысляется как нечто, подталкиваю-
щее людей к Венере, заставляющее их поклоняться богине любви. 
В качестве примера можно привести CB200, где говорится, что Вакх 
подчиняет женщин Венере и  заставляет их скорее соглашаться на 
любовную связь, иногда даже в тех случаях, когда мужчина вообще 
не может склонить их к  данному действию без помощи вина [15, 
с. 314]. Подобный же мотив встречается в CB205: «Вакх к любви / 
подталкивает юношу, / обычно сдержанного» [15, с. 330]. В CB193 
вино заявляет воде: «Благодаря мне восполняется мир, а благодаря 
тебе никогда ни у  кого не родится  / ни дочь, ни сын» [15, с.  286]. 
Таким образом, вино приписывает себе роль помощника в продол-
жении рода человеческого. Эту строку можно трактовать и символи-
чески — Вакх также считался богом плодородия, продолжения рода, 
ведь одним из его символов был фаллос [11, с. 30]. 

Тема любви — не самая главная в разделе застольных песен, ей 
посвящена вторая часть рукописи — любовные песни. Любопытно, 
что отношения между мужчиной и женщиной в любовных и застоль-
ных песнях сборника описываются по-разному. Если любовные 
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песни, с  одной стороны, наследуют традиции античных (в част-
ности, стихов Овидия) и  библейских («Песнь песней») текстов [7, 
с. 425 –428], а с другой — перекликаются со складывающейся парал-
лельно в стихотворениях трубадуров традицией куртуазной любви, 
то в  застольных песнях сборника тема любви предельно снижена 
и  ограничивается описанием плотских отношений. Так, например, 
среди любовных песен можно встретить множество обращений 
к  возлюбленным и  любовных историй, наполненных традицион-
ными поэтизмами. В случае с застольными песнями нет ни одного 
примера, где речь бы шла о каком-то конкретном объекте страсти, 
слово «женщина» всегда использовано либо во множественном 
числе, либо как обобщенное сущетвительное. Нет здесь и описаний 
женской внешности, лишь единожды Архипиита употребляет слово 
«красота» (CB191) [15,  с.  270]. Заимствования из классиков и  Пи-
сания также не присущи застольным песням, а если и встречаются, 
то в несколько ином смысле, чем в любовных стихотворениях. Так, 
например, Архипиита сообщает, что если сегодня поместить Иппо-
лита в Павию, то уже на следующий день он не будет Ипполитом [15, 
с. 270]. Павия в XII в. была одним из самых крупных итальянских 
городов. Ландульф Миланский в начале XII в. писал: «Милан славен 
духовенством, Павия — забавами, Рим — постройками, Равенна — 
церквями» [7,  с.  527]. Вероятно, строки Архипииты следует пони-
мать так: даже самый целомудренный юноша утратит невинность, 
попав в  «город Венеры». В  CB191 также содержится аллюзия на 
Писание: «Мою грудь ранит красота девушек,  / и  тех, до которых 
не могу дотронуться, по крайней мере в сердце желаю» [15, с. 270]. 
Эта фраза может отсылать к Нагорной проповеди, в которой Христос 
завещал: «Вы слышали, что сказано древним: не прелюбодействуй. 
А Я говорю вам, что всякий, кто смотрит на женщину с вожделени-
ем, уже прелюбодействовал с нею в сердце своем» [15, с. 682]. Так, 
если в любовных песнях заимствуются цитаты из «Песни песней» — 
стихи о благословенной любви, то в CB191 есть аллюзия на стихи 
о грехе прелюбодеяния. 

Нельзя сказать, что все любовные песни «Carmina Burana» пове-
ствуют исключительно о возвышенной платонической любви. Среди 
них можно найти довольно ироничные и  воспевающие плотские 
связи тексты. Однако описание любви в них не лишены чувственно-
сти, речь чаще всего идет о конкретной женщине, даже если ее имя 
не названо. В застольных же песнях любовь обезличена, каждый из 
обитателей таверны жаждет не своей возлюбленной, а лишь самого 
плотского удовольствия. Любовь здесь (естественно, внебрачная) 
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осмысляется как одна из разновидностей порока. Архипиита гово-
рит, что в Павии «в опочивальню Венеры ведут все дороги, / но среди 
такого количества башен нет башни Алетейи» [15, с.  270]. В  этом 
тексте Алетейя, греческая богиня истины, противопоставлена Вене-
ре, олицетворяющей здесь греховную плотскую любовь. Таким об-
разом, порочная любовь — это часть «перевернутого» мира, что-то, 
что в «нормальном» мире (наравне с азартными играми и пьянством) 
считается недопустимым. 

Радость и смерть
Удивительный, на первый взгляд, тандем радости и смерти вовсе 

не является редкостью. Достаточно вспомнить лирику Анакреонта, 
давшую впоследствии название целому жанру, или первый куплет 
знаменитого студенческого гимна «Gaudeamus igitur».

Песни вагантов, разумеется, не являются в буквальном смысле 
анакреонтической поэзией — их сходство с лирикой греческого поэ-
та типологическое, а не генетическое. Вагантской литературе было, 
откуда позаимствовать мотив радости и  смерти, ведь это, по сути, 
одни из главных понятий христианской веры. 

Разумеется, радость в  Библии отличается от радости в  текстах 
вагантов. Новозаветная радость связана с  приходом Спасителя 
в мир, прощением грехов, обретением жизни вечной и преодолением 
смерти. Вагантская же радость связана не с абсолютной, а с сиюми-
нутной победой над смертью. Добрый христианин отрицает смерть 
физически. В «Апостольском символе веры» читаем: «Верую в Свя-
того Духа, Святую Вселенскую Церковь, общение святых, прощение 
грехов, воскресение тела, жизнь вечную». Слова о воскресении тела 
недвусмысленно дают понять, что жизнь вечная  — это вовсе не 
метафора бессмертной души. Вместе с  тем посетитель таверны не 
отрицает физическую смерть. В CB196 читаем: «Пока мы в тавер-
не, / нас не заботит, что есть прах» [15, с. 302]. Посетители таверны 
не отрицают существование смерти, однако могут себе позволить не 
думать об этом, пока они находятся в  особом кабацком простран-
стве. Необходимо помнить и о том, что не было строгой оппозиции 
между человеком, проводящим дни в таверне, и человеком, усердно 
молящемся во храме. То есть она, несомненно, существовала в про-
странстве вагантских текстов или в назидательных речах епископа, 
однако оба этих явления не вступали в конфронтацию друг с другом. 
Пожалуй, их даже нельзя назвать «двумя сторонами одной медали», 
т. к. это подчеркивало бы их равнозначность. Более корректным нам 
кажется сравнение с  миниатюрами средневековых манускриптов: 
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как причудливые монстры и  изобилие эротических символов на 
полях рукописей обрамляют благочестивые изображения евангель-
ских сюжетов, так и пародийная литература занимает «рамочную», 
маргинальную позицию по отношению к официальной церковной — 
она ей противопоставлена, но является при этом ее частью и едва ли 
конкурирует с ней [5, с. 41]. Так, например, на протяжении столетий 
проводились карнавальные празднества, в  ходе которых в  церковь 
могли ввести осла в папском облачении, кадить в храме из старого 
башмака и зачитывать у алтаря пародийные мессы [7, с. 452 –453]. 
Хотя высшее духовенство и пыталось запретить подобные мероприя-
тия, эти притязания не имели успеха, потому что «в травестирующих 
переработках высокого не усматривали профанации святынь, либе-
ральной оппозиции или политической сатиры» [4, с. 162]. Не стоит 
также забывать о том, что средневековый человек — это в первую 
очередь верующий христианин, и  он не переставал быть таковым, 
входя в таверну. И все же, несмотря на веру в жизнь вечную, страх 
смерти давал о  себе знать. Способом временно избежать его было 
вино — напиток, на краткий миг дарующий «бессмертие», который, 
конечно, не отменял неминуемой кончины, но, по крайней мере, 
позволял ненадолго о  ней забыть. Так, в  CB196 есть следующая 
строка: «Здесь [в таверне] никто не боится смерти» [15, с.  302]. 
Апогеем вагантского забвения в  вине можно считать, возможно, 
одну из самых известных строк средневековой поэзии вообще: «Мое 
желание — умереть в таверне» (CB191) [15, с. 272]. 

Вместе с  избавлением от гнетущего страха смерти приходят 
радость, смех и шутки. Главным источником радости, конечно, яв-
ляется Вакх. Наиболее эксплицитно это выражено в CB200: «Вакх 
мягко смягчет заботы и  горести,  / приносит шутки, радость, смех 
и любовь» [15, с. 312]. CB205 делится простым рецептом человече-
ского счастья: «Веселье обыкновенно там, / где продается выпивка» 
[15, с. 328]. Не менее важная вещь сообщается в CB197: «…малой 
будет радость, если чрево не будет полным» [15, с.  308]. Радость, 
таким образом, сводится к  полному желудку. Однако не стоит, как 
можно было бы заключить из предыдущих рассуждений, считать 
это чувство примитивным. Это не просто счастье от сытости, тепла 
и опьянения в холодном и голодном мире, это маленький побег — по-
бег от тяжкой работы, от строгих правил, от нудных речей епископа, 
от «тяжести сердца» (CB191) [15, с. 268], страха смерти в маленький 
уютный мир таверны, мир «вверх дном».

Если Деций и Фортуна будут милостивы к ваганту, если в кар-
мане у него найдется монета на кубок вина, а девица проявит к нему 
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интерес, то, стало быть, он сможет немного отдохнуть и порадовать-
ся, сидя в таверне, прежде чем продолжит свой тернистый путь.

Заключение
Приведенные примеры демонстрируют, что застольные песни 

«Carmina Burana» создают свою особую версию мира, искаженное 
отражение реальности, в котором основные явления христианского 
учения и церковного быта заменяются пародийными дублетами. 

Таверна изображается как Церковь пьяниц, где не нужно по-
ститься и  рано вставать. Настоящим счастьем провозглашается 
бродяжничество и жизнь за счет чужого гостеприимства, но под этим 
понимается не скромное подаяние, а изобилие еды и питья. 

В таверне есть свои боги — Вакх, Деций и Венера — главным из 
которых является, конечно, Вакх. Именно он чаще всего сопостав-
ляется с Христом. Функции христианского Бога — карающего и ми-
лующего одновременно — раздваиваются. В таверне в роли благого, 
дарующего радость и счастье бога выступает Вакх, тогда как Децию 
скорее отведена роль грозного и карающего божества.  

Таверна является особым локусом, формирует свое художествен-
ное пространство, которое, с  одной стороны, может показаться 
замкнутым и  ограниченным стенами самой таверны, но на самом 
деле является предельно открытым: сама по себе вагантская жизнь 
предполагает непрерывное путешествие, в  котором таверны  — это 
точки на воображаемой карте, соединенные бесчисленными следами 
школярских башмаков. Когда поэт пишет об очередном кабаке, он не 
считает нужным указывать город или регион, в котором тот находит-
ся, потому что это пространство универсально. Нет нужды упоминать 
и  наречие, на котором там говорят, ведь есть единый европейский 
язык, который используют в любой стране — латынь. Ваганская поэ-
зия — это поэзия ученая, она рассчитана на образованного читателя, 
но это вовсе не означает, что явления, которые она описывает, так 
же элитарны, как и повествующие о них тексты. Наоборот, таверна 
является универсальным пространством не только географически, 
она универсальна и по составу людей, посещающих ее.

Вагантские тексты отражают одну из средневековых коцепий 
времени — христианское, линейное время, т. е. движение от сотворе-
ния мира к Страшному суду. Эти события не упоминаются напрямую 
в  текстах анализируемых песен, идея движения от начала к  концу 
выражается в  сборнике иначе  — во многих стихотворениях про-
скальзывает тема смерти. Вместе с тем трактирное время не вполне 
тождественно церковному. Главное отличие состоит в  том, что 
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в таверне оно как бы не движется. Время линейно, оно как большая 
дорога: на ней нельзя повернуть назад, а  на горизонте неизбежно 
маячит смерть. В этом смысле таверна стоит как бы на обочине этой 
дороги, уставший путник может заглянуть туда ненадолго и, пока он 
там, смерть его не пугает.  
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Евангельские сюжеты всегда питали и продолжают питать рус-
скую поэзию. Мы будем говорить здесь о главном из них — о сюжете 
распятия. Следуя по хронологии от Александра Пушкина к Иосифу 
Бродскому, вспоминая стихи Александра Блока и  Владислава 
Ходасевича, Бориса Пастернака и  Осипа Мандельштама, Арсения 
Тарковского и Юрия Левитанского, Сергея Стратановского и Елены 
Шварц, можно увидеть, как менялось проживание евангельских 
страстей в поэтическом слове, как событие Голгофы у разных поэтов 
то приближалось, то отодвигалось далеко в  историю, то перено-
силось в  будущее, то совмещалось с  темой любовной страсти, то 
оказывалось метафорой творчества. 

Александр Пушкин. Мирская власть

Когда великое свершалось торжество,
И в муках на кресте кончалось Божество,
Тогда по сторонам животворяща древа
Мария-грешница и пресвятая дева,
Стояли две жены,
В неизмеримую печаль погружены.
Но у подножия теперь креста честнаго,
Как будто у крыльца правителя градскаго,
Мы зрим — поставлено на место жен святых
В ружье и кивере два грозных часовых.
К чему, скажите мне, хранительная стража? —
Или распятие казенная поклажа,
И вы боитеся воров или мышей? —
Иль мните важности придать Царю Царей?
Иль покровительством спасаете могучим
Владыку, тернием венчанного колючим,
Христа, предавшего послушно плоть свою
Бичам мучителей, гвоздям и копию?
Иль опасаетесь, чтоб чернь не оскорбила
Того, чья казнь весь род Адамов искупила,
И, чтоб не потеснить гуляющих господ,
Пускать не велено сюда простой народ?
				    5 июля 18361

1  Пушкин А.С. Полн. собр. соч.: в 16 т. [М.; Л.]: Изд-во Академии наук, 1948. 
Т. 1. Ч. 1. С. 417.
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Стихотворение не доработано, правка текста не завершена, 
5  строка осталась неполной  — Пушкин вначале написал: «Стояли 
бледныя, две слабыя жены», но потом зачеркнул эпитеты, ничем их 
не заменив. Стихотворение, видимо, предназначалось к публикации 
(в автографе над текстом проставлена цифра «IV», означающая ме-
сто в составе гипотетического цикла), однако не было напечатано не 
только при жизни Пушкина, но и в последующие десятилетия, — по 
цензурным причинам [5, c. 551].

В историко-литературном плане соединение религиозного сюже-
та с  социальной инвективой воспринимается как поздний рефлекс 
декабристской гражданской поэзии в  духе Федора Глинки или 
Вильгельма Кюхельбекера  — Пушкин поддержал было эту линию 
в «Пророке» (1826), но в окончательном варианте стихотворения (без 
последней строфы, о которой известно от ряда мемуаристов) убрал 
политическую инвективу и  тем радикально изменил первоначаль-
ный замысел. В стихотворении «Мирская власть» (1836) тон другой, 
и горизонтальный контекст у него совсем другой, — это контекст ус-
ловного «духовного цикла 1835 –1836 гг.» (определение Е.А. Тоддеса 
[16, с. 53]), к которому, кроме «Мирской власти», относятся «Стран-
ник», «На Испанию родную…», «Чудный сон мне Бог послал…», 
«Когда владыка ассирийский…», «Отцы пустынники и жены непо-
рочны…», «Напрасно я бегу к Сионским высотам…», «Подражание 
италиянскому». Эти стихи объединяет тема христианских ценностей 
и попытка соотнести с ними личную духовную жизнь и внешнюю 
реальность, в частности — устроение верховной власти (напомним 
о теме милости в близких по времени «Капитанской дочке» и «Пире 
Петра Первого»).

В «Мирской власти» сопоставлены две картины, одна — из про-
шлого, другая — из настоящего времени. Первая картина — собствен-
но распятие, поэт как будто видел его своими глазами, как будто сам 
он был свидетелем того, что с опережением названо в первом стихе 
«великим торжеством», хотя речь идет еще о крестной муке, — пре-
небрегая хронологией евангельских страстей, Пушкин говорит сразу 
о самой сути события. Слово «Божество» в этом контексте звучит не 
слишком убедительно для современного читателя — в современном 
русском языке оно обычно относится к  языческим богам или упо-
требляется в переносном значении. В языке Пушкина и пушкинского 
времени было не так — слово «Божество» употреблялось в том числе 
и как синоним слова «Бог» в христианском его понимании.

Соединение в  одном контексте эпитетов «животворящий» 
и «честны́й» в применении к кресту («древу») — отсылает к одной 
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из самых известных православных молитв, читаемой в  опасности 
и  на сон грядущим: «…радуйся, Пречестный и  Животворящий 
Кресте Господень, прогоняяй бесы силою на тебе пропятаго Господа 
нашего Иисуса Христа, во ад сшедшаго и поправшаго силу диаволю, 
и даровавшаго нам тебе Крест Свой Честный на прогнание всякаго 
супостата. О, Пречестный и  Животворящий Кресте Господень! 
Помогай ми со Святою Госпожею Девою Богородицею и со всеми 
святыми во веки. Аминь», или, в  краткой версии: «Огради мя, Го-
споди, силою Честнаго и Животворящаго Твоего Креста, и сохрани 
мя от всякаго зла». Пушкин в третьем стихе написал сначала: «та-
инственнаго древа», но зачеркнул и  исправил на «животворяща» 
[5, с. 550–551], намеренно усилив связь своего стихотворения с мо-
литвой, с  церковной традицией. Напомним, что с  молитвой прямо 
связано и стихотворение «Отцы пустынники и жены непорочны…», 
написанное тогда же, в июле 1836 г.   

О других источниках «Мирской власти» можно говорить не так 
уверенно. Картина распятия, воссозданная Пушкиным, не совпадает 
ни с одним из евангельских рассказов, ближе всего она соотносится 
с  Евангелием от Иоанна, согласно которому возле креста стояли 
не «две жены», а  три: «Матерь Его и  сестра Матери Его, Мария 
Клеопова, и Мария Магдалина» (Ин 19: 25), согласно трем другим 
Евангелиям, женщины стояли вдали, среди них Мария Магдалина 
упомянута, а Богородица — нет. Пушкинское достаточно конкретное 
описание позволяет предположить какой-то конкретный визуальный 
образец — скорее всего, это трехфигурный вариант иконы распятия 
с Богоматерью и Иоанном Богословом, распространенный в русской 
традиции. Вероятно, Пушкин принимал безбородого длинново-
лосого  юношу Иоанна на иконе за Марию Магдалину [2, с.  119]; 
важнее однако не ошибка Пушкина, не точность воспроизведения им 
иконописного сюжета, а самый смысл его экфрасиса: в стихотворе-
нии у креста уравниваются в своей «неизмеримой печали» «Мари-
я-грешница» и  «пресвятая дева», и  дальше обе они объединяются 
под именем «жен святых» — так Пушкин лаконичными средствами 
поэтического языка закрепляет определенные ценностные представ-
ления поверх евангельского источника. 

В лексико-грамматической структуре стихотворения преоб-
ладают две тенденции: нарочитая, сгущенная архаизация текста 
(«честнаго», «градскаго», «зрим», «копию», «мните»)2 и  риториче-
ские приемы оформления поэтической мысли — 12 стихов из 22-х 

2  Подробный стилистический анализ см.: [3, с. 194 –202]. 
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представляют собой серию риторических вопросов, обнажающих 
нелепость, абсурдность того, что поэт непосредственно видит перед 
собой и что он сопоставляет с евангельскими рассказами о распятии.

Относительно того, что он видит и  что предъявляет читателю, 
высказывались разные предположения. Среди них единственно 
правдоподобным выглядит объяснение П.А. Вяземского: стихи эти, 
«вероятно, написаны потому, что в Страстную пятницу в Казанском 
соборе стоят солдаты на часах у  плащаницы»3. Пушкин наверняка 
ходил в Казанский собор на службы Страстной недели в марте 1836 г. 
(он жил тогда неподалеку, в доме Баташева) — об этом свидетель-
ствует уже упомянутое стихотворение «Отцы пустынники и  жены 
непорочны…» с парафразой молитвы Ефрема Сирина, которую «свя-
щенник повторяет / Во дни печальные Великого поста». Как пишет 
В.П. Старк, «только одна молитва повторяется в течение всего Вели-
кого поста, во все дни недели, кроме субботы и воскресенья, — это 
молитва Сирина», «ни в какие другие дни года, кроме дней Великого 
поста, эта молитва на службах не произносится» [15, с.  196]. В те 
великопостные дни Пушкин и мог видеть часовых у плащаницы — 
в «Мирской власти» они превращены в часовых у креста. Для по-
нимания этих стихов неважно, что́ в реальности охраняли часовые 
в Казанском соборе — крест или плащаницу; важнее другое — под 
впечатлением от увиденного Пушкин создает новую, поэтическую 
реальность, в которой эта деталь приобретает символический смысл.

Находясь на Страстной неделе, и  в  частности в  Страстную 
пятницу, в храме, участвуя в службе, человек слышит подробный 
евангельский рассказ о распятии и погружается в переживание тех 
событий. От лица такого человека и написана «Мирская власть». 
Эта точка зрения закреплена стилистически — поэт говорит язы-
ком, приближенным к языку богослужебных текстов и отрывков 
из Евангелия, читаемых во время службы. В пушкинских описа-
ниях отчетливо слышны их отголоски, так, «терние», «гвозди», 
«копие» упоминаются во время пятничной службы десятки раз, 
тогда же звучит и  сочетание «животворяще древо»4. Стихотво-
рение построено на ощущении острого диссонанса между тем, 
что поэт слышит в  храме, и  тем, что он видит перед собой. На 
словесном уровне этот диссонанс передан столкновением церков-
нославянского пласта лексики и фразеологии с контрастным ему 

3  Князь Вяземский и  Пушкин  / публ. Н. Барсукова  // Старина и  новизна. 
М.: Синодальная тип., 1904. Кн. 8. С. 39.

4  Службы Страстной седмицы Великого поста. М.: Московская патриархия, 
1994. 358 с.
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«бытовым» словесным рядом  — «в ружье и  кивере», «казенная 
поклажа», «воров или мышей».

 В советское время возобладала социальная трактовка «Мирской 
власти», повод к ней дают последние стихи — в сильной финальной 
позиции у  Пушкина оказывается противопоставление «гуляющих 
господ» и  «простого народа». В  стихотворении видели «негодую-
щий протест, против грубого вмешательства военно-полицейской 
силы во внутренний мир человека и — еще более — протест против 
отрицания со стороны самодержавной власти человеческих прав 
“простого народа”» [5, с.  554]. В  свободном западном литерату-
роведении сформулировано другое мнение: Пушкин в  «Мирской 
власти» «противопоставляет драму Распятия ложному ритуалу офи-
циальных Церквей» [12, с. 349], но и эта формулировка нуждается 
в уточнении.

Главная оппозиция стихотворения  — оппозиция подлинного 
и  мнимого: подлинно прежде всего само событие Голгофы, но 
также подлинным оказывается переживание евангельской истории 
поэтом,  — именно это переживание наполняет стихи смыслом, 
оно передается через лексику, интонацию и всю ткань стиха (надо 
сказать, что раньше, вплоть до 1835 –1836 гг. подобные переживания 
в лирике Пушкина не встречались). С этой точки зрения мнимой ка-
жется поэту сегодняшняя реальность — в ней он видит профанацию 
подлинного события. «Мните» — знаковое слово, и важно понять, 
к кому, собственно, оно относится, к кому обращает поэт недоумен-
ные риторические вопросы. Под именем «мирской власти» нераз-
личимо слиты здесь власть государственная, грубо вторгающаяся 
в религиозное таинство, но вместе с ней и церковь, принимающая 
такое вторжение. И хотя стихотворение названо «Мирская власть», 
пафос его направлен на утверждение истинной, духовной власти на 
фоне социальных институций, стремящихся эту власть подменить 
собой. Противопоставление двух властей восходит к  Евангелию: 
«Царство мое несть от мира сего» (Ин 18:36) [2, с. 119], но у Пуш-
кина оно звучит и развивается не как цитата, а как глубоко личная, 
лирическая тема. 

Мирская власть в целом поставлена поэтом под сомнение с точки 
зрения христианской  – отсюда освобождающая сила этих стихов, 
и в таком ракурсе видна их связь с написанным в тот же день (5 июля 
1836 г.) стихотворением «(Из Пиндемонти)», в котором развернута 
тема свободы человека от любых общественных установлений.  
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Александр Блок

Когда в листве сырой и ржавой
Рябины заалеет гроздь, —
Когда палач рукой костлявой
Вобьёт в ладонь последний гвоздь, —

Когда над рябью рек свинцовой,
В сырой и серой высоте,
Пред ликом родины суровой
Я закачаюсь на кресте, —

Тогда — просторно и далёко
Смотрю сквозь кровь предсмертных слез
И вижу: по реке широкой
Ко мне плывёт в челне Христос.

В глазах — такие же надежды,
И то же рубище на Нем.
И жалко смотрит из одежды
Ладонь, пробитая гвоздем.

Христос! Родной простор печален!
Изнемогаю на кресте!
И челн твой — будет ли причален
К моей распятой высоте?
			   3 октября 19075

Стихотворение входит в  цикл «Осенняя любовь», включенный 
Блоком во вторую книгу собрания стихов; в составе цикла оно попа-
дает в контекст любовной темы, что создает дополнительные смыс-
ловые обертоны, не различимые при изолированном чтении. Сюжет 
стихотворения отнесен в  будущее и  имеет визионерский характер: 
лирический герой видит себя распинаемым на кресте (строфы 1–2), 
затем будущее сменяется настоящим (строфа 3), лирический герой 
вживается в  свое виде́ние и  дальше говорит уже с  креста. Цен-
тральное событие стихотворения — встреча страдающего на кресте 
героя со Христом; сама возможность такой встречи определяется 
положением героя: высота распятия и  «кровь предсмертных слез» 
дают ему дальнее зрение и возможность видеть плывущего в челне 

5  Блок А.А. Собр. соч.: в 8 т. М.; Л.: ГИХЛ, 1960. Т. 2. С. 263.
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Христа, — плывущего именно к нему, к распятому. В описании Хри-
ста (строфа 4) есть некоторая двусмысленность: «В глазах — такие 
же надежды,  / И  то же рубище на нем»  — такие же, какими они 
описаны в Евангелии, или такие же, как у него самого? Лексический 
повтор указывает на второе: стих первого катрена «Вобьет в ладонь 
последний гвоздь» откликается в  4-й  строфе: «Ладонь, пробитая 
гвоздем»  — распятие уравнивает героя со Христом, и, более того, 
пробитая ладонь Христа ему кажется жалкой; превосходительная 
позиция закреплена финальным стихом: «К моей распятой высоте». 
При этом в  последней строфе высказано сомнение в  возможности 
желанной встречи.

Итак, лирический сюжет стихотворения несет мысль о том, что 
сораспятие обещает герою встречу со Христом. Эта общехристи-
анская мысль, органичная для Блока, вызревала постепенно в  его 
лирике середины 1900-х гг.; наиболее прямо она выражена в стихот-
ворении 1905 г.:

Евгению Иванову

Вот он — Христос — в цепях и розах 
За решеткой моей тюрьмы.
Вот Агнец Кроткий в белых ризах
Пришел и смотрит в окно тюрьмы.

В простом окладе синего неба
Его икона смотрит в окно.
Убогий художник создал небо.
Но Лик и синее небо — одно.

Единый, Светлый, немного грустный —
За Ним восходит хлебный злак,
На пригорке лежит огород капустный,
И березки и елки бегут в овраг.

И всё так близко и так далёко,
Что, стоя рядом, достичь нельзя,
И не постигнешь синего Ока,
Пока не станешь сам как стезя…

Пока такой же нищий не будешь,
Не ляжешь, истоптан, в глухой овраг,
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Обо всем не забудешь, и всего не разлюбишь,
И не поблекнешь, как мертвый злак.

			   10 октября 19056

Сам Блок пояснил, что «стихотворение навеяно теми чертами 
русского пейзажа, которые нашли себе лучшее выражение у Несте-
рова»7. Христос у Блока сливается с этим русским пейзажем, с синим 
небом, превращается в «синее Око» (ср. с названием иконы «Спас 
Ярое Око»), путь к нему лежит через самоуничижение и в конечном 
итоге через смерть. Андрей Белый в рецензии на блоковский сбор-
ник «Нечаянная радость» назвал блоковского Христа «оборотнем», 
опираясь на это и на другое стихотворение сборника — «Старушка 
и чертенята» (1905): 

И мохнатые, малые каются,
Умиленно глядят на костыль,
Униженно в траве кувыркаются,
Поднимают копытцами пыль:
«Ты прости нас, старушка ты божия,
Не бери нас в Святые Места!
Мы и здесь лобызаем подножия
Своего, полевого Христа8.

«Здесь рыскает леший, а  Блок увидел  “своего полевого Хри-
ста”. Не надо нам полевых Христов. Христос Бог да сохранит нас 
от таких пришествий!»  — восклицает он по поводу этих строк, 
и  дальше: «Страшно, страшно, идти больше некуда в  отчаянии, 
когда и  в  “Нечаянной Радости”  <…> из огорода капустного при-
ходит к поэту все тот же оборотень “Единый, Светлый — немного 
грустный”…»9. Андрея Белого десакрализованный, «полевой» 
и  «огородный» Христос пугает и  отталкивает, а  Блок гораздо сво-
боднее в своем личном восприятии и личном отношении к Христу, 
который в  его стихах оказывается таким, каким он нужен  — для 
каждого свой. Вспомним: 

6  Там же. С. 84.
7  Там же. С. 402.
8  Там же. С. 20.
9  Белый Андрей. Арабески. Книга статей. М.: Мусагет, 1911. С. 461, 462.
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Задебренные лесом кручи:
Когда-то там, на высоте,
Рубили деды сруб горючий
И пели о своем Христе.
………………………………….
И капли ржавые, лесные,
Родясь в глуши и темноте,
Несут испуганной России
Весть о сжигающем Христе.

Октябрь 1907  – 29 августа 191410

«Деды»-староверы строят себе срубы для самосожжения и поют 
о своем «сжигающем Христе», ради которого они идут на доброволь-
ную мученическую смерть; а для самого поэта «свой Христос» — тот, 
кто плывет к нему, распятому, в челне «по реке широкой» (заметим, 
что в ряду этих поэтических метаморфоз не так уж неожиданно вы-
глядит Христос как предводитель красногвардейцев в финале поэмы 
«Двенадцать»). 

Андрей Белый заключает свои наблюдения над образами Блока 
тревогой о «путях жизни» поэта11. Действительно, тема Христа в его 
стихах связана с преследовавшим его ощущением близкой гибели, 
которое хорошо описал Корней Чуковский по опыту личного обще-
ния с  Блоком [18, с.  159 –161],  — это ощущение непосредственно 
переживаемой гибели и воплотилось в стихотворении о собственном 
распятии. 

Но кроме поэта и Христа есть в этих в стихах третий герой, неиз-
менно важнейший герой лирики Блока, — родина, «родной простор». 
«Пред ликом родины суровой» изнемогает на кресте лирический 
герой стихотворения. Родина и Христос наделяются у Блока общими 
чертами нищеты и смиренности: Христос ему является в «рубище», 
родина — в «лохмотьях» («Русь», 1906), и по существу это две про-
екции единого образа. То же сближение находим у Ф. Тютчева в его 
знаменитом «Эти бедные селенья…» (1855), где родина и Христос не 
просто уподоблены, но неразличимо слиты.

Однако напомним, что блоковское стихотворение о распятии вхо-
дит в цикл с названием «Осенняя любовь», и третье стихотворение 
цикла — эротическое: 

10  Блок А.А. Собр. соч.: в 8 т. М.; Л.: ГИХЛ, 1960. Т. 3. С. 248.
11  Белый Андрей. Арабески. Книга статей. С. 463.



173И.З. Сурат. Голгофа

Под ветром холодные плечи
Твои обнимать так отрадно:
Ты думаешь — нежная ласка,
Я знаю — восторг мятежа!

А финальная строфа этих стихов о страстной любовной встрече 
возвращает сюжет цикла к его начальной, смертной теме: 

Часы торжества миновали — 
Мои опьяненные губы
Целуют в предсмертной тревоге
Холодные губы твои12.

Распятие и страсть совмещаются и замыкаются в общий сюжет, 
и в лирике Блока такой пример не единственный — в стихотворении 
того же 1907 г. «На снежном костре» (из сборника «Снежная маска») 
на кресте горит «рыцарь милый», а героиня поет ему песни любви:

В снежной маске, рыцарь милый, 
В снежной маске ты гори! 
Я ль не пела, не любила, 
Поцелуев не дарила 
От зари и до зари?13 

 Вообще, образ Христа в  лирике Блока вырастает из культа 
Прекрасной Дамы: «Я в лучах твоей туманности / Понял юного Хри-
ста» («Ты была светла до странности…», 1902), так что некоторая 
эротизация этого образа не кажется неожиданной, однако эротизация 
собственно распятия (или во всяком случае появление темы распятия 
в  эротическом контексте)  — это уже радикальное наступление на 
границы сакрального, отмена этих границ. Все это показательно для 
«нового религиозного сознания» рубежа веков, в русле которого фор-
мировался Блок. «Старые критерии для отличения христианского от 
антихристианского или хотя бы религиозного от антирелигиозного 
отменялись, новых не давалось, кроме все того же: “гори!” Поэтому 
для символизма в некотором смысле все — религия, нет ничего, что 
не было бы религией (то  есть, выражаясь более трезво, нет ниче-
го, что не поддавалось бы религиозной стилизации по некоторым 
правилам игры). Эротический экстаз можно было отождествить 

12  Блок А.А. Собр. соч.: в 8 т. Т. 2. С. 265.
13  Там же. С. 252.



174 Литературный факт. 2022. № 3 (25)

с мистическим (“путь в Дамаск”), а боготворчество включить в си-
стему религиозной топики»,  — так сформулировал особенности 
символистской религиозности С.С. Аверинцев [1, с. 25].

У других символистов страсти любовные и  страсти Христовы 
сближаются еще решительнее, чем у Блока, вплоть до прямого отож-
дествления, как в стихотворении «Пытка» Валерия Брюсова (1901): 

Эта боль не раз мной испытана,
На кресте я был распят не раз,
Снова кровью одежда пропитана
И во взорах свет солнца погас.
……………………………………………….
О, приди, без улыбки, без жалости,
Снова к древу меня пригвождать,
Чтоб я мог в ненасытной усталости
Снова руки твои целовать14.

Более тонко соотнесены любовь и крестная мука у Андрея Белого 
(«Там… в низинах… ждут с верой в денницу…», 1901) и у раннего 
Владислава Ходасевича («Опять во тьме. У наших ног…», 1907)15; 
так или иначе во всех названных случаях распятие переживается ге-
роем от первого лица в прямой связи с любовной темой — дерзость, 
невозможная для поэта предшествующих литературных эпох.

Осип Мандельштам

Неумолимые слова...
Окаменела Иудея,
И, с каждым мигом тяжелея,
Его поникла голова.

Стояли воины кругом
На страже стынущего тела;
Как венчик, голова висела
На стебле тонком и чужом.

14  Брюсов Валерий. Urbi et Orbi. Стихи 1900 –1903. М.: Скорпион, 1903. С. 88.
15  Эти параллели отмечены П.Ф. Успенским [17, с. 64, 76].
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И царствовал, и никнул Он,
Как лилия в родимый омут,
И глубина, где стебли тонут,
Торжествовала свой закон.

			   Лето 191016

Это стихотворение, как и  ряд других стихов на религиозную 
тему, Мандельштам не включил в свой первый сборник «Камень»; 
по этому поводу С.С. Аверинцев писал: «…стыдливость возбраняла 
ему обнажать перед читателем свои переживания подобного рода; 
религиозная топика допускается у него при условии объективации, 
вывода из личной эмоциональной сферы. Злейший враг, кото-
рому объявлена война не на жизнь, а  на смерть,  — нескромность 
мистического чувства. В  подходе к  сакральному поэт может быть 
одически важен, как в  “Евхаристии”, или охлажденно описателен, 
как в “Аббате”; но исключена даже тень страшного подозрения, что 
он — интимен» [1, с. 28]. Все так, но почему в таком случае оказалось 
возможным напечатать «Неумолимые слова…» в составе небольшой 
подборки в  петроградском журнале «Голос жизни» (1915, №  25)? 
Ответ, кажется, прост: напечатанное и  воспринимаемое отдельно, 
стихотворение никакой интимности в себе не содержит, но в контек-
сте сборника эта интимность обнаруживается  — множество нитей 
связывает его с другими, не религиозными стихами «Камня», напи-
санными от первого лица. 

И все же остережемся прямых суждений, вроде того, что выска-
зано в книге В.В. Мусатова «Лирика Осипа Мандельштама»: 

О тщетной попытке выйти в «космос» европейской, христиан-
ской культуры и  о  боязни возврата в  лоно, из которого он вышел, 
говорило одно из самых мучительно-конфликтных стихотворений 
этого периода: «Неумолимые слова...» <…> Жертвенное погружение 
Христа в смерть означает одновременно и торжество «закона». <…> 
Евангельская коллизия обнаруживает здесь явную автобиографиче-
скую подоплеку. Стихи были рождены горестным сознанием несо-
стоявшегося прорыва в европейскую духовную традицию [7, с. 49]. 

Ничего «мучительно-конфликтного» в этих стихах не чувствует-
ся, как нет в  них и  «тщетной попытки выйти в  “космос” европей-

16  Мандельштам О.Э. Полн. собр. соч. и писем. М.: Прогресс –Плеяда, 2009. 
Т. 1. С. 273 –274.
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ской, христианской культуры», скорее наоборот: для их восприятия 
и  понимания важно увидеть позицию вненаходимости и  как будто 
безучастности поэта. 

Мандельштам не отождествляет себя с  Распятым и  не вносит 
в  евангельский сюжет ничего стороннего  — это отличает его сти-
хотворение от цитированных выше сомнительных с  религиозной 
точки зрения стихов Блока, Брюсова, Ходасевича. Но и собственно 
христианского у Мандельштама не много. В трех катренах он дает 
«классически строгий образ Распятия» [1, с.  28], его описание 
Голгофы обходится без крови, без страданий, без драматизма, его 
интонация ровна и бесстрастна. Стихотворение строится на разви-
тии одного пластического образа — постепенно увядающего цветка, 
в  этом образе акцентированы черты нежности, слабости, обречен-
ности; по контрасту возникают важные для раннего Мандельштама 
темы тяжести и  камня. Сюжет казни решается как коллизия тяже-
сти и  нежности, если воспользоваться антиномией, оформленной 
в  более позднем стихотворении «Сестры тяжесть и  нежность…» 
(1920). Тяжесть торжествует, закон убивает, распятый возвращается 
в «родимый омут» — «о Воскресении и искуплении нет и мысли», 
как пишет об этих стихах М.Л. Гаспаров17. На христианскую идею 
указывают лишь два слова: «окаменела» и  «царствовал»  — с  при-
говором Христу Иудея окаменела, то есть потеряла жизненность 
(ср.  позже в  частично сохранившемся докладе с  условным назва-
нием «Скрябин и  христианство» 1915  г.: «Все римское бесплодно, 
потому что почва Рима камениста, потому что Рим — это Эллада, 
лишенная благодати»); распятый «царствует», согласно Евангелию, 
он Царь Царей, и при этом «никнет», — тема нисходящего движения 
проводится последовательно через все три строфы стихотворения. 
Карающий «закон» здесь отождествляется с Иудеей, с ней же связан 
и «омут», хотя это образ более сложный, объемный, меняющий свое 
наполнение в более поздних мандельштамовских стихах. 

С «омута» начинаются два стихотворения того же 1910 г., вклю-
ченные Мандельштамом в сборник «Камень»:

Из омута злого и вязкого
Я вырос, тростинкой шурша,
И страстно, и томно, и ласково
Запретною жизнью дыша.

17  Мандельштам О.Э. Стихотворения. Проза. М.: РИПОЛ КЛАССИК, 2001. 
С. 732 (комм.).
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И никну, никем не замеченный,
В холодный и топкий приют…

И второе:
			 

В огромном омуте прозрачно и темно,
И томное окно белеет;
А сердце, отчего так медленно оно
И так упорно тяжелеет?

То всею тяжестью оно идет ко дну,
Соскучившись по милом иле…

В обоих текстах «омут» — это исходная и конечная точка дви-
жения, лирический герой то вырастает из него, то вновь «никнет» 
в  «топкий приют», «милый ил», собственное сердце «тяжелеет» 
и влечет его назад, на дно. Как видим, общий глубинный сюжет объе-
диняет эти два стихотворения со стихами о распятии, с той разницей, 
что там он совмещен с евангельской историей. И еще с той разницей, 
что в  стихах от первого лица речь идет скорее о  попытках нового 
рождении, чем о  смерти18. Юный Мандельштам находит поэтиче-
скую форму для самонаблюдений и  параллельно проецирует этот 
опыт на картину Голгофы. В этих трех стихотворениях видим ранний 
пример, характерный для художественного мышления Мандельшта-
ма, — и позже, в лирике 1920 –1930-х гг., будут случаи синхронной 
разработки какой-либо поэтической темы с вариациями в двух или 
трех близких текстах.  

Но есть среди стихов 1910 г. и контрастная пара к стихотворению 
о распятии: 

С.Я. Каблукову 

Убиты медью вечерней 
И сломаны венчики слов. 
И тело требует терний, 
И вера — безумных цветов. 

Упасть на древние плиты 
И к страстному Богу воззвать, 
И знать, что молитвой слиты 
Все чувства в одну благодать!

18  Детальный сопоставительный анализ трех стихотворений см.: [20, p. 50 –53]. 
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Растет прилив славословий — 
И вновь, в ожиданьи конца, 
Вином божественной крови 
Его — тяжелеют сердца; 

И храм, как корабль огромный, 
Несется в пучине веков. 
И парус духа бездомный 
Все ветры изведать готов19.

Здесь многое определяется адресатом — Сергей Платонович Ка-
блуков, секретарь Религиозно-философского общества в Петербурге 
и председатель его Христианской секции, был человеком глубоко пра-
вославным и имел в это время некоторое влияние на Мандельштама. 
Стихотворение написано вскоре после их знакомства и отражает, ве-
роятно, желание поэта как-то поэтически оформить духовную связь 
с новым старшим другом. При жизни Мандельштам этих стихов не 
печатал, окрасившая их религиозная экзальтация не свойственна его 
поэтической речи. Черты лексического сходства со стихотворением 
«Неумолимые слова…» давно отмечены [14, с. 102 –104], но важнее 
различия: тема распятия здесь присутствует осколочно, в отношении 
к ней поэта не видим ни первого лица, ни третьего — это отношение 
выражено инфинитивами («упасть», «воззвать»), за неопределенной 
формой глагола стоит неопределенность авторского присутствия 
в  сюжете, и  в  общем остается непонятным, насколько лирический 
герой готов «упасть на древние плиты» и разделить с молящимися 
в храме «прилив славословий».  

В этих стихах впервые появляется вторая часть оппозиции «за-
кон / благодать», известной Мандельштаму скорее всего со школьных 
лет из «Слова о законе и благодати» митрополита Киевского Иларио-
на — «О Законе, через Моисея данном, и о Благодати и Истине через 
Иисуса Христа явленной, и как Закон отошел, а Благодать и Истина 
всю землю наполнили…» (древнерусскую литературу в  Тенишев-
ском училище изучали достаточно подробно). Позже слово «благо-
дать» наполнится у Мандельштама личным опытом («В хрустальном 
омуте какая крутизна!», 1919), пока же оно звучит скорее как элемент 
поэтической риторики и, кажется, отражает не столько религиозный 
поиск и  попытку самоопределения между иудаизмом и  христиан-
ством, сколько поиск героя собственной лирики, — поиск того лица, 
от имени которого поэт говорит с читателем. 

19  Там же. С. 271.
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Поздний образ Голгофы у Мандельштама окрашен в совсем иные 
тона, чем в стихах 1910 г.:

Как светотени мученик Рембрандт, 
Я глубоко ушел в немеющее время, 
И резкость моего горящего ребра 
Не охраняется ни сторожами теми, 
Ни этим воином, что под грозою спят…
………………………………………………
			   4 октября 193720

Фактическую основу стихотворения раскрыла Надежда Яков-
левна, связавшая его с  картиной из Воронежского музея изобра-
зительных искусств: «Рембрандтовская маленькая Голгофа, как 
и  греческая керамика черно-красного периода  — остаток богатств 
Дерптского университета,  — находились тогда в  воронежском 
музее, куда мы постоянно ходили»21; и  в  комментарии к  этим сти-
хам: «Картина Рембрандта находилась в  Воронеже, сейчас она, 
кажется, в Эрмитаже. ОМ часто ходил ее смотреть»22. Здесь нужны 
два уточнения: на золоченой раме этой картины, которая и сегодня 
находится в  экспозиции воронежского музея, крупно написано: 
«REMBRANDT», но автор ее — не Рембрандт, а Якоб Виллемс де 
Вет Старший (ок. 1610 – ок. 1671), Мандельштамы тогда не могли 
этого знать, и сюжет ее — не Голгофа, а шествие на Голгофу, несение 
креста. Но все это важно для истории текста, само же стихотворение 
имеет собственный сюжет — разговор поэта с Рембрандтом об ис-
кусстве в его отношениях с временем. Этот разговор ведется поэтом 
с креста, он обращен к «мученику», и таким же мучеником ощущает 
себя говорящий, на что указывает сильная деталь — «резкость моего 
горящего ребра», она прямо восходит к Евангелию: «…придя к Ии-
сусу, как увидели его уже умершим, не перебили у Него голеней, но 
один из воинов копьём пронзил Ему ребра, и тотчас истекла кровь 
и вода» (Ин 19:33 –34). 

Вторая деталь, создающая здесь картину Голгофы, — стража, ох-
рана креста. Вокруг этой детали строится, напомним, сюжет пушкин-
ской «Мирской власти», присутствует она и  в  мандельштамовской 
Голгофе 1910 г., но в стихотворении 1937 г. стража включена в от-
рицательную конструкцию: «не охраняется ни сторожами теми, ни 

20  Там же. С. 224.
21  Мандельштам Н.Я. Воспоминания. М.: Согласие, 1999. С. 244 –245.
22  Мандельштам Н.Я. Третья книга. М.: Аграф, 2006. С. 403. 
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этим воином, что под грозою спят». Попытки привязать «сторожей» 
к  теме политических репрессий, которым подвергался ссыльный 
Мандельштам, не выглядят убедительно [13, с. 87 –88], да стихи и не 
требуют такой конкретизации. Важно, что власть внешней силы над 
распятым тут отрицается или, точнее, игнорируется — он свободен 
в  своем крестном страдании. Мы говорим «он», но стихотворение 
написано от первого лица, поэт «прямо говорит о себе — “резкость 
моего горящего ребра” — и о своей Голгофе, лишенной всякого вели-
колепия», — так пояснила эти стихи Надежда Яковлевна23.

Владимир Набоков. Мать

Смеркается. Казнён. С Голгофы отвалив,
спускается толпа, виясь между олив,
         подобно медленному змию;
и матери глядят, как под гору, в туман
увещевающий уводит Иоанн
         седую, страшную Марию.

Уложит спать ее и сам приляжет он,
и будет до утра подслушивать сквозь сон
          ее рыданья и томленье.
Что, если у неё остался бы Христос
и плотничал, и пел? Что, если этих слёз
          не стоит наше искупленье?

Воскреснет Божий Сын, сияньем окружён;
у гроба, в третий день, виденье встретит жён,
          вотще купивших ароматы;
светящуюся плоть ощупает Фома,
от веянья чудес земля сойдет с ума,
          и будут многие распяты.			 

Мария, что тебе до бреда рыбарей!
Неосязаемо над горестью твоей
         дни проплывают, и ни в третий,
ни в сотый, никогда не вспрянет он на зов,
твой смуглый первенец, лепивший воробьев
         на солнцепёке, в Назарете.

		  1925, Берлин [10, c. 196–197]
23  Мандельштам Н.Я. Воспоминания. С. 244.
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«Мать» примыкает к  ряду набоковских стихотворений первой 
половины 1920-х  гг. о  Святом семействе  — «На Голгофе» (1921), 
«Легенда о старухе, искавшей плотника» (1922), «В пещере» (1924). 
Два последних фабульны — в полном соответствии с набоковскими 
представлениями о  том, что «фабула так же необходима стихотво-
рению, как и роману» [9, с. 640]. «Легенда о старухе…» повествует 
о том, как старуха в Назарете ищет плотника Иосифа, чтобы попра-
вить свой старый почерневший домик, не застает его, вспоминает 
его юную жену, а  вернувшись, обнаруживает свой домик обнов-
ленным, белым, сияющим; соседи пересказывают ей слухи о  чуде 
в  Вифлееме. «В пещере» — рассказ пастуха: в поисках заблудшей 
овцы он заглядывает ночью в вифлеемскую пещеру, видит плотника 
Иосифа и Марию с младенцем, а рядом — свою потерянную овцу. 
Оба эти сюжета явно связаны с апокрифами, но конкретные источ-
ники их не установлены. Два других стихотворения — «На Голгофе» 
и  «Мать»  — завершаются воспоминаниями о  детстве Иисуса, 
восходящими к  протоевангелиям, в  обоих сюжет выстроен вокруг 
Голгофы, увиденной глазами Марии,  — очевидно, что Набокова 
как-то по-особому волновала «семейная» сторона евангельской 
истории и особенно — трагедия матери, потерявшей сына. В первом 
стихотворении о Голгофе эта тема лишь намечена: 

На Голгофе

Восходит благовоние сырое 
со дна долин, и в небе, над холмом, 
на трех крестах во мгле белеют трое... 
Там женщина, в унынии немом, 
на среднего, на черную вершину 
глядит, глядит... провидеть ей дано,
что, в горький час, ее земному сыну 
всего живей воспомнилось одно... 
Да, — с умиленьем сладостным и острым 
(колени сжав, лицо склонив во мглу...) 
он вспомнил домик в переулке пестром, 
и голубей, и стружки на полу [10, с. 164].

 
Женщина и ее «земной сын» даже не названы в этих стихах, ре-

лигиозная тема редуцирована, событие Голгофы полностью сведено 
к семейной трагедии. Главное происходит между матерью и сыном 
с их общими воспоминаниями. 
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Стихотворение 1925 г. звучит совсем иначе, материнская тема 
в  нем заострена до парадокса, до нравственной дилеммы: с  одной 
стороны — всеобщее спасение, с другой — горе одной конкретной 
матери, земной женщины, с которой солидаризируется поэт в этих 
стихах. Стоит ли спасение мира материнских слез? как тут не вспом-
нить «слезинку ребенка» Ивана Карамазова… Этот вопрос  — на 
поверхности, а по существу речь идет о земном и небесном, что отра-
жено в стройной двуплановой композиции стихотворения: в первом 
шестистишии дана картина Голгофы, описание страстей Христовых 
вмещено в два односложных предложения («Смеркается. Казнен»), 
все внимание переведено на мать, «седую, страшную Марию»  — 
образ резкий, далекий от канонического; во втором шестистишии 
развивается новеллистический нарратив и  формулируется главный 
вопрос о  цене «искупленья»; в  третьей строфе развернут, условно 
говоря, небесный план событий  — история Воскресения Сына 
Божьего и последующих чудес; в четвертой строфе все это названо 
«бредом рыбарей» — ему противопоставлено огромное горе матери. 

Финальные стихи — «твой смуглый первенец, лепивший воро-
бьев  / На солнцепеке в  Назарете»  — основываются на эпизоде из 
апокрифических «Евангелий детства»: 

…Иисус взял ил из запруды, которую сделал, и слепил при на-
роде двенадцать воробьев. Был день субботний, когда Он сделал их, 
и было много детей с Ним. И некоторые из иудеев видели, что сделал 
Он, и  сказали Иосифу: или не видишь ты, Иосиф, что Младенец 
Иисус работает в день субботний, что недозволено Ему? Он сделал 
двенадцать воробьев, слепив из ила их. Тогда Иосиф укорил Иисуса: 
зачем делаешь Ты в  день субботний то, что недозволено нам? Но 
Иисус, услышав Иосифа, ударил руками Своими и сказал воробьям: 
летите! И по велению этому они начали летать. И когда все были там 
и смотрели, и слушали, Он сказал птицам: идите и летайте по всему 
миру и по вселенной, и живите. Тогда все, кто были здесь и видели 
это чудо, были охвачены изумлением. Одни прославляли Его и удив-
лялись Ему; другие порицали Его. И некоторые пошли к первосвя-
щенникам и  вождям фарисейским и  поведали им, что Иисус, сын 
Иосифа, сотворил великое чудо и проявил великое могущество при 
всем народе израильском

(«Евангелие от псевдо-Матфея», тот же эпизод есть в «Еванге-
лии детства от Фомы»24). 

24  Указано М.Э. Маликовой [10, с. 562].
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В протоевангелиях эта история описана в ряду чудес, явленных 
мальчиком Иисусом, а  героиня Набокова вспоминает не о  чуде 
оживших воробьев, а  о своем сыне, который никогда не вернется. 
Его смерть на Голгофе разделяет их необратимо и проводит границу 
межу небесным и  земным  — мать остается по эту сторону, и  он 
навсегда для нее «смуглый первенец», который «не вспрянет» на зов, 
а  не Божий Сын, который воскреснет. Сам же поэт удивительным 
образом совмещает две точки зрения, переходя от описания еван-
гельских чудес к  оценке «бреда рыбарей»  — в  последней строфе 
авторский голос сливается с голосом героини. В целом же стихотво-
рение читается как семантическая инверсия поэтической формулы 
Ходасевича: «Земное, что о  небесном знаешь ты?» («Искушение», 
1921) — «Небесное, что ты знаешь о земном?»

Финал «Матери» имеет еще одни источник — поэтический, так-
же восходящий к протоевангелиям, — это стихотворение Ивана Бу-
нина «Христос» (1907), позже получившее название «Новый храм». 
На него обратил внимание А.А. Долинин в связи с прилагательным 
«кубовый» в  «Других берегах»  — по мнению исследователя, это 
стихотворение «Набокову, безусловно, было отлично известно» 
[4, с.  340]. Оно завершается строфой о  детских воспоминаниях 
Христа: 

Нам все казалось, что под эти 
Простые песни вспомнит Он 
Порог на солнце в Назарете, 
Верстак и кубовый хитон.

Совпадение с набоковским «на солнцепеке в Назарете» очевид-
но, но важнее другое — важнее сам поэтический ход, замыкающий 
стихи воспоминанием о детстве Иисуса, именно этот ход строит всю 
композицию обоих набоковских стихотворений о Голгофе. Совпаде-
ние не кажется случайным, если учесть особое внимание молодого 
Набокова к  поэзии Бунина. Скорее, это пример прямого учениче-
ства — вспомним, каких оценок удостаивал Набоков поэзию Бунина 
в  1920-е  гг.: «Стихи Бунина  — лучшее, что было создано русской 
музой за несколько десятилетий» [8, с. 672].

Через много лет Набоков дезавуировал свои ранние стихотворе-
ния на религиозные темы, утверждая, что «интерес к религии» для 
него «ограничивался литературной стилизацией»25.

25  Набоков В.В. Стихи. Ann Arbor: Ardis, 1979. C. 4.
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Материнская проекция сюжета Голгофы получила развитие 
в позднейших стихах Анны Ахматовой и Иосифа Бродского. Послед-
няя, перед эпилогом, часть ахматовского «Реквиема» (1935 –1940) 
называется «Распятие»: 

		  Не рыдай Мене, Мати, во гробе зрящи. 

1 
Хор ангелов великий час восславил, 
И небеса расплавились в огне. 
Отцу сказал: «Почто Меня оставил!» 
А матери: «О, не рыдай Мене...» 

2 
Магдалина билась и рыдала, 
Ученик любимый каменел, 
А туда, где молча Мать стояла, 
Так никто взглянуть и не посмел26.

Эпиграф  — цитата из ирмоса 9-й песни канона Великой Суб-
боты: «Не рыдай Мене, Мати, зрящи во гробе, Его же во чреве без 
семене зачала еси Сына: востану бо и прославлюся…» и одновре-
менно отсылка к иконе «Не рыдай Мене Мати», изображающей Хри-
ста во гробе и оплакивающую его Марию. В двух четверостишиях 
у Ахматовой дана как бы двустворчатая картина Голгофы — первый 
катрен отведен распятому, второй говорит о  матери. Ее горе пере-
дано апофатически, двумя деталями: она молчит и никто на нее не 
смотрит — вспомним, у Набокова, наоборот, женщины провожают 
взглядом Марию. У  Ахматовой горе матери выходит на первый 
план, она сораспята вместе с сыном — именно так (на фоне личных, 
биографических обстоятельств) воспринимаются эти строфы. Борис 
Зайцев, прочитав «Реквием», писал: 

Я-то видел Ахматову «царскосельской веселой грешницей» 
и «насмешницей», но Судьба поднесла ей оцет Распятия. Можно ль 
было предположить тогда, в этой Бродячей Собаке, что хрупкая эта 
и тоненькая женщина издаст такой вопль — женский, материнский, 
вопль не только о себе, но и обо всех страждущих — женах, матерях, 
невестах, вообще обо всех распинаемых?27

26  Ахматова А.А. Requiem. М.: Изд-во МПИ, 1989. С. 310.
27  Зайцев Б.К. Собр. соч.: в 11 т. М.: Русская книга, 2000. Т. 9. С. 396.
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Набокову и  Ахматовой отвечает в  большом резонантном про-
странстве русской поэзии заключительный фрагмент стихотворения 
Бродского «Натюрморт» (1971):

Мать говорит Христу:
— Ты мой сын или мой
Бог? Ты прибит к кресту.
Как я пойду домой?

Как ступлю на порог,
не поняв, не решив:
ты мой сын или Бог?
То есть, мертв или жив?

Он говорит в ответ:
— Мертвый или живой,
разницы, жено, нет.
Сын или Бог, я твой28.

Оставив в  стороне вопрос о  месте этого фрагмента в  семанти-
ческой структуре большого стихотворения, посмотрим, на фоне 
предыдущих примеров, как строится сама картина Голгофы и диалог 
матери и сына. У Ахматовой мать стоит молча — у Бродского она 
взывает к распятому, ставит перед ним главные вопросы, по существу 
это вопросы о земном и небесном, о жизни и смерти. В ответе сына 
с креста переиначены слова из Евангелия от Иоанна: «Иисус, увидев 
Матерь и  ученика тут стоящего, которого любил, говорит Матери 
Своей: Жено! се, сын Твой. Потом говорит ученику: се, Матерь твоя! 
И с этого времени ученик сей взял Ее к себе» (Ин 19:26 –27); песно-
пение «Не рыдай мене, Мати…» тоже отзывается в этих стихах, но 
суть их в другом: с Голгофы с силою последнего слова утверждается, 
что сыновство — превыше всего, что оно уничтожает границу жизни 
и смерти. В каком-то смысле это зеркальное отражение материнской 
Голгофы Набокова и Ахматовой; в более общем смысле тут звучит 
«тема любви как спасения» — так комментирует эти стихи Лев Ло-
сев [6, с. 172]. 

28  Бродский Иосиф. Стихотворения и поэмы: в 2 т. СПб.: Изд-во Пушкинского 
Дома, Изд-во «Вита Нова», 2011. Т. 1. С. 319.
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Елена Шварц. Офорт Рембрандта — Христос и разбойники

Распятые разбойники
Раскинув руки — как по канатам ринга
Друг против друга,
А между ними — Судья.

Или три птицы —
Феникс и два петуха бойцовых.
Темный как ястреб навис над светлым,
Рембрандт четвертою птицей
Вокруг Голгофы кружил.
Если иначе взглянуть —
Он — дерево Жизни, ель рождества
Ветви оттянуты тяжестью двух,
Тянут они к земле,
А Он — к небесам.

Я всегда забываю о них —
О распятых разбойниках,
Будто их не было вовсе.
А они недалеко — внутри
Правое — левое легкое —
Как левый и правый кат,
Друг против друга,
Во тьме розовея.
Висят.
		  2006 [19, т. V, с. 7]

Стихотворение связано с офортом Рембрандта «Христос на кре-
сте между разбойниками» (1639) — это известно из дневниковых за-
писей Елены Шварц апреля 2006 г.: «…была в Эрмитаже на выставке 
Рембрандта, которая, конечно потрясает. Особенно пейзажи и еван-
гельские гравюры» (12 апреля); «На выставке гравюр Рембрандта 
есть одна поразительная — овальная, распятие. Но с такой странной 
точки зрения — сбоку, из-за спины разбойника. Два разбойника как 
будто висят в небе. Тот, что ближе — он и выше, друг против друга. 
А Христос слева. В стороне. Он похож, страшно сказать, на рефери, 
а разбойники — на двух борцов. Как три птицы» (16 апреля); «Напи-
сала стихотворение первый раз в жизни о картине, верней, об офорте 
Рембрандта. Живое» (19 апреля). И  еще одна дневниковая запись 
помогает понять, какие чувства владели поэтом в те дни: 
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Страстная пятница. Идет дождь. И всегда в этот день какая-то 
тягость в воздухе. Хочется, чтобы Господь скорей воскрес. Мир без 
Бога. День смерти Бога. Как киевские язычники кричали тонущему 
идолу: «Выдубай Перуне, выдубай!»  — так же хочется и  Господу 
крикнуть — «Воскресай, Христе Боже наш, воскресай!» (21 апреля) 
[19, т. V, с. 132, 135, 136].

Рембрандт. Христос на кресте между разбойниками (1639)
Rembrandt van Rijn. Christ crucified between the two thieves (1639)

Офорт Рембрандта, так поразивший Елену Шварц, стал поводом 
для очень личного поэтического высказывания. Шварц не опи-
сывает стихами гравюру, а  осмысляет сам сюжет, ищет образные 
эквиваленты для его восприятия. В стихотворении последовательно 
развивается четыре ряда ассоциаций, четыре вида Голгофы с тремя 
крестами, четыре трехфигурных композиции, передающие остроту 
запечатленной Рембрандтом трагедии, в  которой мученическую 
смерть принимает не один Христос, а трое распятых. Во всех этих 
воображаемых картинах скрыт вопрос о смысле тройного распятия, 
о связи разбойников с Христом. 

Первые две аналогии намечены уже в  дневнике  — борцы на 
ринге и  птицы. Автору дневника «страшно сказать», что Христос 
похож «на рефери», а поэту ничего не страшно, но он находит сино-
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ним для «рефери» — Судья, с большой буквы, — и этим переводит 
зрительную ассоциацию в метафизический план. Распятые разбой-
ники у  Рембрандта напоминают борцов тем, что обнаженные тела 
их с  раскинутыми руками передают наивысшее напряжение сил. 
Тему борьбы развивает вторая картинка — петушиный бой, с Рем-
брандтом она связана лишь прилагательными «темный» и  «свет-
лый» — на офорте левый крест затемнен, а на правую фигуру падает 
свет. Христос назван «Фениксом» — это название породы петухов 
с длинными хвостами, одновременно это и птица-феникс, способная 
восставать из пепла, т.  е. воскресать. В этой второй воображаемой 
картине с петухами есть место и самому Рембрандту, который, летая 
птицей вокруг Голгофы, увидел это все, чтобы потом запечатлеть. 

Третья картина-метафора  — традиционная: крест распятия как 
древо жизни, только у Шварц она осложнена тяжестью двух разбой-
ников, тянущих древо к  земле; здесь впервые в  текст прорывается 
прямое лирическое Я: «Я всегда забываю о них,  / О распятых раз-
бойниках», — говорит поэт, притом что все стихотворение как раз 
о том, что распятых было трое. Последняя визуальная аналогия — 
это полная интериоризация картины: Голгофа оказывается у  поэта 
внутри — не в плане духовном или душевном, а буквально внутри, 
в  теле, говорящий физически сливается с  тремя крестами, так что 
распятые разбойники ощущаются как левое и  правое легкое, они 
«друг против друга, во тьме розовея, висят». 

«Розовея»  — первая и  единственная краска в  стихотворении; 
принятый внутрь монохромный офорт Рембрандта окрашивается 
в  цвет человеческого тела. Третий распятый, Христос, уже не 
упоминается, все внимание перенесено на разбойников, и  фигура 
умолчания позволяет читателю заполнить лакуну по своему усмот-
рению: что у человека между легкими? сердце? Разбойники названы 
«катами», то есть палачами, — Елена Андреевна Шварц в 2006 г. еще 
не знает, что через четыре года умрет от рака легких, но поэт уже 
знает всё. К финалу оказывается, что разбойники не просто уравне-
ны с Христом в своей участи, а выведены в лирическом сюжете на 
первый план, при том, что они «каты», — гуманистическая мысль 
здесь нарочито заострена. 

Физическое переживание Голгофы вплоть до полного телесного 
слияния с ней — предельное выражение эмпатии, главной движущей 
силы поэзии Елены Шварц. Ее стихи вообще помогают взглянуть 
на поэзию как на высшую форму эмпатии,  — форму сочувствия 
миру, человеку, всему живому. Сострадание у Шварц не знает гра-
ниц, в другом стихотворении о Голгофе — «Крест после распятья» 
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(2006) — оно распространяется и на сам крест, и на пень того дерева, 
из которого он был вырезан:

…………………………………………………………...
А крест покинутый
Чернел, как бы сожженный,
Уже не помня, где его срубили, где пилили,
А кипарисный пень-отец по сыне тосковал,
Раскинув лапы и глубоко в землю вгрызшись.
А крест был ближе всех,
И он поддерживал страдающего Бога —
Сын-кипарис, Бог Сын, они слились
Божественным он прокален огнём
Кровь Бога светлая на нем.
Он помнит Его прикосновенье
И тяжесть Бога,
А Бог — его шершавую древесность,
И жалость деревянную, и нежность.
И ночью видели — взошла луна
Она была крестом разделена.
Четыре красные куска,
Была разрезана она.
Когда случилось Воскресенье —
Крест вздрогнул и вспотел огнем,
И вдруг воскрес,
И вот он снова кипарис
В саду небес29.

	
Не только крест проникается страданием Христа, но и Христос 

чувствует его, креста, «жалость деревянную и  нежность»; как жи-
вой, страдает «кипарисный пень-отец», его «сын-кипарис», сгорая, 
воскресает — поэт чувствует за всех, проникается всей болью мира. 
Страдание и сострадание с одной стороны и жестокость с другой — 
на этом перекрестье возникает тема Голгофы у  Шварц: «Человек 
придет и срежет, потому что он жесток», — так поэт говорит о рас-
пятии в стихах, посвященных крещению Иисуса: 

29  Шварц Е.А. Китайская игрушка // Знамя. 2006. № 6. URL: https://znamlit.ru/
publication.php?id=2983 (дата обращения: 01.06.2022). 
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Иоанн сжимает руку, будто уголь там, огонь,
И над Богом размыкает свою крепкую ладонь.
Будто цвет он поливает и невидимый цветок,
Кровь реки летит и льётся чрез него, как водосток.
Расцветай же, расцветай же, мой Творец и Господин,
Ты сгорал в жару пустынном, я пришел и остудил.
Умывайся, освежайся, мой невидимый цветок,
Человек придёт и срежет, потому что он жесток.
Ты просил воды у мира и вернул её вином,
Кровью — надо человеку, потому что он жесток.

«Воспоминание о фреске Фра Беато Анжелико 
“Крещение” при виде головы Иоанна Крестителя  

в Риме», 2002 –2004 [19, т. III, с. 43]

«Через эти строки просвечивает  — оставаясь неназванным  — 
и образ распятия, где склоненная голова Спасителя подобна венчику 
увядающего цветка. Так уже в  Крещении прочитывается Крестная 
мука, и  неслучайно стихотворение, в  своем начальном импульсе, 
сохраненном в  названии: “при виде головы Иоанна Крестителя 
в Риме” — отсылает не к радости купания в Иордани, но — к му-
ченичеству»,  — пишет об этих стихах Антон Нестеров [11]. Тема 
Иисуса-цветка возвращает нас к  образу увядающей лилии у  Ман-
дельштама («Неумолимые слова…»), только у  Шварц метафора 
более жесткая: распятый Христос видится как срезанный цветок на 
фоне отрезанной головы Крестителя. Человек жесток и мир жесток, 
этому противостоит поэтическое слово и сама героиня поэзии Шварц 
с ее болью и сочувствием всему живому.

Из ближайших параллелей к разобранным стихам Елены Шварц 
назовем «Икону распятия» Анри Волохонского из книги «Известь» 
(1990) и стихотворение «Те кресты на Голгофе…» Сергея Стратанов-
ского из сборника «Смоковница» (2010).
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Аннотация: Черновой автограф рассказа А.Н. Толстого под названием 
«Соревнователи» публикуется впервые по тексту рукописной тетради писателя 
1909 г., которая хранится в РО ИРЛИ (Пушкинский Дом) РАН. В нее вошли 
стихотворные и прозаические тексты, наброски и заметки к произведениям, 
написанным в 1910-х гг. Под названием «Соревнователь» (в единственном 
числе) рассказ был опубликован в петербургском альманахе «Любовь» в 1910 г. 
Текстология первых прозаических произведений Толстого, новелл-стилизаций 
«Соревнователь» и «Яшмовая тетрадь», не привлекала внимание исследовате-
лей. В черновом автографе зафиксирован не только первоначальный вариант 
заглавия рассказа, но и детали усадебного быта и характеристики главного 
героя, дядюшки Кобелева, от которых автор отказался при подготовке текста 
к публикации. В преамбуле к публикации рассматриваются примеры авторской 
правки: при помощи динамической транскрипции воспроизводится работа над 
образами старого гусара и его племянника, восстанавливается созданный перво-
начально образ усадьбы (с садом, белой колоннадой). Сопоставление чернового 
автографа с опубликованным рассказом позволяет описать движение текста, 
охарактеризовать образы главных героев и особенности изображения образа 
усадьбы в ранней прозе писателя. А.Н. Толстой неоднократно возвращался 
к рассказу «Соревнователь» и в исправленном виде включал его в собрания 
сочинений, что свидетельствует о значимости этого текста, одного из первых, 
посвященных усадебной теме и описанию быта дворянской усадьбы, в творче-
стве писателя.
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В РО ИРЛИ (Пушкинский Дом) РАН хранится рукописная те-
традь А.Н. Толстого, которую он начал вести в августе 1909 г. в Кок-
тебеле в доме М.А. Волошина1. В нее вошли как стихотворные, так 
и прозаические тексты, а также наброски, планы и эссе: чаще всего 
черными (реже синими) чернилами выполнены черновые автографы 
рассказов «Соревнователи», «Злосчастный», «Смерть Налымовых», 
«Мечтатель», «Однажды ночью», «Катенька» (под заглавием «Из 
дневника Петра Зарубного»), «Казацкий штос», «Прогулка», «Поэма 
в  семнадцать лет» (под заглавием «Раз в  жизни» впервые опубли-
кован: [1]), «Эшер», план и наброски к роману «Чудаки» и другим 
произведениям.

Черновой автограф, озаглавленный «Соревнователи», написан 
черными чернилами, название подчеркнуто, многочисленная правка 
внесена также черными чернилами. На листе 3 об. изображен муж-
ской профиль2. Под общим подзаголовком «Два анекдота об одном 
и  том же» рассказ «Соревнователь», вместе с  другим рассказом 
«Яшмовая тетрадь», с  посвящением художнику-мирискуснику 
К.А. Сомову, эпиграфом и в значительно переработанном виде был 
опубликован в петербургском альманахе «Любовь» в 1910 г. [4].

Давая оценку рассказам «Соревнователь» и «Яшмовая тетрадь», 
в очерке 1935 г. А. Старчаков писал: 

В другой новелле, «Соревнователь», о восемнадцатом веке на-
поминают лишь отдельные подробности. Дворянин Нарцисс Львов 
перед зеркалом завивает локоны каштанового парика. В «Соревнова-
теле» мы уже явно ощущаем автора будущего «Заволжья». Дядюшка 
Кобелев, неудачно соперничающий в любви с племянником Нарцис-
сом Львовым, богатырского телосложения детина, одетый в карако-
вый персидский халат, удивительно напоминает Мишуку Налымова 
[3, с. 11 –12]. 

Однако суждение критика основано, вероятно, на изучении 
текста рассказа, опубликованного в  собрании сочинений [6, т.  1, 
с. 266 –272]. К этому времени Толстой значительно переработал рас-
сказ. Представляет интерес черновой автограф, который отличается 
и от первой публикации в альманахе, и от опубликованного в третьем 
томе «Сочинений» [5, т. 13, с. 160 –166]. 

1  РО ИРЛИ. Ф. 172. № 322. Л. 1 –133.
2  В рукописной тетради отсутствует архивная пагинация, поэтому учитывается 

только авторская — вверху страницы.
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Текст черного автографа отличается от первой публикации 
в  альманахе «Любовь» рядом деталей, связанных, прежде всего, 
с описанием владельца усадьбы, дядюшки Кобелева, его внешнего 
облика и окружавших его вещей. (Далее текст чернового автографа 
дан в динамической транскрипции: текст, не подвергавшийся прав-
ке, набран прямым шрифтом; вычеркнутый  — светлым курсивом 
в квадратных скобках; вычеркнутый текст первого слоя рукописной 
правки набран полужирным курсивом и  заключен в  квадратные 
скобки; вставленный текст первого слоя рукописной правки набран 
полужирным прямым шрифтом. Проставленные нами знаки препи-
нания даны в угловых скобках.) Авторская правка свидетельствует 
о поиске эпитетов, описывающих глаза и голос Кобелева: «Дядюшка 
выкатил [свои бе3 и без того почти белые оловянные] свинцовые<,> 
с [налитыми] багровыми жилами глаза» и «[хриплым] басом отче-
канил»4. В  альманахе в  уже измененном виде было опубликовано: 
«Дядюшка выкатил свинцовые с  багровыми жилами глаза, повел 
усами и  басом отчеканил…» [4, с.  249]. В  сцене за столом, когда 
Кобелев триумфально достает упавший под стол платочек гостьи, 
прекрасной Настеньки, в  черновом автографе после слов «держал 
в руке трофей» были слова: «Вот! — сказал дядюшка и обвел всех, 
не исключая Федьки и  Оглобли [налитыми кровью] налившимися 
глазами…»5. Слова эти Толстой снял при подготовке первой публи-
кации. Для альманаха 1910 г. автор особо работал над изображением 
смеха героя:

6

Дядюшка захватил рукою 
усы и  произошло необычайное, 
к чему [правда] племянник привык 
изрядно…

[Что-то с  шипом поднялось] 
А  именно поднялось [что-то] 
нечто грузное и ударило, опустясь 
громом, как из пушки [громом], 
и  затем закатилось тончайшим 
смехом [причем от глаз вокруг 
причем глаза]…6.

Дядюшка захватил рукою усы, 
и произошло необычайное, к чему 
племянник привык вполне, а имен-
но, всколебав табачное облако, 
поднялось нечто и ударило громом, 
как из пушки, и  закатилось затем 
тончайшим смехом 

[4, с. 250].

3  Так в черновом автографе.
4  РО ИРЛИ. Ф. 172. № 322. Л. 3 об.
5  Там же. Л. 6 об.
6  Там же. Л. 4.
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В облике Кобелева подчеркивалось военная выправка старого 
гусара: при виде гостьи он «повернулся по-военному и  скрылся»7 
или в сцене бравады перед Настенькой Кобелев выстрелил из пушки, 
«напугав одними военными ухватками»8, в альманахе эпитеты «по-
вернулся по-военному» и «военными» отсутствуют. В напечатанном 
тексте автор снял и  упоминание времен «государыни Елизаветы» 
в связи с описанием камзола дядюшки: «[Племянник его] Нарцис9  
Львов нежно улыбнулся, склонив [голову] к плечу голову и меланхо-
лически поглядел [в <нрзб.> будущее] на все то<,> что было прикры-
то еще при [матушке] государыне Елизавете сшитым [кафтаном] 
камзолом» (ср.: в  альманахе: «Нарцис Львов нежно улыбнулся и, 
склонив к  плечу голову, меланхолически поглядел на все то, что 
не было прикрыто» [4, с.  250]). По всему тексту Толстой заменил 
вписанное ранее «кафтан» на «камзол»: «…[и представил тогда из 
себя дядюшка] представил дядюшка как бы двухспальную перину 
[с надетым]<,> на которую поверх [кафтаном] надет камзол из 
[коричневого] синего бархата…»10. Устаревшее определение «нан-
ковый», т.е. из нанки, хлопчатобумажной грубой ткани, в описании 
штанов дядюшки Кобелева Толстой также вычеркнул в черновой ав-
тографе: «Снизу  [на перину одеты] натянуты необычайной ширины 
[нанковые красные пантал] штаны<,> а сверху приставлена тыква, 
т.е. голова, похожая на тыкву»11.

В черновом автографе подробнее был выписан предметный мир 
усадьбы, в частности, принадлежавшие ее хозяину вещи. Писатель 
работал над изображением трубки Кобелева: 

…и [стукнул по столу трубкой] многозначительно помахал 
трубкой<,> которая<,> как и  все [пожалуй] в  дядюшкином дом[е]
у<,> была крепка и [замечательна]<,> если позволят выразит<ь>ся 
двусмысленна. [Трубкой чрезвычайно массивной<,> выточенной 
из пенки с  пристойным изображением трех пьющих женщин он 
дрался<,> как кистенем] Трубкой [этой]<,> искусно выточенной 
с [легкомысленной] соблазнительным на ней изображением гре-
ческой девки<,> бивал он бургомистра…12. 

7  Там же. Л. 5.
8  Там же. Л. 7.
9  Так в черновом автографе.
10  РО ИРЛИ. Ф. 172. № 322. Л. 3 об. –4.
11  Там же. Л. 4.
12  Там же. Л. 3 об.
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Толстой снял упоминание непристойного изображения на 
дядюшкиной трубке в  опубликованном тексте, оставив лишь ее 
историю: 

И многозначительно помахал трубкой, которая, как и  все 
в дядюшкином дому, была крепка и двусмысленна: ею бивал он бур-
гомистра, осенью однажды расправился в овраге с тремя беглыми, 
и заезжий живописец изобразил его держащим  трубку чубуком вниз, 
придав глазам отвагу и высокое чувство [4, с. 249].

В черновом автографе, по сравнению с текстом альманаха, была 
прописана добротность и основательность мебели в доме Кобелева, 
например, стола, возле которого он беседовал с племянником Нар-
циссом Львовым: 

После высказанного дядюшка [встал из кресла и] прошелся<,> 
ни слова ни прибавляя по [ко] зале<,> где [мы отобедав сидели на 
ова] сидел с молодым племянником [Никитой] Нарцисом <sic!> 
Львовым на диване у  овального с  одной ножкой красного стола 
[с одной нож]<,> на который без опасения [сломать] можно [было] 
поставить горячую лошадь…13. 

В альманахе упоминания дивана и описания стола нет.
Для публикации рассказа в  альманахе автор продолжил работу 

над описанием самой усадьбы и находящихся на территории имения 
Кобелева построек. В сцене хвастовства дядюшки в черновом авто-
графе есть упоминание «белой колоннады дома», которая в публика-
ции заменена на «белые столбы»: 

 но не успокоился [схво] <,> 
увлек гостей в  сад [велел принести 
пистоли и], из пистолета стрелял 
без промаха в кошек<,> сидящих на 
воротах [кошек], потом велел приве-
сти всех коней что есть на конюшне 
[и]<,> на самого крепкого пегой масти 
[он] вскочил [он без седла], обозвал 
Нарциса бабой<,>… за что смотрел 
в лорнет, [сидя] [почтительно около
дамы] [от томно откинувшейся на

… но не успокоился; уведя гостей 
в сад, показал стрельбу по коту, спав-
шему на воротах; потом привели всех 
коней, что есть на конюшне; на само-
го крепкого, пегой масти, дядюшка 
вскочил, обозвал Нарциса бабой за 
то, что лорнируя, бездействовал близ 
дамы; хотел даже перескочить через 
забор, причем некрашеный забор 
тут же сломался и, напугав одними
ухватками, браво выстрелил из

13  Там же. 
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скамейке дамы] стоя слишком близ-
ко от <дамы>, махнул через забор<,> 
причем. некрашенный забор тут же 
сломался [и под конец весь мокрый], 
напугав одними военными ухватка-
ми с треском выстрелил из чугунной 
пушки [стоящей] на площадке перед 
белой колоннадой дома...2

чугунной пушки, прикованной у белых 
столбов на площадке перед домом... 
[4, с. 254].

14

В черновом автографе большая работа была проведена А.Н. Тол-
стым над описанием вечернего пейзажа: 

Тем временем солнце, замечая [2 сл. нрзб.] чудеса в сонной до 
сего времени усадьбе [деревянная [красная] крашеная в  красное 
и  покатая крыша которой тонула]<,> где в  раскидистых кущах  
[зеленых] лип [, тополей] и  акаций, заманивая с  горки проголо-
давшегося помещика, протянув [розовую полосу] золотистую зыбь 
вдаль от [тихого] пруда, поиграв [на] белой корме задвинутой в ка-
мыши лодки, склонилось к холмам усталое [от всего что видело за 
день на белом свете за холмы  и холмами и оттуда] навстречу ему 
поднялась [навстречу] розовая вечерняя пыль пахнущего молоком 
крикливого стада15. 

Это описание подверглось незначительному сокращению снача-
ла в альманахе, а затем и в результате правки для первого собрания 
сочинений Толстого, где уже не было упоминания сада и  крыши 
гостеприимной усадьбы:

Тем временем солнце, замечая чу-
деса в сонной до сего времени усадьбе, 
где в раскидистых кущах лип и акаций 
заманивала с  горки проголодавшегося 
помещика красная крыша, протянув 
зыбь вдоль пруда, поиграв на корме 
задвинутой в  камыши лодки, сонное, 
склонилось к холмам, и навстречу ему 
поднялась, розовея, пыль пахнущего 
молоком стада [4, с. 254].

Тем временем солнце, замечая 
чудеса в  сонной до сего времени 
усадьбе, протянуло зыбь вдоль пруда, 
проиграло на корме задвинутой в  ка-
мыши лодки и, сонное, склонилось 
к холмам, и навстречу ему поднялась, 
розовея, пыль пахнущего молоком 
стада [5, т. 13, с. 165].

14  Там же. Л. 7.
15  Там же. 
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Говоря о достоинствах рассказа, Старчаков отмечал: 

Стилизаторские новеллы Ал.Н.  Толстого выгодно отличались 
пониманием их условного характера. Писатель не относился всерьез 
к изображаемому, догадываясь о его несоответствии с действитель-
ностью. В  его стилизаторской прозе нет приторного любования 
далеким прошлым, он не растворялся в нем, не идеализировал его, 
не тонул в изысканных, по преимуществу эротических, описаниях. 
Стилизации Ал.Н. Толстого скорее походили на изящную шутку, они 
были ближе к пародиям Кузьмы Пруткова, чем к манерной, галант-
ной прозе «Аполлона»… [3, с. 11]. 

Действительно, «непосредственное веселье, жизнерадостность, 
избыток морального здоровья», переполняющие новеллы-стилиза-
ции Толстого, а также элементы сатиры в изображении обитателей 
усадьбы, Кобелева и  Нарцисса Львова, о  чем в  своей монографии 
писал впоследствии Ю.А.  Крестинский [2, с.  65 –66], как видим, 
складывались постепенно. В черновом автографе есть и тщательно 
выписанный образ старого гусара елизаветинских времен и его га-
лантного племянника, сохранились и эротические описания (сцены 
ночного свидания, например), над которыми автор много работал, 
готовя рассказ к публикации в альманахе. 

Рассказ «Соревнователи» публикуется по черновому автографу 
в рукописной тетради (РО ИРЛИ (Пушкинский Дом) РАН. Ф. 172. 
№  322. Л.  3  об. –9) по последнему слою правки по современной 
орфографии.

СОРЕВНОВАТЕЛИ

Дядюшка выкатил свинцовые, с багровыми жилами глаза, повел 
страшно усами и басом отчеканил:

— Я, брат, дурак, а тебя, брат, в люди выведу, — и многозначи-
тельно помахал трубкой, которая, как и  все в  дядюшкином дому, 
была крепка и, если позволят выразиться двусмысленна.

Трубкой, искусно выточенной с соблазнительным на ней изобра-
жением греческой девки, бивал он бургомистра16 и осенью однажды 
расправился с тремя беглыми в овраге, и заезжий живописец изобра-
зил дядюшку держащим трубку чубуком вниз, придав глазам отвагу 
и высокое чувство.

16  Бургомистр (бурмистр) — в России в XVIII –XIX вв. управляющий имением.
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После высказанного дядюшка прошелся, ни слова ни прибавляя 
по зале, где сидел с молодым племянником, Нарциссом Львовым на 
диване у овального с одной ножкой красного стола, на который без 
опасения можно поставить горячую лошадь…

Повернувшись к Нарциссу Львову спиной, представил дядюшка 
как бы двухспальную перину, на которую поверх надет камзолом из 
синего бархата когда-то вышитого золотом, но до того замасленного 
на локтях, спине и пониже, что неопытный глаз удивлялся, из чего 
он сшит.  Снизу натянуты необычайной ширины штаны, а  сверху 
приставлена тыква, т. е. голова, похожая на тыкву. Туфли шаркали по 
паркету, и сизый дым следовал за дядюшкиной головой.

— Сам поеду к графу за тебя просить, — крикнул дядюшка и, 
дойдя до стены, обернулся, показав под кафтаном вместо рубахи 
преогромною шерстью покрытые <1 слово неразборчиво.  — А.А.> 
и на лице усы и два круглых глаза, больше ничего.

Нарцисс Львов нежно улыбнулся, склонив к  плечу голову 
и меланхолически поглядел на все то, что было прикрыто еще при 
государыне Елизавете сшитым камзолом. 

А.Н. Толстой.  Страницы рукописной тетради с автографом рассказа 
«Соревнователи». 1909 г. РО ИРЛИ РАН

A.N. Tolstoy. Pages of the handwritten notebook with the story “The Competitors.” 1909. 
Manuscript Department of Institute of Russian Literature of the Russian Academy of Sciences



204 Литературный факт. 2022. № 3 (25)

— Граф, брат, крестный отец и попробуй-ка не определить тебя 
в гусары… А, гусары… Черт…

Дядюшка захватил рукою усы, и произошло необычайное, к чему 
племянник привык изрядно…

А именно поднялось нечто грузное и ударило, опустясь громом, 
как из пушки, и затем закатилось тончайшим смехом.

— Дядюшка, вас разорвет, — молвил племянник.
— Разорвет, ты говоришь, а знаешь ли, каков я был гусаром.
Прекратя страшные звуки, расставил дядюшка ноги посреди 

комнаты и впал в задумчивость.
— Стояли мы в сельце Дьяковке17, генерал-фельдмаршала покой-

ного вотчина, и полковник наш граф Сибич…
— Однако, дядюшка,  — перебил Нарцисс Львов,  — кажется, 

едут гости...
— Где? — крикнул дядюшка и перегнулся, сколько мог, в окно. 

Нося фамилию крепкую Кобелев, любил он принять хороших гостей.
— Гостю рад! — кричал дядюшка. — Эй, холопы, лошадей от-

пречь и в табун, а карету в пруд, чтобы не рассохлась.
Нарцисс Львов перед зеркалом завил на палец раскрутившийся 

локон каштанового парика, обдернул к  чулкам белые панталоны 
и над головой встряхнул пальцами, дабы побелела их кожа и кружева 
голубого кафтана легли приятными складками.

Парень сутулый оттого, <что> был высок чрезмерно, по имени 
Оглобля, отворил дубовые половинки двери гостям и встал, глядел 
сверху, как глупая птица, и  гость, бритый в  суховатых морщинах 
вошел без шубы, но не один. За ним, склонив голову в соломенной 
с цветами корзиночкой, шурша робронами18, вошла девица, на лицо 
которой нельзя было смотреть без чувствительности вследствие 
тонкого румянца и вьющихся золотых локон<ов>, ниспадающих на 
покатые и неприкрытые шелковой шалью плечи.

Готовый принять в естественное свое лоно незнакомца, раскинув 
руки, остановился дядюшка Кобелев при виде несравненной красо-
ты и, внезапно закричав «Мишка, Федька», повернулся по-военному 
и скрылся.. 

А Нарцисс Львов, приложив левую руку к сердцу, ступил назад 
три шага и  учтиво склонился, откинув слегка в  сторону и  вверх 
правую руку.

17  Дьяковка — известное с конца XVIII в. село в Заволжье.
18  Роброны (от франц. robe rond, круглое платье) — модное в XVIII в. платье 

из прочной ткани колоколообразной формы.
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— Приятно видеть,  — поспешно заговорил по-французски 
гость, — племянник моего старого служаки, подполковника Кобеле-
ва... Узнаю... Душенька, это Львов... Никодим…

— Нарцисс, — томно закатив глаза, пролепетал молодой чело-
век и  хотел добавить учтивость, но выкатившись сбоку, закричал 
дядюшка, успев поверх всего накинуть персидский халат. 

— Ах, я  старый кобель, узнаю, узнал… то-то вижу... Мм... 
мм... — замычал он, спрятав в себя худощавого гостя.

— Настенька, воспитанница…
— Узнаю, узнаю…— обнимал дядюшка и Настю. 
Гость, освободясь, из заднего кармана вынул фуляр19, протер 

очки, вытер себе губы и щеку.
— Я проездом к тебе из Петербурга в вотчину.
— Хвалю, брат, отлично, ура! Эй, холопы, обед да вин, все, что 

есть в погребе... Из Петербурга, что так?
— Да стар становлюсь, хочу совершить последний променад по 

вотчинам... 
Дядюшка весело на всех посматривал, грузно переваливался на 

своем стуле..
— Проживешь у меня две недели...
— Э, нет, завтра тронемся далее… 
— Завтра не тронемся, а дней через десять отпущу. Нарцисс, ты 

что глаза <н>а девицу выкатил… Будущий гусар… 
И дядюшка принялся смеяться столь же сильно и почти сломал 

стул… Нарцисс, закрасневшись, склонил голову вниз и на бок, а ста-
ричок сказал:

— Вдовушка она, мужа Преображенского полка лейб-гвардии 
поручик полгода как отошел… Да-с! — и вздохнул. А Настя поднес-
ла к глазам сиреневый платочек, надушенный «Вздохом королевы», 
что было весьма прилично для молодой женщины.

Дядюшка Кобелев закрутил усы и крякнул, но казачки Мишка, 
Федька и  Оглобля принесли кушанья на синих блюдах и  резного 
дерева черный обитый железом погребец20... 

Настенька, не поднимая глаз, деликатно кушала, едва касаясь 
подаваемых блюд, и всего полбокала отпила крепкого венгерского21; 
шорох ног ее в шелковых юбках до того смущал Нарцисса, что, блед-

19  Фуляр (франц. foulard, платок).
20  Погребец — дорожный сундучок с едой или напитками. 
21  Венгерское — здесь: вино региона Токай-Хедьялья, впервые завезенное 

в Россию через Польшу в начале XVI в., отличавшееся темно-золотистым цветом 
и насыщенным медовым вкусом.
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нея, ронял он поминутно стакан, ложку, забыв о дорогих манжетах, 
смоченных винной влагой; дядюшка зато опрокидывал в горло круж-
ку с надписью: «Пей три и еще трижды три», крякал и придумывал 
приличный тост … 

— Вот видишь,  — обратился он к  старичку, задумчиво жевав-
шему не то индейку с грушами, не то что-то вроде нее, преогромное 
и  мясистое,  — вот видишь, дама, вследствие деликатной натуры, 
не употребляя пищи и вина, уподобляется, так сказать, ангелу, об-
леченному в совершенную оболочку... Дядюшка запутался и, увидя 
смущенье напротив сидящей дамы, окончил: 

— Старый гусар пьет здоровье несравненной!
— Ах, вы неправду говорите, причем несравненная, — вспыхнув, 

молвила Настенька и уронила из рук платочек. 
Нарцисс, откинув стул, кинулся дабы услужить, а дядюшка полез 

под стол и, закачав его, так что зазвенели графины и  хрустальная 
ваза уронила фарфоровое яйцо на парчовую скатерть, вылез красный 
оттуда, но держал в руке трофей.

— Вот!  — сказал дядюшка и  обвел всех, не исключая Федьки 
и Оглобли налившимися глазами…

— Какой вы ловкий кавалер,  — нежно улыбнулась Настенька 
и задела Нарцисса локтем, и он кинул на дядюшку взор, от которого 
тот скомкал салфетку и воскликнул:

— А  давай-ка, Нарцисс, покажем даме, как гусары на саблях 
дерутся.

— К чему показывать, ах, какие пустяки, — сказала Настенька. 
Но бойцы уже стояли на середине комнаты. Нарцисс, ловко 

согнув талию, а  дядюшка Кобелев, засучи<в> мохнатую руку22, 
принялись колотить друг друга так, что почти без чувств лежавшая 
в кресле Настенька поминутно вскрикивала, а старичок одобритель-
но клевал носом.

— Что, попало! — кричал дядюшка и, получив по голове, ткнул 
Нарцисса в жилет. — Уф! — сказал, но не успокоился, увлек гостей 
в  сад, из пистолета стрелял без промаха в  кошек, сидящих на во-
ротах, потом велел привести всех коней, что есть на конюшне, на 
самого крепкого пегой масти вскочил, обозвал Нарцисса «бабой», за 
что смотрел в лорнет, стоя слишком близко от <дамы>, махнул через 
забор, причем некрашеный забор тут же сломался; напугав одними 
военными ухватками с  треском выстрелил из чугунной пушки на 
площадке перед белой колоннадой дома... и, вспотев, остановился 

22  Над словом «руку» вписано 1 слово неразборчиво. 
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перед Настенькой, раздвинув ноги и крутя усы в недоумении, чем бы 
еще похвалиться...

Тем временем солнце, замечая чудеса в сонной до сего времени 
усадьбе, где в раскидистых кущах лип и акаций, заманивая с горки 
проголодавшегося помещика, протянув золотистую зыбь вдаль от 
пруда, поиграв <на> белой корме задвинутой в камыши лодки, скло-
нилось к холмам усталое, навстречу ему поднялась розовая вечерняя 
пыль пахнущего молоком крикливого стада.

Время тихому ужину и отдыху на кровати, резного дерева тяжело 
стоящей на медных ножках, где под атласным пологом легко кружат-
ся сны, притворно пугаясь натянутой стрелы купидона и  забытый 
светильник стелет мягкие лучи на нежным румянцем зацветающие 
щеки и  золотые локоны так беспечно открывающие тонкую грудь 
и нежную мушку в виде сердца, положенную небрежно и кокетливо…

Но не спала Настенька, с  улыбкой взглядывая на мраморного 
купидона, может быть назвала его глупым… может быть обернула 
щеку навстречу его стреле.

И прислушивалась.
Напротив, в  комнате Нарцисса ходил, скрипя половицами, 

дядюшка Кобелев и  шепотом, который слышали на деревне, 
отчитывал:

— Ты, молокосос и щенок, брат, рано тебе на баб заглядываться, 
выслужи с мое, тогда тово... Гм... Думаешь, не знай какой сантимент 
глядеть на твой желтый рот, и худ, как черт знает что, просто щепа… 
Молчи, я говорю.

— Завтра чуть свет отвезу тебя к графу и раньше трех лет не смей 
показываться на глаза... Вот как. Собирайся… И  дядюшка, ударив 
дверью, вышел, но, должно быть, заглянул в щелку другой двери, так 
как вдруг комната Настеньки вся наполнилась густым его сопеньем.

Обождав пока затихли вдалеке коридора грузные шаги дядюшки, 
спрыгнула Настенька на пол и, поддерживая на груди тонкую рубаш-
ку, босая подбежала к двери и сняла крючок...

— Как вы смеете, ах, что обо мне подумаете, — негодуя, шепта-
ла, прикрывая локонами нежную грудь, лукавая Настенька, сидя на 
кровати.

Нарцисс без башмков, приложа к  сердцу ладони, на коленях 
стоял подле стыдливо босых ног ее…

— Не в  силах бороться с  чувствительностью, пораженный 
стрелой купидона, униженно падаю к  ногам вашим, не отвергайте 
убитого нежным чувством…

— Ах, какое вы разрываете сердце, — отталкивала его дама.
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В ночи влюбленным свой таинственный факел, питаемый любов-
ными вздохами и музыкой, зажигает голубая луна.

Сквозь влажные листья, заливая белый подоконник, глядит она 
в  томные лица двух любовников, облокотившихся на балюстраду 
окна, зажигает в  сердцах смутные и  новые ласки, нежно холодя 
нечаянно прильнувшие ее уста к его скрытым под надушенным усом 
губам.

У Нарцисса не было усов, и  он тихо воскликнул, охватив под 
рубашкой ласковую грудь дамы.

— Смотри на крышу флигеля, что напротив.
По крыше флигеля, что напротив окна, с одного бока освещенное 

луной, ползло нечто огромное и  темное, осторожно передвигаясь, 
и крыша гнулась и скрипела...

Когда это доползло настолько, что видно в окно Настенькиной 
комнаты кровать, поднялось, покачиваясь, и вынуло из кармана под-
зорную трубу…

Глаза встретили глаза, Настенька быстро скользнула на ковер, 
а то заревело, как бы укушенное строкой23 в интимное место:

— Нарцисс, не ожидал…  — и  с  шумом обрушилось с  крыши 
в кусты…
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writer’s work one of the first texts devoted to the ‘manor theme’ and to the description 
of the estate’s life.
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В 1972 г. в Пушкинском сборнике, выпускавшемся сотрудниками 
кафедры русской и  зарубежной литератур Псковского педагогиче-
ского института, была опубликована статья Л.И. Вольперт «Пушкин 
и Шодерло де Лакло (На пути к «Роману в письмах»)» [4, с. 84 –114]. 
Темой статьи стало игровое поведение Пушкина и его бытовое жиз-
нетворчество в период михайловской ссылки, творческая игра по мо-
дели французской литературы, — сюжет, который чемпионке СССР 
1954 г. по шахматам, гроссмейстеру Ларисе Вольперт был житейски 
не чужд и который исследовательски она облекла в продуктивную 
модель: текст  — жизнь  — текст1. Возможность подобной игры 
открывал самый «театральный» и самый «игровой» роман просвети-
тельской эпохи — «Опасные связи» Шодерло де Лакло, определив-
ший, как показывала Л.И.  Вольперт, характер шутливо-серьезных 
отношений и переписки Пушкина с тригорскими барышнями, позже 
претворившимися в собственный пушкинский текст, а именно в «Ро-
ман в письмах».

Понятие игры и исследование ее роли в творческой биографии 
Пушкина и вместе с тем во французской литературе XVIII –XIX вв. 
вписало и все дальнейшие работы Л.И. Вольперт в историю исследо-
вания феноменологии игры, имевшей, как известно, столь огромное 
значение для европейской культуры Нового времени2. Новым направ-
лением в пушкинистике назвал подобный подход (по свидетельству 
самой Л.И. Вольперт) В.Н. Топоров. Ю.М. Лотман сказал, что перед 
читателем в результате предстал «нехрестоматийный, поразительно 
живой, игровой Пушкин» [3, с. 8].

Работы Вольперт стали не только новым словом в пушкинисти-
ке, но и в музееведении, во многом инициировав в частности и то, 
что условно можно назвать тригорским и михайловским мифотвор-
чеством — описанием времяпрепровождения Пушкина в михайлов-
ской ссылке как строящегося по законам художественного текста.  
И  даже независимо от того, ссылаются сейчас экскурсоводы на 

1  О Л.И. Вольперт, в жизни которой увлечение шахматами шло параллельно 
увлечению литературой, см.: [7, с. 220 –236].

2  Последующие работы Л.И. Вольперт, посвященные теме «Пушкин 
и Франция», одно перечисление которых составило бы немало страниц, естественно 
формировали главы монографии, материальным воплощением которой стала книга 
«Пушкин и психологическая традиция во французской литературе: (К проблеме 
русско-французских литературных связей конца XVIII – начала XIX вв.)» (Таллин: 
Ээстираамат, 1980). Две последующие пушкинские монографии  — «Пушкин 
в роли Пушкина: Творческая игра по моделям французской литературы: Пушкин 
и Cтендаль» (1998) и «Пушкинская Франция» (2007, 2-е изд. — 2010) — лишь 
расширяли каждый раз исследовательское поле, которое вбирало в себя все новые 
и новые тексты и новые аспекты.
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работы Вольперт или нет, рассказы о Пушкине-Вальмоне (главном 
герое «Опасных связей»), ведущем достаточно изощренную любов-
ную игру с тригорскими барышнями, стали общим местом местной 
мифологии.

Но если вдуматься, истоки этого явления гораздо более ранние. 
«Дом Лариных», как традиционно в этих местах именуют тригорский 
дом, «скамья Онегина», «аллея Керн», «аллея Татьяны»… Часто ли 
мы задумываемся, откуда берут начало все данные метафорические 
переносы? (Помню, в какой ужас пришел один мой французский кол-
лега, услышав о том — а в этот момент мы приближались к пресло-
вутой скамье Онегина — что именно здесь произошло решительное 
объяснение Татьяны с  Онегиным. Французская музейная практика 
таких мифотворческих вольностей не допускает). Связано ли это 
было с необходимостью, возникшей после 1917 г., привязать то или 
иное место к громкому и славному имени, обеспечив ему получение 
охранной грамоты, будь то реальной или символической? Так, пер-
вый директор Остафьева и последний его хозяин П.С. Шереметьев 
именует именно из этих соображений одну из центральных аллей 
парка «Русским Парнасом»: тем названием, которое ей дал, якобы, 
Пушкин. Сработала ли эта логика и  в  Тригорском, и  в  каком году 
одна из его аллей стала носить имя пушкинской героини? Об этом, 
насколько мне известно, документов не сохранилось. 

Однако если обратиться к  «классическому» тексту, который, 
в еще большей степени, чем работы Л.И. Вольперт, является сегодня 
источником экскурсий по Тригорскому и  нашего знания о  тригор-
ском быте — я имею в виду знаменитую «Прогулку в Тригорское» 
М.И. Семевского, впервые увидевшую свет в 1866 г. (см.: [17]), — то 
мы увидим, что все элементы мифотворчества, как и поэзии и поэти-
ки литературной игры, здесь уже налицо. 

Приехав в Голубово, имение, в котором с 1830-х  гг. проживала 
ставшая баронессой Вревской Евпраксия Николаевна Вульф, млад-
шая дочь от первого брака П.А. Осиповой, Семевский отправляется 
в  Тригорское, которое со всей подробностью позже и  опишет, 
рассказав заодно о событиях давно минувших дней, когда одним из 
наиболее частых посетителей Тригорской усадьбы был А.С.  Пуш-
кин. Текст, как уже было сказано, был написан в 1866  г., события, 
о которых же повествуется, относились в основном к 1824 –1826 гг., 
т. е. времени ссыльного пребывания Пушкина в Михайловском.

Обратим внимание на то, что в 1866 г. в Тригорском из всех три-
горских обитателей, некогда знавших Пушкина, в живых оставалась 
одна Марья Ивановна, младшая дочь Осиповой, которая и становит-



214 Литературный факт. 2022. № 3 (25)

ся основным респондентом и информантом Семевского. Именно с ее 
слов он повествует в своем тексте о Тригорском быте — и описания 
эти, как уже было сказано, стали одним из главных источников наше-
го знания о Тригорском пушкинской поры. Проблема только в том, 
что когда Пушкин бывал гостем этой усадьбы, было Марье Ивановне 
Осиповой не более 6 лет (род. в 1820 г.). А потому и рассказывать 
она могла, скорее всего, с чьих-то слов, что делает ее повествование 
во многом вторичным. В определенном смысле можно сказать, что 
в  «Прогулке в  Тригорское», скорее всего даже вне зависимости от 
намерения ее автора, сработал чисто литературный прием «рассказа 
о том, как рождаются рассказы» — тот самый прием, который Пуш-
кин, вполне сознательно, использовал в своих «Повестях Белкина», 
а  Гоголь в  «Вечерах на хуторе близ Диканьки»3. А  потому и  не 
случайно, что у Семевского уже появляются если не все, то многие 
из мифологем, что будут тиражироваться и в хорошем, и в плохом 
смысле в пушкинских местах позже. И, наверное, главнейшая из них, 
та, что лежит подспудно в основе иных мифов, — это представление 
о том, что в деревенских главах «Евгения Онегина» поэт отобразил 
жизнь Тригорского и его обитателей.

В зале тригорского дома Семевский рассматривает картину, 
сюжет которой — искушение св. Антония, и тут же (со слов Марьи 
Ивановны) объясняет, что именно с нее был списан сон Татьяны: 

…копия чуть ли не с картины Мурильо: пред святым Антонием 
представлен бес в  различных видах и  с  различными соблазнами; 
так, между прочим, лукавый в образе красавицы (лик ее, равно как 
и  черты прочих персонажей картины, мухи нимало не пощадили), 
итак, бес в  образе красавицы  — подносит святому чару  — надо 
быть — зелена вина; впрочем, тут не все черти в приличном виде, 
некоторые бесенята изображены художником au naturel... Картина не 
бог весть какого замечательного достоинства, но — на нее смотрел 
Пушкин, и вспоминая ее, как сам сознавался хозяйкам (о чем одна из 
них мне и заявила), навел чертей в известный сон Татьяны {...Сидят 
чудовища кругом:

Один в рогах с собачьей мордой,
Другой с петушьей головой,
Здесь ведьма с козьей бородой,
Тут остов чопорный и гордый и пр.}; 

3  Подобная демонстрация механизма порождения мифа восходит, конечно же, 
к знаменитой вальтер-скоттовской игровой манере (см.: [8]).
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поэтому вы не удивитесь, если скажу, что я долго и внимательно 
смотрел на эту достопамятность [17, с. 11 –12].

Из Тригорского — продолжает повествовать Марья Ивановна — 
попадают в роман «Евгений Онегин» моченые яблоки, ключница же 
Акулина Памфиловна, оборегающая эти яблоки от гостей, превраща-
ется в попадью в «Капитанской дочке»:

— Пушкин,  — слова Марии Ивановны Осиповой,  — бывало, 
нередко говорит нам экспромты, но так, чтоб прочесть что-нибудь 
длинное — это делал редко, впрочем, читал превосходно, по крайней 
мере, нам очень нравилось его чтение... Как вы думаете, чем мы 
нередко его угощали? Мочеными яблоками, да они ведь и  попали 
в  «Онегина»; жила у  нас в  то время ключницей Акулина Памфи-
ловна  — ворчунья ужасная. Бывало, беседуем мы все до поздней 
ночи  — Пушкину и  захочется яблок; вот и  пойдем мы просить 
Акулину Памфиловну: «принеси, да принеси моченых яблок»,  — 
а  та и разворчится. Вот Пушкин раз и  говорит ей шутя: «Акулина 
Памфиловна, полно-те, не сердитесь! завтра же вас произведу в по-
падьи». И точно, под именем ее — чуть ли не в «Капитанской дочке» 
и  вывел попадью; а  в мою честь, если хотите знать, названа сама 
героиня этой повести... Был у нас буфетчик Пимен Ильич — и тот 
попал в повесть... [17, c. 14 –15].

 Впрочем, как следует из текста Семевского, в мифотворчестве 
подобного рода участвовала оставшаяся в Голубово и сама Евпрак-
сия Николаевна Вревская (пушкинская Зизи), которая времяпре-
провождение Пушкина в  Михайловском/Тригорском описывала 
следующим образом: 

Бывало, едем мы все с прогулки и Пушкин, разумеется, с нами: 
все встречные мужички и  бабы кланяются нам, на Пушкина же 
и внимания не обращают, так что он, бывало, не без досады и заме-
тит, что это на меня-де никто и не взглянет? А его и действительно 
крестьяне не знали. Он только ночевал у себя в Михайловском, да 
утром, лежа в  постели, писал свои произведения; затем появлялся 
в Тригорском и в нашем кругу проводил все время [17, c. 13 –14]. 

Над аналогично складывающемся о нем мифе, но уже в Тверской 
губернии, сам Пушкин смеялся в одном из писем своей жене: «Знаешь 
ли, что обо мне говорят в соседних губерниях? Вот как описывают 
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мои занятия: как Пушкин стихи пишет — перед ним стоит штоф слав-
нейшей настойки — он хлоп стакан, другой, третий — и уж начнет 
писать! — Это слава» (письмо от 11 октября 1833 г.) [16, т. 15, c. 87].

И все же главным мифотворцем, чьи «показания» Семевский 
фиксирует у  себя в  дневнике, перенеся их потом в  «Прогулку 
в  Тригорское», был Алексей Николевич Вульф, сопровождавший 
Семевского в  поездке из Голубово в  Тригорское, в  1860 –х  гг.  — 
хозяин тверского имения Малинники, а в 1822 –1826 гг. — студент 
Дерптского университета, на каникулы приезжавший в Тригорское, 
привезя туда однажды и Николая Языкова. Именно Вульфу мы обя-
заны ставшим «классическим» описанием Пушкина, появляющегося 
на святогорской ярмарке, «в русской красной рубахе, подпоясанный 
ремнем, с  палкой и  в  коричневой шляпе, привезенной им еще из 
Одессы». «Весь новоржевский beau monde, съезжавшийся на эту яр-
марку (она бывает весной) закупать чай, сахар, вино, увидя Пушкина 
в таком костюме, весьма был этим скандализирован...», — завершал 
он свой рассказ [17, c. 13].

Именно Вульф становится инициатором легенды, рождение 
которой, надо отдать справедливость, было отчасти спровоцировано 
и  Пушкиным, о  его якобы бытовом подражании поведенческому 
комплексу Байрона. Представление, с  которым в  свое время поле-
мизировал и  всячески старался его преодолеть В.М.  Жирмунский 
в своей монографии «Байрон и Пушкин» [9].

— Вы, вероятно, знаете,  — сказал мне Алексей Николаевич, 
вспоминая о стрельбе своей в цель с Пушкиным, — Байрон так метко 
стрелял, что на расстоянии 25-ти шагов утыкивал всю розу пулями. 
Пушкин, по крайней мере в  те годы, когда жил здесь, в  деревне, 
решительно был помешан на Байроне; он его изучал самым стара-
тельным образом и  даже старался усвоить себе многие привычки 
Байрона. Пушкин, например, говаривал, что он ужасно сожалеет, 
что не одарен физическою силой, чтоб делать, например, такие 
подвиги, как английский поэт, который, как известно, переплывал 
Геллеспонт... А чтобы сравняться с Байроном в меткости стрельбы, 
Пушкин вместе со мной сажал пули в  звезду. Между прочим надо 
и то сказать, что Пушкин готовился одно время стреляться с извест-
ным, так называемым американцем Толстым... [17, c. 15].

Присущее А.Н. Вульфу желание объединить воедино жизнь 
и  поэзию, увидев (а точнее, вспомнив), что когда-то окружали его 
прообразы пушкинских сюжетов и образов, в особенности дало себя 
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знать в его дневнике, который между тем М.А. Цявловский назвал 
«ценнейшим материалом для характеристики нравов среднего дво-
рянства 20 –30-х  гг. [2, c.  72 –86; 20]. Именно там он окончательно 
закрепил за своими сестрами статус прототипов пушкинских Ольги 
и Татьяны, за Тригорским — статус прообраза усадьбы Лариных, а за 
собой — прообраз Ленского, который, как и он сам был студентом 
немецкого университета.

С большим удовольствием перечел я  сегодня 8-ю и  вместе 
последнюю главу «Онегина», одну из лучших глав всего романа, 
который всегда останется одним из блистательнейших произведений 
Пушкина, украшением нынешней нашей литературы, довольно 
верною картиною нравов, а для меня лично — источником воспоми-
наний весьма приятных по большей части, потому что он не только 
почти весь написан в  моих глазах, но я  даже был действующим 
лицом в описаниях деревенской жизни Онегина, ибо она вся взята из 
пребывания Пушкина у нас, «в губернии Псковской». Так я, дерпт-
ский студент, явился в виде геттингенского под названием Ленского; 
любезные мои сестрицы суть образцы его деревенских барышень, 
и чуть не Татьяна ли одна из них. Многие из мыслей, прежде чем 
я прочел в «Онегине», были часто в беседах глаз на глаз с Пушкиным, 
в Михайловском, пересуждаемы между нами, а после я встречал их, 
как старых знакомых… (запись от 15 июня 1833) [17, c. 249].

 
Вообще говоря, многие из данных «применений» были отчасти 

подсказаны и  самим Пушкиным, чей Онегин, «певцу Гюльнары 
подражая» переплывает речку, иронично именуемую Геллеспонтом 
(«сей Геллеспонт переплывал»). А цимлянское, сервируемое в узких 
рюмках, вызывает в  памяти образ Зизи  — Евпраксии Николаевны 
(«Цимлянское  несут  уже;  / За ним строй рюмок узких, длинных,  / 
Подобно талии твоей, / Зизи, кристалл души моей, / Предмет стихов 
моих невинных,  /Любви приманчивый фиал,  /Ты, от кого я  пьян 
бывал!» [16, т.  6, с.  111 –112]. И  тогда впору задаться вопросом: 
а  может все те свидетельства, что мы находим в  описаниях 
Семевского, и  те, что содержатся в  дневнике Вульфа, мы все же 
можем (и даже должны) считать достоверными? Или все-таки нет?

У Ю.М. Лотмана есть статья «К проблеме работы 
с  недостоверными источниками», в  которой он, как всегда 
блестяще, на основе анализа «недостоверных» воспоминаний 
о  Пушкине Надежды Михайловны Еропкиной, записанных ее 
внуком А.С.  Сомовым, продемонстрировал: анализ заведомо 
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недостоверного источника позволяет нам «не только вычленить в нем 
некую вероятную первооснову», но и  вскрыть интересные факты, 
касающиеся литературных впечатлений поэта, с  одной стороны, 
и черт его бытового поведения — с другой» [13, с. 328].

Думается, что в значительной степени это положение может быть 
отнесено и к тригорскому быту, запечатленному в источниках, может 
быть, и не совсем достоверных, ибо слишком субъективных, игно-
рирующих художественную природу поэтического текста, но все же 
хранящих некую память именно бытового поведения участников тех 
событий. А ведь, если вдуматься, тому, что обитательницы и гостьи 
Тригорского обладали навыками литературной игры, которая и есть 
благодатная почва для рождения мифа, есть и  документальные 
доказательства. Помимо шутливо зашифрованной переписки Пуш-
кина с Анной Николаевной Вульф и Анной Петровной Керн 1825 г. 
(Пушкин в  это время остается в  Михайловском, а  обитательницы 
Тригорского гостят в Риге; переписка эта и легла в основу концепции 
Л.И. Вольперт), мы имеем следующие свидетельства. Оказывается, 
и сама хозяйка Тригорского П.А. Осипова-Вульф, которую Пушкин 
называл «милая старушка», как обнаружилось много лет спустя, 
не чужда была любовной игре. И  страницы экземпляра книги 
«Воспоминаний» Фридриха фон Маттисона с их «подчеркиваниями 
и  отметками», как выясняется, были использованы не только для 
просвещения ума, но и для «немого разговора с  таинственным не-
знакомцем», которым был граф Карл Вери де ла Бозиа. По-видимому, 
предмет тайной страсти Осиповой, которая превратила «умную» 
книгу в способ тайной переписки [11, c. 59 –66].

Тайну не дошедшего до нас письма Пушкина к Зизи (Евпраксии 
Николаевне) унесет в могилу ее внучка Прасковья Петровна Зубова, 
показавшая уже на исходе века ученикам церковно-приходской шко-
лы во Вреве письмо Пушкина к своей бабушке, заинтриговав их, но 
так и не прочитав [14, с. 127 –128]. 

	  
***

Альбом одной из барышень Тригорского, Анны Николаевны 
Вульф, имел в  качестве эпиграфа слова «Tout est mélangé dans ce 
monde»4 [12, с.  3 –12]. И  слова эти как нельзя лучше применимы 
к Тригорскому, его обитателям, но также и к памяти, которую хранит 
это урочище.

4  Все перепутано в этом мире (фр.).
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После ухода С.С. Гейченко, который после войны был назначен 
директором Пушкинского государственного заповедника и который 
в  течение почти полувека поднимал из руин входившие в  него 
имения (Михайловское, Тригорское, позже — Петровское), который 
одним своим присутствием оживлял и  одухотворял эти места5, 
в музейном мире началась (или она имела место всегда?) полемика 
об уместности мифотворчества в  музейной экспозиции. Речь шла 
о  необходимости перехода к  научно верифицируемому созданию 
музейного пространства.

По правде говоря, сомнения появились еще и  во времена Гей-
ченко. Тартуские молодые интеллектуалы, бывшие, как и  Вульф, 
студентами Дерптского6 университета, потешались в 1970-е гг. над 
цепью, висевшей на дубе близ дома Гейченко («Златая цепь на дубе 
том») и однажды ночью, сорвав ее с ветвей, схоронили на дне Соро-
ти. Упразднены были после смерти Гейченко и мерцавшие в траве 
в разных местах мраморные таблички с высеченными на них строка-
ми из пушкинских стихов, подсказывавшие слишком уж прямые па-
раллели между пейзажами Михайловского и Тригорского и поэзией 
Пушкина, заставляя уверовать, что написанное Пушкиным написано 
именно здесь и описывает именно то, что видит посетитель… (не-
давно, по счастью, они были восстановлены — ибо стало понятно, 
что это та самая мнемотехника, которая применялась в  садах еще 
с эпохи Возрождения).

Конечно же, С.С. Гейченко был не только талантливым музейщи-
ком, но и талантливым мифологом и мистификатором, что, во всяком 
случае, в  его времена, означало почти одно и  то же. Понимая, что 
для музея, чтобы он не превратился в хранилище ненужных вещей, 
потребна мифология («новая мифология»), он мифологизировал 
пространство заповедника. Отдельная вещь — суть ошибка и обман. 
Есть только единый поток творимой жизни. Мне неизвестно, вспо-
минал ли при этом Гейченко о том, что в литературе уже был однаж-
ды описан бунт вещей, в музей помещенных и вырванных из своих 
обычных связей7 (что, собственно, и  составляет суть магического 
идеализма, превращающего мысли в вещи, а вещи в мысли). Но то, 

5  Неоднократно повторявшимся вопросом наивных, но крайне заинтересованных 
туристов во времена Гейченко было: «Скажите, а  стихотворение “Домовому” 
Пушкина посвящено С.С. Гейченко?» Водя в  студенческие годы экскурсии по 
Михайловскому, я сама однажды отвечала на данный вопрос.

6  Немецкое название Дерпт (Дорпат) сохранялось до 1893 г., когда городу был 
возвращено первоначальное  название Юрьев, а в 1924 г.  он вновь был переименован, 
получив эстонское наименование Тарту.

7  Имеется в виду незаконченный роман Новалиса «Ученики в Саисе».
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что он это в любом случае чувствовал и осознавал — несомненно. 
Как писал один из первых (если не первый) летописец самого 
С.С. Гейченко, «ученый со своим вечным “почему” с первых его дней 
здесь неразрывно соседствовал в нем с хранителем и художником, 
спрашивающим при этом еще и  “как”, чтобы наука оборачивалась 
поэзией, без чего здесь все будет неправдой. <…> для остальных му-
зеев, может, это и не годится. Но здесь, при редком согласии хозяина 
и домового, выходило как-то так, что все приживалось и ты поневоле 
думал: ну да, при Пушкине не было, потому что он был тогда молод 
и этого было не надо, а вот теперь, когда он совсем в Михайловское 
вернулся, очень даже надо. В  том-то и  дело, что директору нужна 
была не консервация, не восковая фигура невозвратного Михайлов-
ского, а  живая усадьба с  длящейся, естественно скрепляющей два 
времени жизнью, чтобы вороны, как два века назад, кланялись вос-
току с криком “аллах”, ласточки щебетали “мир вам”, аисты пели на 
заре жалостливое и приятное, кот Васька ходил по усадьбе в специ-
ально сшитых на цепкие лапы сапогах, чтобы не хватал птиц, <…> 
соседние усадьбы сверкали окнами и хрустели крахмалом скатертей 
на случай пушкинского порыва приехать» [10, с. 26 –28].

С этим были связаны и знаменитые устные квазиимпровизации 
Гейченко о  кукующей кукушке, которая не просто кукушка, «но 
пра –пра-правнучка той кукушки, которую слышал Пушкин». И пре-
вращение местных петухов в «египетских» хутепов (перевертыш-па-
линдром), хутепа первого, второго и далее. И порой почти наивное 
воскрешение той самой мифологии, которую мы уже встречали 
у Вульфа и Семевского, в знаменитом гейченковском «У Лукоморья», 
когда уже даже не Вульф, и  не Марья Ивановна, но сам Пушкин, 
читая у рояля главы Онегина в Тригорском, признается: 

— Дорогие, не только в  четвертой, но и  в  этой новой главе 
«Онегина» я изобразил свою жизнь в деревне — у себя, здесь, у вас. 
И кое-кому сейчас услышится то, что у меня на душе, узнает кое-что 
из вас, мой идеал…

<….> Он читал долго и  вдохновенно. Его целовали, им любо-
вались. И было все торжественно, как в старинном храме в Светлое 
Воскресение [6, с. 250 –251].

 
А между тем, С.С. Гейченко был отнюдь не наивен. Близкому 

другу он как-то сказал:

— Я не люблю разоблачений в поэзии. Ленский — это Туман-
ский и т. д. Ну и что тебе с этого?.. Образ должен оставаться образом. 
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Тем более неизвестно, кто теперь реальнее для читателя — Ленский 
или Туманский… [10, с. 119].

В 1918 г. дом в  Тригорском был сожжен8. В  акте о  состоянии 
села Тригорское, составленном 28  (15) апреля 1918  г., было отме-
чено: остальные постройки сохранились от пожара, но превращены 
в  хаотическое состояние. В  парке также полнейший беспорядок. 
Разграбление и систематическое хищение со времени поджога. Не-
сожженные постройки проданы гражданам.

8  Очевидец событий описывала: «Утром донеслись откуда-то слухи: летел 
аэроплан и сбросил “приказ” — в три дня чтобы сжечь все село. — Ночью выходили 
смотреть зарево. Вторую ночь видим зарево влево от Тригорского. Вчера и третьего 
дня сожгли три усадьбы: Васильевское, Батово, Вече. Сегодня жгут, вероятно, 
Лысую Гору» (Тимофеева-Починковская В.В. Шесть лет в Михайловском (РО ИРЛИ. 
14487/L XXXIV/ б 7)). Дочь последнего хозяина имения Тригорское М. Пальмова, 
который арендовал его у С.Б. Вревской, вспоминала: «Об этих ужасах не стоит 
говорить. Наше концертное пианино кто-то увез и поставил на открытом воздухе. 
Библиотека пошла на поджигание дома. Парк рубили... все пришло в разрушение» 
[15, с. 37].

Группа ветеранов, освобождавших Пушкинские горы в 1944 г. 
В центре  – директор заповедника С.С. Гейченко. Фото 1978 г.
A group of veterans-liberators of Pushkinskie Gory. S.S. Geychenko, 

director of the museum, is in the centre of the photo (1978)
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Официальной датой создания Пушкинского заповедника стало 
17 марта 1922 г. Совнарком принял постановление, подготовленное 
Луначарским, о  создании государственного заповедника «Пушкин-
ский уголок», в составе усадеб Михайловское и Тригорское. Но уже 
в 1930 –1933  гг. заповедник с  музеем Пушкина с  сельхоз угодьями 
передается Музею социалистического строительства и реконструк-
ции сельского хозяйства. И  если в  Михайловском была устроена 
показательная ферма (кооператив «Красный партизан»), а  домик 
няни превращен в пчельник, то в Тригорском на несколько лет рас-
положился совхоз (cм.: [19; 18; 1, c. 15 –36]). А потом была война.

После освобождения Пушкинских гор к 1949 г. расчистили аллеи 
и пруды, провели лечение пострадавших во время войны деревьев. 
Однако восстановление усадебного дома, за которое ратовали мно-
гие деятели культуры, стало возможным лишь к 1962 г. 

Музей в  Тригорском создавался практически с  нуля. И  совер-
шенно непонятным было его наполнение, поскольку подлинных 
вещей почти не оставалось, а  те вещи, которые когда-то были 
в Тригорском, были еще до войны перенесены в Михайловское и во 
время войны утрачены. И потому еще до открытия дома начинается 
обсуждение его возможной экспозиции. «Если в  Михайловском 
страдали от недостатка экспозиционной площади, то теперь, в новом 
доме Тригорского мы получаем ее в избытке. Перед нами возникает 
даже своеобразная трудность — недостаток материала», — скажет 
С.С. Гейченко в Отчете об открытии Дома-музея Осиповых-Вульф 
в Тригорском.

О том, как эта трудность решалась и  была решена, свидетель-
ствуют сохранившиеся протоколы Совещаний научно-музейной 
части Пушкинского заповедника, один из которых мы приводим 
ниже. И, поразительным образом, именно они дают понимание, как 
С.С. Гейченко на практике решал обозначенную выше дилемму: по-
требность необходимости мифологизации музейного пространства 
и свою собственную нелюбовь к «разоблачениям в поэзии».

Приношу благодарность хранителю усадьбы Тригорского 
Р.В. Бурченковой за возможность познакомиться с данными протоко-
лами, которые для нас имеют безусловную историческую, эпистемо-
логическую и просто человеческую ценность9.

9  Синтаксис и правописание оригинала сохранены.
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Приложение

Протокол Совещания научно-музейной части Пушкинского запо-
ведника от 31 марта 1960 г.

Присутствовали: С.С. Гейченко  — директор Пушкинского 
заповедника.

Д.Ш. Сот — зам. директора
В.С. Бозырев — научный сотрудник
А.Ф. Теплов — научный сотрудник
Т.Ю. Мальцева — зав. библиотекой
В.Я. Шпинев — начальник охраны
М.Л. Овчинникова — временный экскурсовод

Повестка дня

1. Сообщение Д.Ш. Сот. Пушкинский «Талисман».
2. Сообщение Д.Ш. Сот. Комментарий к стихотворению Пушки-

на «Послание Дельвигу.
Слушали: Сообщение Д.Ш. Сот. Пушкинский «Талисман» (сооб-

щение прилагается).

Выступления

В.С. Бозырев. Конечно, нужно иметь слепок «Талисмана» 
в  экспозиции, это будет интересно. Но мне кажется, что Д.Ш. Сот 
увлечена своей темой и как тогда бывает, у нее получается, что та-
лисман — центр всей лирики Пушкина. Не будет слишком большое 
внимание сконцентрировано на нем в ущерб политической и обще-
ственной лирике? Я боюсь крайности, вызванной слишком большой 
влюбленности Д.Ш. Сот в эту тему.

Д.Ш. Сот. Политическая лирика — одно, «Талисман» — другое. 
Ведь интимная лирика должна быть представлена в экспозиции. (86)

<…>
С.С. Гейченко. Д.Ш. Сот уже пять лет тому назад подала заявку 

на эту тему. Но от заявки до осуществления ее очень далеко. Это так 
же далеко, как от заявки писателя на книгу в издательство до появ-
ления книги. Мы тоже пишем книгу, но книгу вещественную. Экспо-
зиция — это книга, написанная вещами. Теперь пора переходить от 
заявки к ее осуществлению, думать о том, как ввести эти материалы 
в экспозицию. Этот вопрос очень сложный. Ведь Талисман — такая 
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вещь, которую никто не бросает, не держит на виду. Л.С.  Пушкин 
даже не доверял его М.  Калашникову, чтобы доставить Пушкину. 
Следовательно, нужно очень тонко подойти к  тому, куда и  как его 
поместить в экспозиции. На письмо Тургенева его не повесишь, на 
стол в кабинете его положить нельзя.

Не следует обвинять работников Всесоюзного музея Пушкина 
в профанации экспозиции на том основании, что они еще не видели 
места, чтобы достойно показать слепок с талисмана. Это очень слож-
но. М.М. Калаушин10 — опытный музейный работник и он наверно 
много думает над этим, но решения еще не нашел. Придет время 
и  решение будет найдено. Надо иметь в  виду, что ведь это  — не 
подлинная вещь, а  слепок, из обыкновенного современного меди-
цинского гипса, и это сразу бросается в глаза. Еще раз повторяю, что 
сейчас надо искать решение, куда поместить слепок.

Д.Ш. Сот. Может быть, поместить его в  витрину, а  на столе 
в кабинете положить письмо Пушкина с оттиском «Талисмана».

Т.Ю. Мальцева. Посетителям трудно будет увидеть этот оттиск, 
ведь стол стоит далеко от посетителя.

С.С. Гейченко. Так как о «Талисмане» в этом случае будем гово-
рить дважды, посетители обратят внимание на оттиск. Я считаю, что 
это хорошее решение.

ПОСТАНОВИЛИ
1. Одобрить сообщение Д.Ш. Сот.
2. Внедрить в  экспозицию Дома-музея А.С.  Пушкина слепок 

с  Пушкинского «Талисмана» и  автограф письма И.С. Тургенева 
о нем.

3. Поручить Д.Ш. Сот получить указанную вещь или опись с нее 
и разработать конкретную схему внедрения ее в экспозици.

4. Слушали: Сообщение Д.Ш. Сот «Комментарий к стихотворе-
нию А.С. Пушкина «Послание Дельвигу» (сообщение прилагается).

Выступления:

С.С. Гейченко. Меня смущает то, то в Риге не было университета, 
а гробница Дельвига находится в Риге. Дело же происходит в Дерпте. 
Может быть, послание Пушкина — просто шутка и никакого черепа 
не было? Ведь везти череп из Михайловского для Пушкина в  его 
положении было очень сложно.

10  Друг Гейченко, член закупочной комиссии.
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Д.Ш. Сот. Но А. Дельвиг в своих воспоминаниях говорит о том, 
что череп действительно был.

С.С. Гейченко. Вульф держал в  нем табак. Это значит, что это 
был не целый череп, а  часть черепа, специально отделанная под 
табакерку. Из целого череп доставать табак неудобно. Я сам видел 
такие вещи. Они в свое время были модными. Должен сказать, что 
этот комментарий к  стихотворению перестает быть комментарием. 
Д.Ш. Сот отвлекается слишком в сторону и говорит много о вещах, 
не имеющих прямого отношения к данной теме. Выступать с таким 
сообщением перед музейными работниками Всесоюзного музея 
Пушкина не имеет смысл.

Д.Ш. Сот. Я буду выступать с  этим сообщением на заседании 
Пушкинского сектора ИРЛИ.

С.С. Гейченко. Тогда другое дело. Для сектора ИРЛИ это интерес-
но как комментарий к стихотворению, для ВМП — нужны коммен-
тарии, касающиеся только вещи. Необходимо сократить и убрать из 
него все, что прямо не относится к стихотворению Пушкина. Иначе 
это не комментарий.

В.С. Бозырев. У Д.Ш. Сот получилось логично и интересно, но 
доклад по объему и  содержанию выходит за рамки комментария 
к стихотворению.

Т.Ю. Мальцева. В экспозицию Тригорского было бы интересно 
поместить часть черепа, отделанную под табакерку, но если поме-
стить череп человека, это бы вызвало нежелательную реакцию среди 
посетителей.

Д.Ш. Сот. Я  считаю череп-табакерку Пушкина в  экспозиции 
Тригорского, ибо эта вещь отмечена стихотворением Пушкина, 
интересной, но — 

Т.Ю. Мальцева. Интересна часть черепа, а не весь череп.
М.Л. Овчинникова. Если поместить череп целиком, посетителям 

будут говорить: «Что ты видел в Тригорском? — череп». Это отвле-
чет их от всего остального.

С.С. Гейченко. Конечно, надо поместить не череп, а часть черепа 
как бытовую вещь — табакерку.

А.С. Теплов. Сообщение Д.Ш. Сот интересно, но — это не ком-
ментарий, оно выходит за рамки комментария. Советую вам посмо-
треть интересную статью об этом стихотворении Виноградова.

Д.Ш. Сот. В этой статье говорится совсем о другом. Вопросы, 
которые ставлю я, никто еще не затрагивал.

С.С. Гейченко. Д.Ш. Сот ушла далеко от прямого комментиро-
вания вещи. Вы углубляетесь в  вопросы народного образования, 
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в вопросы состояния науки в ту эпоху. Это стихотворение вам право 
на это не дает.

А.Ф. Теплов. Оно не дает также право утверждать, что Пушкин 
в  своей записке о  народном воспитании обвинил правительство 
в  том, что оно явилось причиной восстания декабристов, т.  к. не 
проявило заботы о народном образовании.

Д.Ш. Сот. Нельзя не заметить, что ссылаясь на недостаточную 
просвещенность участников восстания как причину их выступления 
и предлагая правительству улучшить образование, Пушкин выразил 
косвенный упрек императору Александру в том, что правительство 
своевременно не обратило должного внимания на постановку дела 
народного образования в России. И этим не предотвратило восста-
ния. Но он дает замечательную картину жизни и быта студенчества, 
характеризующую в определенной степени состояние образования. 
Он бьет беспощадно, говорит о том, что волновало тогда всех передо-
вых людей. В частности, он бьет по самому больному месту Вульфа 
и Языкова. Я утверждаю, что у меня написан именно комментарий, 
помогающий понять суть стихотворения.

Постановили: 
1. Одобрить работу Д.Ш. Сот.
2. Внедрить в  будущую экспозицию дома Осиповых-Вульф 

в Тригорском череп-табакерку.
3. Поручить Д.Ш. Сот разыскать и приобрести указанную вещь 

и разработать конкретную схему внедрения ее в экспозицию.
Председатель: Гейченко
Секретарь: Т.Ю. Мальцева11.

***

Обратим внимание на то, что вещи-экспонаты, которые сотруд-
ники так хотели внедрить в экспозицию Тригорского дома, прямого 
отношения к годам Михайловской ссылки не имели. В одном случае 
это был перстень, заставляющий вспомнить предполагаемую любов-
ную историю Пушкина одесского периода. В другом случае (череп, 
якобы подаренный Дельвигом) реконструировался эпизод 1827  г., 
т.  е. тоже не михайловского периода. Но то и  другое могло стать 
в доме зрелищем и сотворить еще один необходимый миф.

11  Л. 86, 88 –91.
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Как же выходит из положения Гейченко? Найдем ли мы след 
описанной выше дискуссии в экспозиции дома?

На самом деле, след есть. Но именно след, а не прямой сколок: 
слепка утраченного перстня, подаренного Пушкину Е.К. Воронцовой, 
или непонятно чьего черепа (вариант — пепельницы в виде черепа), 
как предлагали сотрудники в  1960-е  гг., в  результате в  экспозиции 
нет. Зато в  комнате Вульфа мы находим: «Натюрморт с  черепом» 
Хендрика Адриссена (XVII в., холст, масло). А в зальце — лубочную 
картинку 1836 г. «Талисман». 

Хендрик Адриссен. Натюрморт с черепом. XVII век, холст, масло
Hendrick Andriessen. Vanitas still life with a skull (17th century, canvas, oil)
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Музейное пространство мыслится как суггестивное. Миф при-
сутствует, но… в заретушированном виде. Имеющий уши да услы-
шит. Имеющий глаза да увидит… 
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Дачная тема в  творчестве В.В. Маяковского еще мало изучена, 
хотя именно в Подмосковье им были написаны многие произведе-
ния, происходило общение поэта с другими деятелями литературы 
и  искусства. Свидетельством кропотливой литературной работы 
Маяковского даже в летнее время стали его записные книжки. 

Отношение к  размеренной усадебной, дачной жизни в  период 
расцвета футуризма у Маяковского было отрицательным. Так, 7 мая 
1913 г. во время выступления в «Обществе свободной эстетики» на 
чествовании Бальмонта он высказался очень резко: 

— Когда вы, — говорит он, — начнете знакомиться с русской 
жизнью, то вы столкнетесь с нашей голой ненавистью. В свое время 
и  нам были близки ваши искания, ваши плавные, мерные, как ка-
чалки и турецкие диваны, стихи. Вы пели о России — отживающих 
дворянских усадьбах и  голых, бесплодных полях. Мы, молодежь, 
поэты будущего, не воспеваем всего этого. Наша лира звучит о днях 
современных. Мы слитны с  жизнью. Вы восходили по шатким, 
скрипящим ступеням на древние башни и  смотрели оттуда в  эма-
левые дали. Но теперь в  верхних этажах этих башен приютились 
конторы компаний швейных машин, в эмалевых далях совершаются 
«звездные» пробеги автомобилей [14]. 

В автобиографии «Я сам» жизнь в  Куоккале под Петроградом 
летом 1915 г. он также описал в ироническом ключе: 

Семизнакомая система (семипольная). Установил семь обеда-
ющих знакомств. В  воскресенье «ем» Чуковского, понедельник  — 
Евреинова и т. д. В четверг было хуже — ем репинские травки. Для 
футуриста ростом в сажень — это не дело. Вечера шатаюсь пляжем. 
Пишу «Облако». <…> Поехал в Мустамяки. М. Горький. Читал ему 
части «Облака». Расчувствовавшийся Горький обплакал мне весь 
жилет. Расстроил стихами. Я  чуть загордился. Скоро выяснилось, 
что Горький рыдает на каждом поэтическом жилете [10, с. 23]. 

О тяжелой и плодотворной работе Маяковского над поэмой «Об-
лако в штанах» так писал К.И. Чуковский: 

Это продолжалось часов пять или шесть — ежедневно. Ежеднев-
но он исхаживал по берегу моря 12 –15 верст. Подошвы его стерлись 
от камней, нанковый синеватый костюм от морского ветра и солнца 
давно уже стал голубым, а  он все не прекращал своей безумной 
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ходьбы.  <…> Каждый вечер, придумав новые строки, Маяковский 
приходил ко мне, или к Кульбину, или к художнику Пуни и делился 
своей новой продукцией. Иногда — в течение недели ему удавалось 
создать семь или восемь стихов, и тогда он жаловался, что у него — 

Тихо барахтается в тине сердца
Глупая вобла воображения.

Иногда какая-нибудь рифма отнимала у  него целый день, но 
зато, записав сочиненное, он уже не менял ни строки. Записывал он 
большей частью на папиросных коробках... [15, с. 285 –286].

Вынужденная жизнь летом 1918 г. в Левашово под Петроградом 
из-за вспышки холеры в городе, вероятно, способствовала тому, что 
Маяковский смог сосредоточиться на написании «Мистерии-буфф». 
Как вспоминала Л.Ю. Брик, 

кормили каждый день соленой рыбой с  сушеным горошком. 
Хлеб и сахар привозила из города домработница Поля. Поля пекла 
хлеб в  металлических коробках из-под бормановского печенья 
«Жорж» — ржаной, заварной, вкусный. Ходили за грибами. Грибов 
много, но одни сыроежки, зато красивые, разноцветные. Отдавали 
на кухню жарить. По вечерам играли в карты, в «короля»... Между 
пейзажами, «королем», едой и  грибами Маяковский читал нам 
только что написанные строчки «Мистерии». Читал весело, легко. 
Радовались каждому отрывку, привыкли к вещи, а в конце лета нео-
жиданно оказалось, что «Мистерия-буфф» написана и что мы знаем 
ее наизусть [1, с. 134]. 

Здесь Маяковский рисовал пейзажи, играли в карты на фанты.
В дальнейшем Маяковский вместе с  Бриками в  1920 –1929  гг. 

снимали на лето дачу в  Пушкино1. К  этому подмосковному месту 
поэт относился очень тепло. В телеграмме из Евпатории Лиле Брик 
он писал так: «“Скучаю беспокоюсь. Телеграфируй немедленно 
Евпатория Дюльбер. Около 15 обязательно приеду отдыхать лучший 
курорт Пушкино. Целую” Твой Счен» (31 июля 1928 г.) [16, с. 174].

В стихотворении «Дачный случай» (1928), которое начинается 
иронической строкой («Я нынешний год / проживаю опять / в уже / 
классическом Пушкино» [7, с. 332]), поскольку эта местность была 
описана Маяковским в «Необычайном приключении…» (1920), так 
характеризуется дачный быт:

1  См. об этом подробно: [13].
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Цветов
	 детвора
		  обступает меня,
так называемых — 
		  лютиков.
Вверху 
	 зеленеет 
		  березная рядь,
и ветки
	 радугой дуг… [7, с. 332 –333].

О простом дачном быте и неизменном гостеприимстве Маяков-
ского и Бриков сохранилось множество свидетельств. Так, В.А. Ка-
танян вспоминал о посещении этого дома в 1927 г.: 

Дача обыкновенная, подмосковная, двухэтажная, посередине 
участка. В саду стояли березы, росли грибы, гости играли в городки. 
На террасе обедали, разговаривали, играли в  новую игру  — пинг-
понг. И  слушали стихи. Комната Маяковского, угловая, выходила 
одним окном на террасу, другим в сад. Это только дачный ночлег. Ни-
чего не то что лишнего, но и вообще почти ничего. Тахта, небольшой 
стол, на столе кожаный бювар, который он носил вместо портфеля, 
револьвер Баярд, бритва, две очень хорошие фотографии Ленина 
и несколько книг. Что это были за книги? По всей вероятности те, 
которые нужны были ему тогда в работе над поэмой, те самые, из 
которых добывались, как говорит автобиография, — «для перебивки 
планов факты различного исторического калибра» [5, с. 285 –286]. 

Рита Райт в своих воспоминаниях отмечала дружескую атмосфе-
ру на даче в Пушкино, хлебосольство хозяев: 

Бедная старая Аннушка каждое воскресенье за утренним чаем, 
сокрушенно вздыхая, спрашивала: — Сколько же их приедет к обе-
ду-то? На что Маяковский неизменно отвечал:  — А  вы сделайте 
всего побольше, на всякий случай, — а потом добавлял, ни к кому 
не обращаясь: — Кажется, я вчера всех звал, кого видел, — человек 
двадцать [13, с. 272]. 

Здесь царила творческая атмосфера, Маяковский читал близким 
друзьям свои новые произведения. Летом 1927 г. Маяковский начал 
писать поэму «Хорошо!». Н.А.  Брюханенко вспоминала, что он 
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постоянно, даже по пути на дачу, повторял строки, старался найти 
наиболее точные слова: 

Я помню, когда мы ехали в  поезде из Пушкино, Маяковский 
всю дорогу твердил, негромко, но выразительно, все одни и  те же 
строчки — 

И над белым тленом,
как от пули падающий,
	 на оба 
		  колена
упал главнокомандующий.

Он как бы примеривал их в чтении, — и только после записывал 
в книжку [2, с. 180]. 

Катанян вспоминал, как именно в  Пушкино впервые услышал 
главы из поэмы «Хорошо», над которой поэт в  то время работал 
(лето 1927 г.): 

Маяковский читал стихи. Это была четвертая глава будущей поэ-
мы «Октябрь» — о Милюкове и Кусковой. Потом он прочел шестую, 
где описан день 25 октября и взятие Зимнего. <…> Итак, Маяковский 
прочел тогда две главы... Это было одно из первых чтений (если не 
самое первое), одно из тех, о которых он как-то заметил в письме: 
«вполголоса и одиночкам». Да, народу было совсем немного. Слу-
шавшие не были специально для этого созваны [5, c. 285].

Своеобразная манера создания поэтических произведений во 
время прогулки стала частью и дачного быта Маяковского. Вместе 
с  Л.  Брик они «много гуляли, собирали грибы. Грибов в  те годы 
было много, и они составляли большое подспорье в еде. Во время 
прогулок поэт был неразговорчив, думая о своем или сочиняя. Лиля 
сначала обижалась, потом поняла его» [4, с. 54]. 

Над текстами к плакатам РОСТА, куда Маяковский почти еже-
дневно ездил, он часто работал в  электричке — по пути в Москву 
или возвращаясь на дачу, что отразилось в  записных книжках 
1920 –1921  гг. Например, наряду с  автографами текстов будущих 
плакатов в записной книжке № 8 (январь –май 1921 г.) сохранилось 
и расписание пригородных поездов2 (См. об этом подробнее — [11]).

2  Расписание поездов из Москвы в Пушкино и обратно есть и в  записной 
книжке № 25 (конец весны  – лето 1924 г.).
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Реалии дачного времяпрепровождения отразились в  творче-
стве поэта, письмах, записных книжках. Об этих местах он писал 
в стихотворениях «Отношение к барышне» (1920), «Гейнеобразное» 
(1920), «Необычайное приключение, бывшее с  Владимиром Ма-
яковский летом на даче» (1920), «Мы отдыхаем» (1928), «Дачный 
случай» (1928), поэме «Пятый Интернационал» (1922). Рассмотрим, 
пользуясь материалами записной книжки №  5 (январь  — август 
1920 г.), как рождались стихи, написанные летом 1920 г. и связанные 
с пребыванием поэта в Пушкино.

Стихи «Отношение к барышне» созданы не позднее июля 1920 г. 
Л. Брик так рассказывала об истории появления этих стихов: 

Лирические стихи, написанные этим «ростинским» летом 
в  Пушкине, Маяковский сочинял, гуляя по вечерам вдоль лесной 
опушки и  где-то на дачных улицах. Недалеко от домика Румянце-
вой в  настоящей большой даче жили две сестры-дачницы. Обе 
хорошенькие. И на той же, кажется, улице — красивая рыженькая 
девушка. О младшей из сестер и о рыженькой написаны «Отношение 
к  барышне» и  «Гейнеобразное». Маяковский собирался написать 
цикл таких стихов, но пора было уезжать [1, с. 56].

Если сравнить черновую запись этого стихотворения с  оконча-
тельным вариантом, то можно заметить, что в записной книжке № 5 
Маяковский несколько завуалировал чувства лирического героя. 
В итоговый текст он не включил описание страстного взгляда («То-
нелем любви мутнели  / Глаза темнотою шли…»), эмоциональной 
оценки состояния («Не удержишься…»). Личное «души моей крут 
обрыв» было заменено на обобщенное «страсти крут обрыв». Веро-
ятно, работу над стихотворением Маяковский начал со второй части, 
с  части-парадокса, где герой прекращает общение с  барышней, 
наставляя ее «как добрый родитель». 

Таблица 1 – Отношение к барышне (1920)
Table 1 – Attitude towards the young lady (1920)

Записная книжка Окончательный текст
Л. 14.
Тонелем любви мутнели
Глаза темнотою шли
Не удержишься \и/ еле еле
наклонился я и лишь

Этот вечер решал —
не в любовники выйти ль нам? —
темно,
никто не увидит нас.
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Я сказал \говорю/ ей как добрый родитель
любви страсти 
Души моей крут обрыв
Будьте добры отойдите
отойдите будьте добры

Л. 14 об.
этот вечер решал
не любовниками выйти ль
              нам
Никто не видит нас
И я наклонился 
                действительно
И действительно я наклонясь

Я наклонился действительно,
и действительно
я,
наклонясь,
сказал ей,
как добрый родитель:
«Страсти крут обрыв —
будьте добры,
отойдите.
Отойдите,
будьте добры» 
[6, с. 139]. 

Вероятно, и стихотворение «Гейнеобразное» (конец июля   – на-
чало августа 1920 г.), Маяковский писал, начиная с экспрессивного 
образа «гремения», «молний» возлюбленной, а дальше выстраивал 
всю историю. Для повышения эмоционального накала дистантное 
«вы» в  стихах он заменил на более близкое «ты». Можно предпо-
ложить, что передать переживания героини он хотел с  помощью 
эмоциональной градации  — от описания ее шока, невозможности 
произнести ни слова, поэтому первым на Л. 24 об. и записано слово 
«немая», до «грома» и крика. Поскольку, по свидетельству Л. Брик, 
Маяковский хотел продолжить цикл таких дачных стихов, возможно, 
были бы написаны еще сценки, раскрывающие взаимоотношения 
возлюбленных. 

Таблица 2 – Гейнеобразное (1920)
Table 2 – Heine-like (1920)

Записная книжка Окончательный текст
Л. 24 об.
немая
Не надо ни слова я все 
                                   понимаю
Остановитесь милая
Гремения прекратите ваши
Если молнией меня не 
                                   убило

Молнию метнула глазами: 
«Я видела — 
с тобой другая. 
Ты самый низкий, 
ты подлый самый...» — 
И пошла, 
и пошла, 
и пошла, ругая. 
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То гром <м>не наверно 
не страшен

Л. 25
Молнию метнула глазами
Я видала с вами другая
Вы подлый и низкий 
                               самый
пошла и пошла, ругая

Я ученый малый, милая, 
громыханья оставьте ваши. 
Если молния меня не убила —
то гром мне, ей-богу, не страшен 
[6, с. 140].  

О чтении «Необычайного приключения, бывшего с Владимиром 
Маяковским летом на даче» и связи текста и пейзажа Акуловой горы 
вспоминала Н.А. Брюханенко: 

…приехала я в первый раз в Пушкино под вечер. Пока на даче 
готовили ужин и  ставили самовар, Маяковский предложил мне 
пойти с ним гулять... Маяковский рассказал мне, что это и есть та 
самая Акулова гора, где они жили на даче в двадцатом году, и потом 
мне одной прочел «Солнце». Мы шли и читал он на ходу. Читал тихо 
и как-то повествовательно, совсем не похоже на то, как он читал об 
этом «необычайнейшем приключении, бывшим с  ним», на своих 
вечерах, при публике. Пригорок Пушкино горбил… читал он и рукой 
рисовал в воздухе этот пригорок, указывая в сторону Акуловой горы, 
куда в это время как раз садилось солнце… [2, c. 250].

В записной книжке № 5 эти стихи3 разбиты небольшим письмом 
Лиле Брик (Л. 2 об.), заметкой с телефоном и адресом (Л. 7 об.), за-
писью математических расчетов (Л. 9 об.), здесь есть чистые листы 
(Л.  1 об., Л.  4 об.), можно предположить, что стихотворение скла-
дывалось у  поэта медленно. Однако наличие минимальной правки 
говорит о том, что строки были хорошо обдуманы Маяковским.

Интересно рассмотреть некоторые разночтения текста в  запис-
ной книжке и окончательной редакции. На Л. 1 в черновике время 
событий, описываемых в  стихотворении, обозначено как «весна 
катилась в  лето», тогда как в  беловой редакции появилась более 
точная датировка — «в июль катилось лето». Можно предположить, 
что работа над стихотворением началась в конце мая-июне (по сви-
детельству Л. Брик, переехали на дачу в Пушкино в начале июня), 

3  Подробно об истории создания и выборе основного источника стихотворения 
см.: [3].
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а была завершена до 26 июля, что подтверждается местоположением 
стихотворения в записной книжке и временем публикации «III Ин-
тернационала», черновик которого расположен после «Необычайного 
приключения…». Однако такое уточнение даты, возможно, связано 
и со стремлением поэта создать образ нестерпимой жары, тяжелой 
работы солнца. Если в черновом варианте на Л. 3 были слова «ходи 
рисуй плакаты», то в окончательной версии — «сиди рисуй плака-
ты». По многим воспоминаниям современников, Маяковский писал 
стихи в  движении, например, расхаживая по комнате. Вероятно, 
такой способ работы над текстом и отразился в виде первоначально 
написанного глагола «ходи», а  потом поэт внес коррективы, делая 
образ более понятным.

Строки «Устанет то, / и хочет ночь / прилечь / тупая сонница. / 
Вдруг  — я  / во всю светаю мочь  —  / и  снова день трезвонится» 
(Л. 8 об) были записаны раньше, чем описание дружеского общения 
с солнцем (Л. 9 — «Гремели \Болтали/ так до темноты / до бывшей 
ночи то есть / Какая тьма уж тут на ты / мы с ним совсем освоясь…»). 
Вероятно, центральный образ чередования дневного и  ночного 
светила (солнце  — поэт) появился раньше и, исходя из него, поэт 
продумывал сюжет разговора с солнцем.

Вариантами строк «Стена теней,  / ночей тюрьма  / под солнц 
двустволкой пала» (Л. 10) в записной книжке были — «Громите тень 
и ночь тюрьму», «Сметя долгов и чувств тюрьму». В окончательный 
текст вошла строка, создающая образ окончательной победы поэта 
и солнца, тогда как глагол несовершенного вида «громите», несмотря 
на его повелительную форму, не передавал этого значения. Вероятно, 
как очень личная была отброшена и строка «Сметя долгов и чувств 
тюрьму».

В окончательный текст не вошла последняя часть стихотворения, 
записанная на Л. 11 («Иду горю что силы / есть / Чтоб не отстать от / 
друга / Какое счастье в / В душу влезть / Просолнить сердце / лугом»), 
где поэт, как и  солнце, начинает «гореть», его сердце наполняется 
светом. Здесь лирический герой изображен уже не на даче, беседу-
ющим со светилом, а идущим по лугу, своим движением, вероятно, 
повторяющим солнечный путь. Эти строки в окончательный текст не 
вошли, возможно потому, что добавляли некоторой сентиментально-
сти, лиричности в поэтический лозунг.
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Таблица 3 – «Необычайное приключение, бывшее с Владимиром Маяков-
ским летом на даче (Пушкино, Акулова гора, дача Румянцева, 27 верст 

по Ярославской жел. дор.)»4

Table 3 – “An extraordinary adventure that happened with Vladimir Maya-
kovsky in the summer at the dacha (Pushkino, Akulova Gora, Rumyantsev’s 

dacha, 27 miles along the Yaroslavl railway)”
5

Записная книжка Окончательный текст
Л. 1.
3-53 03 		  3-02-71
В 140 солнц закат пылал
Катилось
Весна катилась в лето
Была жара жара плыла 
На даче было это
Пригорок Пушкино горбил
Акуловой горою
а5 низ горы деревней
<строка зачеркнута, неразб.>
кривился крыш 

Л. 1. об.
Без записей

Л. 2.
А за <зачеркнуто, неразб.> \деревнею/ 
была дыра
\И в ту дыру/
Дыра была наверно
\спускалось солнце/
И в эту дырку каждый раз
медленно и верно
спускалось солнце мерно
А утром снова мир \все/ залить
Вставало солнце ало
И день за днем ужасно
                                    злить
Меня вот это стало

В сто сорок солнц закат пылал,
в июль катилось лето, 
была жара,
жара плыла —
на даче было это.
Пригорок Пушкино горбил
Акуловой горою,
а низ горы —
деревней был,
кривился крыш корою.
А за деревнею —
дыра,
и в ту дыру, наверно,
спускалось солнце каждый раз,
медленно и верно.
А завтра
снова
мир залить
вставало солнце а́ло.
И день за днем
ужасно злить
меня
вот это
стало.
И так однажды разозлясь,
что в страхе все поблекло,
в упор я крикнул солнцу:
«Слазь!
довольно шляться в пекло!»

4  Разночтения обозначены курсивом. Знак \  / и  вписанное в  него слово 
обозначают вставку в строку.

5   Двойное подчеркивание. Подчеркивание и зачеркивание слов, полужирный 
шрифт сохранены, как в записной книжке. На Л. 7 об. фамилия «Брахничев» или 
«Брехничев» написана неразборчиво.



243Н.В. Михаленко. Поэтосфера дачи в творчестве В.В. Маяковского

Л. 2 об.
Пожалуйста люби
меня, а то мне
очень грустно!
Во первых и мне
от того же
Во вторых люблю
                           щен.

Л. 3.
И так однажды разозлясь
что в шуме все поблекло
в упор я крикнул солнцу
                                     cлазь
Довольно шляться в пекло
Я крикнул солнцу дармоед
Занежен в облака ты
А я не знай ни зим ни лет
Ходи рисуй плакаты

Л. 3 об.
Без записей

Л. 4
Я крикнул солнцу погоди
Послушай златолобо
Чем так без дела заходить
Ко мне на чай зашло бы
Что я наделал я погиб
Слова с ума сошел погиб
Ко мне по доброй воле
Сверльнули мысль до боли
само зставив
Ко мне раскинув луч шаги
Шагает солнце в поле

Л. 4 об
Без записей

Л. 5.
Хочу испуг не показать 
и ретируюсь за дом

Я крикнул солнцу:
«Дармоед!
занежен в облака ты,
а тут — не знай ни зим, ни лет,
сиди, рисуй плакаты!»
Я крикнул солнцу:
«Погоди!
послушай, златолобо,
чем так,
без дела заходить,
ко мне
на чай зашло бы!»
Что я наделал!
Я погиб!
Ко мне,
по доброй воле,
само,
раскинув луч-шаги,
шагает солнце в поле.
Хочу испуг не показать —
и ретируюсь задом.
Уже в саду его глаза.
Уже проходит садом.
В окошки,
в двери,
в щель войдя,
валилась солнца масса,
ввалилось;
дух переведя,
заговорило басом:
«Гоню обратно я огни
впервые с сотворенья.
Ты звал меня?
Чаи́ гони,
гони, поэт, варенье!»
Слеза из глаз у самого —
жара с ума сводила,
но я ему —
на самовар:
«Ну что ж,
садись, светило!»
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Уже в саду его глаза
Уже проходит садом
В окошки в щели в двери войдя
Валилась солнца масса
Ввалилось дух переведя
Заговорило басом

Л. 6.
Гоню обратно я огни
Впервые с сотворенья
Ты звал? \меня/ чтож чаи гони
Гони поэт варенье
Слеза из глаз у самого 
Жара с ума сводила
Но я ему на самовар
ну что ж садись светило

Л. 7.
Черт дернул дерзости мои
Кричать ему сконфузя
Я сел на уголок скамьи
Боюсь — не вышлоб хуже
Но страшная \нная/ из солнца 

\светило/ ясь
струилось и степенность
забыв сижу разговорясь
с светилом постепенно

Л. 7 об.
Националь
            2-06-82
                        доб. 439
тов. Брахничев	 (Брехничев?)

Л. 8.
Про то про это говорю
что де заела Роста
А солнце ладно не горюй
Смотри на вещи просто
А мне ты думаешь светить
легко Поди попробуй

Черт дернул дерзости мои
орать ему, —
сконфужен,
я сел на уголок скамьи,
боюсь — не вышло б хуже!
Но странная из солнца ясь
струилась, —
и степенность
забыв,
сижу, разговорясь
с светилом постепенно.
Про то,
про это говорю,
что-де заела Роста,
а солнце:
«Ладно,
не горюй,
смотри на вещи просто!
А мне, ты думаешь,
светить
легко?
— Поди, попробуй! —
А вот идешь —
взялось идти,
идешь — и светишь в оба!»
Болтали так до темноты —
до бывшей ночи то есть.
Какая тьма уж тут?
На «ты»
мы с ним, совсем освоясь.
И скоро,
дружбы не тая,
бью по плечу его я.
А солнце тоже:
«Ты да я,
нас, товарищ, двое!
Пойдем, поэт,
взорим,
вспоем
у мира в сером хламе.
Я буду солнце лить свое,
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Но всеж идеш<ь> взялось
                                          итти
Идешь и светишь в оба

Л. 8 об.
Устанет то И хочет 
                              ночь
Прилечь тупая сон-
ница
Вдруг \Как/ я во всю 
                      светаю мочь 
И снова день трезвонится

Л. 9.
Гремели \Болтали/ так до темноты 
до бывшей ночи то есть
Какая тьма уж тут на ты
мы с ним совсем освоясь
И вскоре дружбы не 
                              тая
Бью по плечу ево я
А солнце басом ты да я
Теперь таких \всего/ нас двое

Л. 9 об.25а

2300 / 28
227/82
760
56
____ 82
7
_____
784

Л. 10.
Пойдем поэт взорим вспоем
У мира в мут \сером/ хламе
Я буду солнце лить свое
А ты свое стихами

а ты — свое,
стихами».
Стена теней,
ночей тюрьма
под солнц двустволкой пала.
Стихов и света кутерьма —
сияй во что попало!
Устанет то,
и хочет ночь
прилечь,
тупая сонница.
Вдруг — я
во всю светаю мочь —
и снова день трезвонится.
Светить всегда,
светить везде,
до дней последних донца,
светить —
и никаких гвоздей!
Вот лозунг мой —
и солнца!  
[7, с. 143 –146] 

5а  В записной книжке запись перевернута: Маяковский перевернул всю книжку, 
когда ее делал.
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Громите тень и ночь тюрьму
Сметя долгов и чувств тюрьму
[Земля довольна
Среди Вселенной бала 
Взметаем солнца кутерьму
Смеясь во что попало]

Л. 10 об.
Светить и никаких гво-
		  здей
<неразб.>
Стена теней \ночей/ теней тюрьма
Под солнц двустволкой 
                                 Пала
Лучей и света кутерьма
Палим во что попа-
                             ло

Л. 11.
Иду горю что силы
		  есть
Чтоб не отстать от
		  друга
Какое счастье в 
                 в душу влезть
Просолнить сердце 
                               лугом

Стихотворение «Портсигар в  траву ушел на треть…» связано 
с лесными прогулками поэта и его интересом к жизни муравейника 
(«И как крышка  / блестит,  / наклонились смотреть  / муравьишки 
всяческие и травишка» [7, с. 141]. Как писала Л. Брик, 

в то лето Маяковский увлёкся муравьями. Подолгу сидел над му-
равьиной кучей и наблюдал, чем занимаются муравьи коллективно 
и индивидуально. Как-то, нагнувшись над муравьями, он выронил из 
кармана в траву свой серебряный портсигар. Муравьи пришли в не-
описуемое волнение. Маяковский был в восторге от учиненного им 
переполоха и утверждал, что муравьи в первый раз увидели дело рук 
человеческих, и даже они поняли, что «это вам не природа» [1, c. 70]. 

Этот случай и стал основой сюжета стихотворения.
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В записной книжке № 15 (январь –июнь 1922  г.) есть черновой 
автограф строк 126 –150 из поэмы «Пятый Интернационал», опи-
сывающих будущий утопический вид поселка «Пушкино» (Л.  8). 
В  черновом варианте поэт предполагал, что «станция увеличилась 
раза в четыре минимум», а в окончательный текст вошло ее десяти-
кратное увеличение, появилась крестьянская техника  — тракторы. 
Если в  черновом варианте были обозначены названия окрестных 
сел («Акуловка  / Чанчикова»), то позднее от такой конкретики он 
отказался, а  ввел прозаический фрагмент (риторический вопрос), 
описывающий трудности жизни в  Пушкино («Вы бывали в  Пуш-
кине (Ярославская ж.  д.) так в  1925 –30 году? Были болота. Паха-
лось невесть чем. Крыши  — дыры. Народ крошечный. А  теперь!» 
[10, с. 110]).

Таблица 4 – «Пятый Интернационал»
Table 4 – “The Fifth International”

Записная книжка Окончательный текст

II
У станции десятки линий
Как не путаются не вмещается ум
Станция увеличилась раза в четыре 
минимум
I
Акуловка
Чанчикова
и прочие села
Крыши железные
Народ веселый

В красных, 
в зеленых крышах сёла!
Тракторы! 
Сухо! 
Крестьянин веселый! 
У станции десятки линий. 
Как только не путаются — 
не вмещает ум. 
Станция помножилась на 10 — 
минимум 
[10, с. 110 –111]. 

Анализ поэтосферы дачи в творчестве В.В. Маяковского связан 
с реалиями его жизни в  Левашово и  Куоккалой под Петроградом, 
Пушкино рядом с Москвой. Воспоминания родных и друзей помога-
ют восстановить приметы дачного быта, особенности времяпрепро-
вождения Маяковского летом, проанализировать, что становилось 
темой его стихов. Записные книжки, в которые он заносил черновые 
наброски, адреса, фрагменты писем, раскрывают творческую лабо-
раторию поэта, по ним можно проследить рождение того или иного 
образа, связанного с жизнью на даче.
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Знаменитый, но недоисследованный эпизод
российско-индийских культурных связей*
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Российский государственный гуманитарный университет,

Москва, Россия

Аннотация: Один из наиболее часто вспоминаемых эпизодов россий-
ско-индийских взаимоотношений в XX в. — недолгая переписка М.К. Ганди 
(1869 –1948) со Львом Толстым (октябрь 1909 г.   – ноябрь 1910 г.). «Корпус» 
переписки состоит всего из семи писем: четыре — от Ганди к Толстому и три — 
от Толстого к Ганди. Эти письма не раз издавались и переводились на разные 
языки. Однако обстоятельства возникновения и хода этой переписки, история 
ее изучения и само содержание писем — все это исследовано далеко не доста-
точно. В данной статье «рассматриваются личные дела» нескольких друзей 
и сотрудников Ганди в Южной Африке, которые имели то или иное отношение 
к его переписке с Толстым. Вот их имена:

1. Джозеф Доук (1861 –1913), священник-баптист; написал первую биогра-
фию Ганди.

2. Генри Полак (1882 –1959), журналист; Ганди называл его своим братом.
3. П.Дж. Мехта (1864 –1932), коммерсант; финансировал ряд «проектов» 

Ганди.
4. Л.У. Рич (1868 –1952), бизнесмен; переписывался с Толстым прежде 

Ганди.

*  Первоначальный вариант этой статьи был написан по просьбе индийских 
русистов и, надеюсь, скоро будет опубликован в Нью Дели. Поэтому, в частности, 
цитаты на английском языке остались без перевода. В наши дни для многих (может 
быть, для большинства) образованных индийцев английский, по сути дела,  — 
второй (если не первый) родной язык. Я настоял на сохранении этих цитат без 
перевода и в данном издании — во-первых, для того, чтобы сохранить подлинный 
(иногда довольно своеобразный) стиль таких цитат, а во-вторых, чтобы попытаться 
возродить дореволюционную российскую традицию: до 1917 г. в академических 
изданиях цитаты на основных европейских языках, как правило, не переводились.

В российском издании некоторые пассажи в  статье, предназначенные 
для индийских читателей, были опущены. Кое-где были сделаны дополнения, 
необходимые для российских читателей.
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5. Герман Калленбах (1871 –1945), архитектор; построил для Ганди дом 
в Йоханнесбурге.

6. Софья Шлезин (1888 –1956), сотрудница Ганди; он называл ее своей 
дочерью.

7. Полина Подляшук (1881 –1971), иммигрантка из Литвы; в 1910 г. перевела 
для Ганди с русского на английский последнее письмо к нему от Толстого.

Личности и наследия этих людей (в том числе их более или менее обширные 
переписки с Ганди) мало изучены. В статье обрисованы «белые пятна» в этом 
поле исследований и намечены перспективы дальнейшей работы.

Ключевые слова: Л.Н. Толстой, М.К. Ганди, переписка, Россия, Индия, 
Южная Африка, Литва, ненасилие, перевод, «Царство Божие внутри вас».
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Когда заходит речь, особенно в официальной обстановке, о куль-
турных связях между Россией и Индией, то чаще всего вспоминают 
три сюжета, три события: 

1) путешествие тверского купца Афанасия Никитина (годы жиз-
ни точно не известны) в султанат Бахманидов в 1470-е гг., 

2) визит Рабиндраната Тагора (1861 –1941) в Москву в сентябре 
1930 г. 

и 
3) переписку Мохандаса Карамчанда Ганди (1869 –1948) со 

Львом Николаевичем Толстым (1828 –1910) в 1909 –1910 гг. 
Первый сюжет — это якобы свидетельство о «вековой истории» 

российско-индийских связей. При изложении второго сюжета чаще 
всего говорится о том, что Тагор восхищался успехами образования 
в  СССР (что действительно так, но свидетельствует не столько 
о  реальном положении дел, сколько о  плохой информированности 
поэта). Третий сюжет, пожалуй, наиболее сложен. Его нередко интер-
претируют как свидетельство о «глубоком духовном родстве» между 
Ганди и Толстым и вообще — между Индией и Россией. Этот сюжет 
нередко приобретает черты почти мифологического повествования.

Однако при более внимательном рассмотрении все три сюжета 
оказываются совсем не такими, какими они предстают в расхожих 
«дискурсах».
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Случайный приезд купца Афанасия Никитина в  султанат Бах-
манидов и его примерно трехлетнее там пребывание (безуспешное 
в  коммерческом плане) оставались  — в  течение нескольких ве-
ков  — эпизодом без последствий для российско-индийских отно-
шений. Афанасий Никитин умер на обратном пути домой, даже не 
добравшись до родной Твери. Его путевые записки были переданы 
в  Москву, но там оставались малоизвестными вплоть до XIX  в. 
(когда и получили заголовок «Хожение за три моря»). И до сих пор 
они недостаточно изучены и осмыслены (см.: [19; 93]). 

Краткий визит Р.  Тагора в  Москву в  сентябре 1930  г., вместо 
первоначально запланированного долгого путешествия от Москвы 
до Владивостока (и последующего визита в Японию) выявил непро-
стые отношения между бенгальским поэтом и  тогдашней москов-
ской («советской») властью. Обстоятельства, а  также предыстория 
и  последствия этого события пока еще очень мало исследованы 
(см.: [12; 16; 91; 92]).

То же можно сказать и о третьем из вышеназванных сюжетов.
Прежде всего, сама переписка М.К. Ганди и Л.Н. Толстого — это 

всего лишь один эпизод, фрагмент более длинной истории знаком-
ства индийского политика с идеями русского писателя. Не следует 
преувеличивать значение этой довольно краткой переписки в жизни 
Ганди и, тем более, в  жизни Толстого. Но для историка (историка 
идей, историка культуры, историка глобальных взаимосвязей 
в XIX –XX вв. и т. д.) сюжет «Толстой и Ганди», несомненно, пред-
ставляет большой интерес — не в последнюю очередь потому, что 
этот сюжет связан с важнейшими историческими событиями XX в. 
и, рискну сказать, с  фундаментальными проблемами развития не 
только Индии и России, но и всего человечества.

Между тем, и  сама история знакомства Ганди с  личностью 
и идеями Толстого, и, особенно, более широкие исторические кон-
тексты и  последствия этого знакомства пока еще, как ни странно, 
изучены довольно мало (в частности, и  особенно  — в  российской 
науке). Тема «Толстой и Ганди» в целом — это, говоря фигурально, 
огромное малоисследованное поле, таящее еще немало загадок 
и неожиданностей.

Предлагаемая статья посвящена лишь сравнительно небольшим 
участкам этого поля. Здесь «рассматриваются личные дела» несколь-
ких человек, которые были сотрудниками и  даже (в большинстве 
случаев) близкими друзьями Ганди в Южной Африке и имели (или 
могли иметь) то или иное отношение к переписке Ганди с Толстым. 
Как ни странно, этим сотрудникам и  друзьям Ганди вплоть до не-
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давнего времени почти не уделялось внимания в исследовательской 
литературе.

***

Переписка между М.К. Ганди и Л.Н. Толстым длилась примерно 
год: с октября 1909 г. по сентябрь 1910 г. — последний год жизни 
Толстого.

«Корпус» переписки состоит из семи писем: четырех — от Ганди 
к Толстому и трех — от Толстого к Ганди. (О причинах асимметрии 
в количестве писем см. далее.) К этому основному «корпусу» при-
мыкает еще некоторое число писем между Ганди и  сотрудниками 
Толстого (а также между сотрудниками Ганди и сотрудниками Тол-
стого), написанных как в те же месяцы, так и позже. 

На русском языке этот «корпус» был впервые (но не полно-
стью) опубликован в 1939 г. [9]. Три письма Толстого к Ганди были 
опубликованы в  «юбилейном» девяностотомном Полном собрании 
сочинений Толстого [20 (далее ПСС)] (в общем хронологическом по-
рядке) в 1955 –1956 гг. (в тт. 80 –81)1. В 1960 и 1971 гг. А.И. Шифман 
(1907 –1992) в двух изданиях своей книги «Лев Толстой и Восток» 
дал краткое (и не во всех деталях верное) описание переписки Ганди 
и  Толстого [25, с.  249 –264; 26, с.  160 –173]. Полностью под одной 
обложкой эта переписка была у нас издана в 2013 г. [21, c. 218 –239].

Семь писем, которыми обменялись Ганди и  Толстой,  — это 
лишь небольшая часть огромных эпистолярных наследий и  того, 
и другого. В 90 –томнике Толстого (далее — ПСС) письма выделены 
в отдельные тома: тт.  59 –89 и частично т.  90. В стотомнике Ганди 
(CWMG) письма занимают бóльшую часть большинства томов.

С мая 1893 г. по июль 1914 г. (21 год!) Ганди жил и работал в Юж-
ной Африке. Сначала он занимался только юридической практикой 
(в 1888 –1891 гг. он изучал право в Лондоне и стал дипломирован-
ным юристом). Но вскоре местная индийская община вовлекла его 
в правозащитную деятельность. Дело в том, что правившее в Южной 
Африке белое меньшинство стремилось ограничить неконтро-
лируемый приток иммигрантов из Индии, принимая различные 
дискриминационные законы. Ганди возглавил борьбу против такого 
дискриминационного законодательства — за то, чтобы у индийцев 
в  Южной Африке были, как в  самой Индии, все права подданных 

1  Подобным же образом (среди прочих писем, в общем хронологическом 
порядке) письма Ганди к Толстому были опубликованы в стотомном Собрании 
сочинений Ганди — The Collected Works of Mahatma Gandhi [44 (далее CWMG)].
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Британской империи. Более десяти лет борьба эта велась путем пере-
говоров с начальством (и в Южной Африке, и в Лондоне), обращений 
с петициями и т. д., но в 1907 г. индийцы под руководством Ганди 
перешли к «прямому действию» (direct action) методами «пассивного 
сопротивления» (passive resistance); такие термины и такие методы 
были уже хорошо известны в  британском общественно-политиче-
ском обиходе. Именно «пассивное сопротивление» стало централь-
ной темой переписки Ганди с Толстым2. Ганди ждал и получил от 
Толстого авторитетную поддержку своему «пассивному сопротивле-
нию», а Толстой видел в этом «пассивном сопротивлении» развитие 
своей проповеди «непротивления злу насилием». Соотношение идей 
«позднего» Толстого, с одной стороны, и идей и практики «раннего» 
(«южноафриканского») Ганди, с другой, — это особая сложная тема, 
которую здесь невозможно рассмотреть подробно.

В последние десятилетия своей жизни Толстой, став мировой 
знаменитостью, получал много писем из разных стран. И на многие 
письма (может быть, на большинство) он или отвечал сам, или пору-
чал ответить своим помощникам. Толстой писал письма по крайней 
мере на четырех языках. Не знаю, производил ли кто-нибудь точные 
подсчеты, но можно полагать, что бóльшую часть писем Толстой пи-
сал на русском. Нередко он писал на французском или на немецком, 
иногда — на английском. Иногда он писал текст письма на русском, 
а потом просил кого-нибудь из родственников или сотрудников пере-
вести этот текст на другой язык.

Что касается трех его писем к Ганди, то у каждого из этих пи-
сем — своя история.

Первое письмо к  Толстому Ганди написал в  Лондоне 1  октя-
бря 1909  г., накануне своего сорокалетия (см.: [44 (CWMG), т.  9, 
с. 444 –446; 21, с. 218 –222]). Все свои письма Толстому Ганди писал 
на английском. Толстой не нуждался в переводах.

Первое ответное письмо к Ганди Толстой написал уже 8 октября 
(по новому стилю) в Ясной Поляне (см.: [20 (ПСС), т. 80, с. 110 –112; 
21, с. 222 –223]). Написал на русском, а английский перевод сделал 
Эйлмер Мод3, гостивший в то время в Ясной поляне (см.: [20 (ПСС), 
т. 80, с. 111]).

2  Ко времени этой переписки Ганди уже переименовал «пассивное 
сопротивление», придумав для своих методов борьбы санскритский неологизм 
«сатья́граха» (satyāgraha  — буквально можно перевести как «упорствование 
в истине»). Но в своих письмах к Толстому Ганди использовал только английское 
выражение passive resistance, вероятно, чтобы не утруждать Толстого экзотическим 
индийским словом.

3  Aylmer Maude (1858 –1938) — см. примеч. о нем в конце статьи.
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Ответ Толстого застал Ганди еще в  Лондоне, и  он написал 
там свое второе письмо Толстому 10 ноября 1909 г., незадолго до 
отбытия обратно в Южную Африку, и просил писать ему в даль-
нейшем в  Йоханнесбург (см.: [44  (CWMG), т.  9, с.  528 –529; 21, 
с. 224 –226]). 

Толстой получил и прочитал это письмо, но не ответил на него, 
потому что письмо затерялось и  было найдено в  Ясной Поляне 
только в 1956 г. (см.: [26, с. 165]).

Не дождавшись ответа на свое второе письмо из Лондона, 
Ганди послал Толстому еще одно письмо  — 4  апреля 1910  г. из 
Йоханнесбурга (см.: [44 (CWMG), т. 10, с. 210; 21, с. 227 –228]).

Толстой ответил из Ясной Поляны 8  мая (по новому стилю) 
кратким письмом (обещая позже написать подробнее). В  ПСС 
в  качестве оригинала опубликован текст на английском языке 
[20 (ПСС), т. 81, с. 247 –248; 21, с. 228], а текст на русском языке 
приложен в качестве анонимного перевода [20 (ПСС), т. 81, с. 248; 
21, с. 228 –229]. Из редакционного комментария трудно понять, как 
возник текст на английском языке: есть черновик (на английском), 
написанный рукой невестки Толстого, Ольги Константиновны4, 
правленный и дополненный Толстым5, и «беловик», переписанный 
рукой той же О.К. Возможно, Л.Н.  надиктовал невестке письмо 
сразу по-английски, а потом правил и дополнял ее запись.

Ганди ответил Толстому из Йоханнесбурга 15  августа 1910  г. 
(см.: [44 (CWMG), т. 10, с. 306 –307; 21, с. 229 –230].

Толстой с конца августа гостил у своей дочери Татьяны Сухо-
тиной6 в родовом имении ее мужа — Кочетах. Здесь, 19 –20 сентя-
бря (по новому стилю) 1910 г. (за два месяца до смерти), Толстой 
написал (точнее  — надиктовал Душану Маковицкому и  потом 
выправил) свое третье, последнее, самое длинное и самое богатое 
по содержанию письмо к Ганди, отвечая, по сути дела, на все че-
тыре его письма (см.: [20 (ПСС), т. 82, с. 137 –141; 21, с. 230 –232]. 
Об истории переводов этого письма на английский речь пойдет 
далее.	

4  См.: http://tolstoy-manuscript.ru/index.php?option=com_content&view=article&
id=79:f46&catid=3:c-family-guide&Itemid=10.

Толстая (рожд. Дитерихс) Ольга Константиновна (1872−1951)  — невестка 
Л.Н. Толстого, первая жена (с 1899 г., в 1907 г. разведены) его сына Андрея Львовича. 

5  См. фотографию первой страницы этого черновика: [25, с. 261]. 
6  Татьяна Львовна Сухотина-Толстая (1864, Ясная Поляна−1950, Рим)  — 

см. о ней: https://en.wikipedia.org/wiki/Tatiana_Sukhotina-Tolstaya.
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***

Л.Н.  Толстой уже с  конца XIX  в. стал одним из самых извест-
ных — за пределами России — русских людей. Подобным же образом 
М.К. Ганди с начала 1920-х гг. стал одним из самых известных — за 
пределами Индии  — индийцев7. За прошедшие сто лет появилось 
много работ (статей и книг), в которых эти два имени стоят рядом. 
Но, по-видимому, впервые это произошло еще в 1909 г., при жизни 
Л.Н. Толстого и до возникновения мировой славы Ганди.

Как уже сказано, с 1893 по 1914 г. Ганди жил и работал в Южной 
Африке. А с 1908 г. его другом в Йоханнесбурге стал Джозеф Джон 
Доук (Joseph John Doke, 1861 –1913), англичанин, священник-баптист 
и миссионер, человек по-своему выдающийся8. Помимо всего проче-
го, Дж. Доук написал первую биографию Ганди, которая была впер-
вые опубликована в  Лондоне в  1909  г. [34], а  позже неоднократно 
переиздавалась9.

М.К. Ганди и Дж.Дж. Доук познакомились в Йоханнесбурге в де-
кабре 1907 г. Начало их знакомства довольно подробно (но по-раз-
ному) описал и Доук в своей книге о Ганди, в главе под названием 
«The Man Himself» [37, с. 10 –13], и сам Ганди в книге «Сатьяграха 
в Южной Африке», в главе 22 [44 (CWMG), т. 29, с. 129 –142]10.  Меж-

7  Одним из показателей мировой известности той или иной личности может 
служить число языков, на которых о данной личности есть статьи в Википедии. Так, 
М.К. Ганди представлен в Википедии статьями на 184 языках, а Л.Н. Толстой — на 
170 языках (данные на апрель 2021 г.). Для сравнения вот соответствующие цифры 
для нескольких других известных лиц: В.И. Ленин — 192, Карл Маркс — 190, 
И.В. Сталин — 184 (ровно столько же, сколько у М.К. Ганди!), Рабиндранат Тагор — 
150, Л.Д. Троцкий — 125, Максим Горький — 106.

8  См. о нем: [30; 31; 33; 57]. В Википедии нет статей о Дж.Дж. Доуке, но есть 
статьи (на восьми языках, в том числе на русском) о его сыне, которого звали Clement 
Martyn Doke (1893 –1980); см.: https://en.wikipedia.org/wiki/Clement_Martyn_Doke). 
Он стал выдающимся ученым-африканистом. В статьях о Доуке-сыне говорится 
и о Доуке-отце.

9  В 1919 г. книга была впервые переиздана в Индии, в Мадрасе, известным 
издателем Г.А.  Натесаном [35], а  в 1967  г.  — в  Дели, правительственным 
издательством Индии [37]. Далее книга Дж. Доука цитируется по электронной 
(факсимильной) копии издания 1967 г., доступной в интернете: https://ia800104.
us.archive.org/35/items/mkgandhiindianpa00doke/mkgandhiindianpa00doke_djvu.txt.

В 1912 г. в Индии был издан перевод книги Дж. Доука на гуджарати, в 2018 г. — 
перевод на хинди. В 1925 г. вышел перевод на немецкий [36]. 

10  «Сатьяграха в Южной Африке» — одна из двух автобиографических книг 
М.К. Ганди,  менее известная, но не менее интересная, чем его «Автобиография» 
(о которой см. далее). «Сатьяграха в  Южной Африке» была написана на 
гуджарати в 1923 –1925 гг. и издана на гуджарати, в двух частях, в 1924 и 1925 гг. 
(см.: [44 (CWMG), т. 29, с. 1, note 1]); в 1928 г. появился английский перевод [41].
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ду индийцем и англичанином11, близкими по возрасту, установились 
дружеские отношения. В  одной из начальных глав своей книги 
(«A Compact» [37, с. 14 –15]) Дж. Доук повествует, как он сказал Ган-
ди, что задумал написать о нем, и попросил его содействия. Ганди 
сначала отказывался, но потом согласился — и стал рассказывать До-
уку о своем детстве, о родителях и о разных событиях своей жизни. 

Он тогда еще не был тем всемирно известным человеком, каким 
стал позже, уже после смерти своего первого биографа. В Южной 
Африке Ганди еще не был, строго говоря, политическим деятелем, 
каким он стал в Индии с начала 1920-х гг. В Южной Африке Ганди 
занимался, говоря по-нынешнему, правозащитной деятельностью, 
был правозащитником (на английском: civil-rights activist), боролся 
за права человека (правда, не человека «вообще», а только за права 
индийских иммигрантов в Южной Африке). Но благодаря этой своей 
деятельности Ганди стал в Южной Африке (а затем и в Индии) уже 
довольно известной личностью. Именно поэтому Дж.  Доук решил 
написать его биографию. И еще, очевидно, потому, что Ганди про-
извел на Доука сильное впечатление как личность. Доук не скрывал 
своего восхищения Ганди.

В самом начале книги, говоря о борьбе иммигрантов-индийцев 
за свои права, против дискриминационного законодательства, Доук 
пишет: «Fortunately, their leader was a refined, gentle, chivalrous man, 
a disciple of Tolstoy, and the resistance took the form of “Passive Resis-
tance”» [37, с. 8].

Книга Доука — ценный источник для биографа Ганди. В ней за-
печатлено самовосприятие Ганди в 1908 –1909 гг., хотя и, разумеется, 
преломленное через восприятие Доука. В разговорах Ганди с Доуком 
возникало, среди прочего, и имя Льва Толстого (напомню: это было 
еще до — почти накануне — переписки Ганди с Толстым). Приведу 
два интересных отрывка из книги.

Доук спрашивает Ганди, как он пришел к идее «пассивного со-
противления» («passive resistance»). Далее приводится ответ Ганди: 

I remember, — he said, — how one verse of a Gujarati poem, which, 
as a child, I learned at school, clung to me. In substance it was this: 

“If a man gives you a drink of water and you 
give him a drink in return, that is nothing; 

11  До знакомства с Ганди Дж. Доук путешествовал по Индии (см.: [37, с. 11]). 
а его жена была потомком знаменитого миссионера-баптиста Уильяма Кэри (William 
Carey, 1761 –1834).
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Real beauty consists in doing good against evil”12. 

As a child, this verse had a powerful influence over me, and I tried 
to carry it into practice. 

Then came the “Sermon on the Mount.”

“But surely, — said I, — the Bhagavad Gita came first.” 

“No, — he replied, — of course I knew the Bhagavad Gita in Sanskrit 
tolerably well, but I had not made its teaching in that particular a study. 
It was the New Testament which really awakened me to the rightness and 
value of passive resistance. When I read in the ‘Sermon on the Mount’ 
such passages as 

‘Resist not him that is evil but whosoever smiteth thee on thy right 
cheek 

turn to him the other also’ [Matthew 5:39],
and 
‘Love your enemies and pray for them that persecute you, 
that ye may be sons of your Father which is in heaven’ 

[Matthew 5:44 –45],13

12  Это же стихотворение Ганди вспоминает в своей «Автобиографии» (глава 
1/X — [44 (CWMG), т. 39, с. 34; ср. 4, с. 63]).  В примечании в CWMG автором 
этого стихотворения назван гуджаратский поэт Шамал Бхатт (XVIII в.). См.: https://
en.wikipedia.org/wiki/Shamal_Bhatt.

«Автобиография» Ганди — едва ли не самая известная его книга. Она была 
написана и издана на гуджарати в 1925 –1929 гг. В 1927 –1929 гг. вышло и первое 
издание английского перевода, а в 1940 г. — второе издание, отредактированное 
В.С. Сринивасой Шастри (V.S. Srinivasa Sastri, 1869 –1946), известным политическим 
деятелем и большим знатоком английского языка. Это издание воспроизведено 
в CWMG [44, т. 39, с. 1 –402].

Поскольку «Автобиография» Ганди выходила и выходит во многих изданиях 
с  различной пагинацией, на ее текст принято ссылаться с  указанием на часть 
(арабскими цифрами от 1 до 5) и главу (римскими цифрами). 

Книга переводилась на многие языки, в том числе и на русский. Первое издание 
русского перевода (сокращенного) вышло в 1934 г. [2], второе — в 1959 г. [3], 
третье — в 1969 г. [3], к столетию со дня рождения М.К. Ганди. Все переводы были 
сделаны с английского. И даже в издании 1969 г., вышедшем в весьма уважаемом 
издательстве, было немало недочетов. Постсоветские переиздания большей частью 
воспроизводили недочеты изданий советских, лишь кое-где исправляя слишком 
одиозные идеологические «формулы» в комментариях (см., например: [5]). Когда-
нибудь надо будет заново перевести эту книгу с оригинала на гуджарати, сопроводив 
перевод подробными комментариями.

13  Приведенные здесь цитаты из Евангелия от Матфея взяты из так называемой 
American Standard Version (ASV); см.: https://en.wikipedia.org/wiki/American_
Standard_Version.
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I was simply overjoyed, and found my own opinion confirmed where 
I  least expected it. The Bhagavad Gita deepened the impression,14 and 
Tolstoy’s ‘The Kingdom of God is Within You’15 gave it permanent form” 
[37, c. 99 –100].  

Затем следует комментарий Дж.  Доука: «Undoubtedly Count 
Tolstoy has profoundly influenced him  <...> But Tolstoy’s teaching 
on some questions, notably on governments, has not won his assent» 
[37, c. 100 –101].

Суждение Дж.  Доука перекликается с  суждением Маргарет 
Чаттерджи (1925 –2019): «While Tolstoy could see nothing good in the 
state apparatus, Gandhi was always willing to parley with those who held 
authority within this apparatus» [32, c. 82]. 

Это очень важное различие между Ганди и Толстым. 
Толстого нередко называли и  называют «христианским 

анархистом», хотя он сам не принимал такого определения себя 
(см., например: [98; 22]). Оппоненты и критики Ганди также иногда 
истолковывали его идеи и его деяния как анархизм (см., например: 
[88]). Однако при всем сходстве идей Ганди и Толстого, есть и суще-
ственное различие, которое подметил уже проницательный Дж. Доук. 
«Поздний» Толстой-идеолог полностью отрицал ценность государ-
ства, государственной власти. Ганди же, напротив, вполне может 
быть назван «государственником». В  Южной Африке он выступал 
как правозащитник, опиравшийся на британское право, и провозгла-
шал себя верным подданным Британской империи. Позже, в Индии, 
в 1920-е  – 1940-е гг., он отнюдь не стремился «отменить» государство 
как таковое, но лишь боролся за передачу верховной государствен-
ной власти на субконтиненте от британской короны  — индийцам, 
точнее — верхнему, европейски образованному слою, к которому он 

14  Для меня остается загадкой, каким образом Ганди смог извлечь из «Бхагавад-
гиты» идеи «пассивного сопротивления» и «ненасилия». См.: [17].

15  Книгу (трактат) Толстого «Царство Божие внутри вас» Ганди прочитал, 
судя по всему, в  1890-е  гг., в  Южной Африке. Первое издание этой книги 
на русском языке вышло в Берлине в 1894  г. [23]. В том же 1894 г. вышел 
и английский перевод Констанс Гарнет [96]. В «Автобиографии» (глава 2/XV) 
Ганди вспоминал: «Tolstoy's The Kingdom of God Is within You overwhelmed 
me. It left an abiding impression on me» [44 (CWMG), т. 39, с. 114; ср. 4, с. 143]. 
«Царство Божие внутри вас» было для Ганди главной книгой Толстого. 
Вообще Ганди знал и воспринимал творчество Толстого очень выборочно. 
Знал (и, по-видимому, читал) еще и «Исповедь», и «Что такое искусство», 
и некоторые публицистические тексты Толстого. Из собственно художественных 
произведений русского писателя Ганди больше всего любил «Сказку об Иване-
дураке и его двух братьях» (1885 г.). Больших романов Толстого Ганди, очевидно, 
никогда не читал. См.: [13; 14; 15]. О книге Толстого «Царство Божие внутри 
вас» см. также далее примеч. 63.
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сам принадлежал. «Общий знаменатель» Толстого и Ганди — идея 
(идеал) ненасилия. Но Толстой считал, что всякое государство не-
разрывно связано с насилием, а Ганди верил, что благоустроенное 
государство может быть основано на ненасилии.

Ганди, несомненно, очень ценил Доука  — и  в  августе 1913  г. 
специально приехал в  Йоханнесбург из своего ашрама16 «Феникс» 
чтобы выступить с прощальным словом на панихиде по умершему 
другу (см.: [44 (CWMG), т. 12, с. 175 –177]. Столь же очевидно, что 
Ганди одобрил книгу, написанную о нем Доуком.

В ноябре 1909 г. Ганди послал Толстому из Лондона экземпляр 
этой книги17. В своем письме к Ганди от 25 апреля (8 мая) 1910  г. 
Толстой написал: «<книга> очень заинтересовала меня и  дала мне 
возможность лучше узнать и понять Вас» [20 (ПСС), т. 81: c. 248; 21, 
с. 229].18

В библиотеке Ясной Поляны сохранилось два экземпляра кни-
ги Дж.  Доука, причем один  — с  дарственной надписью: «With the 
Author’s Compliments». А  на другом экземпляре  — много помет 
Толстого (см.: [1, т. 3, ч. 1, с. 300 –302]).

Современная российская исследовательница Е.Ю. Петрова (быв-
ший сотрудник музея Толстого в Ясной Поляне) пишет: «Книга со-
хранилась в Яснополянской библиотеке Л.Н. Толстого. После ухода 
Л.Н. Толстого из Ясной Поляны [осенью 1910 г. — С.С.] она осталась 
лежать на книжной полке над его письменным столом» [10, с. 151].

Далее Е.Ю. Петрова сообщает, что Толстой — в декабре 1909 г. 
и позже, весной 1910 г., — высказывал пожелание, чтобы книга До-
ука была переведена на русский язык. Но, увы, этому пожеланию не 
суждено было сбыться. 

И книга Дж.  Доука, и  ее автор заслуживают, на мой взгляд, 
большего внимания, чем то, которое им было уделено до сих пор. 
Впрочем, как заметил современный индийский историк Рамачан-

16  Слово ашрам (на санскрите āśrama, на хинди, гуджарати и других новых 
индийских языках āśram) можно перевести как «обитель». Ганди называл этим 
словом различные места своего обитания и деятельности в Южной Африке и позже 
в Индии.

17  В своем письме Толстому от 10.11.1909 г. Ганди написал: «I beg to send you 
herewith a copy of a book written by a friend — an Englishman, who is at present in South 
Africa...» [44 (CWMG), т. 9, с. 528; 21, с. 224]. Ганди написал  «a copy»,  но в Ясную 
Поляну пришло два экземпляра (см. далее).

18  Оригинал этого письма — на английском языке: «[the book] interested me 
much and gave me the possibility to know and understand you better» [20 (ПСС), т. 81, 
с. 247; 21, с. 228].
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дра Гуха19 в своей книге «Gandhi Before India»: «Strikingly, perhaps 
even tragically, the friends and associates of Gandhi’s South African 
years are largely absent from the historical record» [54, с. 21]20. 

И еще: через сто с лишним лет стоило бы осуществить пожела-
ние Толстого и перевести книгу Дж. Доука на русский язык.

***

Следующей по времени книгой, в которой соседствовали имена 
Толстого и  Ганди, была, вероятно, книга, написанная еще одним 
другом Ганди по Южной Африке. Звали этого человека Генри Полак 
(H.S.L.  Polak, полностью: Henry Solomon Leon Polak, 1882 –1959). 
О нем известно вряд ли намного больше, чем о Дж. Доуке.

Сведения о Генри Полаке можно почерпнуть в автобиографиче-
ских книгах Ганди («Сатьяграха в Южной Африке» и «Автобиогра-
фия»), в книгах и статьях самого Полака, в переписке между ними 
(опубликованной, насколько я  могу судить, далеко не полностью), 
а также в различных архивах (вряд ли полностью изученных). Иссле-
дований, посвященных Полаку, еще не очень много. Австралийский 
историк Маргарет Аллен в своей статье о Полаке грустно замечает: 
«Little has been published on Polak» [27, с. 56]. 

Индийская исследовательница Прабха Рави Шанкар, написавшая 
книгу об отношениях Ганди с  Полаком и  его женой [87]21, также 
свидетельствует: «There is no detailed study on Gandhi and the Polaks» 
[86, note 2]22.

Одним из первых к  изучению архивов Полака обратился изра-
ильский историк Гидеон Шимони, родившийся в  Южной Африке. 
В  1970-х  гг. он имел возможность встретиться с  сыном Генри По-
лака, жившим в  Англии и  показавшим историку семейный архив 
(см.: [94, p. 4, note 2]). Много внимания уделила Генри Полаку и бри-
танско-индийская исследовательница Маргарет Чаттерджи в  своей 
книге «Ганди и  его еврейские друзья» [32]. Затем следует назвать 
уже упомянутых выше Маргарет Аллен [27] и индийскую исследо-
вательницу по имени Прабха Рави Шанкар [86; 87], которые также 

19  См. о нем: https://en.wikipedia.org/wiki/Ramachandra_Guha (на 16 языках, 
в том числе — на семи индийских).

20  Страницы этой книги П. Гухи указываются по электронной (интернетной) 
версии издания Penguin India (http:/ /dspace.vnbrims.org:13000/jspui/
bitstream/123456789/4981/1/Gandhi%20Before%20India.pdf)

21  К сожалению, эта книга осталась мне недоступной. Но я смог прочитать 
в интернете статью этого же автора на эту же тему [86].

22  Увы, в интернет-версии статьи отсутствуют номера страниц.
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обращались к архивным материалам. Интересные подробности и со-
ображения можно найти также в книгах и статьях таких историков, 
как Дж.Д. Хант [57; 59; 60] и Р. Гуха [54].

Henry Solomon Leon Polak родился в 1882 г.23 в Англии, в городе 
Дувре, в еврейской семье среднего достатка. Как пишет М. Аллен, 
«...his Jewish forebears had come from Holland about a hundred years 
before his birth, while earlier generations of the family came from Poland 
and Germany» [27, с. 39]. 

Фамилия Polak — это, очевидно, транскрипция польского слова 
Polak (соответствующего русскому слову поля́к).

Говоря по-нынешнему, Полак «не получил законченного выс-
шего образования». Некоторое время он учился в  London School 
of Economics, но оставил ее из-за финансовых трудностей. Потом 
год учился в Швейцарии в каком-то commercial college, но и его не 
закончил; вернулся в Лондон, работал в страховой компании и зани-
мался самообразованием. Есть сходство между его опытом и опытом 
Ганди в Лондоне несколько (около десяти?) лет до того. Как и Ганди, 
Полак читал поздние публицистические статьи Льва Толстого  — 
и в результате стал вегетарианцем, а также перестал курить и пить 
алкогольные напитки [27, с. 41]. Позже, в Южной Африке, это стало 
одной из его «точек схождения» с Ганди24.

В Южную Африку Генри Полак перебрался в 1903 г. (стало быть, 
примерно в 21 год25) и первое время работал журналистом в одной 
из газет в Йоханнесбурге26. Уже в 1904 г. он познакомился с Ганди. 
Это событие описано и самим Ганди в его «Автобиографии» (глава 
4/XVIII  [44 (CWMG), т. 39, с. 238 –239; 4, с. 267 –268]), и Полаком 
в одной из его статей (см. ниже) — причем, как и в случае с Дж. До-
уком, описания эти расходятся между собой. Но, так или иначе, важ-
нейшую роль в знакомстве Ганди и Полака сыграл вегетарианский 
ресторан в Йоханнесбурге.

23  Мне не удалось найти сведений о точной дате (дне и месяце) рождения 
Генри Полака.

24  Впрочем, может быть, Полак стал вегетарианцем уже в Южной Африке. 
В своих воспоминаниях он записал, что впервые увидел Ганди в вегетарианском 
ресторане в Йоханнесбурге «shortly after my conversion to a non-flesh diet by the great 
Russian, Tolstoy» [84, с. 230].

25  В литературе о Полаке встречаются разные объяснения причин, вызвавших 
его переезд в Южную Африку. Но для нашей темы это несущественно. Стоит 
заметить еще одну аналогию с  биографией Ганди: будущий Махатма прибыл 
в Южную Африку, когда ему было 22 с половиной года.

26  В указателе имен к русскому переводу «Автобиографии» М.К. Ганди Генри 
Полак определен как «южноафриканский журналист» [4, с. 600].
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Ганди: 

I made the acquaintance of Mr. Polak in the vegetarian restaurant... 
One evening a young man dining at a table a little way off sent me his card 
expressing a desire to see me. I invited him to come to my table, which he 
did... Mr. Polaks candour drew me to him. The same evening we got to 
know each other. We seemed to hold closely similar views on the essential 
things of life... [44 (CWMG), т. 39, с. 238; ср. 4, с. 267 –268].

Полак:
 

Strangely enough, my real card of introduction to him was not that 
of a journalist, but because I was almost the only other person he had met 
who had read a book on the subject of nature-cure of disease by one Adolf 
Just, entitled “Return to Nature”27. Upon learning this, he welcomed me 
with open arms, and we had a long talk on this and cognate subjects. He 
was interested in my vegetarianism and was delighted to learn that, like 
himself, I was an ardent admirer of Tolstoy. “I have a  shelf full of his 
books at my office. Come and look at them,” he said [84, c. 230].

Ганди и  Полак стали не только сотрудниками, но и  близкими 
друзьями. В  «Автобиографии» (глава 4/XXII) Ганди написал: 
«I  invited Polak to come and stay with me, and we began to live like 
blood-brothers» [44 (CWMG), т. 39, с. 246; ср. 4, с. 276]. 

Сам Полак в марте 1948 года вспоминал про то время: «Our rela-
tions were those of Bhai and Chhotabhai28» [84, с. 247]29.

Их дружба подкреплялась взаимным интеллектуальным обо-
гащением. Так, в  октябре 1904  г. Ганди отправился на поезде из 
Йоханнесбурга в  Дурбан30. Провожая «брата», на вокзале, Полак 
дал ему для чтения в  долгой дороге книгу Джона Раскина31 «Unto 

27  Адольф Юст (1859 –1936), немецкий «натуропат». Его книга «Kehrt zur 
Natur zurück!» («Возвращайтесь к природе!», 1896) была опубликована в 1903 г. 
в английском переводе под заглавием «Return to Nature».

См.: https://en.wikipedia.org/wiki/Adolf_Just (на семи языках).
28  Bhāī (хинди) — (старший) брат; choṭā bhāī (хинди) — младший брат.
29  Ганди свои письма к Полаку и в 1930 –1940-х гг. завершал (подписывал) 

словом Bhai (Брат).
30  См.: [44 (CWMG), т. 4, с. 489 (раздел Chronology)].
31  John Ruskin (1819 –1900) — см.: https://en.wikipedia.org/wiki/John_Ruskin (на 

65 языках, включая русский!). По-русски фамилия этого автора часто пишется как 
«Рёскин» (см., например: [8]).
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This Last»32. В «Автобиографии» (глава 4/XVIII: «The Magic Spell of 
a Book») читаем: 

The book was impossible to lay aside, once I had begun it. It gripped 
me. Johannesburg to Durban was a twenty-four hours’ journey. The train 
reached there in the evening. I could not get any sleep that night. I deter-
mined to change my life in accordance with the ideals of the book33. 

This was the first book of Ruskin I had ever read... 
I believe that I discovered some of my deepest convictions reflected 

in this great book of Ruskin, and that is why it so captured me and made 
me transform my life...

I arose with the dawn, ready to reduce these [i. e. Ruskin’s] principles 
to practice. [44 (CWMG), т. 39, c. 239; ср. 4, с. 268 –269].

Вскоре, в  конце 1904  г., Ганди основал, недалеко от Дурбана, 
ашрам под названием «Феникс»34, где должны были воплощаться 
в жизнь идеи Дж. Раскина, в частности, принцип «простой жизни» 
(«simple life» — ср. идеал «опрощения» Льва Толстого)35.

В 1905 или 1906 г. Полак дал Ганди книгу «Imitation of Christ»36, ко-
торая на него также произвела сильное впечатление (см.: [29, с. 18; 44 
(CWMG), т. 48, с. 370]). В свою очередь, Ганди давал Полаку читать 
книги об Индии и сам читал с ним «Бхагавад-гиту» в своем любимом 
переводе Эдвина Арнольда («The Song Celestial») [84, с. 247]. 

Ганди узнал, что у  Полака в  Англии есть невеста (шотландка 
по имени Millie <Amelia> Graham), но что Генри тянет со свадьбой, 
потому что не уверен в своем финансовом положении. Ганди настоял 
на том, чтобы Милли приехала в Йоханнесбург37 и чтобы со свадьбой 

32  См.: https://en.wikipedia.org/wiki/Unto_This_Last (на 9 языках; но русского 
нет). Чуть подробнее об этой книге см. далее примеч. 64.

33  В 1908 г. Ганди перевел эту книгу на гуджарати, дав своему переводу название 
«Sarvodaya» («The Welfare of All» или «The Advancement of All»). См.: [44 (CWMG), 
т. 8, с. 239 –242].

34  См. в «Автобиографии» главу 4/XIX под названием «The Phoenix Settlement» 
[44 (CWMG), т. 39, с. 240 –241; ср. 4, с. 269 –271].

35  По словам Полака, «The [Phoenix] colony consisted of Indians and Englishmen, 
able to rise above racial differences, and willing to live the simplest life, as advocated 
by Tolstoy and Ruskin, away from urban surroundings and industrial influences...» 
[84, с. 240].

36  De Imitatione Christi («О подражании Христу»)  — католический 
богословский трактат XV в., автором которого считается Фома Кемпийский (Thomas 
à Kempis, ок. 1380 –1471) — см.: https://en.wikipedia.org/wiki/The_Imitation_of_
Christ (на 30 языках) и  https://en.wikipedia.org/wiki/Thomas_%C3%A0_Kempis 
(на 38 языках).

37  См., например, письмо Ганди к Милли Грэхэм от 3 июля 1905 г.: [44 (CWMG), 
т. 96, с. 1 –2].
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больше не тянули (см. «Автобиография», глава 4/XXII, [44 (CWMG), 
т.  39, с.  246; 4, с.  276]). Милли, по ее воспоминаниям, приехала 
в Йоханнесбург 30 декабря 1905 г. [85, с. 7], и вскоре Ганди лично 
организовал (в качестве главного и единственного свидетеля) реги-
страцию ее брака с  Генри, преодолев некоторые бюрократические 
препятствия38. После этого семья Ганди и  чета Полаков несколько 
месяцев жили вместе в одном доме в Йоханнесбурге.

Генри Полак оказался очень ценным сотрудником-помощником 
для Ганди. В  течение многих лет, вплоть до своего отбытия из 
Южной Африки в  1916  г., Полак был главным редактором газеты 
Ганди Indian Opinion. В 1909 г., а затем еще в 1911 г. Ганди посылал 
Полака в «командировки» в Индию для переговоров с британским 
начальством и  с  деятелями Индийского Национального Конгресса. 
В 1913 г. Полак принял участие в «марше протеста», организован-
ном Ганди, — и даже провел три месяца в тюрьме. В июле 1914 г., 
покидая Южную Африку, Ганди упросил Полака остаться там еще 
на некоторое время, чтобы проследить за выполнением обязательств, 
взятых на себя генералом Смэтсом и другими руководителями Юж-
ноафриканского Союза (возникшего к  тому времени). Полак, как 
и прежде, успешно выполнил поручения «брата». 

В переписке Ганди и  Толстого (1909 –1910) Генри Полак не 
упоминается, но можно предполагать, что он внес некоторый вклад 
в само возникновение этой переписки. В книге А.И. Шифмана «Лев 
Толстой и  Восток», в  главе «Толстой и  Африка», в  которой, среди 
прочего, речь идет и о переписке Толстого с жителями разных стран 
Африки, есть такой абзац: 

Читатель Генри С. Полак из Кейптауна (Южная Африка) вы-
сказывает мнение о  проблемах, затронутых в  статье Толстого «Об 
отношениях между полами»39. Он говорит о  существующем нера-
венстве между мужчинами и  женщинами, о  тяжелом положении, 
в котором находятся африканские женщины <Письмо на англ. языке 
от 22 июня 1903 г.> [26, с. 461 и 525].

38  Полак позже вспоминал: «...Gandhiji was the chief witness at our marriage. 
He had to assure the officiating magistrate that we were both Europeans (I had been so 
often taken for an Indian because of my close association with him and his community), 
our marriage in the Transvaal being otherwise unlawful» [84, с. 247]. Ср. о том же 
в «Автобиографии» Ганди (глава 4/XXII) [44 (CWMG), т. 39, с. 246 –247; ср. 4, 
с. 276 –277]. 

39  Статья 1890 г.; см.: [20 (ПСС), т. 27, с. 286 –289].
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По-видимому, А.И. Шифман не знал, что у Ганди был друг по 
имени Генри Полак. Между тем почти несомненно, что «читатель 
Генри С. Полак из Кейптауна» — это тот самый Henry Solomon Leon 
Polak, который прибыл в Южную Африку в 1903  г. и жил сначала 
в Кейптауне, а потом перебрался в Йоханнесбург40 и в 1904 г. позна-
комился там с Ганди.

А.И. Шифман не сообщил, ответил ли Толстой на это письмо из 
Южной Африки41. На многие письма к нему (если не на большин-
ство) Толстой отвечал, но некоторые все же оставлял без ответа. 
Тогда на конверте он ставил соответствующую помету. А.И. Шиф-
ман не сообщил, есть ли такая помета на письме от Полака. Так что 
возможно, что ответ Толстого еще обнаружится в  архивах Полака. 
Правда, нигде, кроме книги А.И.  Шифмана, мне не встретилось 
упоминания о письме «Генри С. Полака» Толстому. Но если все-таки 
«наш» Полак действительно написал письмо Толстому в 1903 г. (зна-
чит, еще до знакомства с Ганди), то, даже если Толстой не ответил, 
трудно себе представить, что Полак  — при столь близкой дружбе 
с Ганди — ничего никогда не рассказал «старшему брату» об этом 
письме. Впрочем, если Толстой не ответил, то это могло скорее ли-
шить Ганди желания самому написать в Ясную Поляну. 

Л.В.  Калюжная, заместитель директора по научной работе 
Государственного музея Л.Н. Толстого в Москве (на Пречистенке), 
в  ответ на мой запрос любезно сообщила мне, что письмо Полака 
к Толстому от 22 июня 1903 г. хранится в фондах Музея. Когда прой-
дет пандемия, я непременно пойду в Музей на Пречистенке, поста-
раюсь прочитать письмо «читателя Генри С. Полака из Кейптауна» 
и выяснить, есть ли на нем какие-нибудь пометы Толстого. 

Как замечает Томас Вебер в своей книге «Ганди как ученик и на-
ставник», «Polak certainly was not an uncritical disciple» [100, с. 61]. 
И до поры до времени самому Ганди, это, очевидно, нравилось. Пере-
лом наступил в 1914 г. Перемещение (возвращение) Ганди из Южной 
Африки в Индию (через Англию) заняло всю вторую половину 1914 г. 
За это время Гаврила Принцип застрелил в Сараево эрцгерцога Фран-
ца-Фердинанда — и вскоре началась война, которую позже назвали 
первой мировой (а в  Англии  — The Great War). Европа, а  вслед за 

40  Ср. «Polak worked at first in his uncle's business in Cape Town. He soon moved 
to Johannesburg» [54, с. 176].

41  В «Алфавитном указатель адресатов» Толстого в ПСС [24, с. 36 –81] никакой 
Полак не числится.
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ней и весь остальной мир вступили в новый период истории (который 
у нас в советское время называли «новейшей историей»)42.

И в жизни Ганди наступил (хоть и не сразу) новый этап43. В Юж-
ной Африке он занимался правозащитной деятельностью (борьбой 
за права иммигрантов-индийцев) как верноподданный Британской 
империи. В  Индии он постепенно переключился на собственно 
политическую борьбу, то есть борьбу (хоть и «ненасильственную») 
за власть — против Британской империи, против британской власти 
над Индией. И, на этом новом этапе, пути Ганди и  Генри Полака 
разошлись. 

Полак с  семьей покинул Южную Африку в  1916  г. и, пробыв 
некоторое время в Индии, все же в 1917 г. вернулся на родину, в Ан-
глию, где и жил до конца своих дней. В 1919 г. он основал, в Лондоне, 
«Indian Overseas Association» (см.: [53]) и в последующие годы был 
вовлечен не столько в дела собственно Индии, сколько в проблемы 
индийской диаспоры в остальном мире.

Ганди прибыл в Лондон в первые дни войны44. Тогда он еще по-
зиционировал себя как верного подданного Империи — и поддержал 
военные усилия Британии против Германии (см. в  «Автобиогра-
фии» главу 4/XXXVIII: «My Part in the War»).  В следующей главе 
«Автобиографии» Ганди отметил, что Генри Полак прислал из 
Южной Африки телеграмму, в которой «questioned the consistency of 
my action with my profession of ahimsa» [44 (CWMG), т. 39, с. 278; 
ср. 4, с. 310]45. 

Через несколько лет, уже перебравшись с  семьей в  Англию, 
Полак критиковал «брата» за поддержку Халифатистского движе-
ния (см.: [50, с. 224]) и  за кампанию «несотрудничества». В книге 
«Сатьяграха в Южной Африке» Ганди написал (в середине 1920-х): 
«The Polaks did not see eye to eye with us in the Non-co-operation 
movement, but they are still serving India to the best of their ability» 
[44 (CWMG), т. 29, с. 145].

42  См. часто цитируемые строки Анны Ахматовой из «Поэмы без героя» 
(1940 –1945):

А по набережной легендарной
Приближался не календарный  —
Настоящий Двадцатый Век.

43  Р. Гуха в своей двухтомной биографии Ганди провел границу между двумя 
томами именно по 1914 г.: 

т. 1 — «Gandhi Before India» (т. е. до 1914 –1915 гг.) [54], 
т. 2 — «Gandhi: The Years That Changed the World, 1914 –1948» [55]. 
44  См. в «Автобиографии» (глава 4/XXXVII): «War was declared on the 4th of 

August. We reached London on the 6th» [44 (CWMG), т. 39, с. 276; ср. 4, с. 308].
45  Это — последнее упоминание имени Полака в «Автобиографии».
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Расхождения во взглядах стали еще больше с  началом второй 
мировой войны. 23 ноября 1939  г. Полак написал Ганди довольно 
длинное и  очень эмоциональное письмо (открывавшееся обра-
щением «My dear Bhai»), в  котором  — в  отличие от телеграммы 
1914 г. — упрекал Ганди, напротив, в том, что он не был готов безо-
говорочно поддержать войну Британии против Гитлера [44 (CWMG), 
т. 96, с. 312 –318]46. В 1942 г. Полак выступил с критикой движения 
«Quit India»47.

Несмотря на все разногласия, Ганди и Полак дружески переписы-
вались (хотя, по-видимому, не слишком часто) и в 1920-х, и в 1930-х, 
и  в  1940-х  гг. Их переписка длилась более тридцати (может быть, 
даже около сорока) лет. Насколько я могу судить, издана она далеко 
не полностью. На мой взгляд, ее стоит издать отдельно и в полном 
объеме, без изъятий, с подробными комментариями. Помимо всего 
прочего, эта переписка может послужить своего рода развернутым 
комментарием к переписке между Ганди и Толстым и важным сви-
детельством о восприятии и понимании идей Толстого Махатмой на 
всем протяжении его жизни.

Разногласия не мешали Ганди высказываться  — в  письмах 
к третьим лицам — весьма хвалебно о Полаке. А Полак на протяже-
нии многих лет писал весьма позитивные статьи (биографические 
и мемуарные) о своем друге-«брате». Так, уже то ли в 1909-м, то ли 
в 1910-м  г. издатель Г.А. Натесан выпустил сборник «Речей и  ста-
тей М.К.  Ганди», с  «биографическим очерком», который написал 
Полак [77]48. В  1939  г., в  сборнике статей в  честь 70-летия Ганди, 
была опубликована статья Полака «Мудрость Ганди» [79]. В 1949 г., 
в биографической книге памяти Ганди [81], первая часть (главы 1 –7), 
«Early Years (1869 –1914)», принадлежала перу Полака [82]49. В том 
же 1949 г. он опубликовал еще две статьи с воспоминаниями о Ганди 
[83; 84].

46  Ответное (и несколько уклончивое) письмо Ганди Полаку от 12 декабря 
1939 г. (с обращением «My dear Henry» и подписью «Bhai») см.: [44 (CWMG), т. 96, 
с. 301].

47  См. письмо Ганди к Агате Хэррисон (Agatha Harrison) от 13 июля 1944 г.: 
[44 (CWMG), т. 77, с. 372 –373].

48  К сожалению, эта книга осталась мне недоступной. В  третьем издании 
сборника (1922) расширенный «биографический очерк» анонимен (имя Толстого 
в нем не упоминается), но зато в «Приложении II», среди прочих «Appreciations», 
помещен и текст Полака (не датированный) с восторженными восхвалениями Ганди 
[40, с. 38 –45].

49  В главах V и VI Полак пару раз мимоходом упоминает о Толстом и о его 
влиянии на Ганди — и даже посвящает несколько строк началу переписки между 
Ганди в Толстым в 1909 г. [82, с. 74 –75].



271С.Д.  Серебряный. Переписка Л.Н. Толстого и М.К.  Ганди

В 1910  г. Г.А.  Натесан издал в  Мадрасе книгу Генри Полака 
о Ганди [76]50. С этой книгой сопряжен ряд проблем, которые нужда-
ются в исследовании и осмыслении. Книга была издана анонимно, 
то есть без указания имени автора51. Мне пока не встретилось ни-
каких объяснений, почему так произошло. Книга, очевидно, имела 
коммерческий успех, потому что в последующие тридцать с лишним 
лет было выпущено еще девять изданий (см.: [72, с. 108]52), деся-
тое — в 1943 г. [80]! Однако, согласно «Всемирному (электронному) 
каталогу», позже эта книга (в отличие, например, от книги Дж. До-
ука) не переиздавалась; и на иностранные языки она, судя по всему, 
не переводилась. В  научной литературе о  Ганди эта книга Полака 
упоминается и цитируется редко. Между тем, на мой взгляд, она — 
все десять ее «ипостасей» — заслуживает бóльшего внимания хотя 
бы потому, что в ней отражены впечатления одного из ближайших 
друзей Ганди в  южноафриканский период его жизни. Этот друг, 
помимо всего прочего, тесно сотрудничал с  Ганди и  в  те месяцы 
1909 –1910 гг., когда шла переписка с Толстым.

***

Вскоре после завершения этой переписки вышла в свет еще одна 
книга о  Ганди, написанная еще одним его близким другом, имев-
шим к  тому же непосредственное отношение к  началу самой этой 
переписки. Друг этот был индиец, джайн53, по имени Прандживан 

50  Прабха Рави Шанкар обозначает год появления этой книги как 1909 
[86, note 28]. Но и в интернетном «Всемирном каталоге» (https://www.worldcat.
org/), и в авторитетной библиографии [72, с. 108] годом публикации первого издания 
этой книги назван 1910-й. 

51  См., например, тот же «Всемирный каталог».
52  В библиографическом справочнике А.М. Пандири [72, с. 108] указаны даты 

пяти изданий: первое — 1910 (см.: [76]), третье (тоже анонимное) — 1917 (см.: [78]), 
седьмое — 1930, девятое — 1931, десятое — 1943 (см.: [80]).

53  Джайн (на санскрите jaina, на хинди, гуджарати и других новых индийских 
языках jain) — человек, так или иначе связанный с религиозной традицией, которую 
европейцы назвали словом «джайнизм». Название религии произведено от имени ее 
легендарного основателя, которого звали Jina, «победитель» (ср. Будда — буддизм, 
Христос — христианство и др.). Джина жил, предположительно, в VI в. до н. э. Его 
проповедь была одним из реформаторских учений (наряду с буддизмом и другими, до 
наших дней не дошедшими), возникавших в контексте ведийской традиции. Джайны 
внесли большой вклад в развитие индийской культуры. См.: https://en.wikipedia.
org/wiki/Jainism (на 138 языках, включая русский). В современной Индии джайны 
существуют как довольно многочисленное и влиятельное религиозное меньшинство, 
тесно связанное с  тем разнообразным религиозным комплексом, которое 
получило имя «индуизм». На «малой родине» Ганди, в Катхиаваре, джайнизм 
очень распространен. Ганди испытал значительное влияние и джайнизма вообще, 
и нескольких своих друзей-джайнов.
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Джагдживан Мехта (в более полной форме: Pranjivandas Jagjivandas 
Mehta, 1864 –1932)54. Этот человек сыграл в жизни Ганди очень важ-
ную роль, однако, как заметил индийский историк С.Р. Мехротра55, 
этот друг и многолетний помощник Ганди “is hardly known, and about 
[him] virtually nothing has been written” [66, Preface56].

М.К.  Ганди и  П.Дж.  Мехта были земляками: оба родом из 
Катхиавара. Для обоих родным языком был гуджарати. И  еще их 
объединяло то, что оба принадлежали к местной элите. Ганди был 
сыном, внуком и племянником «диванов» (первых министров) в Пур-
бандаре и других катхиаварских княжествах57; семья Мехты входила 
в финансовую элиту катхиаварского княжества Морви58. Очевидно, 
что элиты катхиаварских княжеств были связаны между собой. Не 
случайно, когда Ганди в  1888  г. отправился на учебу в  Лондон, то 
среди прочих рекомендательных писем он вез с  собой и  письмо 
к П.Дж. Мехте59.

Сам Мехта в 1887 –1889 гг. учился медицине в Брюсселе и одно-
временно изучал право в Лондоне. С первых дней жизни Ганди в Лон-
доне Мехта опекал младшего земляка и помогал ему осваиваться на 
чужбине. В 1891 г., когда Ганди возвращался из Лондона в Индию, 

54  См. о нем: [65; 66]. См. также: https://en.wikipedia.org/wiki/Pranjivan_Mehta 
(только на английском). К  сожалению, книга 2014  г. осталась мне доступной 
лишь фрагментарно. Бóльшая часть приводимых далее сведений о П.Дж. Мехте 
почерпнута из статьи 2010 г.

55  Sri Ram Mehrotra (1931 –2019); см.: https://en.wikipedia.org/wiki/S._R._
Mehrotra (на двух языках).

56  В своей статье 2010 г. С.Р. Мехротра также отмечал, что до появления его 
публикаций «not much was known about this avowedly greatest benefactor and friend 
of [Gandhi]» [65]. Увы, в интернетных версиях и «Предисловия» к книге 2014 г., 
и статьи 2010 г. номера страниц отсутствуют.

57  См. в  «Автобиографии» главу 1/I  — «Birth and Parentage» (в русском 
переводе — «Семья и родные»): «...for three generations, from my grandfather, they 
[i.e., the Gandhis] have been Prime Ministers in several Kathiawad States» [44 (CWMG), 
т. 39, с. 7; ср. 4, с. 39].

Дж. Доук в своей биографии Ганди, в главах пятой и шестой, уделяет много 
места отцу Ганди, которого он называет «Prime Minister in the court of ... a Prince» 
[37, с. 18]; самого Ганди Доук далее (в главе 18) называет “the son of an Indian 
Prime Minister” [37, с. 88]. Такое титулование было записано Доуком, очевидно, со 
слов Ганди — и одобрено им, как и книга в целом. В Южной Африке Ганди еще не 
называли Махатмой.

58  См.: https://en.wikipedia.org/wiki/Morvi_State (на 8 языках, включая гуджарати, 
хинди и русский).

59  См. в «Автобиографии» (глава 1/XIII): «I had four notes of introduction: to 
Dr. P.J. Mehta, to Sjt. Dalpatram Shukla, to Prince Ranjitsinhji and to Dadabhai Naoroji» 
[44 (CWMG), т. 39, с. 41; ср. 4, с. 70]. 

В указателе имен к  русскому переводу этот Мехта ошибочно описан как 
«Мехта, Фирузшах (1845 –1915) <…>, один из основателей и первых руководителей 
Индийского национального конгресса» [4, с. 596]. Разумеется, это совсем другой 
Мехта. Мехта — фамилия, часто встречающаяся на западе Индии. 
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Мехта вместе со старшим братом Ганди встречал его в порту Бомбея 
и даже на некоторое время поселил его в  своем бомбейском доме. 
В  «Автобиографии» (глава 2/I) читаем: «...as Dr. Mehta insisted on 
putting me up at his house, we went there. Thus the acquaintance begun 
in England continued in India and ripened into a permanent friendship 
between the two families» [44 (CWMG), т. 39, с. 74; ср. 4, с. 102]. 

Там и  тогда П.Дж.  Мехта познакомил Ганди со своим зятем 
(мужем племянницы) по имени Райчанд (или Раджчандра) Мехта60, 
поэтом (на гуджарати) и религиозным мыслителем, которого Ганди 
позже назвал одним из трех главных своих наставников. Вот одна из 
самых часто цитируемых фраз «Автобиографии» Ганди (глава 2/I, 
последний абзац): «Three moderns have left a deep impress on my life, 
and captivated me: Raychandbhai by his living contact61; Tolstoy by his 
book, The Kingdom of God Is within You62; and Ruskin by his Unto This 
Last»63 [44 (CWMG), т. 39, с. 76; ср. 4, с. 104].

Дружба Ганди и П.Дж. Мехты продолжалась вплоть до смерти 
последнего в 1932 г. Мехта был очень богатым человеком (помимо 
всего прочего, он, поселившись в  1899 году в  Бирме, в  Рангуне, 

60  Raichand  / Rajchandra Mehta (1867 –1901); посмертное почтительное 
именование: Shrimad Rajchandra. См.: https://en.wikipedia.org/wiki/Shrimad_
Rajchandra (на 11 языках: из них 4 — западноевропейские и 6 — индийские; данные 
на 5.10. 2022). За пределами Индии имя и наследие этого человека очень мало 
известны.

61  Ганди переписывался с Райчандом, когда жил в Южной Африке.
62  «Царство Божие внутри вас» — это своего рода религиозно-философский 

трактат и одновременно художественное произведение. Толстой выразительно 
изложил здесь свои взгляды на философию истории, на философию ненасилия, на 
проблемы войны и мира...

Толстой работал над этим трактатом в 1890 –1893 гг. Цензура не допустила 
книгу к печати. Поэтому первое издание на русском язык вышло в 1894 г. в Берлине 
[23]. Вскоре появились переводы на английский, немецкий, французский, 
итальянский... Книга получила широкую известность. Но в России больше десяти 
лет книга была доступна или как «самиздат», или как «тамиздат». В России она была 
издана несколько раз между 1905 и 1917 гг. После 1917 г. «Царство Божие внутри 
вас» было издано в 1957 г., в 28-м т. малотиражного 90-томника [20 (ПСС), т. 28, 
с. 1 –330]. Потом было два или три постсоветских переиздания — довольно низкого 
качества. По сути дела, это произведение Толстого более чем на век было исключено 
из российского общественного сознания. Толстоведам предстоит подготовить 
академическое (критическое) издание этой выдающейся книги (и  составить 
обширные комментарии), чтобы включить ее в современную русскую культуру.

63  См. выше примеч. 32 и 33. Полное название этой книги: «Onto This Last. Four 
Essays on the First Principles of Political Economy» (1862). На русский язык название 
книги «Onto This Last» переводят по-разному: или как «У последней черты», или как 
«Последнему, что и первому» (отсылка к Евангелию от Матфея). Стоит заметить, что 
Раскина/Рёскина как социального мыслителя высоко ценил и Л.Н. Толстой. См.: [69]. 
Судя по электронному каталогу РГБ, Раскина/Рёскина у нас много переводили до 
1917 г., а затем — после 2000 г. Но русского перевода книги «Unto This Last» мне 
найти не удалось.
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торговал драгоценными камнями) и в течение многих лет щедро фи-
нансировал Ганди64. Вот как пишет об их взаимоотношениях Р. Гуха: 

Pranjivan Mehta was to Mohandas Gandhi what Friedrich Engels 
was to Karl Marx: at once a disciple and a patron, who saw, very early, 
that the friend of his youth had the makings of the heroic, world-trans-
forming figure he was to later become. Their friendship was consolidated 
by a  shared language and culture — it mattered that Engels and Marx 
were both Germans, and that Mehta and Gandhi were both Gujaratis. 
There were differences: Engels believed Marx would redeem a class (the 
proletariat), Mehta believed Gandhi would save a  nation, India. Both, 
however, had a  deep, almost unquestioning faith in their compatriot's 
genius. Both were prepared to reach deep into their pockets to activate 
and enable it [54, с. 420].

П.Дж.  Мехта имел непосредственное отношнение к  началу 
переписки Ганди со Львом Толстым. Как утверждает С.Р. Мехротра 
[65, раздел «Plans for the future»], именно Мехта получил от своего 
индийского друга в Париже экземпляр «Письма к индусу» Толсто-
го и  обещал Ганди  — во время их встречи в  Лондоне в  сентябре 
1909  г.  — оплатить издание этого «Письма» тиражом в  двадцать 
тысяч  — для широкого распространения65. Возможно, именно это 
предложение подвигло Ганди на написание первого письма Толстому 
1 октября 1909 г. — с просьбой подтвердить его авторство и разре-
шить перевод «Письма» на гуджарати66.

В 1911  г. Г.А.  Натесан издал в  Мадрасе книгу П.Дж.  Мехты 
о  Ганди [67], переизданную тем же издательством в  1949  г. [68]67. 
Это была первая биография Ганди, написанная автором-индийцем. 
К  сожалению, оба издания остались мне недоступны, но думаю, 

64  В  частности, Мехта финансировал издание книги Дж.  Доука о  Ганди 
(см.: [54, с. 354]).

65  См. также: [58, с. 147].
66  В этом своем письме Ганди, среди прочего, написал: «A copy of your letter 

addressed to a Hindu on the present unrest in India has been placed in my hands by 
a friend. On the face of it, it appears to represent your views. It is the intention of my 
friend, at his own expense, to have 20,000 copies printed and distributed and to have it 
translated also» [44 (CWMG), т. 9, с. 445 –446; ср. 21, с. 219]. Упоминаемый в письме 
«friend» — это П.Дж. Мехта.

67  В библиографическом справочнике А.М. Пандири читаем такую аннотацию 
(ко второму изданию): «This book is a biographical assessment of Gandhi in South 
Africa. His involvement in the problem of the Indians living there is narrated with in-
depth knowledge by one who knew Gandhi over twenty years in South Africa and has rare 
insights of Gandhi’s thoughts, life and ideas. Excellent work written with care and much 
research about Gandhi’s Satyagraha in South Africa» [72, с. 310]. 
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что эта книга могла бы пролить дополнительный свет на историю 
переписки Ганди со Львом Толстым.

В связи с этой перепиской следует вкратце сказать еще по край-
ней мере о четырех сотрудниках и друзьях Ганди по Южной Африке, 
которые имели или могли иметь к данной переписке то или иное от-
ношение. Вот эти четыре имени: Л.У. Рич (L.W. Ritch), Герман Хаим 
Калленбах (Hermann Haim Kallenbach), Соня (Софья) Шлезин (Sonja 
Schlesin) и Полина Подляшук (Pauline Podlashuk).

***

Луис (Льюис?) Уолтер Рич (Louis или Lewis Walter Ritch, 
1868 –1952) был, как и  Генри Полак, британским евреем68, и  оба 
они, как и некоторые другие сотрудники и друзья Ганди в Южной 
Африке, были активными членам Теософского общества69. Сведения 
о Л.У. Риче довольно скудны70. Р. Гуха называет Рича первым евро-
пейцем, с которым Ганди близко подружился в Йоханнесбурге еще 
в 1890-х годах — посещая заседания Теософской Ложи: 

He  <i. e. L.W.  Ritch> was Jewish and originally from London, in 
which city he (like Gandhi) had sought to broaden his faith with an 
infusion of Theosophy. He moved to Johannesburg in 1894, and helped 
found a  Theosophical Lodge. This met every Thursday to discuss the 
works of Madame Blavatsky and Anne Besant [54, с. 174].

В Йоханнесбурге Рич успешно занимался бизнесом, но в 1903 г. 
перешел на работу в адвокатскую контору Ганди (см.: [44 (CWMG), 
т. 4, с. 370, примеч. 1]). Правозащитная деятельность Ганди пришлась 
ему по душе, и он решил получить юридическое образование, для 
чего в 1905 г. отправился в Лондон. Ганди дал ему весьма хвалебное 
рекомендательное письмо [44 (CWMG), т. 4, с. 375] к самому́ Дадаб-

68  Обычное описание на английском: British Jew(s). Г. Шимони предпочитает 
слово Anglo-Jew(s), см.: [94].

69  Ганди, теософия и теософы — это особая и сложная тема, которой здесь 
нет возможности воздать должное. С  теософами (с самой Еленой Блаватской, 
с Анной Безант и другими) и теософией Ганди познакомился еще будучи студентом 
в Лондоне. Трудно сказать, как сочетались в сознании Ганди идеи и лозунги теософии 
с религиозно-философскими и этическими идеями Толстого (Ганди всерьез открыл 
их для себя позже, уже в Южной Африке). Этой проблемой, если я не ошибаюсь, 
мало кто занимался — так же, как и вообще проблемами соотношения идей Толстого 
и теософии.

70  См.: [32, с. 39 –42 и passim; 54, passim; 57, с. 14] и другие книги и статьи, где 
речь идет о южноафриканском периоде жизни Ганди. Показательно, что Википедия 
ничего о Л.У. Риче не знает.
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хаи Наороджи (1825 –1917), «the Grand Old Man of India», одному 
из основателей Индийского Национального Конгреса и  первому 
индийцу (вообще азиату), избранному членом британской Палаты 
Общин (1892 –1895)71.

Когда Ганди приехал в  Лондон летом 1909  г., Рич все еще там 
учился. Маргарет Чаттерджи пишет: «...It was during this period that 
he  <L.W.  Ritch> was instrumental in bringing about a  correspondence 
with Tolstoy, an event which was an important landmark in the develop-
ment of Gandhi's ideas on non-violence» [32, с. 40]. 

Имеются в виду следующие события.
4 августа 1909 г.72 в дом Льва Толстого в Ясной Поляне неожи-

данно пришли (как вскоре написал Толстой) «несколько человек 
в мундирах» [20 (ПСС), т. 38, с. 126] и арестовали Николая Николае-
вича Гусева (1882 –1967), секретаря Толстого в 1907 –1909 гг.73, При-
шедшие «люди в мундирах» объявили, что Н.Н. Гусев будет выслан 
на два года (без суда и следствия, «решением Министра Внутренних 
Дел») в Чердынский уезд74 Пермской губернии. за «революционную 
пропаганду и  распространение недозволенных книг» [20 (ПСС), 
т. 38, с. 524]. Причина ареста и ссылки была, очевидно, в том, что 
Гусев, выполняя поручения Толстого, рассылал по почте его произ-
ведения, запрещенные цензурой75. Толстой пришел в негодование76 
и написал — в ближайшие два дня — возмущенное «Заявление об 
аресте Гусева» [20 (ПСС), т.  38, с.  126 –131]. В  этом «Заявлении» 
Толстой, среди прочего, утверждал, что

обвинение Гусева в  распространении революционных книг не только 
неверно, но не имеет подобия какого-либо основания... Если <...>, ис-
полняя мои поручения,  <Гусев> посылал по почте и  выдавал на руки 
какие-либо книги, то это были не революционные, а мои книги. Мои же 
книги могут казаться и дурными и неприятными людям, но ни в каком 

71  См.: https://en.wikipedia.org/wiki/Dadabhai_Naoroji (на 31 языке, включая 
русский).

72  Это дата по «старому стилю» (по юлианскому календарю). По «новому 
стилю» (по григорианскому календарю) это было 17 марта. В CWMG ошибочно 
указано «This happened on August 18, 1909» [44 (CWMG), т. 9, с. 449, note 3].

73  См.: https://fr.wikipedia.org/wiki/Nikola%C3%AF_Nikola%C3%AFevitch_
Goussev (на 2 языках: русском и  французском). Н.Н.  Гусев, как видим, был 
ровесником Генри Полака, но прожил более долгую жизнь.

74  См.: https://en.wikipedia.org/wiki/Cherdyn,_Perm_Krai (на 43 языках).
75  Подробности см. в комментарии к письму Толстого Гусеву от 6 августа 

1909 г.: [20 (ПСС), т. 80, с. 53 –54].
76  В своем дневнике Толстой записал: «Вчера вечером приехали разбойники за 

Гусевым и увезли его» [20 (ПСС), т. 57, с. 111; т. 80, с. 53]. 
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случае не могут быть названы революционными, так как в них самым 
определенным образом отрицается всякая революционная деятельность, 
вследствие чего книги эти всегда и  осуждаются и  осмеиваются всеми 
революционными органами [20 (ПСС), т. 38, с. 128]. 

Толстой прекрасно понимал (и написал об этом в своем «Заяв-
лении»), что дело не в Гусеве, а в нем самом, Льве Толстом. Но на-
чальство не может, не смеет арестовать и / или сослать его, поэтому 
преследует его сотрудников и  последователей. Однако, по словам 
Толстого, подобные «меры» «нецелесообразны»  — «и преимуще-
ственно потому, что избавиться от бомб и  бомбометателей можно 
тем, чтобы отобрать бомбы и  посадить бомбометателей в  тюрьму 
или убить их, но с мыслями ничего этого нельзя сделать. Насилия 
же, которые делаются против мыслей и носителей их, не только не 
ослабляют, но всегда только усиливают их воздействие» [20 (ПСС), 
т. 38, с. 130].

Толстой завершил «Заявление» 6 августа и в тот же день написал 
из Ясной Поляны еще два письма: Н.Н. Гусеву — с выражением под-
держки [20 (ПСС), т. 80, с. 53 –54] и тульскому губернатору Дмитрию 
Дмитриевичу Кобеко77, к которому обратился с просьбой «разрешить 
Н.Н. Гусеву отправиться к месту ссылки не по этапу, а за свой счет 
с провожатым». Уже на следующий день губернатор известил Тол-
стого, что просьба его будет удовлетворена [20 (ПСС), т. 80, с. 54]78. 

«Заявление» Толстого, датированное 6-м августа («по старому 
стилю»), уже 11 августа («по старому стилю», то есть 24 августа «по 
новому») было опубликовано в московской ежедневной газете «Рус-

77  См.: https://ru.wikipedia.org/wiki/Кобеко,_Дмитрий_Дмитриевич (только на 
русском). Д.Д. Кобеко (1868 –1914 или 1916 — почти ровесник М.К. Ганди!) был 
тульским губернатором в 1907 –1912 гг. 

78  Происшествие с Н.Н. Гусевым — красноречивое свидетельство о порядках 
(правовой культуре) в  дореволюционной России. С  одной стороны, конечно, 
административный произвол, можно сказать, «правовой нигилизм». Но, с другой 
стороны, сравнительная мягкость наказания: всего лишь два гола ссылки — и не 
куда-нибудь за Полярный круг, а  во вполне обжитую местность с  умеренным 
климатом. После 1917 г., особенно в сталинские времена, произвола было не меньше, 
но наказания были, как правило, куда жестче. Н.Н. Гусев благополучно отбыл 
свою ссылку, время от времени переписываясь с Толстым. Вернулся он из ссылки 
в 1911 г., уже после смерти Толстого, живой и здоровый — и вскоре издал книгу под 
названием «Из Ясной Поляны в Чердынь» [6; 7], в которой опубликовал и письма 
Толстого. В 1925 –1931 гг. Гусев был директором музея Толстого в Москве. Он 
принимал участие в издании Полного собрания сочинений Толстого в 90 томах 
(1935 –1958) (ПСС) и написал несколько книг о жизни и творчестве Л.Н. Толстого 
(см. Википедию).
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ские ведомости»79 [20 (ПСС), т. 38, с. 524]80. Очевидно, что вскоре этот 
текст стал известен и за пределами Российской империи. Л.У. Рич, 
узнав об аресте Гусева, послал из Лондона Толстому сочувственное 
письмо. Толстой ему ответил, вероятно, послав какой-то вариант 
своего «Заявления» в переводе на английский (см.: [32, с. 40]). 

30 октября 1909  г. в  газете «Indian Opinion», которую Ганди 
издавал в  Южной Африке, он среди прочего опубликовал заметку 
(на гуджарати) под названием «Tolstoy's Satyagraha» [44 (CWMG), 
т. 9, с. 448 –450]. В этой заметке рассказано об аресте Гусева и приве-
дены (в пересказе) «Count Tolstoy’s comments on this action». В редак-
ционном примечании поясняется: «This letter, published in the Daily 
News, was addressed to L.W. Ritch» [44 (CWMG), т. 9, с. 449, note 2]. 

К сожалению, нигде не приведено никаких точных дат. Остается 
неясным, когда Рич написал Толстому письмо, когда Толстой ему от-
ветил и что именно прислал в ответ, когда ответ Толстого (и в каком 
виде) был опубликован в  газете «Daily News» (и что это за газета, 
где она издавалась). Дату написания названной выше заметки Ганди 
в «Indian Opinion» редакторы его «Собрания сочинений» предполо-
жительно определяют так: [After October 1, 1909] [44 (CWMG), т. 9, 
с.  447]. Случайно ли, что 1 октября 1909  г.  — это дата написания 
первого письма Ганди Толстому?

В каком временном соотношении находятся переписка Рича 
с Толстым и начало переписки Ганди с Толстым? Вполне возможно, 
что Рич получил письмо от Толстого до того, как Ганди собрался 
послать свое письмо в  Ясную Поляну. Тогда, действительно, как 
полагает М. Чаттерджи, Рич мог быть “instrumental in bringing about 
[Gandhi's] correspondence with Tolstoy”.

79  См.: https://en.wikipedia.org/wiki/Russkiye_Vedomosti (на 7 языках).
80  В 80 т. ПСС, в комментарии к письму Толстого Гусеву от 6 августа 1909 г. 

читаем: 
«2 сентября [1909 г.] департамент полиции уведомил губернатора: 
“Его высокопревосходительство [министр внутренних дел] выразил свое 

неудовольствие и удивление по поводу действий чинов губернской администрации 
в  настоящем деле. Г<осполин> министр ожидал, что указанная мера будет 
осуществлена без всякой излишней резкости и с подобающею осмотрительностью. 
Между тем оказывается, что для задержания Гусева, который мог быть вызван 
с этой целью в полицейское управление или в становую квартиру, полиция сочла 
нужным явиться в усадьбу графа Л. Толстого, причем на сборы в дорогу Гусеву 
был предоставлен всего один час, и что вообще образ действий местных властей 
в этом случае, совершенно не вызываемый обстоятельствами, дал только материал 
для новой рекламы графу Л. Толстому (что можно было и заранее предвидеть) 
и  вызвал в  периодической печати целый ряд сенсационных статей, в  которых 
граф Толстой изображается какою-то жертвою правительственного произвола”» 
[20 (ПСС), т. 80, с. 53 –54].
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В 91 т. ПСС («Указатели» [24]) имени Рич / Ritch нет ни в общем 
«Указателе имен собственных», ни в  «Указатель адресатов [писем 
Толстого]». Но можно надеяться, что когда-нибудь в  каком-нибудь 
зарубежном архиве еще найдется письмо Л.Н.  Толстого Л.У.  Ричу, 
написанное осенью 1909 г.

В 80 т. ПСС, в редакционном примечании к письму Толстого из 
Ясной Поляны Гусеву в Чердынь (от 27 августа 1909 г.) читаем: «По 
поводу высылки H.Н. Гусева Толстой получил (сохранилось в архи-
ве) двадцать три письма с выражением сочувствия ему» [20 (ПСС), 
т. 80, с. 75, примеч. 11]. 

Если я не ошибаюсь, эти 23 письма пока не опубликованы. Мо-
жет быть, среди них есть и письмо от Л.У. Рича.

Как видим, будущим исследователям и  тут есть над чем 
поработать.

***

Герман Хаим Калленбах (Hermann Haim Kallenbach,1871 –1945)81 
был одним из ближайших друзей (если не самым близким другом) 
Ганди во второе десятилетие его жизни в  Южной Африке. О  Кал-
ленбахе известно, пожалуй, несколько больше, чем о других друзьях 
и сотрудниках Ганди по Южной Африке, но все же не так много, как 
хотелось бы82.

В литературе о  Ганди Калленбаха часто называют «немецким 
евреем» («a German Jew»). Но это не совсем верно. 

Он родился в 1871 г.83 на западе тогдашней Российской империи, 
в  двух-трех километрах от границы Восточной Пруссии, в  ма-
леньком, но старинном городке, который в  разные времена входил 

81  См.: [32, passim; 63; 64; 89; 90; 100, с. 69 –83]. См. также: https://en.wikipedia.
org/wiki/Hermann_Kallenbach (на 8 языках).

82  Ср. замечание М. Грина: «...they [Henty Polak and Hermann Kallenbach] 
have not been the object of scholarly research» [52, с. 149]. А  в  предисловии 
к книге американского историка Дж.Д. Ханта Калленбах назван «The enigmatic 
Kallenbach» [59, с.  21]. Долгое время основным источником биографических 
сведений о  Калленбахе служила, по-видимому, книга, изданная в  Берлине 
в 1997 г., в двух вариантах (на двух языках - немецком и английском) Исой Сарид, 
внучатой племянницей Калленбаха, и Кристианом Бартольфом [89; 90]. Новый 
прорыв в «калленбаховедении» совершил израильский исследователь Шимон Лев, 
который встретился с Исой Сарид в Хайфе и получил доступ к семейному архиву 
Калленбахов. После нескольких лет работы появилась книга [63], к сожалению, 
оставшаяся мне недоступной. Но я смог прочитать в интернете доклад того же 
автора, прочитанный им в Вильнюсе в 2017 г. [64]. Очевидно, что в этом докладе 
вкратце изложено содержание книги — увы, без точных сносок. 

83  Калленбах родился 1 марта 1871 г., т. е. был всего на полтора года младше 
Ганди.
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в разные государства и имел разные имена. В XVII –XVIII вв. этот 
городок входил в  состав Речи Посполитой (польско-литовского 
государства) и  назывался по-польски Nowe Miasto, по-литовски 
Naumiestis, по-немецки Neustadt (население было смешанное: литов-
ско-еврейско-немецкое). После третьего раздела Польши (в 1795 г.) 
городок вошел в состав Российской империи, в которой он до поры 
до времени назывался Ново-мѣсто, а в 1880-е гг. был переименован 
в Александровск (и оставался с этим именем до 1918 г.). В 1919 г. 
городок стал частью независимой Литвы и  в  1930-х  гг. получил 
свое нынешнее имя: Žemaičių Naumiestis (в кириллической записи: 
Жемайчю-Науместис)84. 

Отец будущего друга Ганди был, по-нынешнему сказать, биз-
несменом средней руки: торговал древесиной. И  еще преподавал 
древнееврейский язык. Когда в семье было уже трое детей (Герман 
был третьим) родители решили перебраться в Восточную Пруссию 
(то есть в Германию), в город, который тогда назывался по-немецки 
Ruß, а теперь входит в состав Литвы и называется Rusnė (по-русски 
Русне)85. Семья получила германское гражданство и заменила свою 
прежнюю еврейскую фамилию Калманович на красивую немецкую 
фамилию Калленбах86. Бизнес отца успешно развивался: он завел 
лесопилку и еще четырех детей. Дети имели возможность получить 
хорошее образование. В  1877 –1890  гг. (см.: [90, с.  115]) Герман 
учился в  школе в  Мемеле (теперь это город Клайпеда в  Литве)87 
и  в  Тильзите (с 1946  г.  — город Советск в  Калининградской 
области РФ, на границе с Литвой), а потом — в Королевской Школе 
Архитектуры в  Штутгарте88. В  1896  г. Герман Калленбах получил 

84  См.: https://en.wikipedia.org/wiki/%C5%BDemai%C4%8Di%C5%B3_
Naumiestis (на 15 языках).

85  См.: https://en.wikipedia.org/wiki/Rusn%C4%97 (на 13 языках). Сейчас этот 
город расположен недалеко от границы между Литвой и Калининградской областью 
РФ. Исторически он входил в так называемый Мемельский край или Мемельланд 
(по-немецки Memelland), небольшой кусок суши на берегу Балтийского моря, 
имевший в XX в. весьма причудливую историю. См.: https://en.wikipedia.org/wiki/
Klaip%C4%97da_Region (на 33 языках).

86  Мне не удалось узнать ни дату перемещения семейства через границу, ни дату 
перемены фамилии. Точная хронология — это «слабое место» «калленбаховедения» 
и «гандиведения» в целом. Вероятно, переселение в Германию произошло вскоре 
после рождения Германа в 1871 г. Случайно ли, что именно в этом году произошло 
объединение Германии после победоносной франко-прусской войны?

87  См.: https://en.wikipedia.org/wiki/Klaip%C4%97da (на 110 языках).
88  С 1806 по 1918 г. Штутгарт был столицей Королевства Вюртемберг (в 1871 г. 

ставшего частью новообразованной Германской империи). См.: https://en.wikipedia.
org/wiki/Kingdom_of_W%C3%BCrttemberg (на 47 языках).



281С.Д.  Серебряный. Переписка Л.Н. Толстого и М.К.  Ганди

диплом архитектора89 (отслужив перед этим год в  германской 
армии, в  инженерном батальоне) и  перебрался в  Южную Африку, 
в Йоханнесбург, где уже жили и работали его дяди. В Йоханнесбурге 
тогда был строительный бум, и  Калленбах стал успешным 
архитектором, даже разбогател. 

Калленбах познакомился с  Ганди в  1903 или 1904  г. (точная 
дата неизвестна). В «Автобиографии» Ганди (глава 4/XXX) читаем: 
«We met quite by accident» [44 (CWMG), т. 29, с. 263; ср. 4, с. 294] 
(и никаких дат нет)90. Чуть далее следуют часто цитируемые строки:

When I came to know him I was startled at his love of luxury and 
extravagance. But in our very first meeting, he asked searching questi-
ons concerning matters of religion. We incidentally talked of Gautama 
Buddha's renunciation. Our acquaintance soon ripened into very close fri-
endship, so much so that we thought alike, and he was convinced that he 
must carry out in his life the changes I was making in mine [44 (CWMG), 
т. 29, с. 263; ср. 4, с. 294]. 

Щеголь и  бонвиван, Калленбах под влиянием Ганди вскоре 
радикально «опростился» и  стал вегетарианцем. В  последующие 
годы, вплоть до отъезда из Южной Африки вместе с Ганди в июле 
1914  г., Калленбах активно участвовал во всех начинаниях Ганди, 
а  в  1913  г., после известного «марша протеста», даже отсидел 
некоторое время в тюрьме.

К 1908  г. Калленбах построил в  Йоханнесбурге небольшой 
дом для себя и Ганди (под названием Kraal91). Дом состоял из двух 
частей с  отдельными входами. Друзья жили там в  1908 –1909  гг.92. 
Дом сохранился до сих пор, и в 2011 г. стал музеем, известным как 
Satyagraha House или Gandhi House93.

К 1910  г. возникла проблема: многие участики «пассивного 
сопротивления» (оно же «сатьяграха») отбывали сроки в тюрьмах — 
и  надо было как-то обеспечивать существовавание их семей, 

89  В указателе имен к русскому переводу «Автобиографии» М.К. Ганди Герман 
Калленбах назван «немцем-архитектором» [4, с. 592].

90  Следует, разумеется, учитывать, что Ганди не писал свою «Автобиографию» 
за письменным столом, а большей частью надиктовывал ее в тюремной камере.

91  На языке африкаанс kraal значит «хижина» или «загон для скота».
92  Ганди жил на втором этаже, Калленбах на первом. Там же были и комнаты 

для приема гостей.
93  См.: https://en.wikipedia.org/wiki/Satyagraha_House (на 16 языках). Возможно, 

именно в этом доме Дж. Доук работал над своей книгой о Ганди. Как утверждают 
И. Сарид и К. Бартольф, «The first biography of Gandhi <...> was written in Kallenbach’s 
home» [90, с. 18]. 
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остававшихся без кормильцев. Тогда Калленбах купил довольно 
большой участок земли примерно в 120 милях от Йоханнесбурга94, 
и там они с Ганди организовали — воплощая в жизнь идеи Толстого — 
нечто вроде трудовой коммуны, обитатели которой обеспечивали 
себя сельхозтрудом и другими видами bread labour (среди прочего — 
изготовлением сандалий, чем занимался и сам Ганди). Коммуну (она 
же ашрам) назвали «Tolstoy Farm»95. 

В «Автобиографии» Ганди (глава 4/XXVII) читаем: «I lived with 
him [i. e. with Kallenbach] at his own place when the satyagraha struggle 
was at its height» [44 (CWMG), т. 29, с. 257; ср. 4, с. 288]96.

В своем последнем (четвертом по счету) письме Толстому, 
написанном 15 августа 1910 г. из Йоханнесбурга, Ганди сообщал:

Mr. Kallenbach has written to you about Tolstoy Farm97. Mr. Kallen-
bach and I have been friends for many years. I may state that he has gone 
through most of the experiences that you have so graphically described in 
your work, My Confessions. No writings have so deeply touched Mr. Kal-
lenbach as yours; and, as a spur to further effort in living up to the ideals 
held before the world by you, he has taken the liberty, after consultation 
with me, of naming his farm after you. 

Of his generous action in giving the use of the farm for passive resi-
sters, the number of Indian Opinion I am sending herewith will give you 
full information [44 (CWMG), т. 10, с. 306 –307; 21, с. 229].

В июле 1914 г. Калленбах вместе с Ганди покинул Южную Африку, 
намереваясь вместе добраться и до Индии. Но в Лондоне Калленбаху 
как гражданину Германии (с которой уже началась война) отказали 
в разрешении на въезд в Индию. Ганди пришлось покинуть Лондон 

94  Дело было не только в деньгах. По тогдашним законам Трансвааля индийцы 
не имели права покупать землю.

95  См.: [28; 60]. В 1930-х гг., приехав в Палестину, Калленбах с удивлением 
обнаружил, что киббуцы, организованные еврейскими поселенцами, очень 
напоминали его любимое детище — «Tolstoy Farm». Такое сходство неслучайно: 
многие из создателей киббуцев приезжали из России и  привозили с  собой 
в Палестину российские идеи. Подробнее см.: [32, с. 72 –104 (Глава 4: Ashrams and 
Kibbutzim)].

96  Дат опять-таки нет. В деталях тут много неясного. Ш. Лев пишет: «The time 
during which Gandhi and Kallenbach lived together in Johannesburg constitutes one of 
the less written about periods in Gandhi’s life, and there is a lack of information about it» 
[64, с. 43]. Замечу кстати, что именно в это время, с октября 1909 г. по конец 1910, 
Ганди переписывался с Толстым.

97  Небольшое письмо Калленбаха Толстому от 14 августа 1910 г. (из «Tolstoy 
Farm») см. в  [21, с. 238]. Там же — ответ Калленбаху, написанный по просьбе 
Толстого его сотрудником В.Г. Чертковым.
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без друга. А того в 1915 г. интернировали и освободили только в 1917, 
в рамках обмена пленными. Калленбах сначала оказался в Берлине, 
а потом вернулся в Йоханнесбург и продолжил свою деятельность 
как архитектор, построив немало замечательных зданий в  городе 
и пригородах. С Ганди они продолжали переписку, и Ганди все время 
звал друга в Индию, но тот добрался до Индии (впервые!) и до Ганди 
только в 1937 г. 

После прихода Гитлера к  власти в  Германии и  начавшихся 
гонений на евреев, у  Калленбаха обострилось ощущение его 
еврейских корней, и  он стал сионистом  — правда особого толка. 
В духе антигосударственнических идей Толстого Калленбах мечтал 
о  том, чтобы евреи в  Палестине создали сообщество, лишенное 
обычных черт государственности: армии, тюрем и т. д.

В 1937  г. Калленбах по просьбе сионистского руководства 
попытался убедить Ганди, что ему следует поддержать идею 
создания в Палестине «национального очага» для евреев. Но Ганди 
не мог и не хотел игнорировать настроения индийских мусульман, 
которые, разумеется, сочувствовали скорее арабам, чем евреям98. 
В 1939 г. Калленбах еще раз приехал к старому другу в Индию и еще 
раз попытался привлечь его на сторону сионизма. Но безрезультатно. 
Расстались, однако, друзьями; и на смерть Калленбаха в марте 1945 г. 
Ганди отозвался грустной заметкой (в газете «The Hindu»), в которой 
написал: «In Hermann Kallenbach’s death I  have lost a very dear and 
near friend» [44 (CWMG), т. 79, с. 301]. 

Калленбах умер в Йоханнесбурге, но в 1950 г. его останки были 
захоронены (по-видимому, согласно его завещанию) в  Израиле, 
недалеко от Тивериадского озера, которое в Евангелиях называется 
морем Галилейским. 

Но и  в  Южной Африке его продолжают считать «своим». 
В Википедии есть статья (на 8 языках), версия которой на английском 
называется «History of the Jews in South Africa»99. Версия на языке 
африкаанс (одном из 11  официальных языков Южной Африки) 
называется проще: «Jode in Suid-Afrika» (то есть «Евреи в Южной 
Африке»). Эта версия открывается фотогалереей из семи портретов, 
очевидно, представляющих самых известных (самых выдающихся?) 
южноафриканских евреев. И один из них — Hermann Kallenbach100.

98  На темы «Ганди и сионизм» и «Ганди и холокост» существует обширная 
литература. См., например: [62].

99  См.: https://en.wikipedia.org/wiki/History_of_the_Jews_in_South_Africa
100  См.: https://af.wikipedia.org/wiki/Jode_in_Suid-Afrika. Первым 

южноафриканским лауреатом Нобелевской премии по литературе (1991 г.) была 
Надин Гордимер (Nadine Gordimer, 1923 –2014), родившаяся в Трансваале, недалеко 
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И в Литве Германа Калленбаха тоже считают «своим». В 2015 г. 
в  Литве, в  городе Русне, в  котором он жил в  детстве, был открыт 
двойной памятник — М.К. Ганди и Герману Калленбаху: две фигуры 
стоят рядом на одном пьедестале101. 

И для Индии Герман Калленбах не «чужой». В 2012 г. индийское 
правительство приобрело его семейный архив. Насколько я понимаю, 
этот архив еще предстоит разбирать и исследовать.

Переписка между Ганди и Калленбахом, длившаяся около сорока 
лет (1905 –1945), издана далеко не полностью. Между тем в  ней, 
помимо всего прочего, могут найтись интересные материалы по теме 
«Ганди и  Толстой». Эта переписка ждет внимательных издателей 
и увлеченных исследователей102.

***

В сентябре 1931 г. Ганди приехал в Лондон, чтобы участвовать 
во Второй Конференции Круглого стола (The Second Round Table 
Conference, сентябрь –декабрь 1931  г.). 2 октября 1931  г. в лондон-
ской газете «The Jewish Chronicle» (которая существует до сих пор) 
было опубликовано интервью с  Ганди. Текст интервью, изданный 
в CWMG, начинается так: «I have a world of friends among the Jews. 
In South Africa I was surrounded by Jews, and I have had a Jewish short-
hand writer and typist who was regarded more as a member of the family» 
[44 (CWMG), т. 48, с. 105].

Ганди имел в  виду (хотя почему-то не назвал ее по имени) 
свою многолетнюю преданную помощницу, которую в  литературе 
о  Ганди обычно называют Sonja Schlesin. Иногда ее имя пишут 
и  как Sonia или Sonya. Очевидно, что по-русски это «Соня», то 
есть уменьшительно-ласкательная форма имени «Софья». Но за 
пределами России русские уменьшительные формы имен нередко 
воспринимаются и используются как полные имена (например, Sonia 
Gandhi). К вопросу об этом имени я еще вернусь чуть позже.

от Йоханнесбурга. Ее отец, Исидор Гордимер, был евреем из Литвы (как Герман 
Калленбах и родители Софьи Шлезин — см. далее). А мать была еврейкой из Англии 
(как Генри Полак). См.:  https://en.wikipedia.org/wiki/Nadine_Gordimer (на 97 языках).

101  См., например: http://www.theheritageportal.co.za/article/monument-south-
african-friendship-gandhi-and-kallenbach. См. также статьи в сборнике: [61].

102  В Дурбане были изданы письма Ганди Калленбаху до 1914 г.: [49]. В CWMG 
опубликовано немало писем Ганди Калленбаху разных лет. Но письма Калленбаха 
Ганди, насколько мне известно, издавались еще очень мало. 
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О Соне Шлезин, как и  о  других сотрудниках Ганди в  Южной 
Африке, мы знаем меньше, чем хотелось бы, но все-таки основные 
вехи ее биографии известны103. 

До сравнительно недавнего времени сведения о  ней черпались 
почти исключительно из автобиографических книг Ганди и  из его 
писем (см., например: [32]).

В книге «Сатьяграха в Южной Африке» Ганди сообщал:

Mr. Kallenbach introduced Miss Schlesin to me and said, “This girl 
has been entrusted to me by her mother104. She is clever and honest, but 
she is very mischievous and impetuous. Perhaps she is even insolent. You 
keep her if you can manage her. I do not place her with you for the mere 
pay” [44 (CWMG), т. 29, с. 146].

Несмотря на свой нелегкий характер, Соня Шлезин вполне 
сработалась с Ганди. Далее в той же книге Ганди мы читаем:

Miss Schlesin soon made me familiar with the mischievous part of 
herself. But in a month's time she had achieved the conquest of my heart. 
She was ready to work at all times whether by day or by night. There was 
nothing difficult or impossible for her. She was then only sixteen years 
of age105, but she captivated my clients as well as the fellow-satyagrahis 
by her frankness and readiness to serve. This young girl soon constituted 
herself the watchman and warder of the morality not only of my office 
but of the whole movement. Whenever she was in doubt as to the ethical 
propriety of any proposed step, she would freely discuss it with me and 
not rest till she was convinced of it. When all the leaders except Sheth 
Kachhalia were in jail, Miss Schlesin had control of large funds and was 
in charge of the accounts. She handled workers of various temperaments. 
Even Sheth Kachhalia would have recourse to her and seek her advice. Mr. 
Doke was then in charge of Indian Opinion. But even he, hoary-headed 
veteran as he was, would get the articles he wrote for Indian Opinion 
passed by her! And he once told me, “If Miss Schlesin had not been there, 
I  do not know how I  could have satisfied even my own self with my 
work.” I  cannot sufficiently appreciate the value of her assistance, and 
very often I have accepted the corrections or additions she suggested kno-

103  См.: https://en.wikipedia.org/wiki/Sonja_Schlesin (на 5 языках: английском, 
немецком, арабском, фарси и грузинском!)

104  Мать Сони Шлезин была родом из того же городка (Naumiestis = Neustadt), 
в котором родился Калленбах.

105  Если Ганди правильно указал здесь возраст Сони на момент их знакомства, 
значит, оно произошло в 1904 г.
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wing them to be appropriate. Pathans, Patels, exindentured men, Indians 
of all classes and ages surrounded her, sought her advice and followed it 
[44 (CWMG), т. 29, с. 146 –147].

Не меньше (если не больше) похвал Соне Шлезин мы находим 
и в «Автобиографии» Ганди (глава 4/XII):

She was about seventeen when she came to me106. Some of her 
idiosyncrasies were at times too much for Mr. Kallenbach and me. She 
had come less to work as a stenotypist than to gain experience. Colour 
prejudice was foreign to her temperament. She seemed to mind neither 
age nor experience. She would not hesitate even to the point of insulting 
a man and telling him to his face what she thought of him. Her impetuosi-
ty often landed me in difficulties, but her open and guileless temperament 
removed them as soon as they were created. I have often signed without 
revision letters typed by her, as I considered her English to be better than 
mine, and had the fullest confidence in her loyalty [44 (CWMG), т. 39, 
с. 226; ср. 4, с. 256]. 

И далее: 

Her sacrifice was great. For a considerable period she did not draw 
more than £6, and refused ever to receive more than £10 a month. When 
I urged her to take more, she would give me a scolding and say, “I am not 
here to draw a salary from you. I am here because I like to work with you 
and I like your ideals.”

<...> Her courage was equal to her sacrifice. She is one of the few 
women I have been privileged to come across, with a character as clear 
as crystal and courage that would shame a  warrior. She is a  grown-up 
woman now. I do not know her mind quite as well as when she was with 
me, but my contact with this young lady will ever be for me a  sacred 
recollection. I would therefore be false to truth if I kept back what I know 
about her.

She knew neither night nor day in toiling for the cause. She ventured 
out on errands in the darkness of the night all by herself, and angrily 
scouted any suggestion of an escort. Thousands of stalwart Indians looked 
up to her for guidance. When during the satyagraha days almost everyone 
of the leaders was in jail, she led the movement single-handed. She had 

106  Такая оценка возраста Сони позволяет сдвинуть дату их знакомства на 
1905 г.  Дж. Пэкстон пишет: «Gandhi refers to Miss Schlesin as being 16 or 17, however 
a much later letter from Schlesin states it was in November 1906, making her 18» [74, с. 5]. 
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the management of thousands, a tremendous amount of correspondence 
and Indian Opinion in her hands, but she never wearied.

I  could go on without end writing thus about Miss Schlesin, but 
I shall conclude this chapter with citing Gokhale's estimate of her. Gokha-
le knew everyone of my co-workers. He was pleased with many of them, 
and would often give his opinion of them. He gave the first place to Miss 
Schlesin amongst all the Indian and European co-workers. “I have rarely 
met with the sacrifice, the purity and the fearlessness I have seen in Miss 
Schlesin,” said he. “Amongst your co-workers, she takes the first place in 
my estimation.” [44 (CWMG), т. 39, c. 227; ср. 4, с. 256 –257] 107. 

Первым монографическим исследованием, посвященным Соне 
Шлезин, была книга британского (шотландского?) автора по имени 
Джордж Пэкстон, опубликованная в 2006 г. (!) [73]108. 

Родители Сони Шлезин были, как и  родители Калленбаха, 
литовскими евреями, до приезда в Южную Африку  — поддаными 
Российской империи. Отец, Исидор Шлезин, родился в  городе, 
который тогда по-русски назвался Плунгя́ны, а  теперь, в  Литве, 
называется Плунге (Plungė)109. Не позже 1880-х  гг. (а может быть, 
и раньше) Исидор Шлезин и его жена Елена Доротея переехали на 
жительство в столицу Империи — Москву. В Москве, в марте 1888 г., 
у них родилась дочь, теперь известная как Соня Шлезин. Но через 
четыре года супруги Шлезин решили переехать еще дальше  — 
и  в  марте 1892  г. семейство высадилось в  порту Кейптауна110. Так 

107  Приведенные здесь слова Ганди о Софье Шлезин присутствуют в русском 
переводе. Но в указателе имен к этому переводу фамилии Шлезин нет (см.: [4, с. 609]). 
Для составителей книги Софья Шлезин оказалась non-person.

108  К сожалению, сама книга осталась мне недоступной, но я смог прочитать 
в интернете ее сокращенное изложение [74]. Кроме того, в интернете есть и статья 
южноафриканской исследовательнцы [38], которая опирается на книгу Дж. Пэкстона. 
В  дальнейшем изложении использованы сведения из работ Дж.  Пэкстона 
и Х. Фейнберг. 

109  См.: https://en.wikipedia.org/wiki/Plung%C4%97 (на 45 языках, включая 
русский и африкаанс).

110  Как любезно сообщил мне (в электронном письме) Дж.  Пэкстон, 
в иммиграционных документах имя нашей героини обозначено как Sophia. Нельзя 
не отметить, что и у родителей, и у дочери имена христианские (греческие по 
происхождению). Вряд ли это стоит истолковывать в том смысле, что родители были 
крещенными евреями (иначе это стало бы так или иначе известно). Но во всяком 
случае это говорит о том, что родители Сони готовы были «вписаться» в окружающее 
общество и, по-видимому, не были религиозными евреями. Возможно также, что 
у них (и у дочери) были и еврейские имена «для домашнего употребления», а имена 
греческие были предназначены для общественного обихода. Дж. Пэкстон сообщил 
мне также, что в более поздние годы Софья Шлезин все-таки приняла христианство 
(одну из разновидностей протестантизма).
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что малолетняя Соня выросла и получила образование уже в Южной 
Африке.

С Ганди Софья Исидоровна познакомилась не позже 1906  г. 
Расстались они в 1914 г., когда Ганди покинул Южную Африку. Так 
что их сотрудничество длилось лет восемь. Но переписывались они 
вплоть до 1940-х гг. Во время совместиой работы в Южной Африке 
между ними, по-видимому, установились очень доверительные, 
почти родствненные отношения. Письмо Ганди Соне Шлезин из 
Индии (Ахмедабада) в  Южную Африку, написанное 16  января 
1916 г., начинается обращением: «My dear daughter...» [44 (CWMG), 
т. 13, с. 201].	

Письма Ганди, обращенные к  Соне Шлезин, это удивительные 
человеческие документы. Они написаны стилем легким, веселым, 
ироничным. В  них проявляются такие стороны личности Ганди, 
которые не видны в других его текстах. 

Ганди неоднократно звал Соню в Индию, признавался, что ску-
чает по ней, как и по другим своим южноафриканским друзьям и со-
трудникам. Но Софья Исидоровна предпочла оставаться в  Южной 
Африке, с родителями и младшей сестрой. Как написала Маргарет 
Чаттерджи, «One is left with the impression that Sonia Schlesin was fully 
integrated into South African life, made her contribution as an educator 
and <скорее: but. — С.С.> never forgot the excitement of her days with 
Gandhi as secretary and pioneer settler» [32, с. 51]. 

Софья Исидоровна после отъезда Ганди продолжила учебу 
в  южноафриканских университетах. Среди прочего, учила язык 
африкаанс111. А  потом много лет преподавала латынь в  средней 
школе «in Krugersdorp112, a mining town near Johannesburg» [38, с. 9]. 
Умерла и похоронена в Йоханнесбурге, в 1956 г.

В связи с  этой замечательной женщиной возникает немало 
вопросов. На каком языке говорили между собой ее родители? 
Поскольку они родились и долго жили в Российской империи и даже 
в Москве (как долго?), они не могли не знать хоть в какой-то мере 
русский язык. И  вряд ли, приехав в  Южную Африку, они сразу 
заговорили на английском. Знала ли русский язык Софья Исидоровна? 
В  XX  в. многие российские евреи, эмигрировав из Империи или 
позже из СССР, сохраняли и  знание русского языка и  интерес (по 
крайней мере, а  то и  любовь) к  русской культуре  — и  передавали 
это своим детям, которые могли никогда России не видеть. Ганди 

111  “...between 1929 and 1931 she took a Diploma in Afrikaans from the University 
of Witwatersrand” [74, с. 41].

112  См.: https://en.wikipedia.org/wiki/Krugersdorp (на 38 языках).
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общался не только с Соней Шлезин, но и с ее родителями. Насколько 
это общение могло повлиять на его восприятие и понимание России 
и, в частности, Льва Толстого?

Помимо всего прочего, по-моему, стоит издать полностью 
переписку Ганди и  Софьи Шлезин. И  еще стоит поисследовать 
московские (и литовские, если они сохранились) еврейские архивы. 
Не исключено, что на некоторые из выше сформулированных 
вопросов можно будет найти ответы.

***

В 1910 г. «линия жизни» Ганди пересеклась с «линией жизни» 
еще одной литовско-российской еврейки, имени которой он скорей 
всего даже не узнал. До сих пор и исследователи не знали, как пра-
вильно написать ее фамилию.

19 и 20 сентября (по новому стилю) 1910 г. Лев Толстой надик-
товал Душану Маковицкому113, а потом отредактировал свое третье, 
самое длинное и  самое важное письмо Ганди, вкратце изложив 
некоторые свои самые любимые идеи (в частности, о  «пассивном 
сопротивлении»). 13  (26) сентября Д.  Маковицкий послал русский 
текст этого письма Ганди, сопроводив его добавлением от себя114, 
в котором сообщалось, что В.Г. Чертков вскоре пришлет и перевод на 
английский язык115.

Однако Ганди опубликовал это письмо Толстого в своей газете 
Indian Opinion в  переводе, сделанном другим переводчиком, точ-
нее  — переводчицей, имя которой было обозначено как Pauline 
Padlashuk116.

113  Душан Петрович Маковицкий (1866 –1921), врач и литературный сотрудник 
Толстого. См.: https://fr.wikipedia.org/wiki/Du%C5%A1an_Makovick%C3%BD 
(на 6 языках).

114  См.: [21, с. 235].
115  См.: «Письмо Толстого к Ганди о непротивлении от 7 сентября 1910 г. было 

6 сентября продиктовано Д.П. Маковицкому на русском языке и отправлено для 
перевода Черткову» [20 (ПСС), т. 89, с. 216, прим. 2].

116  К сожалению, номера газеты мне пока недоступны. Поэтому сошлюсь на 
CWMG. В редакционном комментарии к переводу третьего письма Толстого, 
сказано: «An English translation by Pauline Padlashuk [sic!], Johannesburg, was 
published in Indian Opinion, 26 –11 –1910, under the title “Count Tolstoy and Passive 
Resistance: A Message to the Transvaal Indians”» [44 (CWMG), т. 10, с. 512, note 
1]. Позже этот перевод был перепечатан в юбилейном («золотом») номере Indian 
Opinion в 1914 г. [95], а также в сборнике статей и речей Ганди в 1917 г. [39] 
как «Appendix V» под заголовком: «Tolstoy on Passive Resistance» — а в конце 
комментарий: «Translated from the original Russian by Pauline Padlashuk. — 
Johannesburg, November 15, 1910, Indian Opinion»; см.: [39, с. 257 –262]. Этот 
сборник можно прочитать в интернете.
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В 1939  г. в  Москве, в  академической серии «Литературное 
наследство», в  томе (объемом 775  страниц!), посвященном 
Л.Н.  Толстому, была  — среди множества прочих материалов  — 
опубликована переписка Толстого с  Ганди [9]. Имя публикатора 
обозначено как А. Сергеенко. Очевидно, это был Алексей Петрович 
Сергеенко (1886 –1961), о  котором мне удалсь пока найти лишь 
довольно скудную информации. Его отец, Петр Алексеевич 
Сергеенко (1854 –1930)117, писатель, дружил с А.П. Чеховым и был 
близким знакомым Л.Н. Толстого. В Википедии о нем сказано:

 
В 1892 году Петр Сергеенко познакомился с  Л.Н.  Толстым. 

Задумав написать о нем книгу, приехал в  Ясную Поляну. Книга 
«Как живет и работает граф Лев Николаевич Толстой»118 получила 
признание и  была переведена на многие языки. Сергеенко 
сумел стать полезным и  близким человеком в  семье Толстых; он 
сопровождал писателя после его ухода из дома и находился рядом до 
самой кончины Толстого, а в 1910 –1912 годах собирал, редактировал 
и  издавал его письма. Принимал участие в  организации музея 
Толстого в Севастополе.

Там же есть и несколько строк о Сергеенко-сыне: «Сын — Алексей 
Петрович Сергеенко (1886 –1961), литературовед и  мемуарист. 
В 1906 –1909 гг. — литературный секретарь сначала В.Г. Черткова, 
а затем Л.Н. Толстого».

В публикации 1939  г. после третьего (последнего) письма 
Толстого к Ганди помещен такой комментарий:

Сделав перевод этого письма на английский язык, В.Г. Чертков 
переслал его на утверждение Толстому. Затем Чертков препроводил 
письмо, вместе с  русским подлинником, в  Англию А.Д.  Зирни-
су119, для пересылки Ганди. А.Д. Зирнис, будучи в то время болен, 
сделал это лишь 1 ноября. Таким образом, Ганди получил письмо 
в Трансваале всего за несколько дней до смерти Толстого. Ответить 
ему он уже не успел. По-видимому, не вполне удовлетворившись 
переводом, Ганди поручил его сделать заново Полине Падлащук 
(sic!) и  напечатал в  ближайшем номере своего журнала «Indian 

117  См.: https://ru.wikipedia.org/wiki/Сергеенко,_Петр_Алексеевич (только на 
русском языке).

118  Эта книга впервые была издана в 1898 г. (см.: [11]) и впоследствии не раз 
переиздавалась.

119  А.Д.  Зирнис заведовал в  Лондоне издательством, которое издавало 
произведение Толстого на английском языке. См.: [9, с. 339].
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Opinion» — 26  ноября 1910 г. Через несколько лет, в 1914 г., Ганди 
вновь воспроизвел письмо Толстого в этом журнале, в так называе-
мом «золотом номере», выпущенном в ознаменование победы юж-
ноафриканских индусов (sic!) в борьбе за свои гражданские права. 
Там же был помещен портрет Толстого, под которым значится, что 
великий русский писатель являлся одним из главных вдохновителей 
этой борьбы, длившейся с 1906 по 1914 г. [9, с. 352]120. 

К этому комментарию можно сделать два критических замечания.
Замечание №1. Может быть, дело совсем не в том, что М.К. Ганди 

не был удовлетворен переводом В.Г.  Черткова. Из письма Ганди 
Черткову от 26 ноября 1910 г. скорее можно сделать вывод, что Ганди 
хотел издать перевод письма Толстого как можно скорее, а перевод 
Черткова задерживался, и поэтому Ганди поручил своим сотрудникам 
подготовить другой перевод. Вот письмо Ганди Черткову из «Tolstoy 
Farm» от 26 ноября 1910 г.:

Dear Sir,
I have your letter of the 29th September last for which I thank you. 
I have also received your translation of Tolstoy's letter121 to me on 

Passive Resistance. 
It is a most pathetic thing that your letter should have been received 

after his death.
You will see from a few copies of Indian Opinion I am sending you122, 

that I had the letter already translated by a friend here. Mr. Kallenbach got 
the translation made.

.........................................................................................
I  shall appreciate a  few copies of the magazine in which Tolstoy's 

letter may be published.
I am,
      Yours truly,
M.K. Gаndhi [44 (CWMG), т. 91 (S –1), с. 83–84]123.

120  Т.Н. Загородникова в своих комментариях к публикации писем Толстого 
вкратце воспроизводит этот комментарий [21, с. 239].

121  Имеется в виду перевод третьего, последнего письма Толстого к Ганди. 
Сохранился ли этот присланный Чертковым перевод в каких-нибудь архивах?

122  К  сожалению эти номера газеты «Indian opinion» в  Ясной Поляне не 
сохранились.

123  Ср.: [21, с. 235 –236] (на с. 236 — русский перевод). Т.Н. Загородникова 
опубликовала это письмо по автографу, хранящемуся в  Отделе рукописей 
государственного музея Л.Н. Толстого. Между двумя публикациями есть мелкие 
различия.
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Это письмо, по-моему, надо понимать так, что Ганди поручил 
Калленбаху организовать перевод письма Толстого, отыскав 
надежного переводчика. К  тому времени, как мы узнаем из ее 
мемуаров, Полина уже была знакома и  с  четой Полаков, и, может 
быть, с  Калленбахом. И  получила через них поручение перевести 
письмо Толстого. А Ганди мог даже и не узнать имя переводчицы124.

Замечание №2. А.П. Сергеенко не поясняет, откуда он получил 
имя переводчицы — и именно такое написание этого имени. Вряд 
ли он видел написание кириллицей. Может быть, он имел случай 
заглянуть в экземпляры газеты Indian Opinion, которые Ганди прислал 
в Ясную Поляну (см. выше письмо Ганди Черткову) и увидеть там 
имя переводчицы, написанное латиницей. Так или иначе, написание 
«Падлащук» явно ошибочно125. 

Теперь мы можем узнать немало о  жизни и  личности этой пе-
реводчицы, потому что она оставила воспоминания (на английском 
языке), которые две ее внучатые племянницы издали в 2010 г. [75]. 
И можем попытаться восстановить подлинное написание ее фамилии.

Полина родилась в  1881  г., в  городе, который мы привыкли 
называть Шауляй (в другом написании  — Шяуляй; до 1917  г. этот 
город по-русски назывался Шавли или Шавель)126, а умерла в 1971 г., 
в Йоханнесбурге. Первые двадцать лет своей жизни Полина прожила 
в  Российской империи и  несомненно, хорошо знала русский язык. 
В  своих воспоминаниях она написала, что в  ее родном Шауляе  / 
Шавли русский язык был очень даже в  ходу, потому что в  городе 
квартировалась большая воинская часть и  местные жители много 
общались с русскими солдатами. Потом она некоторое время училась 
в  гимназии в  городе Нежине127 (теперь это Украина). В  1902  г., по 
настоянию родных, Полина отправилась в Южную Африку, с которой 
и оказалась связанной на всю оставшуюся жизнь. 

124  В Указателе имен к CWMG ничего похожего на имя «Pauline Padlashuk» или 
«Полина Подляшук» нет.

125  Ошибочное окончание -щук подсказано, возможно, распространенной 
украинской фамилией Полещук (или Полищук). В  редакционном комментарии 
к третьему письму Толстого в ПСС читаем: «Ганди опубликовал письмо Толстого, 
переведенное на английский язык[,] 26 ноября 1910 г., в журнале (sic!) “Indian 
Opinion”...» [20 (ПСС), т. 82, с. 140]. Имя переводчицы вообще убрано. Она 
превращена в non-person.

126  См.: https://en.wikipedia.org/wiki/%C5%A0iauliai (на 83 языках!).
127  См.: https://en.wikipedia.org/wiki/Nizhyn (на 44 языках). В Нежине в 1820-х гг. 

учился Н.В, Гоголь — и Полина даже ошибочно считала, что он там родился: «Nezhin 
was the largest town in the province of Chernigov. In fact it was a more advanced town 
than the capital. It was the birthplace of the famous Russian writer Nicolai Vasilyevitch 
Gogol. There was a fine big statue of him in the town park that bore his name. The main 
street was also named after him» [75, с. 15].
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В России ее документы, несомненно, заполнялись на русском 
языке, кириллицей. Может быть, в  литовских архивах (в Шауляе) 
и в украинских архивах (в Нежине) еще можно будет найти какие-то 
документы, в которых имя и фамилия Полины написаны кириллицей. 
Но пока мы можем реконструировать кириллическое написание ее 
фамилии, исходя из лингвистических соображений.

Филологам-славистам будет небезынтересно получить 
информацию об этимологии этой редкой фамилии128. Слово 
«подляшук» можно счесть продуктом того, что лингвисты называют 
языковой интерференцией. Приставка «под-» — скорее русская или 
польская, а  суффикс «-ук»  — скорее украинский. Слово в  целом 
связано с топонимом, названием местности: Подляшье129.

Есть разные интерпретации этимологии этого слова. Но 
наиболее правдоподобной кажется такая: корень здесь — «лях», то 
есть «поляк». Подляшье — это территория «под ляхами (поляками)», 
то есть находящаяся или под их властью, или просто рядом с ними 
(ср. слово Подмосковье). Соответственно, подляшук, человек из 
Подляшья, это тот, кто жил (живет) или под властью «ляхов», или 
просто рядом с ними130. В наши дни территория исторической области 
под названием Подляшье поделена между Польшей и  Беларусью. 
В  Польше распространена фамилия Podlaszuk, написание которой 
точно соответствует кириллическому написанию Подляшук131.

В мемуарах Полины Подляшук есть главка под названием 
“Gandhi” [75, с. 69 –75]. В этой главке несколько абзацев посвящено 
письму Толстого и работе над его переводом:

128  Благодарю Анну Владимировну Дыбо (https://en.wikipedia.org/wiki/Anna_
Dybo) за консультацию по этой теме.

129  См.: https://en.wikipedia.org/wiki/Podlachia (на 23 языках). В русской версии 
сказано: «Подля́шье... — историко-географическая область на белорусско-польском 
пограничье... Жители области называются подляшуками...».

130  Чередование х / ш вполне обычно для восточнославянских языков. Вот еще 
примеры из русского языка: чех — чешка, чешский; смех — смешить, смешной; 
грех — грешить, грешный и т. д.

131  В России носителями такой фамилии нередко оказывались именно евреи. 
Так, в  истории русской советской литературы был писатель Павел Исаакович 
Подляшук (1907 –1987), родившийся, что характерно, в городе Бресте (ныне — 
в Беларуси), одном из городов Подляшья — см.: https://guides.rusarchives.ru/funds/8/
podlyashuk-pavel-isaakovich. 

В указателе адресатов писем Л.Н. Толстого в ПСС тоже есть один адресат 
по фамилии Подляшук. 26 октября 1909 г., из города Перми, Толстому в Ясную 
Поляну написал письмо семнадцатилетний гимназист по имени Иосиф Подляшук — 
«на тему о борьбе с похотью», как сказано в примечании в ПСС. Толстой ответил 
2-го ноября того же года: «Ничего не могу сказать вам иного, как то, что вы сами 
знаете...» [20 (ПСС), т. 80, с. 168 –169].
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I met Mr Gandhi several times. I heard him speak privately and in 
public and was rather impressed by his work though I never took an active 
part in helping with it. I had already so many interests to keep me busy. 
However, a  few years after I went to his first lecture on Hinduism and 
when I was working as a shorthand typist, Mr Polak asked me to translate 
a Russian letter from Count Leo Tolstoy to Mr Gandhi. With the help of 
a dictionary and reading the translation to friends to see if my English 
was correct, I  completed the job. A few days later it was published in 
a  Johannesburg newspaper, the Daily Mail. I  did not know at the time 
that Mr Gandhi was corresponding with Lev Nikolayevich Tolstoy and 
that this was the last of the three famous letters that the great Russian 
author had written to him, urging him to go on with the passive resistance 
campaign.

I still have a copy in Russian of the original letter. I wanted to keep 
the letter but was not permitted to do this so I copied it out132. I also have 
my English translation. Apart from The Daily Mail it was published in the 
golden number of Indian Opinion in 1911133. Not long ago I saw a small 
journal printed in Brussels in Russian, the Unesco Kurrier, in which the 
correspondence between these two great men was recounted. It mentioned 
that the last letter that had been written by Tolstoy on the 6th September 
1910 — this was the date on the letter I translated — was in answer to 
Gandhi's last letter. Tolstoy had written the letter two months before he 
left his estate Yasnaya Poliana. When it reached Gandhi in South Africa, 
the great author was already lying on his deathbed in Astapovo, a little 
known station in central Russia [75, с. 70 –71].

Позже (может быть, в 1930-х) это же письмо Толстого перевел 
на английский язык Эйлмер Мод134, который в 1909 г. (будучи гостем 
Толстого в Ясной Поляне) перевел с русского на английский первое 
ответное письмо Толстого к Ганди135.

132  Сохранилась ли эта копия в каких-нибудь архивах?
133  На самом деле этот номер был издан в 1914 г. [95].
134  Aylmer Maude (1858 –1938) — англичанин, живший и учившийся в России; 

друг Толстого, переведший (вместе со своей женой Луизой) ряд его произведений 
на английский язык. См.: https://en.wikipedia.org/wiki/Aylmer_and_Louise_Maude. 
Помимо всего прочего, Э. Мод еще раз перевел на английский язык «Царство 
Божие внутри вас» (см.: [97]). Еще один перевод этой книги Толстого на английский 
язык сделал американский русист Лео Винер (1862 –1939), отец основоположника 
кибернетики Норберта Винера (1894 –1964). Перевод Л.  Винера (сделанный 
в 1905 г.) опубликован, по-видимому, только в электронном формате (в 2016 г.): 
https://standardebooks.org/ebooks/leo-tolstoy/the-kingdom-of-god-is-within-you/leo-
wiener/text/single-page. 

135  Третье письмо Толстого к Ганди в переводе Э. Мода см. в  книге: [98, 
с. 435 –439]. Эту книгу можно прочитать в интернете.
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Индийский историк Калидас Наг в 1950 г., в своей книге «Tolstoy 
and Gandhi» [70], опубликовал третье письмо Толстого в английском 
переводе с таким примечанием: «I give here the English version prepa-
red under Tolstoy’s supervision» [70, с. 75]. 

«Tolstoys supervision», по-видимому, подразумевает перевод 
В.Г. Черткова. К сожалению, К. Наг не сообщил, как к нему попал 
перевод В.Г. Черткова: получил ли он от кого-то неизданный текст 
или использовал какое-то печатное издание. 

В CWMG [44, т. 10, с. 512 –514] помещен перевод третьего пись-
ма Толстого к Ганди, взятый из книги К. Нага — опять-таки без ка-
ких-либо указаний на иные источники. Мне не удалось установить, 
где и когда перевод В.Г. Черткова был опубликован впервые — и по 
какому письменному или машинописному источнику.

Так или иначе, существует три перевода на английский язык 
этого очень важного текста Толстого: перевод В.Г. Черткова, перевод 
Полины Подляшук, и перевод Эйлмера Мода. Интересно было бы их 
сравнить — но это уже тема для другой статьи. 

А Полина Подляшук заслужила нашу благодарную память хотя 
бы за то, что помогла Ганди быстро опубликовать письмо Толстого 
в  английском переводе. И  еще она заслужила, чтобы ее фамилию 
писали без искажений. 

***

В первых числах января 1915  г. Ганди вернулся в  Индию. На-
чался новый, совсем иной этап его жизни. Защитник прав индийцев 
в Южной Африке постепенно превратился в политика общеиндий-
ского и даже международного масштаба. Это превращение положило 
начало новому этапу и  в  истории литературы о  Ганди, в  истории 
изучения его личности и его деятельности.
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Abstract: One of the most often evoked episodes of 20th century Russian-Indian 
interrelations is a short correspondence between Mohandas Karamchand Gandhi 
(1869 –1948) and Leo Tolstoy (1828 –1910). The correspondence lasted from October 
of 1909 up to November of 1910, that is during the very last year of Tolstoy’s life. The 
“corpus” of this correspondence consists of seven letters: four from Gandhi to Tolstoy 
and three from Tolstoy to Gandhi. Those letters have been published more than once 
and translated into various languages. But the circumstances of this correspondence, 
the history of its study, and the contents of the letters themselves — all this has 
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Here are their names: 
1. Joseph John Doke (1861 –1913), a Baptist priest; he wrote the first biography 

of Gandhi; 
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Аннотация: В статье первые дается анализ литературной деятельности 
Константина Ивановича Тимковского (1814–1881), переводчика и пропаган-
диста испанской литературы в России. В отличие от своих предшественников 
Тимковский хорошо владел письменным и отчасти разговорным испанским 
языком и не пользовался переводами-посредниками. Выделяется Тимковский 
и количеством переведенных им произведений и авторов — Сервантеса, Каль-
дерона, Франсиско де Рохас, Леандро Моратина, Агустина Морето. Будучи 
первопроходцем в прямом переводе испанской драматургии на русский язык, 
Тимковский допускал регулярное, но непоследовательное сокращение и ис-
кажение текстов: пропущены места, которые в силу внутренней или внешней 
цензуры могли показаться непристойными или затрагивали религию; в драме 
Кальдерона «Жизнь есть сон» все упоминания о России и русских заменены 
Богемией и богемцами; вместо перевода каламбуров Тимковский в примечаниях 
сообщает, что передать их по-русски невозможно и для сравнения приводит 
оригинал. Важнейшая и до сих пор нигде не упомянутая особенность всех 
работ Тимковского — выбор прозы для перевода стихотворных драматических 
текстов. Приговор по делу петрашевцев и  ссылка помешали Тимковскому 
осуществить масштабный проект: составить переводной свод испанской лите-
ратуры и написать ее «полную историю» в форме цикла статей.
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Переводческая деятельность Константина Ивановича Тимков-
ского (1814–1881) до сих пор не освещена в отдельном исследовании; 
цель моей работы — восполнить этот пробел. Тимковский — доста-
точно известная фигура в истории России XIX в. О нем обыкновенно 
упоминают в одном ряду с собратьями по перу и единомышленника-
ми, но при этом всегда однобоко. Специалисты по истории перевода 
и испанской литературы не вспоминают, что он был петрашевцем1; 
историки революционного движения не пишут, что он дал России 
комментированные, филологически осмысленные переводы знаме-
нитейших испанских авторов. 

Две эти важные ипостаси поэтически объединились в высказы-
вании Достоевского, петрашевца и литератора. В «Показаниях След-
ственной комиссии» Достоевский ничего не говорит о литературных 
занятиях Тимковского, ему запомнилось его пылкое увлечение 
доктриной Фурье и «двусмысленность» впечатления, произведенно-
го Тимковским на одной из «пятниц» М.В. Петрашевского осенью 
1848 г. И Достоевский заключает: «Некоторые принимали его за ис-
тинный, дагерротипно верный снимок с Дон-Кихота и, может быть, 
не ошибались» [9, с. 153]. Специалистам-достоевсковедам известно, 
что Тимковский фигурировал как персонаж незавершенной редак-
ции «Двойника», а Леонид Гроссман называл Тимковского одним из 
прототипов Кириллова в «Бесах» Достоевского [7, c. 72, 195–107].

В справочных изданиях сведений о  Тимковском много, однако 
в полной мере его жизнь и  творчество не освещены нигде. Самый 
развернутый очерк дается в электронной Энциклопедии Бобруйска2. 
В первом абзаце статьи о нем сказано: «Узник Бобруйской крепости. 
Университетский товарищ П.П. Ершова (автора сказки «Конёк-Гор-
бунок»). Историк театра, журналист, сотрудник «Сына отечества». 
Капитан 2 ранга, автор путевых воспоминаний и переводов “Испан-
ский театр” (изд. 1843 г.)» [34]. 

Мне как историку перевода, составителю библиографии «Испан-
ская литература в русских переводах и критике» [10] было известно, 
что К.И. Тимковский в 1841 г. опубликовал статью «История испан-
ского театра от самого его начала до времен Лопэ-де-Вега»3, а также 
издал свои переводы из Сервантеса, Кальдерона, Франсиско де 

1  В  этом контексте, как переводчик, К.И.  Тимковский трижды упомянут 
в  «Очерках истории испано-русских литературных отношений XVI–XIX  вв.» 
М.П. Алексеева [1, с. 147, 178, 179].

2  Энциклопедия Бобруйска создана по подобию Википедии, но собраны в ней 
только те факты и сведения, которые так или иначе касаются Бобруйска.

3  В середине XIX в. не было общепринятых правил для передачи испанских 
имен собственных; Тимковский вводил свою, довольно противоречивую, систему 
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Рохаса, Моратина и Морето, — все это он осуществил в молодости, 
еще до дела петрашевцев. 

Мне было интересно выяснить, чем еще известен Тимковский-ли-
тератор. Удалось установить, что Тимковский переводил также 
с французского: в материалах о петрашевцах упомянута его работа 
над трудами французских фурьеристов Кантагреля и Консидерана4. 
Эти тексты не были напечатаны. Много позже, уже после возвраще-
ния из ссылки, Тимковский опубликовал перевод совершенно иного 
рода: опровержение на Ренанову «Жизнь Иисуса» архимандрита 
Владимира (Рене-Франсуа Гетте) [4]. И это совсем не удивительно: 
мемуаристы единодушно свидетельствуют, что Тимковский и  во 
времена своего фурьеризма был человеком глубоко верующим и ре-
лигиозным. Дмитрий  Д.  Ахрашумов в  своих воспоминаниях при-
водит такой эпизод, случившийся на Семеновской площади перед 
«казнью» двадцати одного петрашевца: «Никто из нас не отозвался 
на призыв священника к исповеди — мы стояли молча, священник 
смотрел на всех нас и повторно призывал нас к исповеди. Тогда один 
из нас — Тимковский — подошел к нему и, пошептавшись с ним, 
поцеловал Евангелие и возвратился на свое место» [18, c. 206].

Вот список переводов Тимковского, имеющих отношение к ис-
панской литературе:

Мигель Сервантес. Сила крови: Повесть Мигеля Сервантеса  // 
Отечественные записки. 1839. Т. 1. № 1. Отд. III. С. 150–175.

[Фернандес де Моратин Л.  де. Указан автор: К.  Тимковский]. 
История испанского театра от самого его начала до времен Ло-
пэ-де-Вега  // Пантеон русского и  всех европейских театров. 1841. 
Ч. 1. Кн. 2. С. 1–18.

Дон-Франсиско де-Рохас. Никто кроме короля, или Благородный 
земледелец Гарсия-дель-Кастаньяр: Драма  // Отечественные запи-
ски. 1842. Т. 25. № 11. С. 137–184.

Педро Кальдерон. Жизнь есть сон; Саламейский алькальд  // 
Испанский театр. СПб.: Тип. К. Жернакова, 1843. Т.  1: Кальдерон.  
XII, 210 с.

Моратин. Согласие девушек: Комедия в 3-х д. // Сын отечества. 
1843. № 2. Отд. IV. С. 1–100.

транскрипции. Актуальные ныне нормативы см.: Гиляревский Р.С., Старостин Б.А. 
Иностранные имена и названия в русском тексте. М.: Высшая школа, 1985. 303 с.

4  Имеется в  виду книга: Felix Francois Jean Cantagrel «Le Fou du Palais-
Royale» — изложение учения Фурье в форме беседы в саду Пале-Рояль, и первый 
том «Destinée sociale» Виктора Консидерана [21, c. 72]. 



310 Литературный факт. 2022. № 3 (25)

Дон Августин Морэто. Мужество и правосудие, или Рикоомбре 
Алькалийский: Комедия  // Репертуар и  Пантеон. 1845. Т.  2. Кн.  9. 
С. 634–696.

Мигэль Сервантэс. Ринконэте и Кортадильо. Испанские тайны: 
Повесть // Сын отечества. 1847. Кн. 5. Отд. IV. С. 1–22.

Опубликованная в 1841 г. статья «История испанского театра от 
самого его начала до времен Лопэ-де-Вега» до сих пор считалась 
авторской. Мне удалось установить, что статья эта представляет со-
бой точный перевод «Discurso histórico» из недавней книги Леандро 
Фернандеса Моратина «Orígenes del Teatro Español» (1830–1831); 
позже, в 1843 г., Тимковский опубликовал и перевод его знаменитой 
пьесы «El sí de las niñas» («Согласие девушек»). При этом в приме-
чании, подписанном «Ред.», Тимковский назван автором статьи, а не 
переводчиком: «Почтенный автор этой статьи, изучив испанский 
язык, с любовью занимается исследованием важнейших памятников 
испанской литературы и обещал сообщать нам и впредь результаты 
своего изучения. Ред.». Примечание это, вероятно, принадлежало ре-
дактору «Пантеона русского и всех европейских театров» Ф.А. Кони, 
который сам перевел несколько испанских произведений [2, c. 41–42; 
26, c. 305–306; 33, c. 193–207], а также написал три рецензии на книгу 
переводов Тимковского из Кальдерона [см.: 10, с. 130].

Итак, перед нами перевод, а не авторский текст — но именно по 
нему русские читатели журналов в 1841 г. могли получить представ-
ление об истоках и расцвете испанского театра; других обзоров в это 
время не было. Ту же статью, — уже с указанием авторства Моратина 
и  с  включением пространных комментариев филолога Эухенио де 
Очоа5, — в 1844 опубликовал в своем переводе другой российский 
испанист, Михаил Лихонин [29].

Переводя Моратина, Тимковский допускает лишь незначитель-
ные сокращения и наращения; ошибок совсем немного. Собственно 
авторскими в  этой статье являются подстрочные примечания Тим-
ковского и  ее последний абзац. Моратин уступает право изучения 
дальнейшей истории испанского театра другим: все это «суть пред-
меты рассуждения, коими кто-либо другой, с большею образованно-
стью и менее меня близкий к могиле, пусть украсит этот отдел нашей 
литературы…» [29, c. 265]. В последнем абзаце статьи из «Пантеона» 
Тимковский как будто принимает на себя задачу продолжить «Исто-

5  В этой публикации очень много опечаток, так, уже в первом примечании 
вместо «Eugenio de Ochoa» написано «Rugenio de Ochoa».
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рию» Моратина в том виде, в каком она может представлять интерес 
для русского читателя: 

Если силы и время, уделяемые мною другим занятиям, дозволят 
мне, я  буду последовательно представлять публике в  «Пантеоне» 
плоды моих трудов и не ограничусь одним театром, но постараюсь, 
чтоб все статьи мои, собранные вместе, могли составить полную, 
по возможности, историю прекрасной, богатой и  великолепной 
литературы испанской, столь мало известной в  нашем отечестве 
[30, c. 17–18]. 

Этот замысел реализован не был.
В своем переводе критической статьи Моратина Тимковский по 

необходимости вводит в  оборот разные способы передачи испан-
ских реалий (ими же он пользуется и в своих переводах). Единства 
и системы в его практике нет: встречаются и набранные латиницей 
испанские слова, и  русская транскрипция, и  толкование реалий 
в примечаниях. В отличие от своих современников, которые до сих 
пор ориентировались на французское произношение, Тимковский 
во многом предвосхищает современную транскрипцию испанских 
имен. Я сказал «предвосхищает», но в случае с переводчиком-нова-
тором это, пожалуй, не совсем верное слово. Тимковский не предвос-
хищает традицию — он ее отчасти задает. Его преимущество перед 
русскими переводчиками прошлых десятилетий состоит в том, что 
этот книжник и  путешественник действительно владеет испанской 
письменной речью и — что самое необычное — знает правила чте-
ния, ориентирует читателей на испанское произношение. В  статье 
много, слишком много опечаток в испанских именах — но это уже 
огрехи журнальных работников. 

Разумеется, не всё из предложенного Тимковским вошло 
в  современную нам практику и  языковую норму6. Мы сейчас не 
говорим и не пишем «Хуан де ля Энсина»7, «Гарсильясо», «Люис», 
«Лопэ-де-Вега», «Мигэль», «Сервантэс». Мы не вставляем на письме 
«й» в слова «сеньйор» и «сеньйора». Не используем название города 
«Амберес» вместо «Антверпен» (в этом случае Тимковский, ориенти-
руясь на испанский вариант, определенно сделал неудачный выбор). 

6  До сих пор актуальные нормативы см.: [5]. 
7  При этом, как ни странно, в  «Саламейском алькальде» имя «Juan» 

последовательно передается Тимковским как «Жуан», а в переводе драмы «Никто 
кроме короля» действуют Тереза и Телло, что не соответствует испанской фонетике. 
При передаче имен Тимковский оказывается непоследователен.
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Мы традиционно именуем испанских монархов усредненными ев-
ропейскими именами. Тимковский же, например, писал «Исабелла» 
(не «Исабель») и «Фернандо» и объяснял свой выбор в подстрочном 
примечании: «Мы думаем правильнее называть испанских королей 
так, как называют их сами испанцы, а не переводить их имена. По 
нашему мнению, Фердинанд и Изабелла есть перевод, и если допу-
стить его, то нет причин не называть их Елисаветой и  Феодором» 
[30, c.  8]. Не подтверждается и  любопытное предположение этого 
испаниста-первопроходца: «Juglares, особый род скитающихся пев-
цов в Испании. Не оттуда ли взялось название гусляров?» [30, c. 4]. 
Но в  подавляющем большинстве случаев Тимковский передавал 
испанские реалии так, как русские стали делать после него. Напри-
мер, Достоевский, лично знакомый с Тимковским и слушавший его 
выступление, как мы знаем, всегда говорил и писал «Дон Кихот».

Статью Моратина об испанском театре Тимковский перевел 
скрупулезно, без пропусков и произвольных вставок. Иначе обстоит 
дело с  другими опубликованными переводами Тимковского. Мне 
неизвестно, в чем тут дело: в сотрудничестве цензоров или во вну-
тренней цензуре самого Тимковского, но сокращения и недомолвки 
являются характерной особенностью его переводов. 

Тимковский умалчивает о многом. Первый известный его пере-
вод с  испанского  — это повесть Сервантеса «Сила крови» (1839). 
В предваряющем примечании Тимковский пишет: 

Переводчик старался соблюдать с  возможною точностью всю 
оригинальность и  все оттенки слога подлинника, не дозволяя себе 
в то же время никаких изменений в содержании. Повести великого 
Сервантеса, запечатленные тем же могучим талантом, который со-
здал «Дон Кихота», и знаменательные всегда по нравственной цели 
своей, не должны подвергаться тем сокращениям и урезкам, которые 
терпит произведение какого-нибудь безнравственного французского 
рассказчика [23, c. 150]. 

И все-таки Тимковский подвергает эту назидательную новеллу 
«урезке»  — в  эпизоде, где речь идет об изнасиловании Леокадии. 
В двадцатом веке Борис Кржевский перевел это место без сокраще-
ний, соблюдая все оттенки слога подлинника: «Еще прежде чем вер-
нулось к Леокадии сознание, Родольфо удовлетворил свою страсть, 
ибо молодые люди, увлекаемые вожделением похоти, в редких слу-
чаях, а то и никогда, не ищут для себя особенных удобств и прикрас 
для большого возбуждения и соблазна» [24, c. 255]. Тимковский же 
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передал этот пассаж коротко: «Прежде чем Леокадия пришла в себя, 
Родольф исполнил свое злое намерение» [23, c. 153]. 

Косвенным объяснением системы сокращений, которая просле-
живается в большинстве переводов Тимковского, следует признать 
примечание (6) к  его версии «Мужества и  правосудия» Агустина 
Морето. В Действии первом переводчик серьезно искажает реплику 
плутовки Инес, ср.:

8

Морето Подстрочник Тимковский
Bien que si allà el 
prendimiento
fuera de Gethsemanì,
en chusma de Fariseos,
los hiciera todos Malcos,
aunque nunca fuesse 
Pedro 
[39, p. 8].

Если бы его попытались 
арестовать в Гефси-
манском саду, в толпе 
фарисеев, он бы всех 
сделал Малхами, хотя 
сам и не Петр8.

Пусть бы они сунулись, 
так он не затруднился бы 
урезать им и уши, и нос.

Из русского текста удалены все библейские реалии и  аллюзии 
помимо набранного курсивом слова «урезать»: именно слово «уреза» 
используется в  соответствующем стихе (Ин 18:10) Елизаветинской 
Библии. Свое решение Тимковский поясняет в  послетекстовом 
примечании: «В подлиннике резкий и дерзкий намек на Священное 
Писание, именно на урезание уха слуге архиерея Малху Святым 
Петром в  вертограде Гефсиманском» [16, c.  696]. Можно 
предположить, что «внутренняя цензура» Тимковского сходным 
образом срабатывала во многих аналогичных фрагментах.

Во второй назидательной новелле Сервантеса, переведенной 
в 1847 г., характерных сокращений гораздо больше. Есть и забавное 
наращение: знаменитая новелла «Ринконете и  Кортадильо» 
получила подзаголовок  — «Испанские тайны: Повесть»; впрочем, 
ответственность за это наращение редактор «Сына отечества» 
в подстрочном примечании берет на себя: 

Так как с  легкой руки Евгения Сю, написавшего «Парижские 
тайны», появились впоследствии «Лондонские», «Берлинские», 

8  После Тимковского «Мужество и  правосудие» на русский язык не 
переводилось, поэтому предлагаю свой перевод с ассонансной рифмовкой:

Да если б в саду Гефсиманском,
среди толпы фарисеев
его захватить пытались,
то он, хотя сам и не Петр,
любого бы сделал Малхом.
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«Брюссельские» и разные другие тайны, то мы решились напечатать 
«Тайны испанские», написанные гораздо прежде «Парижских» зна-
менитым Сервантесом, автором бессмертного рыцаря печальной фи-
гуры, «Дон Кихота». Сервантес назвал свои Испанские тайны просто 
таким образом: «Повесть о Ринконэтэ и Кортадильо». Прочитав эту 
повесть, читатели удостоверятся, во-первых, в  старой истине, что 
ничто не ново под луною; во-вторых, в том, что все новые современ-
ные сочинения всех возможных тайн едва ли превзошли Сервантеса, 
писателя XVII  века, в  остроумии, оригинальности и  литературном 
достоинстве. — Редактор С.О. [23, c. 1].

В своем переводе «Ринконете и  Кортадильо» Тимковский 
последовательно снимает упоминания о Боге, церкви и молитвах — 
разумеется, это сильно обедняет (и даже значительно сокращает) 
сервантесовский текст. Пропадают шутки, характеристики 
персонажей, и даже действия героев Сервантеса становятся какими-
то скомканными, куцыми и  немотивированными. Так, например, 
воры в  Севилье искренне убеждены, что служат богу и  добрым 
людям (para servir a Dios y a las buenas gentes), поскольку «каждый 
из нас своим трудом может восхвалить Господа»; это спорное 
утверждение толкуется в  следующем диалоге (привожу перевод 
Бориса Кржевского):

— А может быть, и вы, ваша милость, тоже из воров?
— Да,  — ответил тот,  — я  вор,  — и  делом своим служу богу 

и добрым людям, но я еще не очень опытный и отбываю пока что год 
послушничества.

— В  первый раз слышу, что бывают на свете воры, которые 
служат богу и добрым людям! — вставил Кортадо, на что их юный 
спутник ему заметил:

— Сеньор, углубляться в богословие — не мое дело, но я все-та-
ки знаю, что каждый из нас своим трудом может восхвалить господа, 
особливо же при том уставе, который Мониподьо ввел для всех 
своих приемышей.

— Какое же может быть сомнение, — сказал Ринкон, — в том, 
хорош ли или свят этот устав, если он заставляет воров служить 
богу! [22, c. 149].

Тимковский передает это место так непонятно и  скучно (опу-
щена, например, шутка про послушничество), что смысла в диалоге 
воров остается совсем мало:

— А ваша милость изволите также быть вором? — Да, — отве-
чал он, на пользу добрым людям; хоть я еще и не из самых дошлых, 
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потому что еще не кончил моего ученического года. — Это для меня 
что-то новое, — возразил Кортадо, — что есть на свете воры и на 
пользу добрым людям [23, c. 13].

Далее у  Тимковского вовсе выпущена информативная реплика 
юного вора, которая в переводе Бориса Кржевского звучит так: «Да 
то ли еще: мы молимся по четкам, которые у нас размечены по дням 
недели, и многие из нас не воруют по пятницам, а по субботам не 
вступают в разговор с женщинами, носящими имя Марии» [22, c. 150].

В своем переводе «Ринконете и  Кортадильо» Тимковский 
исключает упоминания о  еретиках и  содомитах; в  доме сеньора 
Мониподио, предводителя воров, он не обращает внимания на 
изображение Богоматери и тазик для святой воды, не дает описания 
молитвы старой воровки и  т.  д.  — из-за системы этих умолчаний 
русские читатели 1847  г. не получили представления об истовой 
религиозности представителей севильского дна. По какой-то 
причине Тимковский не включил в  свой перевод и  «Список ран, 
имеющим быть нанесенными в течение этой недели» (у Сервантеса 
состоит всего из одного пункта, что комично), а  перешел сразу 
к «Списку палочным ударам, имеющим быть нанесенными в течение 
этой недели» — возможно, чтобы не представлять севильских воров 
чересчур жестокими.

Воры в  доме Мониподио пляшут и  поют веселую любовную 
сегидилью (песня перемежается авторскими ремарками). Это один 
из нечастых случаев в  переводческой практике Тимковского, когда 
он передает стихи стихами. Ср.:

Por un sevillano, rufo a lo valón, 
tengo socarrado todo el corazón.
/…/
Por un morenico de color verde, 
¿cuál es la fogosa que no se pierde?
/…/
Riñen dos amantes, hácese la paz: 
si el enojo es grande, es el gusto 
más.
/…/
Detente, enojado, no me azotes más; 
que si bien lo miras, a tus carnes das 
[36, p. 115].

Есть в Севилье молодец, 
Поджигатель всех сердец. 
/…/
Есть другой, хоть смугл лицом, 
Тоже смотрит молодцом. 
/…/
У любовников как раз 
Вслед за ссорой мировая: 
Чем сильней была досада, 
Тем веселье веселей. 
/…/
Стой, удержись, не злись, не дерись: 
Разве не можешь понять, 
бестолковый, 
Что не меня ты казнишь, а себя? 
[23, с. 26].
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Как мы видим, Тимковский не только не соблюдает размер 
и строфику оригинала, но и внутри собственного перевода с хорея 
в  финале переходит на дактиль. Часть рифм пропала, число 
строк увеличилось, зато содержание передается верно именно 
там, где переводчик пренебрегает сервантесовской рифмовкой 
и лаконичностью. 

Точно так же Тимковский в  большинстве случаев поступает 
и с вкрапленными в текст новелл и пьес испанскими пословицами: 
передает не емкую форму, но буквальный смысл; ср.: «Quien bien 
quiere a Beltran, bien quiere a su can» [36, p.  117]  — «Кто любит 
Бертрана, любит и его собаку» [23, с. 28]. Впрочем, иногда Тимковский 
подыскивает для испанских пословиц русские эквиваленты. Так, 
в «Саламейском алькальде» Кальдерона9 нерифмованной пословице 
«El caballo lleva la silla» [35, p.  88] («Седло носит жеребец», т.  е. 
наследование идет по мужской линии) соответствует рифмованное 
выражение «По отцу и кличка молодцу» [11, c. 186].

Еще более любопытна история одной из песен в «Саламейском 
алькальде». В этой пьесе есть фрагменты, специально маркирован-
ные как песни (их поет «солдатка» Искра). Таков, например, краси-
вый катрен о розмарине:

Las flores del romero, 
niña Isabel, 
hoy son flores azules, 
y mañana serán miel.

Испанским и английским исследователям еще с XIX в. известно, 
что эти строки принадлежат не Кальдерону: Кальдерон по каким-то 
причинам заимствовал их из народной поэзии; они являются также 
зачином романса Луиса де Гонгоры («Las flores del romero», опубл. 
1608), а другой его вариант использовал Лопе де Вега («Pastores de 
Belén», опубл. 1612) [см., например: 38, p. 57]. 

Las pajas del pesebre,
niño de Belén,
hoy son flores y rosas,
mañana serán hiel.

9  Опубликован в  1843  г. как второй выпуск первого тома задуманного 
Тимковским масштабного проекта «Испанский театр»; см.: [11].
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Об истории этой песни Тимковский, вероятно, ничего не знал; 
для нас важно, что он передал романсное четверостишие с ассонанс-
ной рифмовкой нерифмованным пятистишием:

Цветочек розмарина,
Красотка Исабела,
Сегодня лишь цветочек
Голубенький — и только,
А завтра даст он мёд [11, с. 149].

Зато об этом бродячем катрене имел некоторое представление 
следующий переводчик «Саламейского алькальда»  — Константин 
Бальмонт. Как известно, «Саламейский алькальд» был переведен им 
в  1919  г. и  при жизни Бальмонта опубликован не был [15, c.  710]. 
Интересующий нас фрагмент передан так: 

 
Цветочек розмарина,
Малютка Исабель,
Сегодня цветик синий,
А завтра будет мед [14, c. 461–462].

Но еще в  1911  г.  — в  «Изъяснительных замечаниях» к  своим 
«Испанским народным песням» — Бальмонт дал такое «замечание»: 

Знаменитый Гонгора, испанский утонченник старинных времен, 
писавший за 300 лет до нынешних «декадентов», также любил сим-
волику красок.

Цветочки розмарина,
Малютка Исабель,
Сегодня голубые,
А завтра будут мед.
Ревнуешь ты, малютка… [3, c. 89]

Мы видим, что Бальмонт в 1911 и 1919 гг. передает идентичный 
фрагмент из двух авторов Золотого века почти слово в  слово, но 
ничего не пишет о народном происхождении этих стихов. Среди его 
переводов испанских народных песен такого четверостишия нет.

Приведу также варианты Михаила Казмичева (перевод под ре-
дакцией М. Лозинского) и Федора Кельина — других переводчиков 
«Саламейского алькальда»:
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Казмичев Кельин
Сегодня, Исабела,
Розмарин зацвел,
А завтра станет медом, —
Приманкой для пчел 
[13, c. 104].

Дитя Исавель!
В цвету розмарин,
А завтра в нем хмель
И мед один 
[12, c. 628].

А вот перевод Павла Грушко, уже из Гонгоры:

На сад погляди цветущий,
милая Исабель:
	 весною — горькая завязь,
	 а летом — медовый хмель [6, c. 185].

В «Мужестве и правосудии» Агустина Морето Тимковский со-
вершенно не справился с задачей перевода песни, стилизованной под 
народную, ср.:

Alegraos aora, 
campos de Alcalà, 
que madrina, y novia bellas, 
Sol, y Luna os dàn.

Ликуйте и радуйтесь ныне,
                Поля алькалийские:
Как солнце всех краше светил, 
                Так юная наша невеста
Всех краше подруг молодых. 

 
Вместо четырех коротких рифмованных строк Тимковский дает 

пять длинных, схожих скорее с греческим гимном или с Песнью пес-
ней; их невозможно принять за фольклорную поэзию, невозможно 
спеть. Потеря в ритмике не оправдывается в данном случае верно-
стью в  передаче содержания: в  оригинале прекрасные посаженная 
мать и невеста сравниваются с солнцем и луной.

Единственная пьеса XIX в., которую перевел Тимковский, — это 
«Согласие девушек» Леандро Фернандеса Моратина. Эта комедия 
и написана прозой, и переведена прозой. В переводе Тимковского, 
опубликованном в  «Сыне отечества» за 1843  г., она тоже отчасти 
пострадала от сокращений и переделок тех реплик, которые как-то 
связаны с  религией и  священниками. Так, например, вполне ней-
тральное восклицание «viviremos como unos santos...» [37, p. 7] («мы 
будем жить как святые») Тимковский переменяет на «мы заживем 
себе, как праведники в Эдеме» [32, с. 6]. Но еще более любопытно, 
что пьеса Моратина подверглась сокращению по тому же принципу 
в предвоенном Советском Союзе, в переводе 1940 г. Николая Люби-
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мова под редакцией Владимира Узина [31]. Вот самый характерный 
пример: в издании 1940 г. нет двух финальных реплик: 

DON CARLOS. — ¡Bendita sea tanta bondad! 
DON DIEGO. — Hijos, bendita sea la de Dios [37, p. 7].

Зато Тимковский в 1843 г. передал эти реплики верно: «Да будет 
благословенна такая доброта! — Дети, да будет благословенна бла-
гость Божия!» [32, с. 100]. Отметим только избыточное повторение 
четырех слов с начальным звуком «б», чего нет в оригинале.

Иную логику замен мы наблюдаем в самом знаменитом (судя по 
множеству рецензий) переводе Тимковского — драме «Жизнь есть 
сон». Как известно, одним из главных героев у Кальдерона является 
Astolfo, duque de Moscovia (в переводах Константина Бальмонта 
и  Инны Тыняновой  — Астольфо, герцог Московии)10. Московия 
как место действия событий, важных для сюжета, несколько раз 
упоминается в  тексте; московиткой является также и  Росаура, 
в  Московии когда-то встретил мать Росауры старик Клотальдо11. 
Так вот, Тимковский из неясных патриотических опасений системно 
и последовательно переносит всю эту семейную коллизию в  столь 
же фантастическую и  условную Богемию. В  его версии действует 
Астольф, князь богемский, в  Богемии осталась мать Росауры, 
и так далее. На сюжет это нисколько не влияет, просто в испанской 
драме на условно-славянский сюжет не осталось условно-русских 
персонажей.

Отдельного разговора заслуживает система дополнительных 
толкований, разработанная Тимковским в подстрочных и особенно 
послетекстовых примечаниях. Возникает впечатление, что 
в  послетекстовых примечаниях Тимковский старается не только 
прояснить, но по возможности еще и  улучшить свой перевод, как 
будто в  основном тексте ему не хватило места или времени. Так, 
в  драме «Жизнь есть сон» Василий, сдаваясь на милость сыну, 
говорит: «Вот я у ног твоих. Да будут им белым ковром мои седые 
волосы» [11, с. 92], а в примечании этот же фрагмент передан точнее 
и  вместе с  тем по-барочному красиво: «Да будет для них белым 
ковром этот снег моих седин» [11, с.  104]. Возможно, примечания 
писались позднее, когда основной текст уже находился, например, 
в наборе.

10  М.П. Алексеев характеризовал этот образ как «совершенно фантастический, 
самое имя которого заимствовано у итальянских эпиков» [1, с. 15].

11  Подробнее см.: [40]. 
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Другой характерный для Тимковского прием, которым пользуется 
Тимковский, — это испанские цитаты в  теле примечания, которые 
сможет оценить только другой знаток испанского языка (sapienti 
sat). Так, на с. 101 Тимковский прямо признается: «Здесь я должен 
был перефразировать четыре стиха, которые перевести невозможно, 
вот они» [11, с. 101]. Точно так же Тимковский поступает и в своей 
версии «Мужества и  правосудия» Агустина Морето: «Эту остроту 
невозможно передать в переводе», и далее следует испанский текст 
с  пересказом остроты [16, с.  696]. В  подстрочном примечании 
к  «Благородному земледельцу» читаем: «Игра слов, которую 
невозможно передать. Blanca — имя собственное, значит белая» [19, 
с. 142]. Это не единичные случаи, а именно система, таких примеров 
множество — гораздо больше, чем было в России ценителей испанской 
литературы, способных оценить старательность Тимковского.

Я специально не задерживал внимания еще на одной, 
принципиальной «урезке», которая характеризует переводческую 
деятельность Константина Тимковского, оставил эту важную тему на 
конец. Принцип ее очень прост: Тимковский переводит классические 
испанские комедии золотого века прозой, лишь кое-где вставляя не 
очень удачные рифмованные строки. Среди его метатекстов я нигде 
не нашел прямого объяснения этого — несомненно, осознанного — 
решения, только сетования на невозможность передачи по-русски 
игры слов (при этом Тимковский нигде не жалуется на невозможность 
передать испанские стихи русскими стихами). 

Ни в одной из известных мне рецензий современников вообще 
не упомянуто, что перевод выполнен прозой. Тимковскому желают 
успеха, замысел его грандиозен и  похвален, перевод, предисловие 
и примечания хороши, избранная система — «очень хороша», лек-
сикографическая верность достигнута, но при этом возможность пе-
ревести стихи стихами даже не обсуждается. Еще более любопытно, 
что и в последующих обзорах, посвященных русской рецепции ис-
панской драмы, нет указаний, что Тимковский переводил прозой. Об 
этом не пишет академик Алексеев, нет указания на перевод прозой 
и в «Библиографии русских переводов Кальдерона» [17]. Тимковско-
му не повезло в самом представительном издании пьес Кальдерона, 
опубликованном в  1961  г.: в  примечаниях к  драме «Жизнь есть 
сон» Тимковский упомянут в  одном ряду с  другими переводчика-
ми (Н.  Пятницким, К.  Бальмонтом, Д.  Петровым, В.  Парнахом), 
но с неправильным инициалом «Н.» [12, с.  696]. А в примечаниях 
к «Саламейскому алькальду» Н. Томашевский вообще забыл его на-
звать: «Публикуемый перевод Ф. Кельина является третьим по счету 
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русским переводом этой пьесы (имелись переводы С.  Костарева 
и М. Казмичова)» [12, с. 700]. О прозаической форме перевода, как 
видим, тоже не сказано ни слова.

Практика перевода стихов прозой, причем подкрепленная 
теоретическими обоснованиями переводчиков в  предисловиях 
и подстрочных примечаниях, была в ходу и  в  середине, и даже во 
второй половине XIX в. Напомню, что речь идет именно о прямом 
переводе испанской литературы с испанского языка, ведь в первой 
половине XIX в. в основном пользовались французскими посредни-
ками. Для этого времени характерна иная традиция: так, например, 
«Назидательные новеллы» Сервантеса в  переводе Федора Кабрита 
полностью выходили дважды  — в  1805 и  1816  гг. [19]. Стихотво-
рения, которые встречаются в  тексте новелл, Кабрит приводит 
по-французски, а ниже дает подстрочный прозаический перевод на 
русский язык. 

В 1852 г. Пантелеймон Кулиш, переводчик статей Джорджа Тик-
нора об испанской литературе, в подстрочном примечании указывал: 
«…мы, вместо того, чтобы передавать, по примеру Тикнора, стихи 
стихами, переводим с  испанского подлинника прозою, стараясь 
сохранить, где возможно, причуды испанской речи времен Лопе де 
Веги, в  ущерб, может быть, плавности русской конструкции. По 
нашему мнению, старина не должна быть переводима ново-сложен-
ными фразами, а иноземный характер речи только тогда и сделается 
понятен для русского читателя, когда в переводе сохраняются (сколь-
ко это возможно) свойственные ей идиотизмы» [28, с.  83]. Той же 
традиции (уже в 1883 г.) придерживался другой  переводчик Тикнора, 
Н.И. Стороженко: «Что касается до многочисленных отрывков из про-
изведений испанской поэзии, приводимых Тикнором в  английском 
стихотворном переводе, то мы сочли за лучшее перевести их прямо 
с испанских подлинников и притом прозой» [27, c. II]. Отметим так-
же точку зрения Ю.В. Доппельмайер, переводчицы труда Г. Гюббара 
«История современной литературы в Испании», по мере возможности 
стремившейся переводить стихи стихами. К серранилье Маркиза де 
Сантильяны «Moza tan fermosa…» (которая у Стороженко передана 
прозой), приведенной на староиспанском языке в  «Истории совре-
менной литературы в Испании», Доппельмайер сделала следующее 
характерное примечание: «Это подражание провансальским поэтам, 
образец первобытной древней кастильской песни, не поддающейся 
переводу на другой язык» [8, c. 25]. 

Приговор по делу петрашевцев и ссылка помешали Тимковскому 
осуществить масштабный проект: составить переводной свод испан-
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ской литературы и  написать ее «полную историю» в  форме цикла 
статей. Впоследствии почти все переводы Тимковского были заме-
щены новыми версиями; он был последним крупным переводчиком, 
перелагавшим испанские драматические произведения прозой.
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