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Из электронной переписки А.С. Немзера и Б.А. Каца: 
«Матренин двор» и «пяток камерных романсов» Глинки

Нам хотелось, чтобы в подборке, посвященной памяти Андрея 
Семеновича Немзера, прозвучал и его голос. Поэтому мы печатаем 
здесь его переписку с музыковедом Борисом Ароновичем Кацем. 
Весь обмен письмами уложился в один день — 4 февраля 2013 г., но 
темы, в нем затронутые, гораздо шире, чем формальный повод  — 
разбор рассказа Солженицына с филологами-первокурсниками 
Высшей школы экономики,  — и представляют далеко не только 
мемориальный интерес.

От редакции

А.С. Немзер — Б.А. Кацу

Дорогой Боря!
Неловко тревожить Вас из-за такой ерунды, но все же решился. 

В «Матренином дворе» (финал первой главки) героиня, прежде 
оставшаяся недовольной Шаляпиным, трогательно реагирует на 
романсы Глинки (концерт по радио). Как Вы думаете, кого из испол-
нителей могли слушать Игнатьич и Матрёна осенью 56 ‒ зимой 57 г.? 
Или это вообще не важно? Озадачился (и дергаю Вас) я потому, что 
в этом семестре вместе с Лекмановым* читаем с первокурсниками 
этот рассказ «по словам» (хорошо, не по ролям). Если вопрос мой 
умножает сущности без надобы, пожалуйста, не гневайтесь.

С самыми добрыми пожеланиями
Всегда Ваш А. Немзер 

* Лекманов Олег Андершанович, 11.01.1967 г. р., на основании статьи 
7 Федерального закона от 14.07.2022 №255-ФЗ «О контроле за деятельностью лиц, 
находящихся под иностранным контролем» 25 октября 2024 года включен в Реестр 
иностранных агентов в России.
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Б.А. Кац — А.С. Немзеру

Дорогой Андрей!
Попытка ответить в приложении. А что ж вы с Олегом так крупно 

читаете — по словам? Почему не по слогам?
Впрочем, меня всегда обвиняли в микроскопизме, поэтому же-

лаю успехов.
Ваш

БК

[Приложение]

Дорогой Андрей,
Спасибо, что помните. Если я правильно понял, речь идет о 

следующем фрагменте.

Исполнял Шаляпин русские песни. Матрена стояла-стояла, 
слушала и приговорила решительно:

— Чудно́ поют, не по-нашему.
— Да что вы, Матрена Васильевна, да прислушайтесь!
Еще послушала. Сжала губы:
— Не. Не так. Ладу не нашего. И голосом балует.
Зато и вознаградила меня Матрена. Передавали как-то концерт 

из романсов Глинки. И вдруг после пятка камерных романсов Ма-
трена, держась за фартук, вышла из-за перегородки растепленная, с 
пеленой слезы в неярких своих глазах:

— А вот это — по-нашему... — прошептала она.

По моему скромному суждению, сопоставляются здесь не Ша-
ляпин и какие-то иные певцы, а фальшивый разудалый стиль а ля 
рюсс, которым Шаляпин действительно злоупотреблял и «голосом 
баловал», и строгий классицистский стиль камерных романсов 
Глинки. Романсы Глинки в то время по радио пели многие, всех не 
перечислишь, но навскидку — тенора Козловский, Лемешев, Вино-
градов, басы Гмыря, Рейзен, Михайлов, сопрано Обухова, Неждано-
ва, Долуханова, а еще многие и многие. Среди них была и уникальная 
пара, записи которой тоже иногда звучали  — это Нина Дорлиак в 
сопровождении Святослава Рихтера (до 1960 г. не имевшего мировой 
известности). На мой слух лучше них романсов Глинки не исполнял 
никто — они уж точно не «баловали». Не исключено, что АИС мог 
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их заприметить. У него слух был, насколько я могу судить, очень 
цепкий. Но утверждать что-либо определенное не могу.

И уж совсем оценочно и субъективно. В цитированном абзаце 
вероятно только одно  — неприятие Матреной шаляпинского ис-
полнения русских песен: разговор долгий, но Шаляпин не знал 
крестьянского фольклора и не слышал, как теперь говорят, аутен-
тичных исполнителей. Он исходил из переделок крестьянских песен 
в городском фольклоре, а если говорить еще точнее — в слободском 
(термин большого знатока этого дела Виктора Аркадьевича Лапина, 
моего друга). Вся его манера исполнения  — оттуда. Это то, что 
пели фабричные, мастеровые, мещане, приказчики etc. etc. Отсюда 
и выходили такие кумиры, как в частности, Н. Плевицкая, которую, 
думаю, Матрена тоже бы «нашей» не признала, но которую все от 
Шаляпина и Николая Второго до Набокова считали образцово на-
родной певицей. И она, и Шаляпин пели замечательно в своем роде, 
но русские крестьяне пели иначе. Так что неприятие Шаляпина — 
деталь вполне реалистическая. 

А вот в «растепление» от «пятка камерных романсов» Глинки 
я, хоть убейте, не верю. Это так же фальшиво, как и сам «пяток» — 
не яиц, а камерных романсов. Здесь эстетический манифест тех 
самых «шестидесятнических» образованцев, на которых потом АИС 
так яростно обрушивался: ценна не подделка под народный стиль, 
а рафинированное возвышение его до уровня классики. 

У меня малый опыт фольклорных экспедиций, но кое-какой 
есть. Кроме того у меня много друзей-фолькористов, и по сей день 
регулярно работающих «в поле». Я с юности слышу их рассказы. 
Поэтому возьму на себя смелость сказать: никакая профессиональ-
ная музыка не воспринимается слухом, воспитанным на фольклоре, 
как своя. Да и фольклорная в исполнении псевдонародных певцов 
не воспринимается тоже. Если верить тексту рассказа, то Матрена 
до вселения Игнатьича и радио не слыхивала. Значит весь ее слу-
ховый опыт — это то, что поют вокруг. А что и как поют — хорошо 
описано в сцене поминок. Слух, воспитанный на такой традиции 
(говоря умными словами  — гетерофонной, многоголосной, нату-
рально-ладовой и проч.) не воспримет заточенные под самые тонкие 
образцы классицистской и раннеромантической лирики романсы 
Глинки (голос в сопровождении фортепиано!) как нечто звучащее 
«по-нашему». Это не Матрена вознаградила жильца-образованца, 
а сам АИС вознаградил тот слой читателей, к которым он обращался 
(не без воздействия жены-музыкантши?) и от которых впоследствии 
отрекся. Не сердитесь, пожалуйста, я очень люблю этот текст, но 
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с первого прочтения именно этот абзац казался мне единственным 
в нем провалом (из суровой реальности в расслабленную интелли-
гентскую дрему). Не исключено, конечно, что я ошибаюсь.

Всегда буду рад Вашим письмам.
Всех Вам благ.

Ваш
БК

А.С. Немзер — Б.А. Кацу

Дорогой Боря!
Огромное Вам спасибо. Сердиться мне совершенно не за что. 

Неужели Вы думаете, что я воспринимаю всякое замечание в адрес 
Солженицына как «святотатство»? Честное слово, я не псих. И отлич-
но понимаю, к примеру, что Вера Воротынцева (хоть и библиограф 
Публички) едва ли могла читать «Житие одной бабы» Лескова (после 
первой публикации в 1850-х в «Библиотеке для чтения» не переиз-
давалось  — до советских времен), а историк (!!!) Андозерская уж 
точно не могла в марте 17-го сокрушаться, что, мол, у нас все от царя 
отшатнулись, а во Франции Шенье революции противился (вполне 
себе он на первых порах заварушку приветствовал). Накладки (раз-
ного рода и по разным причинам возникающие) есть и в «Круге», 
и в «Корпусе»  — как есть они и у Толстого, и у кого угодно. Об-
суждаемый фрагмент (в части Глинки, а не Шаляпина) меня тоже 
настораживал (коли не сказать — царапал). После Вашего коммен-
тария стало понятно «до конца». Кажется, что, кроме прочего, тут 
есть отсылка к «Певцам» Тургенева; ср. описание певческой манеры 
рядчика и именование его tenore di grazia, tenor leger — в контрасте 
с «русскостью» Якова Турка. Ход, может, бессознательный, а может 
и нет — в рассказе вообще много тургеневского, начиная с его упо-
минания при появлении «Торфопродукта». Думаю, Исаич не столько 
сознательно хотел потрафить интеллигентным читателям (все же 
«Не стоит село без праведника» сочинялось в 59-м, еще без ясного 
прицела на публикацию), сколько сам разделял их настроения-чув-
ства. И Н.А. (Наталья Алексеевна Решетовская. — ред.) тут вполне 
могла «сработать». Ему хотелось еще и так «облагородить» Матре-
ну — это, как мне кажется, созвучно Тургеневу «Записок охотника», 
увидевшему в Хоре и Калиныче  — Гете и Шиллера (потом снял), 
в Бирюке — байронического героя и т. п. (ср. грех праведницы Ма-
трены). Что же до позднейших отношений А.И. с «образованцами», 
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то это длинный и отдельный разговор. Много там напутано было. 
Думаю, что с обеих сторон.

Еще раз огромное спасибо. Помню я о Вас отнюдь не только 
в «музыкальные моменты», а переход на чтение по слогам (буквам 
и звуквам?) входит в ближайшие творческие планы.

С самыми добрыми чувствами
Неизменно Ваш

А.Н. 

Б.А. Кац — А.С. Немзеру

Дорогой Андрей!
Вовсе я не держу Вас за фаната Солженицына, но знаю, что эн-

тузиазм (в Вашем случае совершенно оправданный и плодотворный) 
иногда раздвигает границы доверия к изучаемому автору до неверо-
ятных пределов. Рад, что у Вас этого нет. И хорошо, что я удержался 
от соблазна сослаться на упоминание Тургенева с характерным «Ах». 
Я тоже подумал, что в подтексте — «Певцы», но рассудил, что не мне 
Вам на это указывать. И оказался прав!

А что до чтения по звуквам, то по мне хоть по клюквам, только 
бы они научились читать. Так что спасибо за письмо — я кисну, а Вы 
меня растолкали. Всегда буду рад расталкиваться.

Ваш
БК

А.С. Немзер — Б.А. Кацу

Дорогой Боря!
Вовсе не ради игры в «двух вежливых жучков» должен сказать, 

что меня очень порадовало наше совпадение относительно «Пев-
цов». Мне это важно в связи с другими тургеневскими подтекстами 
рассказа («Живые мощи», «Смерть», «Бирюк», кое-что из Senilia). 
Вроде бы сущие мелочи, но складываются в систему. Вообще же 
литературный пласт (фон) «Матренина двора» оказывается весьма 
широким. И отнюдь не только «почвенным».

Касательно звуквов-клюквов-брюквов как не согласиться! Но 
как же это худо получается. Даже хорошие дети, т. е. те, что действи-
тельно смотрят в книгу, видят зачастую даже не фигу, а еще более 
экзотические плоды.

Ваш А.Н.
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Б.А. Кац — А.С. Немзеру

Дорогой Андрей!
Не могу не согласиться. Но по склонности видеть худшее по-

лагаю, что надо радоваться хотя бы тому, что все-таки смотрят и 
все-таки в книгу. Поможем, чем можем, хотя и не спасем.

Ваш
БК




