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Аннотация: Впервые публикуется мемуарный очерк о  В.Я.  Брюсове, 
написанный вскоре после смерти поэта его приятелем, символистом младшего 
поколения С.М. Соловьевым. Их литературные и человеческие отношения 
были непростые, что прямо отражено в очерке. В своем мемуаре Соловьев 
останавливается на середине 1900-х гг., времени наиболее тесного общения 
двух поэтов и  обретения Брюсовым широкого литературного признания. 
Рассказывая ряд интересных жизненных историй, мемуарист в то же время 
старается показать становление Брюсова как главы новой школы русской поэзии 
и литературы, отводя ему примерно ту же роль, что столетием раньше выпало 
сыграть А.С. Пушкину. Вспоминая Брюсова в суете редакционных дел по жур-
налу «Весы», книгоиздательству «Скорпион», в литературных и личных стычках 
и полемиках, в кругу семьи и в напряженных любовных коллизиях, Соловьев 
не забывает о главном — о том, что герой его очерка был прежде всего поэтом. 
Воспоминания печатаются полностью по авторской рукописи С.М. Соловьева, 
публикация сопровождена научным комментарием.
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Печатаемые ниже воспоминания Сергея Михайловича Соловьева 
(1885–1942) о Валерии Яковлевиче Брюсове (1873–1924) не принад-
лежат к числу вовсе неизвестных источников. Со ссылкой на «маши-
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нопись в собрании Р.Л. Щербакова» они цитировались в биографии 
Брюсова, вышедшей за подписью Н.С. Ашукина и Р.Л. Щербакова 
[4, с. 655]. Фрагменты сохранившихся в собственном архиве Соло-
вьева черновиков приводились в работе А.В. Лаврова [13, с. 376]1. 
Мы берем за основу публикации рукописный беловик мемуаров, 
отложившийся в  довольно неожиданном источнике  — фонде 
А.М. Эфроса (РГБ. Ф. 589. Карт. 12. Ед. хр. 11). Вклад последнего 
в брюсоведение минимален и ограничивается, по сути, некрологиче-
ской репликой в сборнике 1925 г.2 Единственное в его архиве письмо 
И.М.  Брюсовой относится к  1942  г. и, несмотря на содержащийся 
в нем отчет в подборе материалов («Наконец, разыскала Вам книги, 
что Вас интересуют. Простите, что вид их столь непривлекателен — 
дань времени. Chefs d’oeuvre имеется у меня только в одном экзем-
пляре. Может статься, что разыщу еще, тогда я  передам Вам, для 
Вашего знакомого, но сейчас не попадается больше»3), не прибли-
жает нас к разгадке появления в фонде манускрипта соловьевских 
мемуаров. Остается предположить или полностью оставшуюся не-
документированной работу Эфроса над несостоявшимся сборником 
памяти Брюсова, либо просто череду случайностей, столь часто 
сопутствующих формированию архивных комплексов.

Печатаемые мемуары имеют отчетливый некрологический 
характер: под черновиком стоит помета: «29 октября, Надовражи-
но»4 — и архивисты обоснованно предполагают, что непроставлен-
ный в манускрипте год — 1924-й: это означает, что работа над ними 
была вчерне закончена через три недели после получения горестной 
вести. Сам жанр хроникальных записей в  сочетании с  корректной 
и обстоятельной манерой Соловьева-мемуариста  избавляет публи-
катора от необходимости предварять текст очерком истории отно-
шений автора и героя. За пределами воспоминаний остались лишь 
несколько эпизодов этого почти двадцатипятилетнего знакомства.

В позднем письме к вдове Брюсова, договариваясь о подготовке 
к печати неоконченного перевода «Энеиды», Соловьев, почти между 
делом говорит, что ему «кажется уже суждено быть зам-Брюсовым»5. 
Это чуть не впервые прямо сформулированное ощущение невольно-

1  См. также предисловие А.В. Лаврова, предпосланное книге воспоминаний Соло-
вьева: [22, с. 9–12].

2  Книга для чтения по новейшей русской литературе / сост. В. Львов-Рогачевский. 
Л.: Гос. изд-во, 1925. Т. 2. С. 213. 

3  Письмо от 27 ноября 1942 г. // РГБ. Ф. 589. Карт. 20. Ед. хр. 48. Л. 1. 
4  РГБ. Ф. 696. Карт. 3. Ед. хр. 7. 
5  Письмо от 4 декабря 1928 г. // РГБ. Ф. 386. Карт. 155. Ед. хр. 16. Л. 3. Подробнее 

оно цитируется в прим. 110 к тексту воспоминаний. 
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го двойничества многое объясняет в их односторонне неровных от-
ношениях. Рассыпанные по переписке отзывы Соловьева о Брюсове 
полны чувства недобровольного подчинения. «Весь месяц я провел 
в  неприятнейшей борьбе с  “великим магом”, который пустил не-
сколько бомб, необыкновенно разрушительных», — писал он Блоку 
в  середине осени 1904  г.  — «План кампании мага Валерия был 
следующий, поистине блестящий: обезоружить меня, заставив меня 
влечь в бездну за собой ту особу, роль которой в моей жизни я считал 
конченной»6. «Простите мне ради Бога мою низость  — я  написал 
о Вас по приказу, то, что буквально продиктовали мне…»7, — спустя 
несколько лет извинялся он перед Буниным за глумливую рецензию 
в «Весах». С этим выпукло контрастируют написанные в те же годы 
мадригалы «Ты, Брюсов, не был бы унижен…» и  «Ты, Валерий, 
Пушкина лиру поднял…». Тот же психологический казус, вероятно, 
лежит в основе эпизода, по сути, небывалого: в предисловии к свое-
му третьему сборнику стихов Соловьев помещает подробный разбор 
брюсовской рецензии на второй8. На той же линии — гипертрофи-
рованно эмоциональная реакция Соловьева на случай, вчуже пред-
ставляющийся незначительным: оставив «Весам» для публикации 
десять стихотворений и не дождавшись реакции, он отдал два из них 
в  другой журнал, где они были напечатаны. Выяснилось, что они 
же были отобраны и  «Весами», на что Брюсов ожидаемо попенял 
в  несохранившемся письме. Соловьев отвечал многостраничным 
памфлетом, завершив его:

Продолжать переговоры с  Вами я  могу только по выяснении 
некоторого икса в Вашем письме. Что разумеете Вы под «наруше-
нием добрых литературных обычаев»? Выражение неопределенное, 
в него можно вкладывать различное содержание. А вот уже яснее: 
«Вы позволили себе некорректность». Позволил, значит: сознатель-

6  Недатированное письмо (первая половина октября 1904 г.): [18, с. 378].
7  Бунин И.А. Биографические материалы. Воспоминания. М.; Берлин: Директ-медиа, 

2017. С. 42.
8  Соловьев С. Цветник царевны. М., 1913. С. IX–XV. На это обратил внимание один 

из рецензентов: «<…> нам кажется, что лучше было бы для г. Соловьева не печатать 
своего длинного предисловия и не вступать с г. Брюсовым в пререкания о художественном 
достоинстве своих стихов» (Шмидт В. <Рец. на:> Сергей Соловьев. Цветник царевны. М., 
1913 г. // Русская мысль. 1913. № 10. С. 366). Занятно, что, кажется, единственный среди 
критиков апологет Соловьева, Н.А. Фольбаум, хотя и не отрицает зависимость Соловьева 
от Брюсова, отдает ему преимущество: «Сергей Соловьев во многом напоминает Брюсова, 
каким тот был в “Urbi et orbi”. Но если сравнить его с тем, чем сделался Брюсов в книжках 
“Современного мира”, то, пожалуй, Соловьеву придется отдать пальмовую ветвь. 
Я с искренним восторгом приветствую книгу Сергея Соловьева» (К. без С. Книжная 
витрина // Заря. 1907. № 207. 30 апреля. С.3).
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но совершил. Что же совершил? Послал стихи зараз в две редакции? 
Это называется не некорректность, а — мошенничество.

Я был очень удивлен, что, несмотря на давнее наше знакомство, 
Вы не то подумали, не то сделали вид, что подумали обо мне столь 
дурно. Действительно, одно из двух: или я жертва ошибки, и тогда 
следовало Вам говорить со мной в менее оскорбительных выражени-
ях и не делать мне нотаций, от которых я отвык с тех пор, как поки-
нул школьную скамью. Или же я — мошенник, но тогда неуместна 
подпись: Ваш дружески.

Теперь: в чем предлагали Вы мне извиниться: в рассеянности, 
неаккуратности или в сознательном обмане? На первое я готов толь-
ко в том случае, если и редакция извинится в том же самом заодно со 
мною. На второе я отвечать не стану. Мое имя слишком чисто, чтобы 
я за него боялся9. 

Градус этих отношений естественным образом снизился к  се-
редине следующего десятилетия  — хотя еще в  1916-м Соловьев 
писал приятельнице: «Бои давать я  не перестал, но пока они про-
исходят в  моем кабинете. Пишу сейчас против Брюсова <…>»10. 
После долгого перерыва они увиделись уже в начале 1920-х годов. 
19 декабря 1922 г., сообщая Белому московские новости, Соловьев 
писал: «Брюсов очень жалок. Про него хочется сказать «лежачего 
не бьют»»11. На этот момент они были коллегами — но вновь, как 
и в эпоху «Весов», над их союзом лежала тень благодеяния старшего 
младшему: Соловьев состоял преподавателем в управляемом Брюсо-
вым институте. Впрочем, и закатные дни их отношений не обошлись 
без надрыва: Соловьев был уволен от преподавания и требовал отве-
та: «[о]тменяется ли в Институте самый предмет латинского языка 
или курс поручается другому преподавателю»12. Несколько месяцев 
спустя Соловьев находился среди многотысячной толпы, провожав-
ший гроб Брюсова на Новодевичье.

Воспоминания печатаются по рукописи (РГБ. Ф. 589. Карт. 12. 
Ед.  хр.  11) без изъятий. Общеизвестные имена и  понятия не 
комментируются. 

9  Письмо от 7 сентября 1907 г. // РГБ. Ф. 386. Карт. 103. Ед. хр. 23. Л. 17–19. Речь 
о стихотворениях «Ты взманила к вешним трелям…» и «Тают тайные печали...», напеча-
танных в «Перевале» (1907. № 7. С. 27–29) и «Весах» (1907. № 8. С. 9–10, 13–14). 

10  Письмо к Н.А. Врангель-Левицкой от 21 декабря 1916 г.: [19].
11  Письмо С.М. Соловьева к Андрею Белому // Опыты. Нью-Йорк, 1953. Кн. 2. С. 187.
12  Недатированное письмо // РГБ. Ф. 386. Карт. 103. Ед. хр. 23. Л. 32. 



55А.Л. Соболев. Валерий Брюсов в воспоминаниях С.М. Cоловьева

С.М. Соловьев

Валерий Брюсов эпохи «Urbi et orbi» и «Венка»
Если начало 19 в<ека> в  поэзии отмечено именем Пушкина, 

а конец его именем Фета, то возрождение русской поэзии в начале 
20-го века имеет в Брюсове своего единственного начинателя и за-
вершителя. Перед ним стоит Бальмонт, за ним следует Блок, но эти 
типичные романтики, чистые лирики и импрессионисты, не могли 
создать эпохи и школы, как создал Брюсов, поэт мысли, классик по 
форме, ученый изыскатель, организатор и администратор. На заре 
моей жизни я был совершенно раздавлен могучим гением Брюсова, 
на несколько лет мог быть только его подражателем, и  с трудом 
выбирался на собственные пути в поэзии. Прошли года, отношение 
мое к  Брюсову стало объективным. Делались ясны его недостат-
ки, особенно при наведении на его стихи лучей поэзии Тютчева 
и Боратынского, но и теперь, открывая лучшие страницы его книг, 
поражаешься силой и самобытностью его таланта и возмущаешься 
несправедливостью тех, кто, так много получив от Брюсова, готовы 
лягать копытом мертвого льва.

Близость моя с Брюсовым относится к 1904–1905 гг., впослед-
ствии мы разошлись и  не видались около 10 лет. Но в  том седом 
человеке, с которым я встретился 3 года назад, я узнал много мне 
дорогого и хорошего. 3 года я работал у него в Институте1, а когда 
увидел в гробу его заостренное, как у летящей птицы, лицо, увидел 
этого сожженного и упавшего Икара-Фаэтона —

Тогда, Кронион, суд исполни
И гибелью покрой мой стыд:
Пусть, опален зубцами молний,
Паду к ногам океанид!2

— много встало теней, и с благодарным и грустным чувством 
я делюсь с читателями воспоминанием о моей встрече с Брюсовым 
на рубеже «Urbi et orbi» и «Венка»3.

I.
Когда я  был гимназистом, в  Московском обществе стало из-

вестно, что есть молодой скандалист Брюсов, написавший «О, за-
крой свои бледные ноги»4. Всеобщему глумлению над Брюсовым 
способствовала и  рецензия о  «Русских символистах», написанная 
в  «Вестнике Европы» моим дядей В.С.  Соловьевым5. В.С. преду-
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преждал молодого символиста, что «потворствование низменным 
страстям не приведет к добру» и что, начав с заглядывания в жен-
ские купальни, поэт начинает страдать манией величия: уже река 
представляется ему «саркофагом», а  он сам  — «великим челове-
ком». Вскоре после этого Соловьев умер6. И в  «Русском архиве» 
появилась статья Брюсова «Поэзия Владимира Соловьева»7. И что 
же? Молодой поэт не только не воспользовался случаем отомстить 
своему суровому и не совсем справедливому критику, но скромно 
склонился перед его судом. «В последнее время за Соловьевым 
признавали право учить», заканчивает Брюсов свою статью. «Очень 
жаль, что замолкли эти столь нужные нам поучения. Но вспомним, 
что он сам видел божественную необходимость и справедливость 
даже в выстреле Дантеса, «разрушившем божественный фиал, как 
сосуд скудельный»8.

Такое благородство со стороны известного «хулигана» и «скан-
далиста» весьма тронуло моего отца, и  скоро Михаил Сергеевич, 
человек строгий, замкнутый, с аскетическим складом Марка Авре-
лия, стал частым гостем в квартире Брюсова на Цветном бульваре, 
а  Брюсов появился у  нас за вечерним чайным столом9. Мне шел 
тогда 16-й год, интересы мои были направлены совсем в  другую 
сторону, и  я обыкновенно уходил, когда появлялся Брюсов, про-
изведший на меня сразу неприятное впечатление. Брюсов подарил 
моему отцу свою книгу «Tertia vigilia» и читал ему свои стихи из 
готовящейся книги «Urbi et orbi»: Habet illa in alvo10, Еще я долго 
поброжу по бороздам земного луга11 и жуткое стихотворение о лю-
бовном свидании с  покойницей12, которое Брюсов обыкновенно 
преподносил в салонах pour épater les bourgeois13. Конечно, Брюсов, 
вел себя с моим отцом очень скромно и тактично, он старался ему 
понравиться и достигал цели. Помню одну фразу Брюсова у нас за 
чаем: «представьте себе, цензура вычеркнула у меня один эпиграф, 
из кого бы Вы думали? из Фомы Кемпийского!»14. Когда мой отец 
прислал Брюсову 3-й и  4-й тома сочинений В.  Соловьева, с  «Ве-
ликим спором» и «Историей теократии», Брюсов отозвался весьма 
прочувствованным письмом, где писал, что с жадностью принялся 
за чтение этих томов, что они ему ближе и  интереснее, чем два 
первых, чисто философских15.

Когда через несколько лет мой отец заболел смертельной болез-
нью, Брюсов прислал письмо, где высказывал надежду на скорое 
выздоровление и  между прочим заявлял: «Михаил Сергеевич не 
может умереть, так как мне надо о многом, многом с ним погово-
рить»16. И странно, что этот на все пуговицы застегнутый, черствый 
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и резкий молодой человек у  гроба моего отца держал себя взвол-
нованным и почти плачущим ребенком17. В «Новом Пути» Брюсов 
напечатал весьма краткий и сухой некролог моего отца, но за этой 
сухостью можно было угадать многое18.

Прошло полгода. Однажды в октябрьский вечер слышу в перед-
ней оживленный, захлебывающийся голос Андрея Белого и чьи-то 
редкие реплики. В кабинет вошли Белый и Брюсов. Последний по-
ложил передо мной том «Urbi et orbi», в белой обложке, с крупными 
золотыми буквами. Я начал ему читать свои стихи. Брюсов кое-что 
снисходительно похвалил, но заметил: «в них мало того, что я осо-
бенно ценю: искусства». Тут же прочитал одно свое стихотворение, 
и все, что я писал, показалось мне детским лепетом. Я погрузился 
в изучение «Urbi et orbi», и могу повторить слова Блока из письма 
ко мне: «Urbi et orbi начало раздирать нас пополам, но половинки 
склеиваются»19. Трудно и радостно было поверить, что в наши дни, 
дни Фофанова и  Минского, живет поэт, как были поэты раньше, 
может быть Боратынский, а, может быть, и  Пушкин, живет он 
на Цветном бульваре, можно к  нему ходить и  слушать его новые 
стихи. И я ходил к нему по утрам и иногда засиживался до обеда. 
Очарование было уже в самой квартире Брюсова, уютной, комфор-
табельной, очень простой и  скромной. В  кабинете  — несколько 
шкафов книг: отдельные полки посвящены литературе по Пушкину, 
литературе по Вергилию, а внизу виднеются толстые серые фоли-
анты по средневековой магии. На шкафу одна мраморная головка 
из Флоренции, над столом — большой неизвестный портрет Вла-
димира Соловьева, загадочно смотрящий зачарованными глазами20. 
У Брюсова во всех движениях — отчетливость, выделка, экономия. 
Цепкие пальцы летают по полкам, моментально достается нужная 
книга, прочитывается цитата, и книга опять на месте. В отношения 
вносила милую ноту жена Брюсова, маленькая, круглая, домовитая 
Жанна Матвеевна. Она — чешка, и в доме стиль не русской, а ев-
ропейской аккуратности и комфорта. Иногда приходит свояченица 
Брюсова, веселая и легкомысленная Бронислава Матвеевна, воспи-
танная в католическом пансионе21. Одним словом — «дом Матвея», 
который описан в «Огненном ангеле». За обедом оказывается, что 
Брюсов не ест мяса. В то время он и не курил, и не пил вина. Иногда 
у него останавливался странник, одетый по-мужицки, поэт Добро-
любов, говоривший на о и называвший Брюсова «брат Валерий»22. 
В  папках хранились начатые рукописи. В  отсутствие Брюсова 
Жанна Матвеевна однажды украдкой дала мне читать рукопись 
готовившегося «Венка».
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Придешь, прочитаешь Брюсову ряд стихов. Он их мгновенно 
уничтожит своим едким анализом, окончательно добьет двумя-тре-
мя стихами из Пушкина, потом неохотно вынет листок бумаги 
и  прочтет (чаще всего наизусть) одно свое новое стихотворение: 
«Медея», «Конь блед»23. Такое совершенство, что молчишь и дума-
ешь: «а, может быть, это второй Пушкин?». Я решаюсь критиковать 
один стих:

Засыпать в тиши семейства,
Как простой жене раба24.

«Есть вариант», замечает Брюсов, «быть рабой твоей, судьба!»
«Много Вы пишете», обидно обращается ко мне Брюсов, «я вот 

за два последних месяца написал всего одно стихотворение ‟Конь 
блед”, но надо еще над ним поработать».

Разговор идет совершенно внешний, формальный, но вдруг 
Брюсов «разверзает уста», и целый мир: страсти, ужасы, страдания, 
нежности — возникает и втягивает в себя волшебной силой.

Иногда Брюсов читал мне Боратынского, которого знал почти 
всего наизусть, и  своим отчетливым, певучим чтением впервые 
открывал и  объяснял мне то или другое стихотворение. Лучшего 
чтения я не слыхал. В одну ноту, выделяя каждое слово, напряжен-
ным голосом он читал:

И, тесный круг подлунных впечатлений
	 Сомкнувшая давно,
Под веяньем возвратных сновидений
	 Ты дремлешь25

и вдруг бросал: «а оно». «Вы понимаете, что оно? Тело, о кото-
ром упомянуто раньше».

Выходишь на улицу и чувствуешь, что все в душе смято и опро-
кинуто, юношеское миросозерцание колеблется, все написанное 
кажется хламом, хочется учиться, стать таким же тружеником, ма-
стером, как волшебник, сидящий в квартире на Цветном бульваре.

II.
В сентябре 1904 г. я  студентом 1-го курса первый раз зашел 

с  Белым в  редакцию «Скорпиона», в  Метрополе, на Театральной 
площади. В  верхнем этаже, в  небольшой комнате, один, среди 
груды иностранных журналов и  корректурных листов, постоянно 
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тревожимый звонком телефона, сидел Брюсов, в самом центре Ме-
трополя, этого американизованного дома-небоскреба, какие тогда 
еще только подымались в Москве. Это было вскоре после нашего 
поражения под Ляояном26. Брюсов был исключительно поглощен 
Японской войной.

Борьба не тихнет. В каждом доме
Стоит кровавая мечта,
И ждем мы в тягостной истоме
Столбцов газетного листа27.

Он говорил, что если будет заключен позорный мир, он напишет 
стихи с эпиграфом из Тютчева:

Нет, мера есть долготерпенью,
Безумству также мера есть…
…
Не все же можно перенесть!28

Он злобно бранил Куропаткина29 за его военную бездарность. 
Я начал оправдывать его общими фразами о  плохом состоянии 
войска, трудности сообщения, недостатке снарядов и т. д. Брюсов 
пожал плечами: «если бы все было идеально, то вероятно и  я бы 
разбил японцев, хотя я плохой полководец». Затем начал жаловать-
ся на трудности своего положения, на свою одинокость в работе над 
«Весами». «Мне бы нужен был человек, во-первых, знающий фран-
цузский, немецкий, английский и итальянский языки, во-вторых…» 
и т. д. Скоро такой нашелся в лице грека М.Ф. Ликиардопуло30. Мы 
вышли на улицу. Мальчик-газетчик выкрикивал какое-то порази-
тельное известие с  театра войны. Брюсов быстро ловит газетный 
листок и со злобой ударяет по нему пальцем: «Вот как они надувают! 
Смотрите!», и он начал разбирать крупные слова, как какой-нибудь 
филологический текст. «Два слова выкидывают, прибавляют одно, 
и получается вздор».

Белый тогда, окончив физико-математический факультет, 
поступил на первый курс филологического факультета. Брюсов не-
доумевал: «Да зачем, Борис Николаевич? Уехали бы в какой-нибудь 
немецкий университетский город и  учились бы! Что Вам может 
дать Московский филологический факультет?»

В один сентябрьский вечер Брюсов пригласил нас с  Белым 
к себе на поэтическое собрание. Были еще Балтрушайтис, Ходасе-
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вич, Максимилиан Шик и Малицкий31. Мы с Белым пришли раньше 
всех и с братом поэта Александром Яковлевичем32 поджидали в ка-
бинете Брюсова, который одевался. Он вошел в кабинет, руки его 
сильно пахли одеколоном. Духов Брюсов никогда не употреблял, 
не любил и  цветов, предпочитая им простую зелень. Собрались 
гости, зашел философский разговор. Впрочем это был не разговор. 
Брюсов говорил монолог и доказывал множественность совершен-
но неведомых миров. Видя, что спор не завязывается, он обратился 
к  угрюмо молчавшему Балтрушайтису. «Что Вы не говорите, 
Юргис?» — и с милой улыбкой «ведь это Ваша тема». Но Балтру-
шайтис не пошевелился.

Перешли в  столовую. Брюсов угощал всех бутербродами, 
и когда кто-нибудь скромно брал один бутерброд, властно и внуши-
тельно говорил: «еще!». Если отказывались, Брюсов с напряжением 
повторял: «еще!», и отказаться не было возможности. И вдруг все 
стало волшебным. Раздались звуки «Орфея и Эвридики»33. Рыдаю-
щие звуки любви, которая силится проникнуть в царство мертвых, 
вызвать оттуда дорогую тень.

Верь мне, верь мне! У порога
Встретишь ты, как я, весну.
Я, заклявший лирой бога,
Песней жизнь в тебя вдохну.

Но Эвридика ускользает во мрак и пустоту:

Я не смею, я не смею,
Мой супруг, мой друг, мой брат!
Я лишь легкой тенью вею,
Ты лишь тень ведешь назад.

Выразив свое восхищение, один из слушателей начал возражать 
Брюсову, что любовь действительно может победить смерть, может 
воскресить мертвых. «Нет, нельзя, нельзя» отчетливо настаивал 
Брюсов, как перед тем он говорил о  бутербродах: «еще! еще!». 
И новая рыдающая песня любви «Ариадна»:

И сердце в первый раз изведало,
Что есть блаженство на земле,
Когда свое биенье предало
Тебе — на темном корабле34.
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Музыка волшебника Клингзора окончательно покорила всех 
присутствовавших Эшинбахов и  Офтердингенов35. Потом я  читал 
«Дафну», «Видение св. Бернарда» и  мелкие стихи36. «Хорошо 
пишете, С. М.», как-то сердито заметил Брюсов, и  нельзя было 
понять, что здесь, похвала или ирония. Потом читал Белый из 
«Золота в лазури»37. Брюсов был восхищен и говорил: «Продолжай-
те, продолжайте, Борис Николаевич. А мы будем вас слушать, как 
звери слушали Орфея». Максимилиан Шик читал немецкие стихи, 
начинавшиеся: «Wie die trunkende Bajaderen»38. Брюсов похвалил 
и заметил: «а что рифма einst и du weinst39 обычна в немецких сти-
хах, или это Ваша собственная рифма?». Шик скромно сознался, 
что рифма этa обычная. Балтрушайтис и Ходасевич весь вечер не 
проронили ни слова.

III.
Этой осенью я часто по вечерам встречал Брюсова у Белого. 

Однажды я застал там и приехавшего из Парижа Макса Волоши-
на. Волошин читал стихи40. Брюсов нападал на него за то, что он 
вместо «феи» говорит на иностранный лад: «фэи»41. «Феи, феи», 
кричал Брюсов, «а это что у Вас за слово? такого слова по-русски 
не существует».  — «А почему бы ему», потупился Волошин, 
«не начать существовать?» — «Потому что есть другое русское 
слово, а  этого слова не должно существовать». Брюсов делался 
все раздражительнее. Он покорял нас своими политическими 
стихами: казалось, ожила форма политических стихов на злобу 
дня, чего мы не видали со времен Пушкина и Тютчева. В то время 
революционные круги приветствовали стихотворение Брюсова 
«Кинжал»42. «Чтобы прекратить эти восторги, я  написал вот 
что», — и Брюсов властно махнул рукой, как консул, подавляю-
щий восстание.

Теперь не время буйным спорам,
Как и веселым звонам струн.
Вы, ликторы, закройте форум!
Молчи, неистовый трибун!43

Нам, большим в  то время романтикам, было непонятно, что 
Брюсов так увлекается политикой и  даже произносит речи в  Го-
родской Думе44. Но сам Брюсов придавал этой своей деятельности 
большое значение и повторял стих Тютчева:
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Теперь тебе не до стихов,
О слово русское, родное!45

По поводу известия об одном жестоком сражении, когда Белый 
воскликнул: «ужасно! ужасно!», Брюсов гневно загремел: «Что же 
ужасно? А Вы как себе представляете? Война не то, что рисуется на 
батальных картинках! Штык вонзается в мундир, затем в рубашку, 
затем в  тело… Но я  готов воздвигнуть алтари безумию и  ужасу 
и приносить на нем жертвы, бескровные» затем после паузы, задум-
чиво, с зычным <?> воркованием: «и кровавые». Конечно, в таких 
фразах Брюсова было много деланности и риторики, но на гимнази-
стов и студентов 1-го курса они действовали сногсшибательно, и это 
действие Брюсов учитывал, вербуя свои легионы. И, задав страху, 
на всех накричав и всех разбранив, он вдруг набрасывал покрывало 
над зазиявшей пропастью, и начинал услаждать нас каким-нибудь 
латинским стихом из Вергилия.

Около 4-х часов обыкновенно можно было застать Брюсова 
в  редакции «Скорпиона». Здесь происходили самые интересные 
разговоры; он затрагивал какую-нибудь острую тему, недоговаривал 
и загадочно улыбался. «Я Вас люблю за то, что Вы человек очень 
соблазняющийся», говорил он мне; затем он обращался к Белому: 
«а ведь Вас я одно время считал Алешей Карамазовым». Шутя он 
сравнивал меня и  Белого с  Орестом и  Пиладом, с  Розенкранцем 
и Гильденштерном (себе оставляя почетную роль принца Гамлета). 
«Вы знаете, что когда Орест умер и сошел в ад, Пилад пожелал по-
кинуть для друга Элисейские поля и пребывать в аду». «Кто же из 
нас будет в аду?» спросил я. Брюсов смерил нас взглядом. «Я думаю, 
в аду будет…» взгляд его нежно остановился на Белом — «Борис 
Николаевич». В то же время он написал стихи к Белому, где от лица 
Локи обращался к Бальдеру:

Вскрикнешь ты от жгучей боли,
Вдруг повергнутый во мглу.
…………… я в бреду
Буду петь с моей Сигиной:
«Бальдер! Бальдер! ты в аду»46.

Он особенно любил скандинавскую мифологию. «Заметьте, 
во всех религиях свет в  конце концов побеждает тьму, и  только 
в  скандинавской мифологии торжествует мрак». Мы шли около 
Метрополя. «А если бог восторжествует над злом?» спросил я. «Не 
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хочу тогда жить» — отвечал Брюсов, подняв голову, «пусть я умру 
тогда последней смертью. Ведь такая есть?»

Как-то мы сидели в его кабинете. «Скажите мне, Валерий Яков-
левич», обратился я к нему, «Вы-то верите, что Христос воскрес?» 
Он грустно склонил голову. «Ну, конечно, С.М.», устало произнес 
он, «Христос воскрес, Бог победил дьявола, но я-то не хочу ста-
новиться на сторону победителя и сильнейшего. Правда, я говорю 
романтически, но меня всегда возмущало, что Бог обманывает дья-
вола. Ведь и в “Фаусте” Гете в конце концов Мефистофель остается 
в дураках. Да, да, Бог надувает его»47. И глубокая обида, сочувствие 
и жалость к Мефистофелю слышались в его голосе.

В начале 1905 г. у Брюсова с Белым произошла ссора. Брюсов 
весьма неделикатно выразился о Мережковском и повторил о нем 
гнусную и невероятную сплетню. Дело дошло до вызова на дуэль48. 
Друзья поэтов старались предотвратить этот исход. Однажды, 
в зимних сумерках я увидел, что по двору ко мне идет Брюсов. «Ну 
что? Все благополучно?» спросил я. Он изнеможенно опустился 
в кресло. «Все благополучно… ах, до скути благополучно49. Не да-
дите ли Вы мне бумагу и перо?» «Вот жаль перья плохие», заметил 
я. Брюсов стал рыться в  перьях и  пробовать их. «А вот хорошее 
перышко!» Он четко написал записку, сложил и просил передать ее 
Белому50. Затем принялся уныло роптать: «Современному человеку 
легко писать, но трудно убивать. А вспомните хоть Карла Великого, 
который едва умел нацарапать свое имя, а  что ему стоило убить 
человека?»

Стихи Брюсова в  то время были полны предчувствием смер-
ти. В  феврале мы собрались в  редакции «Весов» слушать новую 
драму Брюсова «Земля». Драма эта меня немного разочаровала, от 
Брюсова я ждал большего. На чтении были: редактор «Скорпиона» 
С.А. Поляков, редактор «Грифа» С.А. Соколов с женой, писательни-
цей Ниной Петровской, и Андрей Белый51. После чтения заговорили 
о  предстоящем сборнике Брюсова «Венок». «Если меня не будет 
в живых, я поручаю издание Сергею Александровичу», обратился 
Брюсов к Полякову. В те же дни написаны дивные стихи: «Ахиллес 
у алтаря»:

Знаю я: во вражьем стане
Изогнулся меткий лук.
Слышу в утреннем тумане
Тетивы певучий звук.
Встал над жертвой облак дыма,
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Песня хора весела,
Но разит неотвратимо
Аполлонова стрела.

В январе-феврале 1905 г. я дружил с Ниной Ивановной Петров-
ской и  бывал у  нее почти каждый день. От нее я  получал новые 
стихи Брюсова, написанные на листочках, пропитанных запахом 
модных тогда в  Москве, очень душных духов Ideàl. Так я  узнал 
«Ахиллеса у  алтаря» и  «Адама и  Еву»  — два стихотворения, где 
Брюсов достиг небывалой раньше и после того силы.

Раз, зайдя в  редакцию «Весов», я  застал Брюсова, очень воз-
бужденным, за перемаранным, со множеством поправок листом. 
Среди работы, отрываемый звонками телефона, он лихорадочно 
писал стихотворение «Клеопатра», с характерной для него рифмой: 
«распят» и «аспид»:

Нет, как раб не буду распят,
Ты не будешь как раба.
Клеопатра! верный аспид
— Наша общая судьба.

Отчасти благодаря влиянию Нины Петровской, расположение 
ко мне Брюсова возрастало. Он предложил мне напечатать 5 моих 
стихотворений в 4-м сборнике «Северных цветов», и сам придумал 
для них удачный заголовок «Предания»52. Тогда же он привлек меня 
к печатанию рецензий в «Весах» — делу, которое я исполнял неохот-
но, так как здесь приходилось считаться с политикой литературного 
лагеря и наживать себе врагов в людях, никакой вражды к которым, 
ни личной, ни идейной, я не имел, между тем как в самом лагере 
«Весов» чувствовал себя случайным гостем. Однажды Брюсов 
зашел ко мне и, не застав дома, оставил том сборника «Знание», 
с запиской, где просил хорошенько разругать книгу для ближайше-
го номера «Весов» и кончал словами: «пора указать Горькому и Ко 
их настоящее место». Я неохотно написал нескладную рецензию, 
которую Брюсов, не предупредив меня, переделал, вставил в  нее 
свои фразы, отчего она получила вид совсем нелепый53. Когда я ука-
зал Брюсову, что не могу видеть свое детище в таком искалеченном 
виде, он уныло заметил: «да ведь Вы написали очень нескладно».

К весне 1905 г. наша дружба с Брюсовым усилилась до того, что 
мы соединялись с ним против всех остальных писателей. Раз, после 
обеда у  него, мы вышли вместе на Цветной бульвар. Снег таял, 
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и фонари слабо мерцали в засиневшем небе. Брюсов взял меня под 
руку и, смотря вдаль, сказал: «Все-таки лучшее из стихотворений: 
“Еще в полях белеет снег, а воды уж весной шумят, бегут и будят 
сонный брег…”».

В ясные апрельские дни я приходил к нему обедать. Бронислава 
Матвеевна приносила желтые мимозы; Брюсов вбегал опоздавший, 
запыхавшийся, изнеможенный. «Какой день!» обращался я к нему. 
«Да, действительно», тряс головой Брюсов, «я его… выпил». После 
обеда он приносил за чай какую-нибудь книжку. В то время он очень 
советовал мне заняться переводом «Фауста», и я набросал несколько 
отрывков54. Говорили мы о том, как трудно передать несравненную 
песню Гретхен за прялкой: «Meine Ruh ist hin, Mein Herz ist schwer», 
и особенно «Und — ach! — sein Kuß!»55 Мы сравнивали все русские 
переводы, и  Брюсов особенно выделял перевод песни Гретхен 
у Веневитинова56. «Но как быть с этим «поцелуй», тут не обойдется 
без «струй», у всех них здесь «струй». А Вы знаете для перевода 
Байроновых стихов «Первый поцелуй» я  должен был подобрать 
семь рифм к  слову «поцелуй»57. А как хорошо у  Веневитинова 
окончание: «И, умирая, еще лобзанья рвать»58. — «А какую сцену 
из «Фауста» Вы больше всего любите?» — «Да пожалуй, где Фауст 
с Мефистофелем летят мимо виселицы и видят хоровод ведьм».

Когда мы вышли на улицу, Брюсов вдруг исступленно восклик-
нул: «воздуху! воздуху! я задыхаюсь дома!»

Эту весну Брюсов был влюблен в  тему «Антония» и  долго 
развивал мне сюжет: Антоний, за минуту до победы, вдруг по-
ворачивает корабль и  устремляется за Клеопатрой, проиграв все 
свое дело. Вообще «Антоний и  Клеопатра» была любимая его 
Шекспирова трагедия, которую он часто цитировал. Этот год он 
жил мыслью о Египте, ему грезилось, что он жил в Египте еще во 
времена гиксов59 <sic!>, отсюда постоянная тема «Изиды», «Тота» 
и  Клеопатры. После разговора с  Брюсовым об Антонии, я  скоро 
принес ему написанные мной на эту тему стихи. Брюсов очень был 
доволен. Начинались они так:

Слышишь весел взмахи мерные?
Дружно скрипнули рули:
Моему приказу верные
Отплывают корабли.
Там, за далями зелеными,
Мчатся римские суда:
То Октавий с легионами
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Исчезает без следа60.

Через несколько дней Брюсов прочел мне своего «Антония». 
Хотя мои стихи были написаны под Брюсова, но мы совершенно по 
разному разработали тему. У меня была картина и лирика, у Брюсо-
ва блестящее рассуждение:

Как нимб, любовь, твое сиянье
Над всеми, кто погиб, любя.
Блажен, кто ведал посмеянье,
И стыд, и гибель за тебя.

Никогда в  жизни Брюсов не был таким напряженным и  исту-
пленным, как этой весной, никогда он не был таким типичным 
поэтом. В мае и он, и я постоянно встречали зарю на московских 
улицах, и  эти часы рассвета весны 1905 сохранены в  очень тогда 
любимых мной стихах Брюсова:

Как стадо пьяное кентавров,
Спят гости безобразным сном.
Венки из роз, венки из лавров
Залиты, смятые, вином.
Гремит случайная телега
По тяжким камням мостовой…61

В этот год написан «Венок» и окончательно задуман «Огненный 
ангел». Роман этот Брюсов замыслил давно, еще в ранней юности, 
у стен Кельнского собора:

Помню вечер, помню лето,
Рейна полные струи.
Над померкшим старым Кёльном
Золотые нимбы света,
В этом храме богомольном
Взоры нежные твои62.

Медленно, год за годом, роман этот зрел в  уме Брюсова, он 
изучал литературу Средних веков, знаменитый «Молот ведьм», 
выдумывал сцены, подбирал типы, всматривался в  старинные 
гравюры. Первоначально заглавие этого романа должно было быть 
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«Ведьма», и это заглавие было удачнее, чем «Огненный ангел», так 
как в центре романа стоит ведьма Рената, а не ангел Мадиэль63.

В мае праздновался юбилей Шиллера, и Брюсов дал в «Весах» 
место трем балладам Шиллера в моем переводе64. На лето он уехал 
в  Финляндию, где создал прелестный цикл стихотворений к  Сай-
ме65. Брюсов сознавал, что его талант стоит в  зените, что дальше 
неизбежен склон вниз:

Взлечу, но к цели ослепительной
Вторично мне не вознестись,
И я с поспешностью стремительной
Всем существом впиваю высь66.

IV.
Зимой 1905–1906 г. Брюсов был поглощен революционным 

движением. Он радовался революции, приветствуя ее как «лик 
Медузы»67:

Это колокол вселенной
С языком из серебра,
Что колышет миг мгновенный
Робеспьеры и Марà68.

После громов декабрьского восстания появилась его книга «Ве-
нок», и в предисловии автор вздыхал: «Бедная моя книга! Многие 
оттолкнут тебя, сказавши: «не время»».

В эту зиму написано прекрасное стихотворение «Грядущие 
гунны», первую строфу которого Брюсов еще давно сообщал мне 
во время прогулки. Вообще в то время он творил медленно, — одно 
стихотворение зрело у него годами: создавалась одна строфа, по-
степенно обрастала другими строфами, иногда Брюсов долго но-
сил в голове один замысел, иногда одну рифму; так стихотворение 
«Грядущие гунны» по-видимому запело с рифмы гунны — чугун-
ный. И часто лучшие стихи Брюсова создавались годами. Бывало, 
спросишь его: «Ну, а  как Ваш Erlkönig?»69 «Да еще две строфы 
прибавилось». То же было и с прозой. Замысел романа «Ведьма» 
явился в молодые годы у стен Кельнского собора. Роман был уже 
анонсирован в «Весах» в 1907 г., а у Брюсова лежала только чистая 
рукопись, вверху которой было написано: «Ведьма»70. Но первые 
главы романа превзошли все ожидания. Мы знали Брюсова, как 
большого поэта, теперь открылось, что он такой же великолепный 
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прозаик. Казалось, перед нами вырастает новый Вальтер Скотт, 
новый Флобер71.

Но в  1905–906 гг. я  уже начал отходить от Брюсова, «выка-
рабкиваться из-под тяжести его стихов», как выражался Блок72. 
Этому освобождению много помог приезд в Москву барона Pierr’a 
d’Alheim, французского писателя73. Подобно Брюсову он был ми-
стик и эстет, подобно Брюсову он жил в атмосфере Средних Веков; 
но вкус его был тоньше, мистика — чище и серьезнее. Он открыл 
мне Ронсара и  поэтов плеяды, поддержал во мне и  углубил мою 
всегдашнюю любовь к  Мюссэ, которого презирал Брюсов, объяс-
нил мне Винье, Ламартина, Бальзака. В  то же время прилежное 
изучение Гомера и Софокла очищало мой вкус. Брюсов не любил 
Софокла. На мой вопрос, кого из трагиков Греции он предпочитает, 
Брюсов отвечал: «Конечно Эсхила. Терплю Еврипида, Софокла 
презираю». Поклонник Вергилия, он выражался об Овидии так: 
«Это был просто несносный болтун». Но чем больше вкушал я Со-
фокла и  Ронсара, тем более «кровожадность» и  «сладострастные 
пытки» Брюсова казались мне грубы. Особенно оттолкнула меня 
книга рассказов Брюсова «Земная ось»74, где местами он спускается 
до уровня какого-нибудь Мирбо.

Летом 1906 г. Брюсов пожелал навестить меня и Белого в под-
московном имении моей бабушки, под Крюковым75. Бабушка моя 
Александра Григорьевна Коваленская, известная детская писатель-
ница, была замечательной женщиной своей эпохи76. Хотя ей было 
за 60 лет, она сохраняла свежесть ума и живо интересовалась всем 
новым в искусстве. К Брюсову она относилась с большим предубе-
ждением; не протестуя против приезда «учителя», как я  шутливо 
называл Брюсова, она ожидала увидеть какого-то неприличного 
человека, развратителя юношей.

К вечеру Брюсов в соломенной шляпе въехал в ворота, осененные 
чуть желтеющими липами. Я сразу провел его в старую библиотеку 
XVIII в., с портретами и коричневыми рядами полок. «Не ободрал 
ли Вас извозчик, Валерий Яковлевич?» — «Ну, конечно, как новое 
здесь лицо, я переплатил». — «Что же он с Вас взял?» — «Рубль 
с четвертью». Мы, постоянные жители, никогда не платили менее 
полутора рублей, Брюсову сразу удалось выторговать четвертак.

Пошли гулять на пруд. Брюсов с  Белым бегали наперегонки; 
видно было, что «горожанин» Брюсов желает в деревне вести себя 
по-деревенски77.

За вечерним чаем Брюсов рассказывал о Швеции, откуда только 
что вернулся78, говорил о шведском языке, и очень заинтересовал 
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мою кузину Марию Викторовну Коваленскую, переводившую со 
шведского79. Она была очень интересна в этот вечер, с красными 
цветами в  распущенных черных волосах, и  бабушка в  тревоге 
следила за Брюсовым, ожидая, что «учитель» примется за свои 
«ласки» и «пытки». Но, конечно, было совсем наоборот. Брюсов 
не только был изысканно почтителен и с бабушкой, и с внучкой, 
но даже во всех спорах принимал сторону старушки против меня 
и Белого. «Нет, я совершенно согласен с Александрой Григорьев-
ной: одно дело — форма, а другое — содержание». Я прочел но-
вый лирический отрывок в ритмической прозе, от которой Белый 
раньше был в полном восторге. Брюсов нашел, что эта вещь ни-
куда не годится, моя бабушка грустно с ним согласилась, и я сам, 
и  Белый тоже согласились. Затем «учитель» «разверз уста». Он 
прочел цикл новых стихов: дивные «Сады Гесперид», «Фаэ-
тон», картинки Швеции, где была рифма «Дарлекарлии» <sic!> 
и «состарили»80, и о встрече Магдалины со Христом в саду81. Как 
сейчас слышу его голос, произносящий эти прекрасные слова:

Но души женщин не устанут
Как горный ключ точить любовь82.

И в заключение настоящую песнь Клингзора, полную волшеб-
ства и ужаса:

И сквозь сумрачные сети, что сплели высоко буки,
	 Проходящий луч луны,
И в его волшебном свете чьи-то груди, чьи-то руки
	 Беззащитно сплетены83.

Волшебный мир возник прельстительным миражом, Брюсов 
уронил голову и зловеще, выделяя каждое слово, закончил:

Голгофа кончена. Свершилось. Мы — в аду.

Моя бабушка была в полном восторге и не заметила ни «сплете-
нья рук», ни кощунственной «Голгофы».

Очаровав и пленив, Брюсов отправился спать во флигель. Про-
щаясь с ним, я рекомендовал его вниманию том латинских poetae 
minores84 и оставил для просмотра тетрадь моих стихов. Мы разо-
шлись спать по разным комнатам. На другое утро, за прогулкой, 
он много говорил о Швеции, о ее призрачности, о том, что она — 
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родина духовидцев, напр. Сведенборга. «А Италия Вам близка?» 
спросил я. «О, Италия много значила для меня в молодости, но не 
теперь. Латинская магия совсем другая, чем шведская. В Швеции 
все призрачно, а в Риме делают восковую куклу и ее прокалывают, 
как в эклоге Вергилия»85.

Мы закусили яблоком в  доме моих друзей, пожилых дочерей 
священника. Младшая из них, очень чуткая и нервная, вдруг поже-
лала поговорить с Брюсовым наедине86. После минутной аудиенции 
Брюсов вышел, очень задумчиво и заинтересованно смотря вдаль. 
Потом я узнал, что речь шла о его стихах и на восклицание: «какие 
у Вас страшные стихи!» Валерий Яковлевич ответил: «О, это только 
опушка леса! Можно написать и я напишу гораздо страшнее». Вооб-
ще он всегда говорил, что еще только собирается писать настоящие 
стихи. По дороге зашла речь о таинственном. Брюсов признавался, 
что у него есть один неодолимый страх: «Это — папоротник. Когда 
я в лесу набреду на заросль папоротников, я обращаюсь в паниче-
ское бегство. А знаете какое печатное слово я  впервые прочитал 
в детстве? Это было слово: чума. Я боялся чумы, от меня про нее 
скрывали, и вдруг я прочел в газетах: чума. В ужасе я побежал к ро-
дителям, с криком: чума! чума!».

От учителя гимназии Поливанова, где учился Брюсов, Леонида 
Петровича Бельского87 я  знал о  трагическом событии, пережитом 
Брюсовым в 8-м классе гимназии. У него была невеста, и она умер-
ла от какой-то страшной болезни, кажется черной оспы88. Брюсов 
был так расстроен, что Бельскому с трудом удалось уговорить его 
держать выпускные экзамены. Этот факт многое объясняет в «мо-
гильной» поэзии Брюсова.

Зашла речь и о вампирах. Брюсов говорил о вампиризме как 
научном факте: «есть некоторые признаки, по которым можно 
узнать, что вампир пьет у вас кровь: появляется сонливость, недо-
могание и т. д.».

Запрягали лошадей, и мы сели на несколько прощальных минут 
в библиотеке.

«Я уже успел ознакомиться вот с  этой частью библиотеки», 
указал Брюсов, «очень интересно. Посмотрел и  римских поэтов, 
особенно мне понравился Пентадий89. Теперь о  Ваших стихах». 
Он посмотрел на меня пристально и жестко. «Интересно, да, очень 
интересно, но в них нет того, что Державин называл ‟парением”»90. 
Он процитировал стих. «Этот стих не парит». Впрочем один только 
поэт не писал плохих стихов, это Бодлэр. А например у меня:
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На теле, розовом и белом,
Как кровь горели капли роз91.

Здесь три ошибки». Он говорил, как будто оставлял нам завеща-
ние, как будто он никогда больше не приедет. «А весь секрет поэзии 
в  умелом пользовании аллитерациями. В  этом сила Вергилия, 
Вячеслава Иванова. И у меня например: берег вечного веселья92». 
Простился и укатил.

«Учитель мне очень понравился», объявила моя бабушка за 
обедом. Но у  меня и  Белого на душе был мутно. После того, как 
мы разошлись спать, я  вошел к  Белому со свечей и  спросил: «ты 
не слышишь каких-то стуков?» — «Да, слышу» отвечал Белый. Мы 
немного поговорили, стуки замолкли.

Через четыре месяца флигель, где провел ночь Брюсов, сгорел 
со всей библиотекой.

V.
В стихотворении «Фаэтон» Брюсов точно выразил свое настро-

ение 1906 года:

Я вижу с высоты зенита
Со всех сторон отвесный скат, —
И мне одна стезя открыта:
Дуга крутая на закат.

Поэт Ходасевич осенью 1906 г. говорил мне про Брюсова: «его 
шведские стихи хуже прежних. Он как-то успокоился». Но «на 
высоте зенита» еще стоят «Все напевы»93  — книга успокоенная, 
гармоническая, осенняя.

Заплелись багрянцы клена
В золотую ткань дубов,
Но за ними небосклона
Синий круг без облаков94.

Ах, в лесу, где шепчут воды, вновь составить хороводы
	 Легких братьев и сестер,
Но никто не слышит зова, и шумит кругом сурово
	 Поредевший, строгий бор95.
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Брюсов становился маститым; из прежнего дерзкого новатора 
он превращался в один из «столбов» московского общества, дружил 
с  Южиным, со Струве96, с  профессорами. Он становился гораздо 
проще, начал есть мясо и курить. Он шел к тому, чтобы стать ака-
демиком, увенчанным национальным поэтом, как Верхарн. Много 
занимался наукой, изучал Древний Рим и  Эгейскую культуру, 
готовил книгу статей Aurea Roma97. Но эта книга не появилась, 
а  накопившийся материал послужил для великолепной статьи об 
Авзонии98 и для большого прекрасного романа «Алтарь победы»99. 
В то же время рушились  некоторые замыслы: был начат и брошен 
роман «Семь смертных грехов». Брюсов говорил мне, что у  него 
написана лишь первая глава: «Скупость»100. Не написана была 
и анонсированная повесть «Женщина с бичом»101.

«Весы» приходили в упадок. Брюсов отказался от писания ре-
цензий о стихах и передал это дело мне. В начале 1909 г. было ре-
шено устроить коллегиальное редактирование «Весов»102. Зимним 
вечером мы с Белым и Эллисом заседали у Брюсова. Чувствовалась 
близость конца «Весов», конца скромной квартиры на Цветном 
бульваре. У Белого сильно болела голова. Заметив это, Брюсов 
торопливо послал в аптеку за лекарством. Скоро начался разлад 
в редакции. Поляков, Балтрушайтис, Белый и Ликиардопуло гото-
вы были восстать против Брюсова и свергнуть его диктатуру, но 
Эллис и я решительно отказались изменить дорогому «учителю». 
Желая как-нибудь оживить «Весы», решили пригласить в  со-
трудники Горького, и  Белый написал сочувственную рецензию 
на его «Детство»103. Весной 1909 г. я получил от Брюсова милое 
письмо, где он писал, что мы работаем с ним в одной области: он 
над Римом, я — над Византией IV-го века104. Летом Брюсов уехал 
в  Савойю. Жанна Матвеевна жаловалась мне перед отъездом: 
«я люблю летом жить попроще, в деревне, а Валерию Яковлевичу 
непременно нужно за границу, табльдот и  быть застегнутым на 
все пуговицы».

Кончились «Весы». Брюсов стал заведовать литературным 
отделом «Русской Мысли»; с  Цветного бульвара переехал на но-
вую квартиру на Большой Мещанской. И в этом выборе места для 
квартиры сказалась его обычная практичность: вдали от центра — 
и дешевле, и спокойнее: не так одолевают посетители.

Зимой 1910–1911 г. я иногда встречал Брюсова в Обществе Сво-
бодной Эстетики. Когда он прочел стихи «Олень святого Губерта» 
я сказал ему: «эти Ваши стихи мне нравятся более других»105. «Я это 
знал», скучающе ответил Брюсов.
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С 1912 г. я  потерял Брюсова из вида и  не встречался с  ним 
10 лет.

VI.
Густая мгла сентябрьского вечера сгущалась в подвальном этаже 

«Дворца искусств», теперешнего ВЛХИ106, где в то время помеща-
лась кухня и столовая для студентов и профессоров. Валил пар от 
кастрюлей, дымили папиросы, слышался смех, декламация стихов. 
Вдруг все затихли. Я обернулся от стола: передо мной молча стоял 
высокий седой человек — я узнал в нем «учителя» моей юности. Но 
он меня не узнавал, и только когда я назвал мою фамилию, махнул 
рукой, сморщился и рассмеялся.

Три года потом я преподавал в институте Брюсова107, и по преж-
нему любовался изящной выделанностью его манер, его неутоми-
мой деятельностью, его умением проводить заседания. Он был сед, 
но, благодаря своей активности, сохранял молодой вид. Казалось, 
у этого человека нет ни одной свободной минуты: все рассчитано. 
Управление, заседания, протоколы, ссылки на параграфы декре-
тов — во всем этом Брюсов купался, как в родной стихии. По преж-
нему он нагонял страх на молодежь. На экзаменах это был какой-то 
палач, терзавший трепещущих барышень и юношей из провинции. 
«Ваша командировка! покажите! она просрочена!» Брюсов наконец 
достиг профессорства, о котором мечтал с юности (он был оставлен 
при Университете по кафедре истории профессором В.И. Герье108), 
и действительно, как профессор греческой и римской литературы, 
он был очень на своем месте. К классицизму у него была какая-то 
страсть. Однажды я  спросил его, знает ли он одного маленького 
латинского поэта, Рутилия109. Ожесточенное и сухое лицо Брюсова 
вдруг озарилось детски-блаженной улыбкой: «Еще бы! ах, какой это 
поэт!». Иногда я пробовал с ним спорить, но ясно было, что он уже 
не интересуется возражениями, что он замкнулся в круге собствен-
ного миросозерцания. Не думаю, чтобы он мог дать что-нибудь но-
вое в поэзии, но, казалось, пришла пора, о которой он мне говорил 
20 лет тому назад: «если я доживу до старости, то, как Жуковский 
переводил «Одиссею», буду переводить «Энеиду»». Над «Энеидой» 
он трудился всю жизнь, но все оставался недоволен своим перево-
дом и не решался издать его в свет: переделывал вновь и вновь110. 
Он говорил мне, что у него уже почти готов новый большой роман 
из римской жизни «Юпитер поверженный»111. Но… протоколы, 
заседания… Главпрофобр, моно, вцик…112 а  из груди вырывается 
глубокий жуткий кашель, и на лице — тень близкой смерти.
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Весной этого года он стал очень сосредоточен, печален и мягок. 
Он уходил. Когда осенью пришло известие о его сильной болезни, 
никто из близко знавших его не сомневался, что это — конец. (И надо 
сказать, что 50 лет жизни очень много для человека, жившего таким 
напряженным темпом, как Брюсов, превращавшего каждый миг 
в дело, писавшего по нескольку томов в год и упивавшегося всеми 
экзотическими ядами Вавилона, Средних веков, современного 
Парижа.)

VII.
Рим навсегда зачаровал Брюсова. От римлян взял он эту куль-

туру воли, действия, неустанного стремления к намеченным целям. 
Созерцая в Риме развалины древнего форума, он говорил:

Строений этих камень каждый
Напоминает мне: вести
К мете, намеченной однажды,
Среди пустынь свои пути113.

И он шел к этой «намеченной мете». Во-первых, внутри самого 
себя: возделывал свой талант, обламывая свой стих как мрамор. Он 
любил ссылаться на то, что Микель-Анджело изваял своего Давида 
из самой безобразной, не поддающейся обработке глыбы. Во-вто-
рых, во внешней жизни: выделывая свои манеры, свои отношения 
с людьми, заключая выгодные ему коалиции и разбивая их, вербуя 
отряды своих ничтожных поклонников и уничтожая их в нужный 
час. Но здесь он перешел границы: его «выделанность», его «ре-
месленность» начала убивать поэзию, из поэта он превратился 
в «ритора», в «литератора», подобного Авзонию.

Когда читаешь его «Алтарь победы», то живешь в  Риме IV-го 
века, и «Мост Проба», «Холм Садов», «однообразные виды Этру-
рии» становятся также знакомы, как «Каменный мост» и «Девичье 
поле». Он тщательно изучал римскую историю со всех ее сторон: 
бытовой, политической, экономической. Однажды он с увлечением 
рассказывал мне, что достал книгу, где говорится о  сношениях 
Рима с Китаем при Антонинах114. Любимой его мыслью было, что 
расцвет римской империи относится не к эпохе Августа, а к эпохе 
Траяна и Диоклетиана, когда Рим стал aurea Roma — золотоглавым 
Римом. Ему близки были настроения последних римлян, но не эн-
тузиастов, вроде Лукана, а охлажденных скептиков и риторов, вро-
де Симмаха и Авзония. Любил он и римских генералов, особенно 
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Цезаря и Антония. В «Алтаре победы» так живо описано сражение 
римских легионов, как будто автор был его участником.

Мне вспоминается одна картина. В  сумерках февральского 
вечера Брюсов в  кабинете ВЛХИ играет в  шахматы с  И.С.  Рука-
вишниковым115. Силы противников равные, оба  — замечательные 
игроки. Брюсов в меховом воротнике сидит откинувшись, как тигр, 
подстерегающий добычу. Он двигает турой, и вероятно в его мечтах 
носится Цезарь, наносящий удар Помпею. Но в этом римско-клас-
сическом стиле  — только одна сторона Брюсова, та, которой он 
любил повертываться к людям. «Urbi et orbi» и «Огненный ангел» 
слишком ясно говорят о «безумиях», диких и мрачных оргиях его 
духа, о его тяготении к магии Египта, Вавилона и Средних Веков. 
Мечта о будущем человечества волновала его с ранних лет. Многое 
он пророчески верно предвидел и  указал. В  замечательной поэме 
«Замкнутые», написанной в первые годы столетия, он предсказыва-
ет полное разрушение форм современной цивилизации:

В руинах, звавшихся парламентской палатой,
Как будет радостен детей свободных крик!
Как будет весело дробить остатки статуй
И складывать костры из бесконечных книг.

В рассказе «Республика Южного Креста» изображается вели-
колепный город, искусственно созданный среди полярной пустыни 
южного полюса. Внезапно в  нем разражается психическая эпи-
демия  — болезнь противоречия,  — mania contradicios116, все, кто 
не успел бежать из города, гибнут. Машины бездействуют, город 
погружается во тьму и наполняется сумасшедшими:

«Какие-то темные, атавистические чувства оживали в  душах 
этих городских обывателей, и полунагие, немытые, нечесаные, они 
плясали хороводами пляски своих отдаленных пращуров, совре-
менных пещерным медведям, и пели те же дикие песни, как орды, 
нападавшие с каменными топорами на мамонта».

В драме «Земля» будущее человечества рисуется, как громад-
ный город. В  людях пробуждается жажда земли и  солнца, они 
подымают крыши всемирного города, не рассчитав того, что над 
ним нет атмосферы, и последние люди погибают в корчах.

Брюсов всегда был скептиком и пессимистом:

Неколебимой истине
Не верю я давно,
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И все моря, все пристани
Люблю, люблю равно117.

Этим объясняется кажущаяся смена его миросозерцаний. Но 
он не мог менять миросозерцания, потому что для него «неколе-
бимой истины нет», «быть может, все в  мире лишь средство для 
ярко-певучих стихов»118.

Он был европейцем, что сказывалось во всех мелочах его оби-
хода, в  его стремлении быть застегнутым на все пуговицы, в  его 
отвращении к  излияниям чувств, к  разговорам «по душам», в  его 
чопорности и аккуратности, которыми он напоминал какого-нибудь 
банкира из Сити. Характерно, что лучшие его вещи относятся 
к  жизни Европы, древней и  средневековой («Алтарь победы», 
«Протесилай умерший»119, «Огненный ангел») и  все его попытки 
написать рассказ из русской современной жизни окончательно 
беспомощны и часто являются стилизациями «Повестей Белкина». 
Он даже не может подобрать русских имен для своих героинь: одна 
называется «Мара», а другая «Кет»120.

Торопливо шел я на Запад,
Она — на Восток121, —

писал он еще в юношеской «Tertia vigilia».
Его работа в «Весах» сводилась главное к тому, чтобы ознако-

мить русскую публику со всем новым во французской и немецкой 
литературе, привить русскому стиху те формы, которые уже выра-
ботаны на Западе.

В позднейшей книге «Зеркало теней» (1912 г.) он указывает 
на полную противоположность и  несовместность культур Азии 
и Европы:

Того, кто едет на верблюде,
Не наши колыхают сны,
И не о нашем просят чуде
В час боя рыцари луны.
…………………………..
Вы все, учившие Гомера,
Приявшие, что дал нам Рим,
Кому одна сияла вера
Лучом таинственным своим,
Смотрите: древняя химера
Дыханьем дышит огневым.
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За лики гордые Шекспира,
За Рафаэлевых Мадонн,
Должны мы стать на страже мира,
Священного для всех времен122.

Потому Брюсов прошел мимо романтического народничества 
Блока и Белого.

Но едва ли Брюсов придавал серьезное значение своей антитезе: 
Европа и Азия. Вернее, она была для него также одним из «средств 
для ярко-певучих стихов». Мы не думаем, чтобы «Рафаэлевы Мадон-
ны» говорили ему более, чем «Астарта», «Изида», «Тот», которым 
посвящены волшебные гимны его «Венка». Как римлянин эпохи 
Империи, в  сенате он отстаивал «древнюю римскую доблесть», 
а ночью тайно ходил в какой-нибудь храм Сераписа или Митры.

Уже в  одном некрологе было отмечено крайнее одиночество 
Брюсова, одиночество везде123: в «зале веселья», где он ловил черты 
Анадиомены в подходящей к нему проститутке124; на театре войны, 
где он живет корреспондентом «Русских Ведомостей» и  пишет 
изящные отчеты в стиле записок Цезаря о Галльской войне125; на за-
седании Общества Свободной Эстетики, где он читает московским 
домам об Египетских ночах Клеопатры126; на заседании ВЛХИ, где 
он ссылается на параграфы последних декретов.

Отступи, как отлив, все дневное пустое волненье!
Одиночество, стань словно месяц, над часом моим!
Слышу: смутно рокочут с волной уходящей каменья,
Вижу: алый, закатный туман превращается в дым.
И я упьюсь последним счастьем:
Быть без людей, быть одному127.

Раз он меня встретил фразой: «с сегодняшнего дня я не велел 
никого впускать: люди — самая ужасная порода животных». И от 
этого одиночества — глубокая грусть и усталость, которые можно 
было прочесть в его глазах, глазах затравленного волка, откусываю-
щегося от своры напавших на него собак. Брюсов сам кусал, кусал 
больно, и оттого создал себе столько врагов, врагов непримиримых. 
Но иногда лицо этого волка или диктатора вдруг озарялось такой 
доброй, детской улыбкой, что нельзя было не полюбить этого че-
ловека. И эта неожиданная доброта иногда сияла в его стихах, в его 
милых детских песенках, где он обращается к кроту с увещанием 
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быть осторожнее в работе, так как и ему, поэту будет немного груст-
но увидеть «черный трупик возле пня» («Семь цветов радуги»)128, 
или где он говорит о том, как любит помогать слепому перебираться 
через улицу среди экипажей («Tertia vigilia»)129. Среди кошмарных 
«Таинств ночей» и сладострастных пыток «Urbi et orbi» вдруг зву-
чат какие-то подлинно-небесные голоса:

О, как я мог пожертвовать тобой,
И женщине из плоти и из крови
Как предпочел небесный образ твой!130

Или по поводу готических окон Notre Dame:

И краски были мир. В глубоких безднах рая
Не эти ль образы, века не утомляя,
Ласкают взор ликующих теней?131

Но эти звуки смолкают, краски гаснут, и поэт изнемогает в без-
водной пустыне, полной миражей и дьявольских голосов:

Зной горит и губы сухи,
Дали строят свой мираж:
Манят тени, манят духи,
Шепчут дьяволы: ты наш!132

Таков был этот человек, сплетение противоречий, человек 20-
го века, певец города, машин и фабрик, упивавшийся всеми культу-
рами прошлого, гениями всех стран и веков. Как Леонардо да Винчи, 
он был влюблен в аэропланы; как Леонардо забрасывал искусство 
для математических вычислений, стремился «мертвым циркулем 
измерить возможность невозможных грез»133 и «проверить таинство 
смерти»134. Космография вдохновляла его на прекрасные стихи:

Часть морей купая в зное,
Часть прохладам уделя,
Никогда не спит в покое
Солнцу верная земля.
Солнце, искра в сонмах млечных,
Направляет путь слуги.
Пики гор остроконечных
Чертят бешено круги. 
		  («Царю северного полюса»).
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Брюсов часто надевал маску «позитивиста», но не то же ли са-
мое изобразил он у Агриппы Неттесгеймского в романе «Огненный 
ангел»? Таким Агриппой держал себя Брюсов в начале 900-х годов, 
и  трудно прибавить что-нибудь к  мастерской характеристике его, 
сделанной Андреем Белым:

Ты над книгой тайн изогнут,
Бледный оборотень, дух!
Грустен взор, сюртук застегнут,
Горд, серьезен, строен, сух135.

1  Высший литературно-художественный институт, организованный (в 1921) 
и возглавлявшийся Брюсовым. См. также примеч. 106. 

2  Из стихотворения Брюсова «Фаэтон» («Как в полдень колесница Феба…»). 
3  Два ключевых стихотворных сборника Брюсова: М., 1903 и М., 1906 соответ-

ственно (оба под маркой издательства «Скорпион»). 
4  Легендарный впоследствии моностих впервые напечатан на отдельной стра-

нице третьего выпуска сборника «Русские символисты» (М., 1895. С. 13). 
5  В.С. Соловьев отзывался рецензиями на все три выпуска «Русских симво-

листов» (Вестник Европы, 1894. №  8. С.  890–892; 1895. №  1. С.  421–424; №  10. 
С. 847–851; все — с подписью Вл.С.). Прочитав вторую из них, Брюсов напутство-
вал приятеля: «Напиши, наконец, мнение о втором выпуске! Читал ли “Вестник Ев-
ропы”, статью Соловьева о нем (1895. № 1)? — Боже мой, он так уничтожил нас, что 
и клочьев не осталось» (письмо к В.К. Станюковичу от 5 января 1895 г.: Станюко-
вич В.К. Воспоминания о В.Я. Брюсове / публ. Н.С. Ашукина и Р.Л. Щербакова // [16, 
с. 733]). Несмотря на их содержание и насмешливый тон, эти рецензии, благодаря 
тиражу и репутации «Вестника Европы», сыграли значительную роль в популяриза-
ции декадентства; много лет спустя Брюсов писал, вспоминая про выход «Русских 
символистов»: «Посыпались десятки, а может быть, и сотни рецензий, заметок, па-
родий, и, наконец, их высмеял Вл. Соловьев, тем самым сделавший маленьких начи-
нающих поэтов, и прежде всего меня, известными широким кругам читателей» [8, 
с. 171]. В следующей фразе цитируется третья из соловьевских рецензий. 

6  Соловьев умер 13 июля 1900 г., т. е. через пять лет после них. Брюсов был 
на похоронах, записав в дневнике: «Умер Вл. Соловьев. Бартенев знавал его хоро-
шо, и мы были с П.И. на похоронах. Так суждено мне было встретиться с критиком 
моих первых стихов. А я мечтал — и часто — о личных беседах. “Но он бы вас со-
блазнил”, — сказал мне Бартенев. Я поцеловал в руку своего случайного врага и це-
нимого мной поэта и мыслителя. Бартенев предложил мне написать статью о поэзии 
Вл. Соловьева» [7, с. 89–90]. 

7  Русский архив. 1900. № 8. С. 546–554. 
8  Соловьев цитирует финал статьи, вероятно, по памяти; в  оригинале: «И 

к властному голосу Вл. Соловьева прислушивались, как к словам учителя; за ним 
признавали право судить... Смерть неожиданно прервала эти столь нужные нам по-
учения. Но чтобы остеречься от лишних сетований, вспомним, что сам он пытался 
угадать смысл и нравственную необходимость даже в выстреле Дантеса, разрушив-
шем “божественный фиал”, как “сосуд скудельный”» (Там же. С. 554). 

9  Брюсов познакомился с  родителями мемуариста осенью 1900  г.; ср. в  ре-
троспективной записи за октябрь: «У Шестеркиных видел М.С.  Соловьева (брата 
Владимира) и жену его, Ольгу Михайловну, переводчицу Рёскина и Уайльда. Она 
интереснее его. Я умело изображал перед ними “афориста” (от “афоризм”) и  до-
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статочно пленил их удивление. Она набивается работать в ‟Скорпионе”» [7, c. 92]. 
В сентябре следующего, 1901 г. там же появилась запись: «Был у меня Мих.С. Со-
ловьев, благодарил за статью о Вл. Соловьеве и привез первые томы его сочинений; 
кроме того предлагал что-то для “Северных Цветов”. После я был у него. Жена его, 
Ольга Михайловна, “поклонница и жрица красоты”, мило болтала о Фете и Верги-
лии. <…>. Сын Соловьева, юный Сергей Михайлович, тоже мило беседовал о Кор-
неле и Расине» [7, c. 106].

10  «Она имеет во чреве» (лат.). Стихотворение «Habet illa in alvo» («Ее движе-
ния непроворны…») вошло в «Urbi et orbi».

11  Стихотворение «В ответ» из того же сборника. 
12  Стихотворение «Призыв» («Приходи путем знакомым…») было написано 

в 1900  г., но впервые напечатано только в 1906 г. По поводу этого стихотворения 
Соловьев писал Блоку: «Я вижу у Брюсова весьма последовательную цепь проти-
воестественных настроений. Начинается с любви к живым трупам, кончается уже 
определенной любовью к настоящему трупу» (цит. по: [13, с. 375]). Впрочем, в пись-
ме к самому автору он отзывался о нем иначе: «Думая о Ваших стихах, заметил в них 
Леонардовскую черту. В Вас сильно сладострастие познания, вы зорко проникаете 
туда, куда страшно и не надо заглядывать.

Смерти таинство проверь.
Это “проверь” так гениально, что трудно о  нем говорить. Тут замечательна 

именно математичность слова. И основательная дьявольщина» (письмо от 10 марта 
1905 г. // РГБ. Ф. 386. Карт. 103. Ед. хр. 23. Л. 1 об.–2). 

13  Эпатировать буржуа (франц.). 
14  Возможно, речь идет о стихотворении «Туманные ночи» («Вся дрожа, я стою 

на подъезде…») из второго издания первой книги Брюсова «Chefs d’oeuvre» (М., 
1895. С.  43): в подготовительных материалах к неосуществленному собранию со-
чинений этому стихотворению предпослан эпиграф: «Огонь горит, но пламя возно-
сится с дымом» (см.: Брюсов В. Собр. соч.: в 7 т. М.: Худож. лит., 1973. Т. 1. С. 577). 

15  Письма Брюсова к  М.С. Соловьеву не сохранились или не разысканы. Из 
ответных известны два письма — от 15 ноября 1901 г., посвященное предстоящей 
публикации «Симфонии» А. Белого (в литературе оно обычно цитируется как «неда-
тированное»), и от 30 октября 1902 г.:

«Дорогой Валерий Яковлевич,
Думал быть у Вас сегодня вечером, но простудился и должен посидеть дома. 

Надеюсь, что удастся побывать в следующую середу <sic!>, а теперь посылаю Вам: 
1) V том брата, 2) Стихотворения Блока, 3) Стихотворения и отрывок из мистерии 
Бугаева “Антихрист”, который, как сами увидите, лучше бы назвать “Пришедший”. 

Большое спасибо за “Tertia Vigilia”» (РГБ. Ф. 386. Карт. 103. Ед. хр. 22. Л. 3–4). 
16  Может быть, это пересказ фразы из письма Брюсова к А. Белому, написан-

ного за несколько дней до смерти Соловьева: «Дорогой Борис Николаевич! Заходил 
я к Михаилу Сергеевичу и узнал, что он очень болен. Уверен, что это минет, между 
прочим уже потому, что еще неизменно хочу говорить с ним о многом» [16, c. 351].

17  Михаил Сергеевич Соловьев умер 16 января 1903 г.; его жена, мать С.М., 
в тот же день покончила с собой. Брюсов записал в дневнике: «Совсем было собрал-
ся я уезжать в Петербург, как случилась смерть М.С. Соловьева и Ольги Михайлов-
ны. Я был на похоронах. Бугаев держал себя торжественно, Сережа очень странно» 
[7, c. 129]. 

18  Неподписанный (но позже включенный в брюсовскую автобиблиографию) 
некролог напечатан: Новый путь. 1903. № 2. С. 202–203. Брюсов писал: «16 января 
скончался в Москве Михаил Сергеевич Соловьев, брат философа Вл.С. Соловьева. 
Жена покойного М.С., Ольга Михайловна, узнав о кончине мужа, поспешно удали-
лась в свою комнату, и через несколько минут ее нашли там тоже мертвой. Их хоро-
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нили вместе, в Новодевичьем монастыре. Смерть их произвела большое впечатление 
в  Москве. М.С. был небезызвестен в  литературе. Он составил прекрасный указа-
тель к “Истории России” своего отца, С.М. Соловьева, а последние годы занимался 
редактированием собрания сочинений своего брата Вл. Соловьева и продолжением 
его перевода “Творений Платона”. М.С. был очень образованный человек и, меж-
ду прочим, прекрасно знал еврейский язык. О.М. Соловьева была художница и пе-
реводчица. <…> Гостиная Соловьевых была маленьким литературным салоном, где 
собирались молодые поэты. Иные из них многим обязаны советами и тонкому вкусу 
как М.С., так и О.М.» (С. 202).

19  Имеется в виду письмо Блока от 21 октября 1904 г.: «Почему ты придаешь та-
кое значение Брюсову? — Я знаю, что тебя несколько удивит этот вопрос, особенно 
от меня, который еле выкарабкивается из-под тяжести его стихов. Но ведь “что про-
шло, то прошло”. Год минул как раз с тех пор, как “Urbi et orbi” начала нас всех раз-
дирать пополам. Но половинки понемногу склеиваются, раны залечиваются, хочешь 
другого. “Маг” ужасен не вечно, а лишь тогда, когда внезапно в “разрыве туч” поя-
вится его очертание» [18, c. 381].

20  Ср. в описании кабинета Брюсова в следующей квартире: «в простенках те 
же небольшие картины и рисунки — подарки Брюсову от Сапунова, Волошина, Зака 
и других художников, те же портреты любимых поэтов: Пушкина, Тютчева, Влади-
мира Соловьева, Верхарна» (Ильинский А.А. Заметки о Брюсове // Брюсовские чте-
ния 1963 г. Ереван: Айастан, 1964. С. 523). И мраморный бюст, и портрет видны на 
фотографии опустевшего кабинета, опубликованной в траурные дни: Красная нива. 
1924. № 43. С. 1041. 

21  Бронислава Матвеевна Погорелова (урожд. Рунт; 1885–1983), переводчица, 
редактор, мемуаристка. В письме к Брюсову от 17 августа (вероятно, 1907 г.) Соло-
вьев передает привет «покровительнице и заступнице моей Брониславе Матвеевне» 
(РГБ. Ф. 386. Карт. 103. Ед. хр. 23. Л. 16). 

22  Поэт Александр Михайлович Добролюбов (1876–1945) был в Москве осе-
нью 1903 г. 

23  «Медея» («На позлащенной колеснице...») и «Конь блед» («Улица была как 
буря. Толпы проходили...») вошли в «Венок».

24  Из стихотворения «Медея» («На позлащенной колеснице...»). 
25  Из стихотворения «На что вы, дни! Юдольный мир явленья…».
26  Трагическое для русской армии сражение при Ляояне произошло 11–13 ав-

густа 1904 г. 
27  Первые строки стихотворения «К согражданам».
28  Первые строки стихотворения «По случаю приезда австрийского эрцгерцога 

на похороны императора Николая». 
29  Алексей Николаевич Куропаткин (1848–1925), главнокомандующий русски-

ми войсками в русско-японскую войну. 
30  О работе Михаила Федоровича Ликиардопуло (1882–1925) в  «Весах» см.: 

[14].
31  Из названных лиц, возможно, нуждается в  комментарии поэт, библиофил, 

переводчик и  книговед Максимилиан Яковлевич Шик (1884–1968). Четвертым 
участником был Георгий Леонидович Малицкий (1886–1953), одноклассник, друг 
и корреспондент А.Я. Брюсова (младшего брата поэта) и Ходасевича; библиограф 
(см. сделанный им обзор: Малицкий Г. Библиографические справочники по музей-
ному делу // Казанский музейный вестник. 1922. № 1. С. 47–54); архивист (соавтор 
кропотливого описания: Малицкий Г.Л., Щепкин В.Н. Рукописи Елпидифора Васи-
льевича Барсова. М., 1915 (отдельный оттиск из Отчета Российского историческо-
го музея за 1914 г.)); этнограф (Малицкий Г. Бытовые мотивы и сюжеты народного 
искусства. (В росписи и резьбе). С 25 рисунками. Казань, 1923); поэт (единственное 
разысканное стихотворение: Круговая чаша. Русская поэзия «Серебряного века». 
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Антология  / сост. В. Кудрявцев. Рудня; Смоленск: Мнемозина, 2008. Т. 6. С. 248); 
впоследствии ученый секретарь Московского исторического музея, музеевед; при-
ятель В.К. Шилейко (ср. регулярные его появления в эпистолярии последнего: Ши-
лейко  В. Последняя любовь. Переписка с  Анной Ахматовой и  Верой Андреевой 
и другие материалы. М.: Вагриус, 2003. 319 с.).

32  Об Александре Яковлевиче Брюсове (1885–1966), поэте и  археологе, см.: 
[20].

33  Одноименное стихотворение («Слышу, слышу шаг твой нежный…») из сбор-
ника «Венок». 

34  В печати стихотворение известно под заглавием «Тезей Ариадне» («Ты спишь, 
от долгих ласк усталая…») из того же сборника. В рукописи стихотворение действи-
тельно называлось «Ариадна».

35  Аллюзия на рассказ Э.Т.А. Гофмана «Состязание певцов». 
36  «Дафна» («Бог Эрот, ярясь на Феба…») и «Видение св. Бернарда» («На окне 

раздернуты шторы…») — стихотворения, вошедшие в первый сборник Соловьева 
«Цветы и ладан» (М., 1907). 

37  Первый стихотворный сборник Белого (М., 1904). 
38  «Как пьяные баядерки» (нем.). Это неточно процитированная первая стро-

ка стихотворения Шика «Regen» («Дождь»): Schick M. Regen («Wie trunkne 
Bajaderen…») // Charon (Berlin). 1904. № 7. S. 108 (указано К.М. Азадовским). 

39  «Один раз» и «ты плачешь» (нем.). 
40  Вероятно, имеется в виду вечер 24 декабря 1904 г. В этот день Волошин запи-

сывал в дневнике: «Брюсов. «Пойдемте сейчас к Андрею Белому <…>». <…> У Бе-
лого Сер<гей> Соловьев. Чтение стихов и “Симфонии”» [11, т. 7, кн. 1, с. 184–185]. 

41  Почти наверняка Волошин читал знаменитый «Дождь» («В дождь Париж 
расцветает…») [11, т. 1, с. 23]. Настораживает, впрочем, что «феи» рифмуются здесь 
с «быстрее», что принуждает к традиционному произношению. 

42  Вольное стихотворение Брюсова «Кинжал» («Он вырван из ножен и блещет 
вам в глаза...») сразу после публикации разошлось по революционным антологиям. 

43  Из стихотворения «К согражданам» («Борьба не тихнет. В каждом доме…»). 
44  Брюсов был и  выступал на первом предварительном совещании избирате-

лей в городскую думу по первому участку Москвы 3 ноября 1904 г. В хроникаль-
ном отчете упоминается среди присутствующих на заседании «известный литератор 
Валерий Брюсов» и приводится его реплика: «В. Брюсов возразил, что один совет 
выдающегося юриста может быть дороже постоянных посещений и бесконечных ре-
чей малоспособного адвоката» (На совещании избирателей // Русский листок. 1904. 
№ 306. 4 ноября. С. 3). Впрочем, уже к концу ноября он разочарованно записывал 
в дневнике: «Был на заседании городской Думы. Похожего на парламент мало. Наи-
более отделанные речи — это пустозвонство либеральных гласных... Дело ведется 
очень спустя рукава. В полтора часа почти без прений провели бюджет в 22 мил-
лиона. Голосуют вставанием; кой-кто привстанет было, махнет рукой и  вновь ся-
дет. Считает на глаз писарь, который и шепчет цифру кн. Голицыну. И при таком 
счете дело решается большинством одного голоса» [7, c. 78]. Ср., кстати, суждение 
Соловьева из письма к Вяч. Иванову от 12 декабря 1906 (по смыслу) г.: «При всей 
моей любви к Брюсову я должен сказать, что его общественное направление мне не-
симпатично. Тут пахнет 17-м октября и “мирными обновлятелями”. Этот запах я не 
многим прощаю. Кажется, только пожилым родственникам и  Валерию Яковлеви-
чу, который — гений, потому может иногда чудить. Но сам заражаться сим запахом 
я не желаю и эпического отношения к реакции не понимаю» (РГБ. Ф. 109. Карт. 34. 
Ед. хр. 60. Л. 1). 

45  Первые строки стихотворения Тютчева. 
46  Из стихотворения «Бальдеру Локи» («Светлый Бальдер! мне навстречу…»).
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47  Ср. в  недатированном письме Соловьева к  Блоку: «Теперь я  не могу его 
<Брюсова> бояться: он на мой вопрос: “воскрес ли Христос?” — посмотрел груст-
ными глазами и сказал: “Конечно, воскрес, Серг. Мих.! Я ни одной минуты в этом не 
сомневался. И, конечно, бог победит дьявола, но мне кажется как-то неблагородно 
становиться на сторону победителя”» [18, c. 389]. 

48  Этот конфликт начался вечером 19 февраля 1905 г. Сам Белый вспоминал: 
«Снова увиделись мы с Брюсовым в феврале 1905 года, когда я <…> вновь появился 
в Москве; он явился как встрепанный, с молньей в глазах и с неприязнью в надутых 
губах; с дикой чопорностью сунув пальцы и вычертивши угловатую линию локтем, 
он бросил на стол корректуры, мои, прося что-то исправить; но видом показывал, 
что корректуры — предлог; кончив с ними, стоял и молчал, не прощаясь, наставяся 
лбом на меня, точно бык перед красным, посапывая: бледный, весь в красных угрях.

Вдруг без всякого повода, точно бутылка шампанского пробкою, хлопнул руга-
тельством, — не на меня: на Д.С. Мережковского, зная, что у этого последнего жил 
и что для внешних я в дружбе с ним; я — оборвал Брюсова; он, отступая шага на два, 
свой рот разорвал: в потолок:

— “Да, но он продавал...” — “что” — опускаю: ужаснейшее оскорбление лично-
сти Мережковского; я — так и присел; он, ткнув руку, весьма неприязненно вылетел.

Когда опомнился, — бросился тотчас за стол, написав ему, что я прощаю ему, 
потому что он “сплетник” известный; ответ его — вызов: его секундант ждет в “Ве-
сах” моего» [6, c. 513], см. там же на с. 680 подробный коммент. к эпизоду.

49  Брюсов иногда произносил вместо ки  — ти, явление, наблюдаемое у  кре-
стьян московской губернии. — примеч. С.М. Соловьева.

50  Это случилось 22 февраля 1905 г. Текст записки: [16, c. 283]. Белый вспоми-
нал по поводу этого эпизода: «Он взвешивал долго письмо; вдруг, явясь к Соловьеву, 
взволнованный, мягкий и грустный, уселся писать мне ответ примирительный, что-
бы С.М. Соловьев передал его лично; в те дни клекотал Соловьеву, что хочется очень 
ему, “просияв”, умереть» [6, c. 514]. Примечательно, что Соловьев был назначен на 
роль примирителя тайным письмом жены Брюсова: «Много было злого за эту зиму. 
Одно из зол — вражда Брюсова с Белым. Как я знаю Вал.Як., он очень любит Бориса 
Николаевича. Но самые сильные бывают самыми слабыми. А Валер.Як. теперь под 
влиянием истинного врага Белого. Отсюда вражда.

Не удивляйтесь, Сергей Михайлович, этому моему письму. Мысленно я давно 
<веду> с Вами беседу об этом и вполне убеждена, что только вы захотите и только 
вы можете что-нибудь сделать. Вы знаете и любите их обоих. Мне бы хотелось, что-
бы вы никому не говорили об моем желании прекратить вражду, но хотелось бы, что-
бы вы что-нибудь для этого сделали. Иоанна Брюсова» (Недатированное письмо // 
РГБ. Ф. 386. Карт. 73. Ед. хр. 62. Л. 1–2; истинный враг Белого — Н.И. Петровская, 
о которой см. далее). 

51  Соловьев сознательно умалчивает о  крайне напряженных чувствах, пере-
крестно связывающих поименованных гостей: у Нины Ивановны Петровской (1879–
1928) незадолго до этого закончился роман с Белым и только разгорались отношения 
с Брюсовым; Сергей Алексеевич Соколов (Кречетов; 1878–1936), будучи ее закон-
ным мужем, вряд ли взирал на это равнодушно. И только Сергей Александрович По-
ляков (1874–1943) был, вероятно, от этого сюжета далек.

52  Цикл из пяти стихотворений «Предания» напечатан: Северные цветы Асси-
рийские. М.: Скорпион, 1905. С. 44–50.

53  В «Весах» подписанных рецензий Соловьева на сборники «Знание» не появ-
лялось (хотя журнал исправно рецензировал их, начиная с 1-го выпуска). Вероятно, 
под влиянием неудовольствия Соловьева Брюсову пришлось подписать его рецен-
зию одним из своих обычных псевдонимов: Пентаур <Брюсов В.Я.>. <Рец. на кн.:> 
Сборник Товарищества Знание за 1904 год. Книга третья. Спб. 1905. Ц. 1 р. // Весы. 
1905. № 2. С. 60–61. Может быть, впрочем, речь идет о рецензии на четвертый вы-
пуск «Знания», подписанной «И. Смирнов» (Весы. 1905. № 4. С. 47–50). 
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54  Переводы Соловьева из «Фауста» нам неизвестны; впрочем, в дальнейшем, 
когда ему требовалось процитировать текст, он, вероятно, приводил его в собствен-
ном переводе (см.: Соловьев С. Гете и христианство. Сергиев Посад, [Б. и.], 1917. С. 
19–20, 21 и др.; среди цитат в неопознаваемом переложении попадаются и перево-
ды А.К. Толстого). В 1928 г. Соловьев читал доклад, посвященный свежевышедшей 
книге перевода первой части «Фауста», сделанной Брюсовым. Книга напечатана под 
маркой Госиздата (М.; Л., 1928); доклад сохранился в рукописи (РГБ. Ф. 696. Карт. 2. 
Ед. хр. 20). Судя по заголовку, он был прочитан 25 октября 1928 г. В это время было 
не так-то много институций, способных предоставить аудиторию для этой темы: из-
за упоминания в тексте доклада И.К. Линдемана предполагаем, что это было Рус-
ское общество друзей книги, хотя в его хорошо документированной истории доклад 
и не упоминается. В начале доклада говорилось: «По форме Брюсов был учеником 
латинской и французской поэтической школы (как Пушкин и Баратынский); немец-
кий язык он знал плоховато; его поэзия определялась Виктором Гюго, парнасцами, 
Бодлером, Верленом, Верхарном, а  не Стефаном Георге и  Рильке. Но однако, как 
большой поэт, Брюсов умел ценить, словами Блока, “И острый галльский смысл, 
и сумрачный германский гений”. Шиллер оказал на него большое влияние (“Орфей 
и Эвридика”, “Ахиллес у алтаря”), у стен Кельнского собора ему и его возлюбленной 
казалось “мы не жили, но когда-то Генрих Гейне в стройных строфах пел про нас”» 
(РГБ. Ф. 696. Карт. 2. Ед. хр. 20. Л. 1). Один из выводов: «Перевод же “Фауста” не-
совершенен и не мог быть таким именно по причине этого отсутствия конгениаль-
ности между поэтами, хотя мы постараемся доказать, что этот перевод — лучший из 
существующих стихотворных переводов “Фауста” и уступает только переводу Фета 
в лирических частях. Перевод Тютчева был бы совершеннее всех, как можно уви-
деть по сохранившимся фрагментам» (Там же. Л. 3).

55  В переводе самого Брюсова: «Мне покоя нет, // Томлюсь всегда»… «И ах! по-
целуй!» (Гете. Фауст  / пер. Валерия Брюсова; ред. и коммент. А.В. Луначарского 
и А.Г. Габричевского. М.; Л.: Гос. изд-во, 1928. С. 225, 226).

56  Вероятно, Брюсов читал перевод Веневитинова в  книге: Веневитинов  Д. 
Полн. собр. соч. СПб.: В тип. О.И. Бакста, 1862. С. 145. В его переводе монолог на-
чинается: «Прости, мой покой! / Как камень, в груди / Печаль залегла. / Покой мой, 
прости!». 

57  Брюсов готовил переводы Байрона для собрания сочинений под редакцией 
С.А. Венгерова. «Первый поцелуй любви» напечатан: Байрон Дж. Сочинение. СПб.: 
Брокгауз-Ефрон, 1905. Т. III. С. 460. Он действительно подобрал семь рифм (по чис-
лу катренов): «волнуй», «уврачуй», «тоскуй», «ликуй», «струй», «горюй», «чаруй». 

58  Точнее «И, умирая, с уст его / Еще лобзанья рвать!». 
59  Сейчас принято говорить «гиксосы» (что более соответствует греческому 

оригиналу). Так называют племена, захватившие часть территории Египта в XVIII–
XVI вв. до Р.Х. 

60  Этого стихотворения мы не знаем. 
61  Из стихотворения «Последний пир» («Бледнеют тени. Из-за ставен…»). 
62  Из стихотворения «Помню вечер, помню лето…». 
63  Это подтверждается мемуарами И.М. Брюсовой: «“Огненный ангел” писал-

ся наскоро, по мере печатания повести в “Весах”; некоторые главы сдавались в ти-
пографию по частям. Но обдумывал Валерий Яковлевич эту вещь долго. За много 
лет до ее печатания он говорил, что хочет писать роман “Ведьма”. Свое увлечение 
спиритизмом он объяснял как исканье подходящего материала и типов для этого ро-
мана. Для изучения эпохи романа было прочитано много книг. Много было разго-
воров о ведьмах. Помнится, было какое-то увлечение этой эпохой. Даже Александр 
Яковлевич, брат Валерия Яковлевича, в те времена еще юноша, переводил какие-то 
трактаты о ведьмах» (Валерий Брюсов в автобиографических записях, письмах, вос-
поминаниях современников и отзывах критики / сост. Н. Ашукин. М.: Федерация, 
1929. С. 219). 
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64  Три баллады Шиллера в переводе Соловьева («Кассандра», «Геро и Леандр», 
«Рыцарь Тоггенбург») напечатаны: Весы. 1905. № 5. С. 4–17. 

65  Финский цикл Брюсова «На Сайме» из восьми стихотворений вошел 
в «Венок». 

66  Из стихотворения «В полдень» («Свершилось! молодость окончена!...»); пер-
вое слово в оригинале «Паду». 

67  Подразумевается стихотворение Брюсова «Лик Медузы» («Лик Медузы, лик 
грозящий…»). 

68  Из стихотворения «Знакомая песнь» («Эта песнь душе знакома…»). 
69  «Erlkönig» — лесной царь (нем.). Это подзаголовок брюсовского стихотворе-

ния «В сквере» («Что ты здесь медлишь в померкшей короне…»).
70  Не вполне так. До конца 1905 г. «Весы» вовсе не имели беллетристическо-

го отдела, который появился только в № 1 за 1906 г. (он же — № 12 за 1905). В № 2 
за 1906 г. редакция приносила свои извинения за то, что не могла начать печатанием 
обещанный ранее роман Брюсова (при этом, неплохо изучив комплект «Весов», мы 
так и не нашли этого обещания). В № 11 за тот же год редакция сообщала, что роман 
начнет печататься с январского номера 1907 г., что и было осуществлено. 

71  9 августа (вероятно, 1907 г.) Соловьев писал Г.А. Рачинскому: «Я совсем 
ошалел от “Огненного ангела”. Это — самый совершенный русский роман, хоть ко-
нечно у Достоевского отдельные места ярче» (РГАЛИ. Ф. 427. Оп. 1. Ед. хр. 2903. 
Л. 46). Несколько дней спустя он писал уже самому автору: «Читаю Ваш роман 
с жадностью и благоговением. Ваша Сарраска — девица весьма мне по вкусу и весь 
шабаш — хоть куда! Говорить ли о том, что роман составит эпоху, как некогда “Ка-
питанская дочка” и “Мертвые души”? Могу сделать один упрек. Не страшно, — как 
страшен Эдгар По. Слишком рационально, выявлено, нет неопределенной жути дья-
вольской, как у Гоголя и Гофмана. Но таков путь Вашего гения и не мне ставить ему 
законы. Математик Вы, Валерий Яковлевич! ох, какой математик!» (письмо от 17 ав-
густа 1907 г. // РГБ. Ф. 386. Карт. 103. Ед. хр. 23. Л. 15; год в рукописи не проставлен, 
восстановлен по смыслу). Апологетическая рецензия Соловьева на роман напеча-
тана: Русская мысль. 1909. № 3. Отд. III. С. 29–30. Ср., впрочем, в недатированном 
письме Соловьева к Белому: «А “Огненный ангел” опять разонравился. Не могу ди-
авола читать. Кажется Брюсову просто больше не о чем писать. Нина Ивановна <Пе-
тровская> исчерпана» (РГБ. Ф. 25. Карт. 26. Ед. хр. 7. Л. 4).

72  См. примеч. 19.
73  Пьер (Петр Иванович) д’Альгейм (1862–1922). В  «Воспоминаниях» Со-

ловьев писал: «Д’Альгейм был французский писатель, с  резко выраженным 
мистическим уклоном, одновременно занимавшийся индусами, Сведенборгом, Рон-
саром и  его Плеядой и  нашим Мусоргским. Человек этот имел большое влияние 
на мою жизнь, но это произошло значительно позже, уже в университетские годы» 
[22, c. 333–334]. 21 марта 1906 (? — год по содержанию) г. Соловьев писал Г.А. Ра-
чинскому: «Петр Иванович Дальгейм привез мне своего “Rama”, чем произвел це-
лый переворот в моей душе» (РГАЛИ. Ф. 427. Оп. 1. Ед. хр. 2903. Л. 14. Имеется 
в виду книга: Rama, le drame sacré de l’Inde — Le dénoument de l’histoire de Rama. P., 
1906). И в том же письме: «Беседа с Петром Ивановичем очень меня укрепила и ис-
полнила надежд» (Л. 15). 

74  Первое издание — М., 1907. 
75  Усадьба Дедово, ныне полностью исчезнувшая. 14 мая 1906 г. Соловьев пи-

сал Г.А. Рачинскому: «Проживаем с Борей в Дедове. Занимаем вдвоем мой родовой 
флигель. Услаждаемся тишиной, работаем. Пишем стихи в  романтическом стиле, 
каждый на свой манер. Завтракаем и обедаем у себя во флигеле» (РГАЛИ. Ф. 427. 
Оп. 1. Ед. хр. 2903. Л. 19). 
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76  Александра Григорьевна Коваленская (урожд. Карелина; 1829–1914) — лати-
фундистка, писательница. Выразительный ее портрет содержится в воспоминаниях 
Белого: [5, c. 17–21]. 

77  Об этом же вспоминал и Белый: «В.Я. мы водили по полю; он, став вдруг ша-
лун, предложил состязание: вперегонки; я показывал свое искусство в прыжках; тот-
час он захотел меня в этом побить, перескакивая через куст; но был бит; увидав, как 
вбегаю я по наклоненному низко над прудом стволу, не держася за ветви, он тотчас 
испробовал это: с успехом <…>» [6, c. 515]. 

78  Ср. в ретроспективной дневниковой записи Брюсова: «Летом полтора меся-
ца мы провели в Швеции. Ехали через Петербург (где видел лишь Вяч. Иванова) на 
Стокгольм, жили сначала в Стокгольме, потом в Висби на Готланде, потом в Ню-
несхэмне, близ Стокгольма. Уехали раньше, чем думали, опасаясь всеобщей заба-
стовки в России...» [7, c. 137]. Вернулись И.М. и В.Я. Брюсовы 22 июля 1906 г. 

79  Мария Викторовна Коваленская (в замуж. Бренева; 1882–1940-е), пе-
реводчица; троюродная сестра Блока и  предмет его юношеского увлечения. 
См. о ней: [3].

80  Дарлекарлия (Далекарлия) — провинция в Швеции. Имеется в виду стихот-
ворение «Стокгольм» («Словно над глубями зеркала…»). 

81  Стихотворение «Noli me tangere, Maria» («Прошел печально день субботний...»).
82  Из этого же стихотворения. В оригинале вместо «точить» — «струить». 
83  Из стихотворения «Обряд ночи» («Словно в огненном дыме и лица и вещи...»). 
84  «Младшие поэты» (лат.) — общепринятый термин, не лишенный, впрочем, 

некоторой уничижительности. 
85  Речь идет о VIII эклоге Вергилия, где описан обряд приворота, в котором уча-

ствует восковая фигурка пациента. Впрочем, ее не прокалывают, а  лишь, обвязав 
нитками, размягчают на огне. 

86  Это дочери Степана (Стефана) Борисовича Любимова (род. ок. 1820 ?; све-
дения из: https://istra-ltc.ru/temple/nadovrazhino.htm), священника села Надовражино: 
Авдотья Степановна, Александра Степановна и Екатерина Степановна Любимовы. 
Белый упоминает их в мемуарах: «<…> около Сережи стоит в эти годы Любимова, 
Александра Степановна  <…> стройная, крепкая, с  горьким, поблекнувшим ртом, 
черноглазая, черноволосая, с белыми зубами, — умница с “вкусами”, она проница-
ла все вздроги душевных изгибов Сережи; ей нес он себя; не боролся с вмешатель-
ствами <…>: Александра Степановна понимала и острую строку Валерия Брюсова, 
и ядовитость двусмыслицы Блока; простая, сердечная женщина эта увиделась нам 
символистской в противовес своей толстой сестрице Авдотье Степановне — ярой 
“общественнице” и  двум “левым” племянникам; третья сестрица, Екатерина Сте-
пановна, трогала ясной, пылающей добротой» [5, c.  81]. Дочь поэта вспоминала: 
«Надовражное стоит в версте от Дедова; там, в маленьком домике на самой окра-
ине, у церкви и пруда, жили три сестры Любимовы, дочери умершего деревенско-
го священника. К тому времени как я, восьмилетняя, приехала на летние каникулы 
в Надовражное, в живых оставалась только младшая из сестер Любимовых — Алек-
сандра Степановна, которую мы с сестрой называли тетей Сашей, а отец по укоре-
нившейся с  детства привычке  — Зязей. Это она поселилась у  семнадцатилетнего 
Сережи Соловьева по его просьбе после семейной трагедии — одновременной смер-
ти отца и матери; с ней он делился в юности своими радостями и горестями, ей он 
посылал из Италии открытки с  видами городов, которые посещал вместе с  юной 
женой» (Соловьева  Н.С. Штрихи к  портрету отца  // Шахматовский вестник. №  2. 
<1993>. С. 25). Умерла она около 1925 г.

87  Леонид Петрович Бельский (1855–1916) был, помимо прочего, автором не-
скольких (по преимуществу детских) стихотворных сборников и первым переводчи-
ком полного текста «Калевалы».
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88  Речь идет о Елене Андреевне Красковой, умершей от кори 4 мая 1893 г. См.: 
[17, c. 77]. 

89  Несколько лет спустя Брюсов посвятит Пентадию отдельную работу: Брю-
сов В. Пентадий. (Страница из истории римской поэзии) // Русская мысль. 1910. № 1. 
С. 206–214.

90  Это слово Г.Р. Державин использует несколько раз в «Рассуждении о лириче-
ской поэзии или об оде»: «Гимн парением своим несколько ниже Оды», «В прямом 
вдохновении нет ни связи, ни холодного рассуждения; оно даже их убегает и в высо-
ком парении своем ищет только живых, чрезвычайных, занимательных представле-
ний», «Но находятся однако оды, которые начинаются тихо и отчасу выше восходят 
своим парением», «Итак по сему понятию лирическое высокое заключается в бы-
стром парении мыслей, в беспрерывном представлении множества картин и чувств 
блестящих, громким, высокопарным, цветущим слогом выраженное, который при-
водит в восторг и удивление» (Сочинения Державина с объяснительными примеч. 
Я. Грота. СПб.: Имп. Акад. наук, 1872. Т. 7. С. 519, 523, 536, 537).

91  Из стихотворения «После пира» («Мы с дрожью страсти и печали…»).
92  Из стихотворения «Гесперидовы сады» («Где-то есть, за темной далью…»). 
93  М.: Скорпион, 1909.
94  Из стихотворения «Август» («Здравствуй, Август, венчан хмелем…»). 
95  Неточная цитата из стихотворения «Осеннее прощание эльфа» («В небе бла-

гость, в небе радость…»).
96  Южин (Сумбатов-Южин) Александр Иванович (1857–1927)  — актер, те-

атральный деятель. С Брюсовым они вместе заседали в  дирекции Московского 
литературно-художественного кружка. Петр Бернгардович Струве (1870–1944)  — 
высокопоставленный кадет, редактор «Русской мысли», публицист и политик. 

97  «Золотой Рим» (лат.). Книга была указана печатающейся («Aurea Roma. Зо-
лотой Рим. Очерки литературы и жизни времен Константина Великого и антология 
римских поэтов IV в. по P.X.») в каталоге «Скорпиона» 1910 г. и последующих. Сле-
ды ее подготовки сохранились в архиве: РГБ. Ф. 386. Карт. 48. Ед. хр. 11 (планы, на-
броски предисловия и первых семи глав); Ед. хр. 12 (хронологические таблицы). 

98  Брюсов В. Великий ритор. Жизнь и сочинения Децима Магна Авсония // Рус-
ская мысль. 1911. № 3. Отд. II. С. 1–48. Известны также отдельные оттиски. 

99  «Алтарь победы» первоначально печатался в «Русской мысли» (1911. № 9, 
11–12; 1912. № 1–7, 9–10); в 1913 г. вышел отдельным изданием в составе собра-
ния сочинений, заняв тома XII и XIII. 23 апреля 1912 г. Соловьев писал Брюсову: 
«За романом Вашим следил всю зиму, хотя сам находился в условиях не лучших, 
чем Ваш герой, когда он сидел в Медиоланской тюрьме. Но он просидел месяц, а я 
уже шесть. Мне лично роман Ваш ближе “Огненного ангела”. Но мне кажется, что 
все чисто политическое больше захватывает, чем мистическое. А когда я читал сце-
ну, где старый сенатор трусит идти в сенат и хочет выпить на дорогу, мне вспомина-
лись лучшие места Флобера. Но примечания сильно расхолаживают» (РГБ. Ф. 386. 
Карт. 103. Ед. хр. 23. Л. 29). Возобновляя знакомство после долгого перерыва, Со-
ловьев писал Брюсову: «Часто вновь и вновь перечитываю некоторые главы “Алта-
ря Победы”. <…> Не знаю, интересны ли Вам эти мои отзывы, но в искренности их 
Вы не станете сомневаться. Давно хотелось сказать Вам несколько слов по поводу 
“Алтаря Победы”, который так недостаточно оценен большой публикой, а составля-
ет эпоху в истории русской литературы» [9, c. 550]; подписано «Когда-то Ваш знако-
мый священник Сергий Соловьев»). 

100  25 января / 7 февраля 1909 г. Брюсов сообщал Н.И. Петровской: «Пишу по-
весть “Семь смертных грехов” — из “будущей” жизни, о которой говорят, что я в ней 
специалист» [10, c. 431]. Была окончена и опубликована лишь часть: Семь земных 
соблазнов. Отрывки из романа Валерия Брюсова // Северные цветы. М.: Скорпион, 
1911. Вып. 5. С. 169–220. Подробнее см.: [15].
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101  Незаконченный рассказ «Женщина с бичом» был опубликован посмертно: 
Брюсов В. Неизданная проза. М.; Л.: ГИХЛ, 1934. С. 157–158. 

102  См. об этом периоде в истории журнала: [1, c. 311–313]. 
103  Рецензий на «Детство» в «Весах» не появлялось. О плане пригласить Горь-

кого к участию в журнале см.: [1, c. 311]. Еще за полтора года до окончания журна-
ла Брюсов послал Горькому примирительное письмо (см. публ. Ю.А. Красовского 
и В.Н. Чувакова // [16, c. 658]). 

104  Этого письма мы не знаем. 
105  Речь идет о  стихотворении «Сон» («Ты вновь меня ведешь, и  в отдале-

ньи, робко…»). Название «Олень св. Губерта» осталось в рукописи. Об отношении 
Соловьева к этому стихотворению см.: [2]. В сезон «Общества cвободной эстетики» 
1910–1911 г. Брюсов читал стихи только 4 ноября 1910 г., причем Соловьев высту-
пал на том же вечере. 

106  «Дворец искусств»  — раннесоветский (1918–1921, а  формально по 1923) 
художественно-литературно-жизнестроительный проект; см. о нем: [21]. Позже он 
был преобразован в Высший литературно-художественный институт, с 1924 г. при-
нявший имя Брюсова. Располагался он в так называемом доме Соллогуба (Повар-
ская, 52).

107  Соловьев преподавал латинский и  греческий языки, а  также вел семи-
нарий по творчеству Брюсова и  читал курс «Латинский язык в  связи с  общим 
языкознанием». 

108  Владимир Иванович Герье (1837–1919) — историк, преподававший всеоб-
щую историю в  Московском университет. Брюсов оставил краткую запись о нем: 
«Умный, но скучный. Сухой старик с резкими глазами. Читает по тетрадке отчетли-
вым голосом. Лекции его умны и богаты содержанием, но их приятнее читать дома. 
В практических занятиях “семинара” Герье нестерпим. Ибо к студентам относится 
как к ученикам, которых надо заставлять писать, а сам их писаниями не интересует-
ся» [8, c. 203–204]. 

109  Рутилий Намациан Клавдий — поэт конца IV — начала V в. Занятно, что он 
был косвенным образом причиной размолвки Брюсова с  Волошиным: последний, 
печатно пересказывая их беседу, вложил в  уста Брюсова фразу «Рутилий и  Авзо-
ний мне ближе всего» [11, т. 6, кн. 1, с. 121]. Брюсов откликнулся гигантским пись-
мом в редакцию: «Я не мог сказать, что “Рутилий и Авзоний — поэты Антонинов”. 
Я достаточно твердо знаю, что эти два поэта жили вовсе не при Антонинах. Г. Воло-
шин обещает еще статью, посвященную мне. Надеюсь, что он будет говорить в ней 
о моих стихах и о моей прозе, а не о моем сюртуке и не о моей квартире» (Там же. 
С. 649). Брюсов переводил фрагмент его поэмы «Возвращение домой». Перевод был 
опубликован по автографу уже в новейшее время: Зарубежная поэзия в переводах 
Валерия Брюсова / сост. С.И. Гиндин. М.: Радуга, 1994. С. 103–105, см. также ком-
мент.: С. 811–812.

110  О подготовке Брюсовым перевода «Энеиды» было объявлено еще в 1900 г., 
в его книге стихов «Tertia vigilia»; от этого перевода сохранились отдельные фраг-
менты. Через много лет Брюсов вновь приступил к переводу, полностью его пере-
делав (о разнице версий см.: [12]). При этом при жизни поэта книга так и не была 
напечатана. Для подготовки ее к публикации уже в 1920-е годы И.М. Брюсова при-
гласила Соловьева. Он отвечал ей письмом 4 декабря 1928 г.: 

«Многоуважаемая и дорогая Жанна Матвеевна!
Закончить перевод Энеиды, начатый Валерием Яковлевичем, было всегда моим 

желанием, и  я предлагал это сделать Сабашникову. Поговорю на днях с  Гросма-
ном <sic!> на эту тему. Вторую часть Энеиды, где действие происходит в Лациу-
ме, я всегда особенно любил. Конечно рискованно состязаться в этом деле с таким 
знатоком Вергилия и мастером стиха, каким был Брюсов, но кажется уже суждено 
быть зам-Брюсовым, как Чулкова называют зам-Бердяевым. Относительно 9-го ян-
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варя я надеюсь, что удастся что-нибудь небольшое написать и прочесть, хотя у меня 
еще не выяснилась тема» (РГБ. Ф. 386. Карт. 155. Ед. хр. 1. Л. 3). О ходе работы над 
текстом он сообщал ей же: 

«Дорогая Жанна Матвеевна,
я только могу повторить Ваши слова: перевод Вал.Як. — лес, дебри. Я начал ис-

правлять первую книгу, но потом остановился в раздумье. С одной стороны, пере-
вод в таком виде слишком труден, невозможен для рядового читателя, и мы можем 
нажить большие неприятности, с другой стороны, ведь эта темнота и трудность — 
сознательный прием Вал.Як. Он мог бы ответить: “что же, что непонятно? И Бара-
тынский, и Маллармэ — непонятны”. Я пробовал изменить везде Иова на Юпитера. 
Это не трудно сделать, но надо ли? Ведь Жуковский вместо Зевс писал в “Одиссее” 
Дий, и это было также смело и непонятно, как Иов, и также взято из основы слова 
и косвенных падежей. Хуже, чем Венера звучит Керера, вместо столь знакомой Це-
реры. Но почему исправлять Венера и уничтожать Керера! Одним словом, или пе-
ределывать перевод, не оставив камня на камне, или исправлять очень немного, не 
более одного стиха на страницу. Есть конечно в переводе просто ляпсусы, неожидан-
ные у Вал.Як. Напр. стихи кончаются таким сочетанием, как горá вод, но ведь это не 
прочтешь, говорят горá вóд, или гóр лев. Это безударное “лев” опять непроизноси-
мо. “Розовая шея” у Вал.Як. передается через “румяная выя”. Я с этим не согласен; 
румяный значит “красный”, а красная шея бывает не у Афродиты, а у жирных стари-
ков. Но ведь перевод не мой, а Вал.Яковл., и если я начну переделывать его на свой 
лад, получится ни то, ни сё. Перевод Брюсова во всяком случае оригинален, страшно 
интересен, и надо оставить его, как он есть. Единственное, что можно сделать, это 
постараться восстановить первоначальную редакцию самого Вал.Яковл. Но возмож-
но ли это для всех книг и всех мест? Если мы смешаем две редакции, получится че-
респолосица. Поговорим об этом на следующей неделе. Я Вам позвоню. Конечно, со 
сдачей рукописи мы можем смело опоздать до 1 февраля» (письмо от 21 ноября 1930 
г. // Там же. Л. 5–5 об.). 7 декабря 1930 г. он писал: «Я не подавал Вам вестей пото-
му, что торопился закончить перевод XI книги. Теперь уже приступаю к XII и могу 
параллельно просмотреть перевод первых VII книг. Для сокращения времени мы не 
будем с Вами читать вслух весь текст (это было бы бесконечно!). Просто Вы под-
черкните стихи, которые Вам кажутся сомнительны, я со своей стороны сделаю то 
же самое и наедине их подправлю, а затем предоставлю мои исправления на Ваше 
усмотрение. Сегодня надеюсь просмотреть до конца I-ую книгу. На этой неделе Вам 
позвоню. Все больше начинаю ценить перевод Фета, несмотря на его уродливость. 
У Кв<ашнина>-Сам<арина> много удачных выражений, которые не грех украсть, но 
у него не чувствуется латинское звучание, и метр, и инструментовка — произволь-
ны» (Там же. Л. 6). 

В заметке «К истории перевода В.Я. Брюсова» И.М. Брюсова писала: «Несмо-
тря на огромную работу, проделанную В.Я., может быть, именно благодаря ей и бла-
годаря постоянной ломке своего перевода, а  также в  силу трудности выполнения 
поставленной себе задачи, чтобы художественный перевод являлся одновременно 
и художественным подстрочником, — синтаксис русского языка приобретает ино-
гда в переводе Брюсова свойства латинской речи. Поэтому С.М. Соловьев, редакти-
ровавший первоначально перевод В. Брюсова, сделал некоторые изменения, очень, 
правда, незначительные, но все сводившиеся к тому, чтобы упростить русский язык. 
При последней сверке перевода пришлось и  мне внести несколько поправок того 
же характера» (Вергилий. Энеида / пер. Валерия Брюсова и Сергея Соловьева; ред., 
вступ. ст. и коммент. Н.Ф. Дератани. М.: Academia, 1933. С. 321). Примечательно, что 
производственный цикл книги оказался нетипично долог — она была сдана в набор 
в ноябре 1931 г. и подписана к печати только через год. 

111  Роман напечатан после смерти автора: Брюсов В. Неизданная проза. М.; Л.: 
ГИХЛ, 1934. С. 11–128. 
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112  Раннесоветские сокращения — Главное управление профессионального об-
разования, Московский отдел народного образования, Всероссийский центральный 
исполнительный комитет. 

113  Из стихотворения «На форуме» («Не как пришлец на римский форум…»); 
с разночтениями. 

114  Книгу опознать не можем. 
115  Поэт Иван Сергеевич Рукавишников (1877–1930) не только возглавлял «Дво-

рец искусств», но и был постояльцем находящегося при нем общежития. 
116  Правильно: mania contradictionis (лат.). 
117  Первые строки стихотворения «З.Н. Гиппиус». 
118  Из стихотворения «Поэту» («Ты должен быть гордым, как знамя…»). 
119  Трагедия. Первая публикация: Русская мысль. 1913. № 9. С. 1–31.
120  Героини рассказа «Сестры: из судебных загадок» (впервые: Брюсов  В.Я. 

Земная ось. Рассказы и драматические сцены. М.: Скорпион, 1907. С. 27–46). 
121  Из стихотворения «Памяти Е.И.П.» («Мы встретились с нею в пустыне…»). 
122  Из стихотворения «Проснувшийся Восток» («Не гул ли сумрачной 

Цусимы...»), с разночтениями. 
123  Может быть, речь о некрологе, написанном П.С. Коганом: «Гордый, одино-

кий, исполненный угрюмого величия, отворачивающийся от “скорбной драмы на-
шего временного бытия”, поставивший себе задачу — “одному любоваться на грезу 
свою”, указавший в своих творениях, в великолепных стихах, все пути бегства от не-
отвязчивых запросов отвратительной буржуазной действительности» (Пламя. 1924. 
№ 21. С. 404). 

124  Формулировка «зала веселья» встречается в  основном корпусе стихов 
Брюсова дважды — в стихотворенях «Позор» («Венчальные платья мы сняли…») 
и «Конь Блед» («Улица была — как буря. Толпы проходили…»). Анадиомена — одно 
из имен Афродиты. 

125  Брюсов был военным корреспондентом газеты «Русские ведомости» с лета 
1914 г. по май 1915 г. 

126  Доклад о «Египетских ночах» Пушкина был прочитан Брюсовым на заседа-
нии «Общества свободной эстетики» 27 января 1910 г. 

127  Первые строки стихотворения «Одиночество».
128  Стихотворение «Крот» («Роет норы крот угрюмый…»).
129  Стихотворение «Слепой» («Люблю встречать на улице…»).
130  Из стихотворения «Mon reve familier» («Вновь одинок, как десять лет 

назад…»).
131  Из стихотворения «Париж» («И я к тебе пришел, о город многоликий…»). 
132  Из стихотворения «Искушение» («Я иду. Спотыкаясь и падая ниц…»). 
133  Из стихотворения «Кому-то» («Фарман, иль Райт, иль кто б ты ни был!...»). 
134  Уже упоминавшееся выше стихотворение «Призыв» («Приходи путем зна-

комым…»).
135  Из стихотворения Белого «Созидатель» («Грустен взор. Сюртук застег-

нут…»). 
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