
253

«Вы — мои лучшие друзья в целом свете»:
Анна Зегерс и Союз советский писателей

© 2025, А.В. Добряшкина
Институт мировой литературы им. А.М. Горького Российской академии наук,

Москва, Россия

Исследование выполнено в  Институте мировой литературы имени 
А.М. Горького Российской академии наук за счет гранта Российского научного 
фонда № 23-18-00393 «Россия / СССР и Запад: встречный взгляд. Литература 
в контексте культуры и политики в ХХ веке» (https://rscf.ru/project/23-18-00393/).

Аннотация: Анна Зегерс (1900–1983) — не только ключевая фигура ли-
тературы ГДР, но и важнейший участник послевоенного советско-германского 
диалога — до последнего времени мало интересовала исследователей, как гер-
манских, так и российских. На немецком языке ее наиболее полная биография 
и два тома избранных писем были изданы американским германистом австрий-
ского происхождения К. Цель Ромеро; фундаментальные исследования жизни 
и творчества Зегерс в отечественной германистике отсутствуют. В настоящей 
статье представлена история отношений Зегерс с Союзом советских писателей 
СССР (ССП) в послевоенный период. А. Зегерс регулярно приезжала в СССР 
по приглашению ССП, Комитета по международным Ленинским премиям или 
по собственной инициативе, не только с творческими целями, но и на отдых 
и лечение. Писательница состояла в переписке с большим числом советских 
авторов и литературоведов (Т. Мотылевой, Л. Копелевым, В. Стеженским, 
И. Эренбургом и др.). Сотрудничество немецкой писательницы и ССП опреде-
лялось обеими сторонами как «дружба». На материале сохранившихся в двух 
архивах (в московском РГАЛИ и берлинском Архиве Анны Зегерс) писем в ста-
тье рассматриваются основные линии отношений писательницы с советскими 
коллегами. Несмотря на то, что в истории послевоенных советско-германских 
контактов понятие дружбы, будучи идейной доминантой культурной политики 
СССР, означало деловое партнерство, автор статьи приходит к выводу о дей-
ствительно теплых и доверительных отношениях между Анной Зегерс и ее 
советскими друзьями. 
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Анна Зегерс (1900–1983), масштабная фигура в истории немец-
кой литературы ХХ  в. и  символ литературы ГДР, прожила долгую 
жизнь, половина которой была тесно связана с Советским Союзом 
и значительная часть которой была проведена в Советском Союзе.

Писательница регулярно приезжала в  СССР — чаще всего 
в Москву или Подмосковье — не только с творческими целями, но 
и на отдых и лечение. Однако ее взаимоотношения с гостеприимной 
советской страной носили особый характер: по воспоминаниям сына, 
Пьера Радваньи, Анна Зегерс «до конца жизни оставалась преданной 
своим надеждам» и «верила в социализм» [9, S. 139], но при этом она 
сохраняла — при молчаливом согласии Союза советских писателей 
(ССП)  — определенную внутреннюю дистанцию к  официальным 
установкам, что позволяло ей в целом чувствовать себя достаточно 
свободной и в русле собственного творчества, и в общении с совет-
скими коллегами. 

Сотрудничество Зегерс с  ССП, продолжавшееся долгие годы, 
определялось обеими сторонами как «дружба». В истории послевоен-
ных советско-германских контактов понятие дружбы, будучи идейной 
доминантой культурной политики СССР, отличалось подвижностью 
своих смысловых границ. В 1949 г. воплощением идеи взаимной 
симпатии и единства интересов стало «Общество германо-советской 
дружбы (ОГСД)» (Die  Gesellschaft für Deutsch-Sowjetische Freund-
schaft, DSF), что автоматически возводило в  статус «друзей» всех 
участников непростого послевоенного советско-германского диало-
га. В 1950 г. в структуре восточно-немецкого Культурбунда появился 
Союз немецких писателей; в 1952 г., когда он оформился в самосто-
ятельную организацию (Deutscher Schriftstellerverband, Немецкий 
союз писателей, НСП, 1950–1990) и  его возглавила как раз Анна 
Зегерс (писательница оставалась председателем НСП до 1978 г.), он 
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стал официальным партнером ССП в проводимой литературной по-
литике. Наконец, в немецком партийном обиходе понятие «друзья» 
уже давно было общепринятым для коллегиального общения. И все 
же, если для большинства «друзей Советского Союза», приезжавших 
из Германии, контакты с ССП носили однозначно деловой характер, 
то в  случае Анны Зегерс, для которой советская мечта рано стала 
жизненным приоритетом, речь шла (при безусловном осознании 
прагматической стороны такого партнерства) о действительно очень 
теплых отношениях с М. Аплетиным, И. Эренбургом, Т. Мотылевой, 
В.  Стеженским, Б.  Полевым. Сохранившаяся в  архивах, прежде 
всего, в  московском РГАЛИ и  берлинском Архиве Анны Зегерс 
(Anna-Seghers-Archiv), переписка писательницы с советскими колле-
гами — свидетельство многолетней, по-своему уникальной дружбы. 

Первая встреча Анны Зегерс с будущими советскими друзьями 
произошла довольно рано, на Второй международной конференции 
пролетарских писателей (7–15 ноября 1930 г.), где она познакомилась 
с переводчицей Тамарой Мотылевой (1910–1992), ставшей впослед-
ствии ее биографом и постоянным корреспондентом, и юным Львом 
Копелевым (1912–1997), семья которого незадолго до этого перееха-
ла из Киева в Харьков. С Ильей Эренбургом Зегерс познакомилась 
в 1933  г. в Париже, куда она перебралась из нацистской Германии. 
В следующем году писательница, несмотря на  свое тогдашнее ув-
лечение «советской мечтой» (в 1928  г. она вступила в  компартию 
Германии), отклонила приглашение на  Первый Всесоюзный съезд 
советских писателей в  Москве, поскольку планировала совершить 
в это время другую поездку и менять свой маршрут не захотела. 

Доверительные отношения А.  Зегерс с  ССП начали склады-
ваться в послевоенный период, в  течение не менее пяти лет после 
ее возвращения на родину из Мексики (1947 г.). Процесс упрочения 
отношений между писательницей-коммунисткой и Москвой, прохо-
дил, на первый взгляд, естественно и просто, однако, скорее всего, 
ситуация была несколько более сложная. Поколение авторов-эми-
грантов, которые провели в СССР в среднем десять лет и составляли 
Немецкую секцию ССП, после своего переезда в 1945 г. в Германию 
в определенном смысле ушло в тень. И.Р. Бехер, первый президент 
Культурбунда, возглавлявший в советской эмиграции Немецкую сек-
цию, жаловался в сентябре 1946 г. в письме С.И. Тюльпанову, началь-
нику Управления пропаганды СВАГ, на глубокий «кризис доверия» 
«со стороны русских инстанций» [5, с.  143], который, безусловно, 
касался не  только Бехера, но и  остальных немецких авторов-анти-
фашистов, вернувшихся на  родину после длительного пребывания 
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в  СССР. Очевидно, что для проведения активной межкультурной 
политики Союзу писателей были нужны новые лица. Анна Зегерс, 
воодушевленная идеями социализма, с  юности любившая русскую 
литературу и  заинтересованная в  сотрудничестве с  Москвой, была 
для такой деятельности подходящей кандидатурой. Поэтому бег-
ство писательницы не в СССР, а  сначала во Францию (1933–1940), 
затем в  Мексику (1940–1947) лишь способствовало постепенному 
установлению и дальнейшему поддержанию диалога с  советскими 
коллегами.

Интересно, что именно этот факт биографии — несостоявшаяся 
эмиграция в СССР — писательницу не устраивал, поэтому со време-
нем он переродился в миф о желанном, но не получившемся переезде 
в Советский Союз.

Немецкие исследователи [1, с. 702] ссылаются на воспоминания 
литературоведа Т.Л.  Мотылевой, согласно которым писательница 
хотела перебраться из  оккупированной Франции в  СССР. Летом 
1940 г. перед отъездом из Парижа Зегерс удалось попасть в советское 
посольство. «Судьбе было угодно, — вспоминал на склоне лет Пьер 
Радваньи, — чтобы в посольстве она встретила писателя Илью Эрен-
бурга, которого она знала еще с довоенных времен. Она попросила 
его передать информацию о  ее положении всем друзьям, однако 
официальные сотрудники посольства сказали ей, что не в их власти 
переправить ее с  детьми в  южную зону» [9, S.  51]. Сам Эренбург 
лишь отметил в своих мемуарах: «Тринадцатого июля в посольство 
пришла Анна Зегерс. За ней следили, ей грозила смерть. Она проси-
ла помочь ей перебраться в “свободную зону”. Львов1 дал ей немного 
денег, помог с документами»2.

Этот эпизод Зегерс рассказывала и Т. Мотылевой, и Л. Копелеву, 
добавляя, что Эренбург в  июле 1940  г. спас ей и  ее детям жизнь. 
Единственное письменное упоминание советских документов есть 
в  письме самому Эренбургу 1944  г. (это первое письмо в  их эпи-
столярном диалоге): Зегерс благодарила за  оформленные для нее 
визы, которые, однако, прибыли, когда она уже находилась на пути 
в Мексику3. Т. Мотылева в вышедшей в 1984 г. книге об Анне Зегерс 
выражала уверенность в ее желании остаться в СССР. Пьер Радваньи 
встречался с  Зегерс в  августе 1982  г. в  Берлине, за  год до  смерти 

1  Л.П. Василевский — советский разведчик, полковник госбезопасности, в 1939–
1941 гг. — сотрудник посольства СССР в Париже. Его упоминание в издании на немецком 
языке отсутствует.

2  Эренбург И.Г. Люди, годы, жизнь. Тревога за будущее. М.: АСТ, 2024. Т. 2. C. 293. 
3  См. Anna Seghers an I.G. Ehrenburg, Mexiko-Stadt, 6.5.1944. РГАЛИ. Ф. 1204. Оп. 2. 

Ед. хр. 1586. Л. 1. Пер. с франц. наш.
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писательницы, и «подтвердил, что его мать ходатайствовала о визе 
на въезд в Советский Союз» [4, с. 190]. Есть все основания предпола-
гать, что Зегерс, даже оформив запрос на визы в посольстве, никогда 
не собиралась оставаться в Советском Союзе (через полгода после 
этого эпизода она писала коллеге в Нью-Йорк: «В любом случае мы 
хотим в  Соединенные Штаты» [7, S.  434]), и  творческий вымысел 
о ее несостоявшемся переезде — скорее поздний психологический 
штрих, добавившийся к советской мечте писательницы в результате 
долгой дружбы с СССР. 

Такое же происхождение имел, по  всей вероятности, и  миф 
о  спасении Эренбургом семьи Зегерс в  оккупированной Франции. 
Эренбург не был спасителем Зегерс, но именно он стал самым близ-
ким из  всех ее советских друзей. Помимо человеческого обаяния 
советского писателя, их сопричастности одним и тем же событиям, 
объединявших их литературной и  общественно-политической 
деятельности (после войны Эренбург и  Зегерс часто встречались 
на различных конгрессах, участвуя в движении за мир), для А. Зегерс 
было важно некое общее творческое поле, в  котором их историче-
ская реальность переходила на страницы издаваемых произведений. 
Не удивительно, что стимулом к многолетней переписке послужил 
роман Эренбурга «Падение Парижа», о чем Зегерс сообщала Эрен-
бургу в 1944 г., находясь еще в Мексике: «Он произвел на меня такое 
сильное впечатление, что я сразу же должна Вам написать, а это то, 
что я давно собиралась сделать»4.

Вполне возможно, что мифологизация Эренбурга даже была 
своеобразным творческим ответом писательницы на  его роман. 
Еще более сильное впечатление на  А.  Зегерс произвело десятиле-
тия спустя чтение второй части мемуаров Эренбурга «Люди. Годы. 
Жизнь. (1923–1941)», переведенной в  1965  г. на  немецкий язык5. 
Писательница нашла в книге, в которой Эренбург продолжал «любя-
щими глазами»6 (mit liebenden Augen) оживлять дорогих ему людей, 
помимо множества общих знакомых, также теплое воспоминание 
о  себе: «Мне понравилась сразу Анна Зегерс, взбалмошная, очень 
живая, близорукая, но все замечавшая, рассеянная, но великолепно 
помнившая каждое оброненное слово»7.

4  Anna Seghers an I.G. Ehrenburg, Mexiko-Stadt, 6.5.1944 // РГАЛИ. Ф. 1204. Оп. 2. 
Ед. хр. 1586. Л. 1.

5  Ehrenburg Ilja. Menschen, Jahre, Leben / Übers. von Alexander Kaempfe. München: 
Kindler Verl., 1965. 600 S. 

6  Эренбург И.Г. Люди, годы, жизнь. Под колесами времени. М.: АСТ, 2023. Т. 1. С. 28.
7  Эренбург И.Г. Люди, годы, жизнь. Тревога за будущее. Т. 2. C. 33. В нем. переводе 

А. Кэмпфе: «Anna Seghers gefiel mir auf den ersten Blick: kapriziös, quicklebendig, kurzsichtig 
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Анна Зегерс восприняла воспоминания советского автора не про-
сто как свидетельство симпатии или короткий фрагмент своей биогра-
фии, а как почти собственные воспоминания. Диалог с Эренбургом 
для Зегерс — это случай своеобразной эстетической коммуникации, 
в которой была важна не столько передача информации (их переписка 
отличалась в общем-то низкой степенью информативности), сколько 
причастность к общему творческому процессу:

Илья, я очень взволнована твоей книгой, твоей биографией. Это 
действительно памятник эпохе. Роди8 говорит: и ты тоже. И все люди, 
которые упоминаются в  этой книге, я говорю особенно о  войне 
в Испании, о Великой войне и о времени после, то есть о периодах, 
которые я пережила сама, и  я знаю тех же людей, которые снова 
оказались рядом со мной, во второй раз, потому что я испытываю те 
же чувства, что и автор. К сожалению, я не способна выразить свои 
чувства точнее на французском языке9.

Переписка с Эренбургом, тем не менее, велась именно на фран-
цузском языке. Эренбург владел французским вполне хорошо, 
Зегерс знала его значительно хуже, в  ее письмах много ошибок, 
неудачных формулировок и синтаксических конструкций. Как заме-
чал исследователь ее творчества В.Д.  Седельник, Зегерс могла бы 
писать по-немецки, который немного понимал Эренбург, а он ей уже 
по-французски, и оба могли бы более точно выражать свои мысли [6, 
с. 462]. Однако Зегерс предпочитала плохой французский, который 
ее не столько сковывал, сколько позволял придавать имевшимся в ее 
распоряжении языковым средствам более глубокий смысл, и, по всей 
видимости, Эренбург понимал этот смысл. 

Если помощь Эренбурга была некоторым художественным преу-
величением, то помощь Союза писателей была совершенно реальной.

Переписка с  М. Аплетиным, заместителем председателя Ино-
комиссии, началась не  позднее 1942  г. «Мне бы очень хотелось 
поддерживать с Вами общение»10, — писала Зегерс в августе 1944 г., 
восстанавливаясь после серьезной нейрохирургической операции 
(полученная травма давала о себе знать всю последующую жизнь) 

und dennoch hundertäugig, zerstreut und trotzdem eines jeden ausgesprochenen Wortes 
eingedenk» (S. 11).

8  Муж Анны Зегерс, Ласло Радваньи (Radványi László, 1900–1978).
9  Anna Seghers an I.G. Ehrenburg. Berlin, 22.5.1966  // РГАЛИ. Ф. 1204. Оп.  2. 

Ед. хр. 1586. Л. 31. Пер. с франц. наш.
10  Зегерс — Аплетину, Мехико, 14.8.1944 // РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 14. Ед. хр. 506. Л. 7. 

Пер. с нем.
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и находясь, как и все немецкие авторы-эмигранты в Мексике, в очень 
тяжелом материальном положении. По всей видимости, именно из-
дательские перспективы — возможность перевода на русский язык 
успешного романа «Седьмой крест»  — побудили писательницу со-
общить Аплетину, что осенью 1946 г. она, покинув Мексику, сначала 
поедет в Москву и только потом в Германию. При этом возвращаться 
в Германию через СССР на советском судне с немецкими коммуни-
стами (П. Меркером, В. Янкой, А. Абушем и др.), которые недавно 
продемонстрировали внутрипартийный раскол, писательница отка-
залась. Ей было важно сохранять статус независимого, признанного 
автора, кроме того, она стремилась попасть во Францию: во-первых, 
чтобы увидеться с недавно уехавшим туда сыном, во-вторых, чтобы 
просто оказаться в стране, где ей хотелось бы жить. Американскую 
транзитную визу Зегерс смогла получить с трудом, несмотря на свою 
известность в  Америке: «Седьмой крест» был там не  только опу-
бликован, но и экранизирован (поэтому на США снова возлагались 
большие надежды). В Москве писательницу так и  не увидели, ни 
в 1946 г., ни в 1947 г., хотя в феврале 1947 г., находясь уже в Швеции, 
она запрашивала в посольстве советскую транзитную визу для воз-
вращения на родину через СССР и виза была одобрена.

В СССР Зегерс приехала только через год, весной 1948 г., с первой 
послевоенной делегацией немецких писателей и деятелей культуры 
по  приглашению ССП. Несмотря на  прекрасные характеристики 
членов делегации, все участники, кроме руководителей группы, 
вызывали те или иные сомнения в  своей благонадежности. Среди 
них была и  Анна Зегерс, тяжело переносившая свое возвращение 
на родину и не скрывавшая своего нежелания там оставаться. 

Писательница, шокированная состоянием Германии и  немцев, 
недавно узнавшая о  смерти матери в  немецком концлагере, обес-
покоенная судьбой мужа Ласло Радваньи, оставшегося в  Мексике, 
поселилась в западной части Берлина и, сохранив свое мексиканское 
гражданство, старалась при любой возможности ездить во Францию, 
где учились ее дети.

Много лет спустя, в июле 1965 г., когда Л. Копелев встречался 
с  А.  Зегерс в  Берлине, он ошибочно истолковал ее воспоминание 
о ее кризисе того периода и первой послевоенной поездке в Москву, 
выраженное фразой на смеси немецкого и французского «Ich war so 
degouté vor allem» [3, с.  113]11, как негативное впечатление от  по-

11  Перевод в сноске в книге Копелева имеет грамматическое расхождение с произне-
сенной фразой. Правильно: «Ich war so degouté vor allem», что переводится, как и указано: 
«Мне было все так отвратительно».
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сещения СССР12. В действительности эта поездка, хотя, конечно, 
и  не решила все проблемы, связанные с  реэмиграцией, позволила 
писательнице почувствовать себя «сильной и  радостной»13, откры-
вала в переломный момент ее жизни новые горизонты, в том числе, 
предлагала ей участие в международном движении за мир. 

В случае «дружбы» Зегерс и ССП можно говорить об изначаль-
ной установке советской стороны на создание оптимальных условий 
для жизни и  творчества немецкой писательницы. Советские струк-
туры были готовы во всем идти навстречу и оказывать писательнице 
любую помощь, в  том числе такую, которая не  была нормой в  со-
ветско-немецкой коммуникации (подобные исключения делались, 
пожалуй, только для братьев Манн). 

Весной 1948 г. Зегерс оставила в  Москве две рукописи для 
издания на русском языке («Седьмой крест» и «Мертвые остаются 
молодыми»), причем «Седьмой крест», уже переведенный к  тому 
времени на русский с  английского издания (в журнале И.Р. Бехера 

"Internationale Literatur" роман был частично опубликован на немец-
ком языке в  1939  г.), Зегерс настойчиво рекомендовала перевести 
заново — с языка оригинала. Вместе с тем именно этот роман был 
упомянут в  ее почти идеальной характеристике как вызывающий 
сомнения: «В США эта книга разошлась в  количестве 400  тысяч 
экземпляров. Книга, имевшая большой успех, страдает некоторой 
идеализацией “хороших немцев”»14.

Сразу после возвращения делегации в  Германию К.  Симонов, 
в  то время заместитель генерального секретаря ССП, обратился 
к А.Я. Вышинскому, заместителю министра иностранных дел СССР, 
с  просьбой ускорить возвращение в  Германию Ласло Радваньи, 
преподававшего в  мексиканском университете. В августе 1948  г. 
писательница была приглашена во  Вроцлав на  Первый Междуна-
родный конгресса деятелей культуры в защиту мира, который ставил 
перед ней новые цели. Тогда же у Зегерс появилась еще одна просьба, 
к А. Фадееву, — перевести гонорар за ее публикации на парижский 
счет, и  в  этот раз Союзу писателей пришлось обращаться к В. Мо-
лотову. После публикации «Седьмого креста» Зегерс действительно 
получила деньги в Париже. 

12  Этот фрагмент дневника Копелева до сих пор дает повод исследователям ошибочно 
связывать слова о депрессии с впечатлениями от Советского Союза. См., напр.: [1, с. 707].

13  Anna Seghers an I.G. Ehrenburg, Berlin, 2. 1967 // РГАЛИ. Ф. 1204. Оп. 2. Ед. хр. 1586. 
Л. 37. Пер. с франц. наш.

14  Справка о делегации немецких писателей и деятелей культуры, прибывающих 
в СССР 7 апреля 1948 г. // РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 14. Ед. хр. 537. Л. 23.
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СССР с  его отзывчивыми коллегами, возможностью издавать 
книги и даже отправлять гонорары за них за границу (что позволяло 
Зегерс и  помогать переехавшим во  Францию детям, и  самой жить 
во Франции) становился, по сравнению с разочаровывающей писа-
тельницу послевоенной Германией, символом идейной и материаль-
ной стабильности. О высокой степени воодушевления путешествием 
в СССР свидетельствовала и новая мечта Зегерс, о которой она гово-
рит с А. Дымшицем и А. Фадеевым и пишет К. Симонову — встре-
титься в  Москве сразу со  всеми членами своей семьи. Воплотить 
последнюю мечту Анне Зегерс так и  не удалось, однако члены ее 
семьи в разное время были радушно приняты в Москве.

В последующие годы Анна Зегерс много времени проводила 
в  СССР. ССП принимал активное участие в  судьбе писательни-
цы, которая из-за мужа и  его общения в  Мексике с  оппозицией 
В.  Ульбрихта, оказалась на  родине в  эпицентре внутрипартийных 
конфликтов. В марте 1950 г. стало известно о том, что Зегерс полу-
чит Сталинскую премию мира, это обеспечивало ей значительную 
неприкосновенность в ГДР; в том же месяце она была избрана дей-
ствительным членом Немецкой академии наук; в июле она сменила 
место жительства и поселилась в Восточном Берлине; осенью 1950 г. 
Л. Радваньи получил визу на въезд в ГДР; в Москве 19 марта 1951 г. 
Анне Зегерс торжественно была вручена золотая медаль академиком 
Скобельцыном15. В 1952  г. Л.  Радваньи наконец-то переехал в  ГДР, 
и  в  том же году Зегерс отказалась от  мексиканского гражданства 
в пользу гражданства ГДР. Уже в следующем году, когда лауреатами 
Сталинской премии стали Эренбург и  Бехер, в  день присуждения 
премии Эренбургу Зегерс выступила с речью, отмеченной в  газете 
«Правда»16. В 1954 г. в связи со смертью немецкого писателя Б. Кел-
лерманна Анна Зегерс сама вошла в  Комитет по  международным 
Сталинским премиям «За укрепление мира между народами», что 
позволяло писательнице чаще приезжать в  Москву и  в  меньшей 
степени зависеть от приглашений ССП.

Несмотря на все симпатии советских коллег, именно к этому же 
периоду 1950–1952 гг. относятся обсуждения двух произведений пи-
сательницы, вызвавших довольно критические отзывы. В мае 1950 г. 
состоялось заседание Инокомиссии, посвященное роману «Мертвые 
остаются молодыми», которое проводил консультант по  немецкой 

15  Вручение международной Сталинской премии немецкой писательнице Анне 
Зегерс // Правда. 1952. 20 марта, № 80. 

16  Вручение международной Сталинской премии советскому писателю Илье Эрен-
бургу // Правда. 1953. 8 янв., № 28. 
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литературе В.И.  Стеженский, будущий друг А.  Зегерс. В момент 
обсуждения теплых отношений с  писательницей еще не  было, по-
этому именно от  него поступило первое замечание относительно 
романа. Стеженский указывал на  нечеткие акценты в  вышедших 
критических статьях, в том числе публициста Альфреда Канторови-
ча, давнего соратника писательницы, который считал «заслугой то, 
что она не  осуждает и  не восхваляет своих героев, показывает их 
как бы по  ту сторону добра и  зла»17. С точки зрения Стеженского, 
это не могло быть достоинством романа, к тому же, если «враждеб-
ный лагерь изображен более выпукло и ярко», то, «напротив, такой 
видный герой книги, как подпольщик и руководитель антифашист-
ской борьбы Мартин лишен живых человеческих черт. Это очень 
схематичный и блеклый образ»18. Тем не менее Стеженский выска-
зался за  издание книги, но с  соответствующим комментированием 
во вступлении всех названных моментов. Интересно, что наиболее 
резкая критика исходила от двух присутствовавших на заседании не-
мецких коллег, все еще остававшихся в Советском Союзе: немецкая 
пролетарская писательница Берта Ласк (вернулась в ГДР в 1953 г.) 
полностью поддержала Стеженского, выразив сожаление, что Зегерс, 
как и многие, боится «делать какие-то политические утверждения»19. 
Немецкий автор Франц Лешницер (вернулся в  ГДР в  1959  г.) взял 
слово последним и с помощью переводчика заметил, что «не следует 
также очень захваливать этот роман, так как это может привести 
Зегерс к достоевщине, к увлечению психологизмами и углублению 
в психологические детали»20. Эти выпады были сглажены советским 
литературоведом И.М. Фрадкиным, который назвал роман случаем 
редкого исторического ясновидения:

Зегерс прекрасно понимает социальную, классовую природу фа-
шизма. Это не является комплиментом для писателя-коммуниста, но 
то, как она умеет эту историческую и ясную концепцию превратить 
в ткань художественных образов, — это можно сказать с уверенно-
стью, до нее не удавалось ни одному немецкому писателю21.

Очень ценным было и  указание Фрадкина на  то, что «немец-
кие товарищи еще до сих пор <…> не сумели должным образом 

17  Стенограмма заседания Иностранной комиссии по обсуждению романа Анны 
Зегерс «Мертвые остаются молодыми» // РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 14. Ед. хр. 548. Л. 1.

18  Там же. Л. 2.
19  Там же. Л. 3.
20  Там же. Л. 22.
21  Там же. Л. 5.
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осветить свою историю за  период с  1933 до  1945  г.»22, поэтому 
некоторые требования к  книге Зегерс он счел исторически не-
корректными: нельзя было, например, показать в  изображаемый 
период доминирующую роль коммунистов и  руководящую роль 
партии, поскольку сопротивление не  было массовым и  партия 
была подпольной. 

Второй случай обсуждения с  пристрастием касался новеллы 
«Возвращение» («Die Rückkehr»), начатой писательницей в  1948  г. 
и законченной в 1950 г. О степени досады, вызванной требованием 
ССП внести в  произведение существенные изменения, свидетель-
ствует письмо Зегерс (написанное на не особо элегантном француз-
ском языке предположительно во время болезни) Эренбургу, который 
навещал ее в Берлине и с которым этот инцидент, по всей видимости, 
горячо обсуждался:

Еще я забыла у  тебя кое-что спросить насчет той проклятой 
немецкой новеллы, о которой мы с тобой говорили. Наши друзья се-
рьезно требуют от меня, чтобы я выпустила страницы, где немецкие 
солдаты маршируют по Москве, не упоминала их. Мне говорят, что 
теперь напоминать об  этих прошлых делах  — мешать работе в  за-
щиту мира. Все же считаю, что, поскольку мы занимаемся не только 
ангелами, то хорошая работа в защиту мира — напоминать людям, 
как закончилась война, которую против нас развязали23.

Среди документов РГАЛИ это единственное свидетельство 
возмущения писательницы действиями советских коллег во  имя 
«дружбы» и  мира. Еще раз эта новелла будет упомянута в  письме 
В. Стеженскому:

В сборнике новелл, который выйдет только в  январе (издание 
задерживается по вине типографии, ибо у меня давно уже все было 
готово), Вы найдете и  для себя кое-что новое, например, новую 
редакцию новеллы «Возвращение», без шествия военнопленных 
по  улицам Москвы. Вы увидите, что в  этом сборнике многое 
переделано24.

22  Там же. Л. 6.
23  Anna Seghers an I.G. Ehrenburg, Berlin, 1951 // РГАЛИ. Ф. 1204. Оп. 2. Ед. хр. 1586. 

Л. 34, 34 об. Пер. с франц. наш.
24  Зегерс — Стеженскому. Берлин, 3.12.1952 // РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 26. Ед. хр. 1323. 

Л. 16. Пер. с нем. В. Стеженского.



264 Литературный факт. 2025. № 2 (36)

Первое сохранившееся в  РГАЛИ письмо к  Стеженскому да-
тируется 29  июня 1951  г. Оно также открывает переписку Зегерс 
и  Стеженского, включенную австрийско-американской исследова-
тельницей Кристиане Цель Ромеро [7, S. 388] в немецкое двухтомное 
издание избранных писем Анны Зегерс.

Владимир Иванович Стеженский (1921–2000), бывший военный 
переводчик и  литературовед, занимал в  Инокомиссии должность 
консультанта по  немецкой литературе. В его обязанности входило 
множество компетенций, связанных с  современной литературной 
жизнью Германии: составление «материалов по Германии» (сейчас 
они хранятся в  РГАЛИ), чтение новых произведений, проведение 
литературных вечеров, переписка с  авторами, сопровождение их 
во время визитов в Советский Союз. В случае А. Зегерс, к которой 
в ССП все относились с большой симпатией, В. Стеженский, хорошо 
образованный и деликатный, выполнял свою работу на том высоком 
уровне, на  котором профессионализм переходил в  человеческую 
сердечность (это слово особенно часто употребляется в  обширной 
переписке Зегерс и ССП). 

Дружеские отношения между Зегерс и  Стеженским скла-
дывались в  течение многих лет. Начало их сотрудничества 
представляло собой исключительно деловое партнерство. Судя 
по корреспонденции 1951–1952 гг., писательница не сразу смогла 
понять ту роль, которая отводилась консультанту Инокомиссии 
в  их межкультурной коммуникации. В своих письмах Зегерс 
использует испанское слово «пистолеро» в  качестве иронич-
но-шутливого прозвища Стеженского. Однако при первом обра-
щении писательницы к  Стеженскому в  этом титуле советского 
охранника-германиста гораздо меньше метафорического смысла, 
чем может показаться. Зегерс очевидно предлагает не метафору, 
а  иллюзию метафоры, употребляя «пистолеро» в  буквальном 
смысле, правда, одновременно удивляясь той любезности 
и  предупредительности, с  которой к  ней отнесся контролирую-
щий ее представитель ССП.

Предорогой Pistolero, вы были ко мне так внимательны, что было 
бы глупо благодарить вас с официальными церемониями. Все ваши 
советы, начиная от замечаний по моим рабочим планам до выбора 
детских книг и почтовых марок, и маленьких шоколадок, на которых 
изображены белки, были так хороши, правильны и любезны. К со-
жалению, нас теперь разделяют большие расстояния. Я прошу также 
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передать мою благодарность и привет товарищу Аплетину и друзьям, 
которых я не видела25. 

Зегерс делится со Стеженским своими планами, останавливается, 
иногда вполне подробно, на творческих проблемах, часто упоминает 
факты личной жизни. Постепенно, сначала неуверенно, в  письма 
начинают просачиваться просьбы:

Некоторое время тому назад я получила русскую инсценировку 
«Седьмого креста» <…>. Я действительно не  знаю, удачна ли эта 
инсценировка или, напротив, ничего не  стоит. Я думаю, что очень 
важно, чтобы инсценировка была сделана добросовестно. Может 
быть, это и так, но я не могу об этом судить. Не знаю также, входит 
ли в Ваши служебные обязанности заботиться об этом. Может быть, 
Вы посмотрите сами, может быть, Тамара Мотылева26.

Письма Стеженского, по  сравнению с  письмами Зегерс, всегда 
выдержаны в достаточно строгом, но доброжелательном тоне, кроме 
того, это всегда именно ответы на  полученную корреспонденцию. 
Стеженский иногда делится своим впечатлением от прочтения ее но-
вых книг, однако это односторонние замечания, в переписке Зегерс 
и Стеженского дело никогда не доходит до обсуждения литературно-
го материала, как это было, например, в переписке с Л. Копелевым. 

Событием, сблизившим представителя Инокомиссии ССП 
и  его подопечную, к  тому времени председателя СНП, стала 
смерть Сталина, которая, как опасалась А.  Зегерс, могла внести 
нежелательные изменения в международное движение за мир. Если 
Эренбургу Зегерс писала именно об  этом: «…необходимо больше, 
чем когда-либо, сплотиться друзьям, получившим премию мира27, 
усилить их ответственность и  самоотдачу друг другу и  нашему 
движению»28,  — то Стеженский получил от  писательницы весьма 
эмоциональное признание в симпатии и выражение благодарности 
Союзу писателей:

25  Зегерс — Стеженский, Берлин, 29.6.1951 // РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 26. Ед. хр. 8. Л. 115. 
Пер. с нем. В. Стеженского.

26  Зегерс — Стеженский, Берлин, 17.6.1952 // РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 26. Ед. хр. 1323. 
Л. 6. Пер. с нем. В. Стеженского.

27  Имеются в виду писатели, получившие Сталинскую премию мира, с которыми 
дружила Зегерс: Жоржи Амаду (1951) и Пабло Неруда (1953).

28  Anna Seghers an I.G. Ehrenburg, Berlin, 15.3.1953  // РГАЛИ. Ф. 1204. Оп.  2. 
Ед. хр. 1586. Л. 3. Пер. с франц. наш.
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Милый, дорогой товарищ Стеженский!
<…> Прошедшую неделю я больше, чем когда-либо, думала 

о Вас, дорогой товарищ Стеженский. Когда такое горе, то особенно 
хочется думать о  людях, которые чувствуют то же самое, что и  я, 
о людях, которые в работе и жизни помогают друг другу.

<…> Вчера я получила посылку от Аплетина и благодарю вас. 
Я благодарю вас от всего сердца за все то, что вы сделали для меня 
в Москве и всегда для меня делаете. Вы – мои лучшие друзья в целом 
свете29.

1950-е гг. были, пожалуй, временем самого насыщенного обще-
ния с Союзом писателей. Б. Полевой, посвятивший в 1954 г. немец-
кой коллеге свой рассказ «Улыбка друга», заканчивал свои письма 
витиевато, с  явным удовольствием свидетельствуя о  коллективной 
симпатии к писательнице:

Передаю Вам от  Ваших многочисленных московских друзей 
и почитателей целую охапку самых сердечных приветов, а от моей 
жены и  семейства особенные. Низко кланяется Вам генеральный 
консул по  делам немецкой литературы великолепный Владимир 
Иванович Стеженский, который, наверное, не переведет этой фразы 
на немецкий язык со свойственной ему скромностью, но я полагаю, 
Вы прочтете ее по  подлиннику, а  также свидетельствует Вам свое 
почтение министр Иностранных дел Союза советских писателей 
Михаил Яковлевич Аплетин, Ваш старейший и добрый друг30.

Зегерс, помимо прочих поездок в СССР, участвовала во Втором 
(15–26 декабря 1954) и Третьем (18–23 мая 1959) съездах советских 
писателей. Летом 1955 г., по просьбе писательницы, ССП включил 
ее дочь Рут, получившую в  Париже медицинское образование 
и переехавшую в ГДР, в группу, совершившую поход в Кавказские 
горы. Письмо, в котором Зегерс благодарила Аплетина, было самым 
теплым за всю историю их переписки:

Вы не  можете себе представить, как много значило для Рут 
(а  тем самым и  для меня) ее пребывание в  Советском Союзе. Но 
Вы понимаете, как я рада, что отныне наш товарищ Аплетин стал 

29  Зегерс — Стеженский, Берлин, 13.3.1953 // РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 26. Ед. хр. 1340. 
Л. 3. Пер. с нем. В. Стеженского.

30  Полевой — Зегерс, Москва, 15.11.1954 // РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 26. Ед. хр. 1350. Л. 31. 
Машинописн. копия.
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для моей дочери не только определенным понятием, но человеком, 
который навсегда останется в  ее сердце. Она рассказывает о  Вас 
больше, чем Вы могли бы себе представить, и преисполнена к Вам 
благодарности и  даже нежности. Я не  знаю, написала ли она Вам 
уже, во всяком случае я хочу Вам сказать об этом.

Меня огорчает, что Вы, вероятно, имели много хлопот с ее при-
ездом. Я не знала об этом и мне очень жаль, что у Вас было столько 
сложностей и что Вы потеряли столько времени.

К сожалению, я еще никогда не видела цветов «за окном у  то-
варища Аплетина». И в этом году я их тоже не увижу, ибо приеду 
в Москву только после нашего Съезда писателей, в декабре на засе-
дание Комитета по международным Сталинским премиям31.

В эти годы Стеженский уже не столько сопровождал писательни-
цу в качестве «пистолеро», сколько помогал ей в ее творчестве: искал 
материалы, направлял запросы в  музеи, занимался организацией 
поездок Зегерс в Ясную Поляну, когда она писала эссе о Л. Толстом, 
в Коломну и Ленинград, когда она писала о Ф. Достоевском. Послед-
ние письма, хранящиеся в  РГАЛИ, относятся к  1960  г. Сравнение 
с избранными письмами, составившими двухтомник К. Цель Ромеро, 
позволяет предположить, что в  московский архив были переданы 
официальные письма, в то время как письма более частного характе-
ра — а со временем их становилось все больше, поскольку переписка 
представителей двух Союзов писателей постепенно превратилась 
в дружескую переписку с обращением на «ты» в 1970-х — остались 
в Архиве Анны Зегерс в Берлине. 

Письма 1960–1970-х  гг. представляют собой важный штрих 
к  портрету писательницы и  ее дружбе с  советскими друзьями. 
А.  Зегерс делится со  своим «Стежи» и  «пистолерито» соображе-
ниями относительно таких опасных вопросов, которые могли быть 
подняты только в личной переписке с очень близкими людьми. Одна 
из  тем этих лет  — Копелев и  Эренбург. В 1960  г. началась, безус-
ловно, интереснейшая переписка Зегерс с  Л.  Копелевым, которую 
можно проследить до 1974 г. Несмотря на то что Зегерс и советский 
германист быстро перешли на  «ты», их отношения завершились 
разрывом в  1976  г., когда в  ФРГ вышла книга Копелева «Хранить 
вечно» («Aufbwahren für alle Zeit», Hamburg: Hoffmann und Campe) 
с критикой действий советской армии весной 1945 г. при вхождении 
в Восточную Пруссию.

31  Зегерс — Аплетину, Берлин, 20.9.1955 // РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 26. Ед. хр. 1360. Л. 12. 
Пер. с нем. В. Стеженского.
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27 февраля 1960 г. Копелев, работавший над предисловием 
к роману Зегерс «Транзит», впервые написал автору, получил ответ 
и  включил значительную его часть в  свой текст. Поскольку одно 
из  первых писем было подписано Копелевым «человек транзита» 
(«Transitmann»), Зегерс продолжила его так называть, словно пред-
видя будущую эмиграцию Копелева. Писательница не  без иронии 
обыгрывала и  любовь германиста к  ее роману, и  его определение 
«транзита» в написанном предисловии: «проезд через определенную 
территорию и вместе с тем — переход от одного состояния к другому» 
[2, с. 8]. Конфликт в отношениях был заложен изначально, к тому же 
он усиливался антагонизмом Копелева и Эренбурга. Письма Зегерс 
Копелеву и немногие сохранившиеся рукописные черновики писем 
Копелева писательнице показывают существенные мировоззренче-
ские расхождения. Речь шла не только о несовпадении литературных 
предпочтений и взглядов на литературный процесс (Копелев любил 
Гёте, Зегерс признавалась ему, что Гёте ей совершенно не  близок; 
Копелев считал литературу разделенной Германии единой, Зегерс 
доказывала невозможность такого единства), но и о совершенно раз-
ном восприятии жизни. Позицию Зегерс в первые годы их дружбы 
можно было бы выразить ее формулой, которую сохранили воспо-
минания Копелева и Р. Орловой: «Я с тобой не согласна, но я тебя 
люблю» [3, с. 96].

К 1965 г. «неприятные недоразумения» («Ärgernisse» [8, S. 448]) 
между Зегерс и Копелевым достигли такого уровня, что стали про-
сачиваться в письма к третьим лицам (Стеженскому, Т. Мотылевой). 
В  начале 1965  г. Зегерс просит Стеженского передать сердечный 
привет Копелеву с  уточнением: «если вы еще не  перессорились, 
т.к. у меня нет ни малейшего желания с ним ссориться» [8, S. 149]. 
В письме Стеженскому уже от  23 сентября 1965  г. Зегерс сообща-
ет о  «друзьях», «старом» и  «молодом», имея в  виду Эренбурга 
и Копелева, о, по всей видимости, уже упомянутой летней встрече 
с Копелевым в Берлине и конфликте с ним из-за Эренбурга, а также 
вышедшем переводе второй части мемуаров Эренбурга (которая ее 
потрясла) и советской критике:

Вы определенно вполне правы, когда говорите, что мой старый 
друг видит сегодня многие вещи иначе, чем раньше, и, возможно, 
даже уже в точности и не помнит, как он их раньше видел, или, и это 
вероятнее всего, он окончательно не разобрался в этих вещах и всегда 
смотрел на них по-разному. В сущности, такое было с каждым из вас. 
Я, по крайней мере, хотя я не принадлежу к поколению самых моло-
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дых, не встречала никого, с кем бы это было по-другому. Что касается 
молодого друга, то я считаю верхом несдержанности, когда человек 
в присутствии двух людей, которых он видит впервые в жизни <…>, 
без всякого контроля выплескивает наружу все, что ему только что 
пришло в голову. Но дело не только в этом, меня коробило намного 
раньше — и, наверное, моей ошибкой было не открыть рот, — когда 
этот человек, который сам пережил столько неприятного, снова 
готов поверить всему, просто решительно всему <…>. У меня будет 
возможность все это ему сказать лично, и, само собой разумеется, 
мне было после очень жаль, что наши пути разошлись так резко. Вы, 
дорогой Стежи, именно Вы, знаете лучше других, что Вы все для 
меня значили и значите, и это напоминает мне одно довольно роман-
тическое, но правильное изречение, которое мне где-то встретилось: 
«он же спутник моей юности, свидетель тяжелых лет, и если бы твоя 
любовь была такой же большой, имела бы крылья ангела и скорость 
урагана, она все равно не смогла бы одолеть тот путь, который про-
делала наша дружба». — Видите, у меня так же со многими из вас 
по  сравнению с  новыми живыми организмами, которые то и  дело 
возникают рядом со  мной. И поэтому также верно то, что старый 
друг ощущает: что совсем великие дела могли делаться только 
тогда, в  то время, конечно, при этом страшные, но и  великие, без 
которых мы определенно не могли бы выжить. Прошу Вас от всего 
сердца объяснить мне очень коротко — поскольку другие источники 
объясняют по-другому, — почему вы видите <у Эренбурга> меньше 
любви к правде, чем, например, у Твардовского? [8, S. 162]. 

За два года до этого, в 1963 г., Зегерс уже защищала Эренбурга: 
в  беседе с  советским послом в  ГДР она высказала, хотя и  в  более 
сдержанной форме, примерно те же доводы, что и  в  письме Сте-
женскому. Это был смелый шаг со стороны писательницы, но ССП 
избегал любого конфликта, ограничивался лишь разъяснительными 
беседами через советского посла.

В сентябре 1966 г. состоялась одна из  последних и  самых 
приятных поездок А.  Зегерс и  Л.  Радваньи в  СССР. ССП связался 
с Союзом писателей Армении и организовал для них отдых в одном 
из лучших домов творчества. Зегерс, судя по переписке, не смогла 
увидеться с  Эренбургом, однако Иностранная комиссия устроила 
ей встречу с  Г.  Бёллем, личностью и  произведениями которого 
писательница давно интересовалась. В мае 1967 г. она в последний 
раз была в Советском Союзе — на Четвертом съезде советских пи-
сателей (22–27 мая 1967 г.), который в письме к Эренбургу иронично 
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был назван «кордебалетом»32. Понимая, тем не менее, что это одно 
из последний посещений, Зегерс в своей речи вспомнила о первых 
впечатлениях и  подытожила, что за  почти четыре десятилетия ее 
отношение к СССР не изменилось: «Я ехала в страну, о которой уже 
слышала от друзей, что там люди и вещи раскрываются в совершенно 
особом свете. И пусть тогда там еще были и беспризорные, и голод, 
и холод, и вообще немало плохого, — свет этой страны необычайно 
сильно воздействовал на меня, и это воздействие длится всю жизнь»33.

Встреча с Эренбургом снова не состоялась.
О его смерти в конце августа 1967 г. А. Зегерс узнала из австрий-

ской газеты во время отпуска в Тироле. Успеть на похороны — сна-
чала надо было добраться до Вены — было уже невозможно. В двух 
письмах, в которых она рассказывала Стеженскому (от 13 сентября 
1967 г.) и Копелеву (от 19 октября 1967 г.) о своем приятном отдыхе 
с семьей и предстоящей работе, она отвела этому потрясшему ее со-
бытию всего несколько фраз: в письме Стеженскому — в лирической 
манере:

Он сочинил стихотворение о наступившем мире, о том, как две 
души, которые во время войны были близки, внезапно расстаются 
<…>. Ну, его-то я точно узнаю всегда, где бы ни произошла встреча.

Вы точно сейчас думаете: Анна чудит в своей тирольской дерев-
не. Да! Наверное [8, S. 188], 

в письме Копелеву — в полемической: 

Могу себе представить: тогда тебя это тоже взволновало и сейчас 
ты правильнее понимаешь то, что ты до этого в нем не понимал. Об 
этом нам надо будет с тобой как-нибудь поговорить. Твое восприятие 
его взглядов в его великолепных мемуарах, с моей точки зрения, тоже 
было неправильным34.

Смерть Эренбурга примирила на  некоторое время Копелева 
и  А.  Зегерс: молодой друг написал письмо с  соболезнованиями, 
которые были безоговорочно приняты писательницей. 

32  Anna Seghers an I.G. Ehrenburg, Berlin, 7.5.1967 // РГАЛИ. Ф. 1204. Оп. 2. Ед. хр. 1586. 
Л. 39. Пер. с франц. наш.

33  Четвертый съезд писателей СССР 22–27 мая 1967 г. Стенографический отчет. М.: 
Сов. писатель, 1968. С. 114.

34  Anna Seghers an L. Kopelev, Berlin, 19.10.1967 // РГАЛИ. Ф. 2549. Оп. 1. Ед. хр. 221. 
Л. 15. Пер. с нем. наш.
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Последующие годы А. Зегерс много болела, путешествия были 
ей уже не  по силам, и  в  1969  г. она не  смогла осуществить свою 
давнюю мечту — посетить Москву вместе со всеми членами своей 
семьи, — несмотря на приглашение ССП. Продолжался постоянный 
обмен письмами с Т. Мотылевой и В. Стеженским. Последнее письмо 
к Стеженскому, включенное в издание К. Цель Ромеро, датировано 
26 марта 1974 г. В нем 74-летняя писательница, вспоминая послед-
нюю встречу в  Берлине, разуверяет своего «пистолеро» в  том, что 
в их дружбе что-то могло измениться: «Это неправда. Мы знаем друг 
друга с приснопамятных времен» [8, S. 251].

Книга Т. Мотылевой «Анна Зегерс. Личность и творчество» была 
сдана в  печать еще при жизни писательницы, но вышла через год 
после ее смерти. Т. Мотылева навещала Зегерс, которая была «живой 
личностью, дорогим ей человеком, знакомым в течение долгих лет 
по  встречам, переписке, обмену мыслями» [4, с.  4] практически 
до конца жизни писательницы.

Дружба Анны Зегерс с ССП, включавшая и официальные, и част-
ные отношения,  — одно из  самых интересных явлений в  истории 
советско-германских послевоенных контактов, а  советская мечта 
писательницы, преодолевшая политические и  идеологические хи-
тросплетения второй половины ХХ в. — безусловно, один из редких 
случаев в биографиях «друзей Советского Союза».
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