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хранится в фонде писателя в РГАЛИ (Ф. 2119), там же находится и рукопись 
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Исследователи не  раз пытались определить специфику автобио-
графизма в цикле К.Г. Паустовского «Повесть о жизни». Л.П. Кремен-
цов высказывал мнение, что отдельные части книги обладают разной 
степенью обобщения: «Право первых трех частей <…> называться 
“Повестью о жизни” не вызывает сомнений. За фигурой мальчика, а за-
тем юноши Паустовского встает вся та сфера русской жизни, в которой 
он вырос. Обобщающее, типизирующее начало в этих произведениях 
очевидно. Иное впечатление производят три следующие книги <…>. 
Им больше подошло бы название не “Повесть о жизни”, а “Повесть 
о  жизни Паустовского”» [3, с.  171]. Подобный взгляд оспаривает 
И.В. Кондаков: «Речь в романе идет не только и не столько о жизни 

“писателя Паустовского”, но, скорее, о жизни его “лирического героя”, 
в образе которого обобщены черты русского интеллигента, прошед-
шего через революцию и  Гражданскую войну (нечто вроде Юрия 
Андреевича Живаго из романа Б.Л. Пастернака)» [2, с. 283]. В то же 
время исследователи отмечают мемуарно-автобиографическую при-
роду книги, где в шестой части усиливается «мемуарный» компонент: 
«мысль, спеша, но зорко и памятливо, обращается к разновременным 
событиям, к  людям, о  которых надо непременно успеть рассказать, 
к  тем мыслям о  творчестве, о  литературе, которые представляются 
ему главными и поэтому требуют многократного повторения и разви-
тия» [1, с. 6]. Паустовский рисует портреты писателей-современников, 
воссоздает атмосферу 1920-х – начала 1930-х гг.

Однако есть в этом все усиливающемся стремлении запечатлеть 
время, рассказать о  реальных судьбах существенное и  очевидное 
исключение — отказ от изображения собственной частной судьбы. 
Герой Паустовского остается безбытным скитальцем, лишенным 
взаимной любви и  прочной семьи. По мнению В.К.  Паустовского, 
сына писателя, со страниц романа не может исчезнуть только один 
герой: «сменяются и  исчезают все, кроме главного действующего 
лица. Писатель не делает исключения даже для своих жен, на про-
тяжении многих лет игравших немалую роль в его жизни» [7, с. 10].

В опубликованном варианте «Книги скитаний» любовная пробле-
матика по существу отсутствует. Лишь в главе «Стужа» возникает тема 
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одиночества и  звучит характерное для цикла в  целом самообвинение 
героя в неумении жить, неумении воплотить свою восторженность перед 
жизнью в действенную любовь к людям: «Человек не может быть один. 
Если он один, то только по собственной вине. Только поэтому» [9, с. 434].

Работа с  серией машинописей, хранящихся в  личном фонде 
К.Г. Паустовского в РГАЛИ (Ф. 2119. Оп. 1. Ед. хр. 130–132), и с ма-
шинописью, переданной писателем в  редакцию журнала «Новый 
мир» (РГАЛИ. Ф. 1702. Оп. 10. Ед. хр. 860, 870), показывает, что Пау-
стовский отказывался от любовного сюжета в последней части цикла 
постепенно. Первоначально в шестой части не только не обрывались 
воспоминания о  пережитых личных драмах, но и  вводился новый 
сюжет, представленный в рукописи и самой ранней из хранящихся 
в РГАЛИ машинописей.

Напомним, что в  предшествующих книгах «Повести о  жизни» 
шла речь о двух женщинах, оставивших след в жизни героя. В книге 
«Беспокойная юность» это Леля, с которой герой знакомится в воен-
ном поезде; она покончила с собой, заболев оспой. В книге «Бросок 
на  юг» герой испытывает новое чувство  — к  художнице-авангар-
дистке, сестре крупного польского художника Марии Валишевской 
(с ней герой знакомится у  Зданевичей). Но и  эту женщину герой 
теряет из-за робости и неуверенности. В этих отношениях все яснее 
проступает мотив романтической недосягаемости счастья.

Первоначально в  шестой части тема утраченной любви не  обры-
валась. Глава «Последнее прощание», которой сейчас открывается эта 
книга1, сюжетно была прямо связана с завершением пятой части. Глава 
начиналась с рассказа о внезапной для самого героя попытке самоубий-
ства: добираясь к матери и сестре в Киев, герой в пути все острее тоску-
ет по Марии и на одной из станций внезапно медлит, не сходя с рельсов 
перед идущим поездом. Этот фрагмент полностью сохранился в одном 
из  ранних машинописных вариантов (ед.  хр.  132), завершающие его 
абзацы — в самой поздней машинописи (ед. хр. 131)2.

То она, эта же любовь, грубо отбирает у тебя все до последней 
шерстинки, снятой с платья любимой. Эта потеря такая мучительная, 

1  В машинописи ей предшествует глава «Приближение зари», имеющая 
характер предисловия и исключенная, вероятно, по цензурным соображениям. 

2  Указанный документ характеризуется неполнотой: из него изъяты те фрагменты 
и  главы, которые отсутствуют в «новомирской» машинописи. Авторская пагинация 
и наличие последних строк изъятых глав или, наоборот, отсутствие начала следующих 
подтверждают, что текст готовился к журнальной публикации полностью и купирование 
производились уже по беловой машинописи.
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что лишает смысла дальнейшее существование и ты начинаешь ду-
мать о смерти, как о единственном конце этой неразберихи.

Я поднял голову. Навстречу мне по тому же пути мчался, гневно 
расшвыривая клубы пара, высокий зеленый паровоз.

Я остановился. Он уже свистел мне пронзительно, как бы ужаса-
ясь того, что сейчас случится. У него, должно быть, уже скрежетали, 
дымясь, тормоза.

В последнюю секунду я бросился в сторону и упал от крепкого 
воздушного удара. На мгновение я увидел перекошенное лицо маши-
ниста и его черный маслянистый кулак. Он мне грозил им3.

В машинописях из фонда Паустовского (ед. хр. 131, 132) и фонда 
«Нового мира» (ед. хр. 860) в той же главе сохранялось еще одно упоми-
нание о Марии: «Я прожил в Киеве всего четыре дня. Я хотел рассказать 
маме о Марии, но понял, что это вызовет только лишние тревоги и огор-
чения, и  ничего не  рассказал»4. В «новомирской» машинописи фраза 
вычеркнута синим — этим цветом вносил правку сам автор.

Воспоминания о Марии настигали героя в трагический момент, 
описанный в  главе «Стужа» (раннее название «Январская стужа»). 
Фрагмент присутствует во всех трех машинописях из фонда Паустов-
ского. Рассказ о  похоронах В.И.  Ленина соединяется с  описанием 
невиданной стужи, из-за которой создается ощущение застывания 
жизни. Болезнь героя, у которого начинается, очевидно, воспаление 
легких, делает эти дни еще более тяжелыми. Вступающие в резонанс 
друг с другом переживания создают ощущение неправильного хода 
времени. Поэтическая цитата из Е.А. Боратынского «Век шествует 
путем своим железным…», воспоминание о беспризорнике Шурке 
Балашове, умершем под той же медвежьей шкурой, под которой 
мечется в жару герой, ощущение упущенной любви, растраченного 
тепла соединяются в  одном фрагменте. После процитированной 
ранее фразы, единственной сохраненной при публикации: «Человек 
не может быть один...» — следовал большой фрагмент:

Как же так случилось? Леля умерла, — тут ничего не поделаешь. 
А потом я как-то вскользь проходил мимо хороших людей и любящих 
женщин, потерял Марию.

В глазах у  любящих я часто замечал тревогу. Как будто они 
незаметно следили за мной, боясь довериться мне до конца.

3  РГАЛИ. Ф. 2119. Оп. 1. Ед. хр. 131. Л. 1. 
4  Там же. Л. 7.
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Я любил людей бурно и  непрочно. Мне страстно хотелось со-
всем другого,  — ясности, силы, глубины любви, берущей все мое 
существо, — любви преданной, жертвенной, нежной до боли.

Но незаметно от каких-то мелочей (теперь я знаю, что они только 
казались мне мелочами), от каких-то перемен голоса, слов, сказанных 
мимоходом, от моей застенчивости, похожей на бесчувствие, от углу-
бленности в свои мысли совсем не вовремя, когда чьи-то руки тяну-
лись ко мне, а я их не замечал — от всего этого иссякала любовь. И 
вскоре она умирала и уходила от меня надломленная и оскорбленная5. 

В машинописи, переданной в «Новый мир», после абзаца «Человек 
не может быть один…» заклеена половина страницы текста, на чистом 
листе стоит знак элиминации («z»), поставленный синими чернилами, 
которыми осуществлял правку сам Паустовский, под вклейкой поме-
щен процитированный выше текст, также перечеркнутый синим.

Следующее упоминания возлюбленной — в той же главе, в сцене 
пробуждения. Герой просыпается в  пустом доме: «Мария!  — нео-
жиданно позвал я и  прислушался»6. Текст есть во  всех редакциях, 
в «новомирской» машинописи фраза вычеркнута синим.

В последний раз фрагмент, посвященный Марии, встречается 
в  главе «Проводы учебного корабля». Герою, впервые увидевшему 
Ленинград, не с кем разделить свою очарованность. Он сетует: «По-
чему здесь со мною нет Марии? Когда она радовалась или волнова-
лась, голос у нее становился гортанным и певучим. Таким он был бы 
здесь»7. В машинописи «Нового мира» фраза вычеркнута красным 
после подчеркивания карандашом8. На полях также карандашом 
написано: «Во всех других случаях Мария вычеркнута»9. Простым 
карандашом с машинописью работал редактор, чаще всего ограничи-
ваясь простыми отчеркиваниями на полях, но здесь редактор отметил 
непоследовательность автора, изъявшего другие упоминания Марии.

Таким образом, линия Марии прослеживается во  всех машино-
писях, первоначально сохранялась она и в варианте, предложенном 
«Новому миру», но была изъята по воле автора.

Причины, побудившие писателя отказаться от любовной линии 
в  последней книге автобиографического цикла, неизвестны. Воз-
можно, Паустовский счел эстетически неоправданным соединение 

5  Там же. Л. 40.
6  РГАЛИ. Ф. 2119. Оп. 1. Ед. хр. 131. Л. 41.
7  Там же. Л. 56.
8  Красным внесена правка редактора. 
9  РГАЛИ. Ф. 1702. Оп. 10ф. Ед. хр. 860. Л. 72.
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политической и любовной тем, особенно в главе «Стужа». Тема лич-
ных невзгод могла казаться несоразмерной с  трагической судьбой 
страны. Отметим также, что исключенные фрагменты не развивали 
любовную линию, напротив, они породили бы впечатление самопо-
втора, поскольку в той же тональности ранее (до знакомства героя 
с Марией) были даны воспоминания о Леле.

Важным представляется факт, что с темой утраты любви соединя-
лись покаянные мотивы — мучительное осознание, что жизнь прожита 
неправильно. Эти мысли — одни из самых сокровенных у Паустовско-
го. Горькая исповедь героя, сходная с размышлениями, исключенными 
из главы «Стужа», звучала во фрагменте «Последняя глава», который 
должен был завершить собой книгу «Далекие годы», но тоже был изъят, 
вероятно, самим писателем, и опубликован только после его смерти.

Я не умел жить, любить, даже работать. Я растратил свой талант 
на бесплодных выдумках, пытался втиснуть их в жизнь, но из этого 
ничего не получилось, кроме мучений и обмана. Этим я оттолкнул 
от себя прекрасных людей, которые могли бы дать мне много счастья. 

Сознание вины перед другими легло на меня всей своей страш-
ной тяжестью10.

В изъятии сходных фрагментов при одновременном возвраще-
нии к мысли об отсутствии контакта с жизнью, легкости ухода в свой 
мир видится нечто глубоко симптоматичное и важное для эстетики 
и этики писателя. 

В первоначальный замысел шестой книги входило и  развитие 
личной линии героя — появление в его жизни нового чувства, еще 
более сложного, чем предыдущие, изначально не  предполагавшего 
счастливого исхода. Сюжет этот сохранился в  рукописи (Ф. 2119. 
Оп. 1. Ед. хр. 127) и самой ранней из хранящихся в РГАЛИ машино-
писей (Ф. 2119. Оп. 1. Ед. хр. 130)11. 

Перед нами рассказ о первой поездке героя в Петроград в 1923 г., 
связанной с  посещением корабля «Товарищ», чему в  опубликован-
ном варианте повести посвящена глава «Проводы учебного корабля» 
(действие отнесено к 1924 г.). Но эта глава отсутствует в машинописи.

В рукописи приведен частичный план книги (9 глав), в котором 
значатся обе главы: сначала «Проводы учебного корабля», потом 

10  Незавершенные рукописи К.Г.  Паустовского  // Литературная Россия. 1968. 
20 сентября. С. 15.

11  Машинопись представляет собой несколько разрозненных глав повести, набранных, 
судя по особенностям печати и характеру авторской пагинации, «блоками», по несколько 
глав. Поэтому машинопись не позволяет судить о композиции книги на этом этапе работы.
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«Так не  бывает»12, однако в  этой же тетради сама часть о  поездке 
в Петроград объединяет материал к обеим будущим главам и носит 
название «Северное свидание»13. 

В машинописи главы «“Так не бывает”» отсутствует начало, а на-
звание вписано сверху от руки. В центре фрагмента третья любовь 
героя, внезапное чувство к женщине, носящей знаковое для него имя 
Мария. Хотя повествователь в этой главе не осмысляет совпадения 
имени своей второй и третьей возлюбленной, но говорит об имени 
Мария как о символе женственности в веках. Среди исключенных 
фраз — характерное прославление, напоминающее обращение к Бо-
городице: «Да будет благословенно имя твое, Мария, и улыбка твоя, 
рождающая светлую печаль и слезы смущенья и любви!»14. В ранней 
машинописи есть еще один след изъятого любовного сюжета. В главе 
«История с географией» в перечисление событий последнего года 
включены «океанский барк “Товарищ”, полевые цветы и флаги на 
его палубе, белая ночь, призрачная и мучительная встреча со Второй 
Марией»15.

Существующий в машинописи текст содержит следы значитель-
ной правки, многие напечатанные фрагменты зачеркнуты. Очевидно 
«отодвигание» финального объяснения в конец главы. В зачеркнутых 
машинописных фрагментах Мария уже признается, что связана 
с Левой, другом Костика, но текст исключается, и «прозрение» героя 
происходит чуть позже. Очевидно, что перед нами не просто стили-
стическая правка, а работа над композицией, выдвижение и сокрытие 
литературных кодов, доработка психологии персонажей. В частности, 
в убранных строках Паустовский вкладывал в уста своей героини 
сравнение с пушкинской Татьяной: «Да, я не одна. Вы любите, ко-
нечно, пушкинскую Татьяну. Так я и есть та самая Татьяна, которая 
другому отдана». Фраза порождает вопрос о влиянии на этот эпизод 
петербургского текста. Тем более что в главе «Проводы учебного ко-
рабля» литературоцентричность восприятия города артикулирована 
прямо (фраза появилась уже в рукописи):

В глубине души я верил, что Евгений Онегин, Настасья Фи-
липповна, Незнакомка и Анна Каренина жили здесь на самом деле 
и этим обогатили мое познание Петербурга. Нельзя себе представить 
Петербург без этого сонма сложных и привлекательных лиц.

12  РГАЛИ. Ф. 2119. Оп. 1. Ед. хр. 127. Л. 2.
13  Там же. Л. 10.
14  РГАЛИ. Ф. 2119. Оп. 1. Ед. хр. 130. Л. 33.
15  Там же. Л. 44.
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Я был уверен, что в Петербурге жизнь реальная и жизнь, рожден-
ная воображением, сливаются неразрывно [9, с. 444].

 
Наибольшую сложность представляет вопрос о  возможных 

прототипах. О прототипах двух героинь «Повести о  жизни», Лели 
и  Марии, писал В.К.  Паустовский. Рассказав о  знакомстве отца 
с Екатериной Загорской16, сестрой милосердия, и ее сестрой Еленой, 
Лелей, В.К. Паустовский тем не менее заключает: «Однако героиня 

“Повести о  жизни”  — неожиданно умирающая на  фронте от  оспы 
сестра милосердия Леля, — несмотря на некоторые черты Екатерины 
Загорской, имеет другой прототип. Точнее, это образ собиратель-
ный» [6, с.  13]. В другой работе, комментируя ранний роман отца 
«Романтики», также построенный на автобиографическом материале, 
В.К. Паустовский указал на еще одно лицо: «Среди сестер — Екате-
рина Загорская (Хатидже). Но в данном случае нас уже интересует 
и прототип Наташи. Это Елена Крашенинникова, или попросту Леля. 
Ее имя затем использовано в “Повести о жизни”, где героиня, заболев, 
умирает на фронте, как и Наташа в “Романтиках”» [7, с. 238].

Героиня «Повести о жизни» Мария Валишевская ассоциируется 
с Валерией Владимировной Валишевской-Навашиной17. 

Информация о Марии в главе «Так не бывает» довольно скудна 
и  недостаточна для того, чтобы можно было обосновано говорить 
о прототипах героини. Так, мы узнаем, что мужем Марии является 
Лева  — одноклассник героя, бывший его неизменным соседом 
по парте. В зрелые годы Лева пробует себя в качестве художника и об-
учается живописи. Эти факты указывают на Эммануила Исааковича 
Шмуклера (1892–1957), который действительно жил в  Ленинграде, 
занимался живописью и умер за несколько лет до написания «Книги 
скитаний» (1963). Необходимо отметить, что в  первой части цикла, 
«Далекие годы», действует персонаж, сохраняющий имя прототипа — 
Эмма Шмуклер. Он является товарищем героя по гимназии. И если 
допустить, что у Левы был прототип, необходимо признать: реальный 
Э.И.  Шмуклер «раздваивается» в  повести, порождая двух персона-
жей и вместе с тем вызывая вопрос, с кем же сидел за одной партой 
главный герой.

16  Екатерина Степановна Загорская (1889–1968) — первая жена К.Г Паустовского. 
Мать В.К. Паустовского.

17  В.В.  Валишевская-Навашина (1896–1975)  — вторая жена К.Г.  Паустовского. 
Художница, сестра живописца Сигизмунда Валишевского. В первом браке замужем 
за Кириллом Зданевичем. 
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Возможно, вторая Мария, как и  Леля, является образом соби-
рательным. Психологическую основу создания подобного образа 
помогают понять размышления В.К.  Паустовского: «Уже после 
смерти отца мне довелось познакомиться с письмами к женщине, от-
носящимися к периоду работы над новой книгой. Местами я узнавал 
тот же стиль, те же выражения, что и в письмах к невесте. Именно 
тогда мне и пришло в голову, что, по существу, он был однолюбом, 
что все браки и увлечения только дополняли и развивали друг друга, 
что состояние влюбленности было необходимым условием успешной 
творческой работы. Он им очень дорожил и, может быть, даже про-
воцировал его» [5, с. 461]. Эти слова, как и мысль В.К. Паустовского 
о том, что переживаемое в личной сфере годами, концентрировалось 
в  произведениях его отца в  одном художественном эпизоде, позво-
ляют говорить о  возможности соединения в  комментируемой главе 
разновременных событий. Как было отмечено, именно в отношении 
приватной жизни героя Паустовский допускал наиболее значитель-
ные отступления от собственной биографии.

В публикуемом тексте исправлены опечатки и внесена пунктуа-
ционная правка. Приведен окончательный вариант текста. 

«Так не бывает»

<…> Заключается оно в  том, что существует довольно много 
неясных человеческих состояний. Развиваются они последовательно 
и закономерно, но все же мы не можем назвать их законами.

К таким состояниям относится, между прочим, предчувствие 
чего-то необычайного. Предчувствие того, что мы в  просторечии 
называем чудом. Оно знакомо всем. Оно возникает независимо 
от полноты или скудости нашей жизни. Оно овладевает одинаково 
шофером и  великим ученым, девочкой, скачущей через веревочку, 
и нищим, умирающим на больничной койке. 

Уверенность, что произойдет необычайное, возникает сразу. 
Проследить, как она родилась, трудно. Но все же, по-моему, мож-
но. Уверенность в  необычайном <?> рождается как внутренний 
душевный резонанс. Вот и сейчас, когда я пишу эти слова, у меня 
в комнате тихонько запела вода в стакане, где стоят ветки крымского 
остролистника с колючими листьями и ягодами цвета крови.

Откуда появился этот неслышимый звон?
За окном, как разглаженная свинцовая бумага, лежит утреннее 

море. Может быть, о дальний мыс (он тоже виден из окна) ударила 
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первая после ночного штиля волна, и  звук ее, недоступный моему 
слуху, услышала и по-своему повторила, резонируя, вода в стакане. 

Так бывает и с нами. Так неведомо откуда, из каких глубин со-
знания приходит предчувствие <?> необычайного <?>, предчувствие 
<?> чуда <?>.

Есть еще тайны на земле, и эта тайна — одна из самых волную-
щих наше наивное сердце.

Такое предчувствие появилось у  меня в  Петрограде в  первый 
же вечер, когда я сошел с «Товарища»1 на пустынную набережную 
Васильевского острова.

Я попробую сейчас разобраться в  своем сознании, чтобы узнать, 
почему это предчувствие овладело именно мной и именно в этот вечер.

Прежде всего, вся обстановка была для меня в  тот день совер-
шенно новой и необычной. 

Сознание необычайности, как это ни покажется странным, но-
сило некий географический характер. Я впервые попал в  бледные 
широты. Существование на севере величавого и <нрзб.> вместе с тем 
живописного города, как бы наполовину растворенного в испарениях 
унылых болот и озер, больше всего удивило меня.

Это мое удивление и  подготовило приход того ожидания чуда 
(может быть, короткого и горького, но все-таки чуда), которое я тогда 
испытал.

Так вот,  — в  киевской гимназии я все восемь лет просидел 
на  одной парте с  тоненьким и  насмешливым гимназистом. Имени 
его я не называю. Он умер несколько лет назад, не добившись ничего, 
к чему стремился. С большим опозданием <?> я узнал, что <нрзб.>

В 1923 году2, когда я впервые приехал в  Петроград, этот мой 
товарищ — буду называть его Левой — давно уже обосновался здесь 
и не совсем еще потерял надежду стать художником. Он продолжал 
учиться у старого профессора Академии Художеств.

У этого профессора <?> я и разыскал Леву.
В Москве любые дела меня тяготили, даже поиски гимнази-

ческого товарища, особенно по  самым недостоверным сведениям 
и слухам. Здесь же в Петрограде эти поиски показались мне легкими 
и  даже увлекательными. Должно быть потому, что они усиливали 
мое общение с  этим городом. Каждый выход на  улицу обещал 
большие и маленькие неожиданности, — будь то старинная калитка 
или плеск волн о ступени каменных лестниц, спускавшихся прямо 
с набережной в глубокую невскую воду.

Поэтому я долго и охотно искал старого профессора (я узнал еще 
в Москве, что Лева у него учился). На второй день к вечеру я нашел 
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его. Он жил в здании Академии Художеств. Надо было пройти лаби-
ринт пыльных и высоких коридоров, чтобы попасть к нему в комнату.

На стене около двери виднелись стертые имена художников, 
написанные углем: Коро, Делакруа, Рокотов, Венецианов и Пикассо. 
Почему Пикассо попал в эту компанию, было неясно.

Меня встретил, как принято писать, плотный старик с орлиным 
профилем, в большом испанском берете.

Конечно, он меня не  встретил. Он даже не  оглянулся, когда я 
вошел. Старик стоял у окна за мольбертом и писал вид Невы.

Я спросил его о Леве.
— Скоро придет, — ответил он неохотно. — Садитесь! Если хо-

тите поговорить, то обратитесь к моей ученице. Она лежит на тахте 
за ширмой и читает Ремарка «На Западном фронте без перемен»3. Я, 
как видите <?>, занят.

За ширмой никто не шелохнулся.
— Маша! — позвал старик. — Тут к Леве пришел неизвестный 

молодой человек. Со скульптурным лицом.
Я удивился,  — старик ни разу не  взглянул на  меня, и  потому 

слова о скульптурном моем лице показались мне шуткой.
— Идите сюда! — сказал из-за ширмы молодой женский голос. — 

Не мешайте Борису Петровичу.
Я встал. Мне показалось, что такого голоса я еще не  слышал 

в жизни. Он был одновременно низкий и певучий, немного утомлен-
ный и насмешливый.

Услышав этот голос, я тут же понял, что сразу сорвался 
в  житейский водоворот, сулящий рой неожиданностей. Понял, 
что из этого водоворота мне, пожалуй, не вырваться и что лучше 
всего отдаться течению событий и  ждать их конца. Какой будет 
конец — счастливый или трагический — это не имело тогда для 
меня большого значения.

— Или сидите там, но молчите, — сказала из-за ширмы женщи-
на. — Я сейчас дочитаю и выйду <?>.

— Хорошо, — покорно ответил я и осторожно закурил. Я смотрел, 
как старик счищал с холста тонким ножом тусклый мазок. Вместо 
него он наложил лимонный и отливающий серебром.

Он как бы играл красками. Эта игра мне нравилась. Во всяком 
случае, она делала пейзаж более прозрачным и  легким. «Легко-
вейным»4, — подумал я, сам еще не понимая, почему пришло мне 
в голову это слово.

— Вот послушайте, Борис Петрович,  — сказала из-за ширмы 
Маша и прочла:
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«Любовь  — это вдохновение неизменно божественного свой-
ства  <?>, независимо от  того <?>, влечет ли она за  собой безумие 
или мудрые поступки»5.

— Угу! — <нрзб.> хмыкнул старик, — Слишком <нрзб.>.
Я помолчал <?> и сказал:
— Что-то не помню у Ремарка этих слов.
— Это не Ремарк, — ответила женщина. — Это Гейне.
Он постоянно <нрзб.> своим мыслям.
Она о чем-то подумала и спросила:
— Вы друг Левы?
— Да.
— Как вас зовут?
Я назвал себя.
— Борис Петрович,  — воскликнула женщина радостным голо-

сом, — так это же Костик. Лева нам столько рассказывал о вас, что 
мы уже и не верили, что Костик действительно живет на свете.

Она назвала меня так, как звали давным-давно в детстве. От него 
меня теперь отделяли, казалось, сотни лет. Никто с  тех пор не  на-
зывал меня этим именем. И я давно уже потерял веру в то, что могу 
быть кому-нибудь дорог.

На протяжении жизни я не мог отделаться от уверенности, что 
человека всегда любят за что-нибудь, а не так, — просто, без всяких 
причин. Вот этого «что-нибудь», за что любят, я в себе не находил.

Мое поведение часто шло вразрез с тем, что я чувствовал в глу-
бине души.

Я бывал полон нежности к людям, к женщинам, к детям, особенно 
почему-то к плачущим мальчикам, но никогда не решался показать 
эту нежность. Этим я только усугублял свое одиночество.

После смерти Лели я думал, что любви уже никогда не  будет. 
Просто ее не может быть. Но она снова пришла ко мне в Тифлисе, но 
все же <нрзб.> была как бы отражением настоящей любви. Пришла, 
мелькнула на миг, как блеск солнца во внезапно распахнутом окне, 
и  исчезла. От нее остался только горьковатый привкус на  губах 
и ощущение нежной и сильной шеи с тяжелым ожерельем из старых 
аметистов6. Вот и все.

«Неужели опять?» — подумал я и поднял голову. 
Художник, отложив кисти, недовольно смотрел на меня. Передо 

мной стояла высокая молодая женщина. Ее полуобнаженные бледные 
руки были опущены вдоль тела. Она смотрела на меня, недоуменно 
улыбаясь и как бы стараясь что-то разгадать.

Внезапный ужас, страх перед тем, что сейчас может войти 
Лева — насмешливый и проницательный, всегда гордившийся мной 
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и любивший меня самоотверженно и молчаливо — смятение и ужас 
перед этой неизбежной встречей охватили меня, и я встал. Я <нрзб.> 
знал теперь, что эта женщина близка ему. Может быть, это его жена, 
может быть, любимая.

Мне казалось, что на  моем лице отражается мое смятение 
и страшный мой порыв к этой женщине. Поэтому лучше уйти, пока 
не поздно и пока, как любил говорить Женя Иванов7, меня «не сорва-
ло с якорей».

Я пробормотал, что еще зайду, и быстро вышел. Я сбежал по стер-
тым ступеням каменной лестницы, боясь столкнуться с Левой. Через 
огромный, заваленный дровами двор я торопливо прошел к Неве, не со-
ображая, что именно здесь я больше всего рискую столкнуться с Левой.

— Я не буду предателем! — говорил я себе. 
— Лучше смерть <?>.
Но в чем же предательство? Ничего еще не случилось. Почему я 

уверен, что сейчас родилась у нас обоих настоящая любовь. Сумас-
шедший и самоуверенный фантазер!

Я понимал, что мне надо бежать, бежать от  себя, от  того, что 
вот сейчас, пять минут назад, свалилось, как обвал. Но вместе с тем 
я замедлял шаги, я хотел, я ждал, что она бросится вслед за мной 
и остановит меня.

«Это подло!» — говорил я себе, но все же замедлял шаги.
Я остановился у сфинкса против Академии Художеств, спустился 

по широкой каменной лестнице к Неве, сел на ступеньку <?> и сидел, 
боясь оглянуться. Я уверял себя, что меня с набережной не видно, но 
ни разу не оглянулся, боясь убедиться в том, что это действительно так.  

Солнце опускалось. Лиловатая мгла покрыла берега, дворцы, 
плавные мосты над Невой.

Мне показалось, что прошло много времени, прежде чем я 
услышал шаги за  спиной и  почувствовал, как, обдав меня теплым 
воздухом своего тела, своего легкого платья, своих тяжелых волос, 
она села рядом со мной и взяла мою руку.

— Костик, — сказала она, чуть задыхаясь. — Я вас не отпущу 
одного. Иначе вы наделаете глупостей.

Я молчал уничтоженный, не зная, что говорить, что ответить.
Она взяла меня за подбородок узкими сильными пальцами, по-

вернула мое лицо к себе, и я зажмурился, — я не мог выдержать свет 
ее широко открытых лаз.

— Так не бывает! — сказала она. — Говорят, что так не бывает. 
Пойдемте!

Мы встали, взялись за  руки и  молча пошли по  набережной 
вдоль Невы, как одинокие дети. Ее рука чуть вздрагивала в моей, 
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и я чувствовал теплый и слабый ток крови под упругой кожей ее 
ладоней.

Мы спустились на маленькую пристань, сели на катер. Обдувая нас 
холодноватым ветром, он помчался, разрезая воду, неизвестно куда.

Я ни о чем не спрашивал Марию, — она запретила мне говорить.
— Вы милый, — сказала она и больше не прибавила ни слова.
Я не помню, когда мы сошли с катера, и внезапно почувствовали 

гнилостную прохладу старых замшелых садов. Судя по этой прохла-
де, было уже за полночь.

Мы очутились где-то на речной окраине города. Ночь стояла над 
землей, как догорающая заря. Она находила <?> от  самого зенита, 
и  при ее свете я впервые посмотрел, не  отрываясь, в  глаза Маше. 
Дрожание ее ресниц, срывающийся шепот, боль приоткрытых губ — 
все это наполнило меня такой безумной нежностью, какую я еще 
не испытывал ни к одному человеку.

Как это случилось? Почему эти брови  — я осторожно провел 
по ним пальцем — эти щекочущие ресницы, эти покатые плечи стали 
такими любимыми, когда еще несколько часов назад я не подозревал 
о ее существовании.

Мария! В ее имени было заключено тысячелетнее преклонение 
перед благоухающей женственностью, перед светлым девичеством. 
Оно было окружено неувядаемыми легендами.

Предчувствие не обмануло. Все выглядело сном, и вместе с тем 
я видел ее, Марию, слышал ее, я прикасался к ее тяжелым волосам, 
оттягивавшим голову.

— Пойдемте!  — сказала она, и  мы вошли в  глухие переходы, 
а может быть, это были <нрзб.> среди спящих садов. Тускло свети-
лась вода залива.

— Где мы?
— Это остров, — ответила Мария. — Я здесь живу.
Она остановилась и  замолчала, глядя куда-то в  глубину садов. 

Я проследил за  ее взглядом, но ничего не  увидел, кроме неясного 
сумрака листвы.

— Дальше идти не  надо,  — с  трудом сказала она, взяла меня 
за локоть, но тотчас отняла свою руку. — Не стоит… Боже мой, какая 
это мука! Зачем?

Она положила мне руки на плечи и медленно поцеловала меня 
в глаза.

— Зачем? — повторила она.
Я не понял ее. Мне показалось, что она бредит.
— Лучше уж сразу… Уходите! Сейчас же! И навсегда!
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— Маша!
— Так нужно. Для вас. И для него.
— Мне нет дела.
— А если он ваш старый и  преданный друг,  — спросила она, 

отвернувшись, глухим голосом. В нем слышались слезы.
— Лева? — громко <?> спросил я. Сердце, рванувшись, ударило 

меня в горло.
Значит, я был прав тогда, в комнате у художника. Значит, — вот 

оно, несчастье — внезапное и нелепое. Минуту назад я был глупо 
счастлив, будто мне подарили всю эту ночь с ее магическим ровным 
мерцанием, сонным плеском волн где-то рядом на  взморье, с  ее 
сумраком, рождавшим безмолвный восторг, с  теплотой женских 
пальцев, сжатых в моей руке.

— Все? — спросил я.
— Да, все! — жестко сказала она. — Идите!
Удар был слишком внезапным. Как будто кто-то рассек меня над-

вое. Я не мог поверить в то, что минуту назад я бережно прикасался 
к ее лицу и чуть пригладил ее брови. И вместе с тем я никак не мог 
поверить ее последним словам,  — слишком короткой была наш 
встреча, чтобы принести так много радости и потрясения.

Я знал только одно,  — сейчас я ничего не  пойму в  том, что 
случилось. И чем больше буду пытаться понять, тем больше буду 
запутываться.

Непонятная, почти физическая тяжесть, то невыносимое со-
стояние, которое врачи называют «загрудной болью», подымалось 
во мне. И сжимало сердце.

В этой тяжести был гнев на себя (на мою мальчишескую влюб-
чивость), и обида на нее (за холод ее решения и ее слов), и жалость 
к самому себе, отброшенному так резко уже любимой рукой, и созна-
ние ее правоты перед разумом и неправоты — перед сердцем.

Я ушел. Тогда и случилось самое трудное. — Маша положила руки 
на низкую деревянную ограду, опустила на руки голову, и ее тяжелые 
светлые волосы упали и закрыли душной волной все лицо. Она плакала.

Я шел, не останавливаясь, попал на какую-то совершенно пустую 
окраинную набережную. Белесая ночь освещала заборы и  берега 
канала, заросшие одуванчиками, освещала черные баржи с дровами, 
причаленные к гнилым сваям.

Мне показалось, что она позвала меня. Я взбежал по шаткой до-
ске на первую же баржу, <нрзб.> на палубу за штабелями березовых 
дров, стиснул руками голову и закрыл глаза. Сладко и сильно пахло 
березовой корой.
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Я слушал. Было очень тихо. Никто не  пробегал мимо баржи 
по  булыжной мостовой, никто меня не  звал. Только где-то рядом 
пропел петух.

Тогда я сошел на набережную и вернулся к той деревянной огра-
де, где оставил Машу. Все так же пусто и сонно стояла ночь. И все 
так же болезненно тлела заря на севере.

Маши, конечно, не было. Я прислонился к ограде и осторожно 
провел рукой по доскам на том месте, где лежали ее тяжелые волосы. 
Зачем? Я не знаю. Как будто на этих досках могла еще сохраниться 
теплота ее губ, ее дыхания.

Доски были холодные и шершавые от старых лишаев.
В маленьком старом доме за оградой было темно и тихо. Только 

свет ночи неподвижно блестел в окнах.
Я подумал, что сейчас из этого дома может выйти Лева, и быстро 

пошел, почти побежал в сторону города.
— Она права, — говорил я себе, — и я должен быть ей только 

благодарен.
Я шел, а ночь все холодела. Задул слабый, но, как всегда, прони-

зывающий предрассветный ветерок.
Я уехал из Петрограда в тот же день8. Иванов уехал раньше.
«Вот, говорил я себе, ты и дождался тех удивительных событий, 

которые, если верить писателям и поэтам, часто происходят в этом 
странном и  великолепном городе с  некоторыми людьми. Вот ты 
и дождался. На свою беду».

Историю эту я никогда и  никому не  рассказывал. Может быть 
потому, что все-таки упрямо верил, что «так бывает» и что нас обоих 
в ту ночь коснулась, хотя и вскользь, хотя и легким крылом та «лю-
бовь с первого взгляда», над которой принято издеваться.

Сейчас я могу рассказать об этом потому, что Левы нет в живых. И 
Маши нет — она умерла во время блокады, и только во мне еще живет 
воспоминание об этой белой ночи в начале июня 1924 года. Если я не за-
пишу его, то оно может погаснуть навсегда, как фитилек тонкой свечи. 

____________________________ 
РГАЛИ. Ф. 2119. Оп. 1. Ед. хр. 130. Л. 27–36. 

1 «Товарищ» (первоначально «Lauriston») — четырехмачтовый барк. Постро-
ен в  Белфасте в  октябре 1892  г., приобретен Российской империей в  1914  г., уг-
нан в Англию интервентами, после гражданской войны возвращен и переименован 
в «Товарищ», затонул в августе 1943 г. в Мариуполе. В начале 1920-х находился 
в ведении Морского техникума, переоборудован в учебное судно к началу 1923 г. 
В том же году, в день годовщины Балтийского госпароходства, корабль был про-
демонстрирован гостям. К.Г.  Паустовский, побывавший на  праздновании, писал 
в заметке: «Четырехмачтовый парусный барк “Товарищ”, уходящий в конце авгу-
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ста в далекое плавание к берегам Южной Америки с учениками мореходного учи-
лища». Далее он уточнял: «“Товарищ” (бывш. “Лауристон”) — отчасти виновник 
сегодняшнего торжества. Это первое судно, отправляющееся после революции 
в кругосветное плавание» (К.Г. [Паустовский К.Г.]. Под синим вымпелом // Рабо-
чий водного транспорта. 1923. № 51. С. 76–77). В первый рейс в качестве учебного 
судна «Товарищ» отправился в августе 1924 г. в Англию, а в 1925 г. пришел к бере-
гам Аргентины [4].

2 В начале главы время поездки, 1923 г., соответствует реальной дате команди-
ровки Паустовского в Петроград (город был переименован в Ленинград 26 января 
1924 г.). В конце главы «Так не бывает» произошедшее отнесено к 1924 г. Эта дати-
ровка первой поездки в город сохранится в опубликованном тексте повести (глава 
«Проводы учебного корабля»). Там город закономерно назван Ленинградом.

3 Газетная публикация романа Э.М. Ремарка «Im Westen nichts Neues» в Герма-
нии — 1928 г., отдельное издание — 1929 г. Первый перевод на русский язык вышел 
уже в 1928 г. в Берлине; в 1929 г. в СССР появились два издания под разными на-
званиями: «На Западе без перемен» (буквальный перевод оригинального названия) 
и «На Западном фронте без перемен» [10]. Чтение Марией этого романа в 1923 г. яв-
ляется анахронизмом.

4 Эпитет «легковейный» не раз встречается в русской поэзии — у В.И. Ивано-
ва, В.И. Нарбута, Н.А. Клюева, И. Северянина. Важно, что к этому эпитету дважды 
обращался любимый К.Г. Паустовским и тесно связанный с Петербургом А.А. Блок 
(«В синем небе, в темной глуби…» (1906) и «Крылья» (1907)). Мотивные переклич-
ки (образ единой любви, портрет возлюбленной) делают наиболее вероятным пре-
текстом первое из названных стихотворений Блока.

5 Приведенная фраза написана от руки на обороте листа (л. 29 об.). Утверждать, 
что именно ее произносит Мария, с уверенностью нельзя. Изначально в тексте ци-
тировался другой, более обширный, фрагмент. В него активно вносилась правка, но 
затем весь фрагмент был вычеркнут. Приводим его завершение: «Это помогало мне 
писать. Должно быть, я давно уже понял, что любовь не существует, если нет в ее 
воздухе миллионов электрических <?> частиц того, что мы называет прекрасным. 
Оно заключено в каждой молекуле. Ни один ученый, даже самый сверхгениальный 
физик, не сможет объяснить, каким образом соединение этих материальных частиц 
превращается в свет женских глаз, прекрасней которых нет ничего на свете» (л. 30). 

Многочисленные исправления поддерживают мнение о том, что перед нами ми-
стификация. Борис Петрович далее оспаривал, что эти слова принадлежат Э.М. Ре-
марку или Г. Гейне. На что Мария отвечала: «Ну и что?» (л.  30). Нам не удалось 
обнаружить фрагменты, похожие на цитируемый, у Г. Гейне.

6 В книге «Бросок на Юг» подобные детали в описании героини Марии Вали-
шевской отсутствуют.

7 Евгений Николаевич Иванов — технический редактор (по другим сведениям по-
мощник главного редактора) краевой газеты Черного, Азовского и Каспийского морей 
«Моряк» (Одесса) и главный редактор газеты ЦК Профсоюза рабочих водного транспор-
та СССР «На вахте» (Москва). В качестве героя действует в повестях «Время больших 
ожиданий» и «Книга скитаний» автобиографического цикла К.Г. Паустовского.

8 Во фрагменте, обозначенном сыном писателя «Из дневникового листа 1923 г.» 
[8, с.  189], есть конспективная, без даты (в общей манере дневников Паустовско-
го тех лет) запись: «Поездка в Ленинград — Ударов, Иванов — машины, авто, Не-
вский. Синие воды, простор, бледное солнце. Балтийское пароходство. “Товарищ”. 
Райкомвод. Ужин с  вином. Полевые цветы на  палубе, иностранные моряки, золо-
то в  окнах дворцов. Обратно. Жаркий вагон. Кузнецов» [8, с.  190]. Зафиксирован-
ные детали совпадают с теми, которые Паустовский упомянул в заметке «Под синим 
вымпелом». Использование наименования «Ленинград» для обозначения города го-
ворит о том, что записи были сделаны уже в 1924 г. Следует отметить, что никакого 
указания на потрясшую Паустовского встречу с женщиной в записях нет, хотя дру-
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гие события личного плана в дневнике фиксировались. Это косвенно подтверждает 
предположение о вымышленности встречи или существенной трансформации жиз-
ненной первоосновы.
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Abstract: The article introduces the chapter from an early version of K.G. 
Paustovsky’s novel The Book of Wanderings. (On Low Heat), “There’s no Such 
Thing,” into scientific circulation. The text is published according to the only type-
written source, which is kept in the writer’s fund in RGALI (F. 2119). There is also a 
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The chapter is plot-related to another one included in the main text, “Seeing off 
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overtakes him in Petrograd. The title of the chapter emphasizes the suddenness and 
exclusivity of the feeling. The introductory article discusses a broader issue — the 
disclosure of the love theme in the sixth part of Paustovsky’s autobiographical cycle. 
The research reveals that in addition to the new plot, which was excluded at an early 
stage of the work, fragments related to the character’s past hobbies were preserved 
until the time of preparation for publication in Novy Mir. The exclusion of these 
episodes is the will of K.G. Paustovsky. The article and the comments address the 
issue of the prototypes of the heroines in the cycle, suggest the collective nature of 
the image of the heroine that appears in the published chapter, and emphasize the 
literary genesis of this image. 
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