
272

Исаак Бабель в Париже: новые материалы
Вступительная статья, публикация и примечания 

Е.И. Погорельской и А.Ф. Строева

© 2025, Е.И. Погорельская
Институт мировой литературы им. А.М. Горького Российской академии наук,

Москва, Россия
© 2025, А.Ф. Строев

Независимый исследователь,
Париж, Франция

Благодарности: За помощь и советы при подготовке настоящей публи-
кации мы признательны А.М. Грачевой, М.В. Ефимову, Е.Р. Матевосян, Жюли 
Ле Мен, Валери Познер, Сандрин Самсон, А.С. Урюпиной и Л.С. Флейшману.

Аннотация: Впервые публикуемые архивные документы из собраний 
Национальной библиотеки Франции (BnF), Российского государственного 
архива литературы и искусства (РГАЛИ) и отдела рукописных фондов Го-
сударственного музея истории российской литературы им. В.И. Даля (ОРФ 
ГЛМ) вносят существенные дополнения и уточнения в биографию Бабеля 
периода двух его длительных пребываний во Франции, расширяют пред-
ставления о его парижских контактах. Это его письма 1928 и 1932–1933 гг., 
адресованные П.П. Сувчинскому, В.С. Познеру и французскому писателю, 
переводчику и журналисту Нино Франку, а также два письма Сувчинскому 
1928 г. от художницы Н.М. Давыдовой с упоминанием Бабеля и фрагмент 
переписки Сувчинского с  А.М.  Ремизовым начала 1950-х  гг., связанный 
с  неосуществленным проектом издания сборника Бабеля. Завершает пу-
бликацию интервью писателя газете Les Nouvelles littéraires, artistiques et 
scientifiques в мае 1928 г. в переводе на русский язык. Во вступительной статье 
восстанавливаются биографический и политический контексты публикуемой 
переписки, говорится об отношениях Бабеля с русскими эмигрантами, в том 
числе евразийцами, и с советскими дипломатами, о его встрече с Ремизовым 
и, возможно, с Н.А. Бердяевым.  
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Бабель трижды побывал во Франции. Известны точные даты его 
первого пребывания там, продолжавшегося 14 месяцев, — с 20 июля 
1927 г. по 3 октября 1928 г. В основном он жил в Париже и пригоро-
дах, в середине октября 1927 г. примерно на месяц уехал в Марсель1. 
В августе 1928-го посетил родных в Бельгии и отдохнул с  семьей 
в деревушке Сен-Идельсбад, вблизи знаменитого курорта Остенде. 
В 1927–1928 гг. в Париже писатель жил в доме № 15 в тупике Villa 
Chauvelot (с 1943 г. Villa Santos-Dumont2), в 15-м округе. В те годы 
там были мастерские художников и скульпторов, там жили Фернан 
Леже и Осип Цадкин.  

Через пару дней после приезда в Париж, 22 июля 1927 г., Бабель 
писал А.Г. и Л.И. Слонимам: «Евг<ения> Бор<исовна> сняла в Па-
риже на окраине маленький домик. Я поселился в маленькой комна-
те в первом этаже этого дома»3. Евгения Борисовна Бабель (урожд. 
Гронфайн; 1896 или 18974–1957), художница, первая жена писателя, 
уехала из России во Францию в самом конце 1925 г. Домик на Villa 
Chauvelot она сняла незадолго до приезда мужа; до этого жила в доме 
64 по аvenue du Maine, на границе 14 и 15 округов. 

Во второй приезд Бабель пробыл за границей около года — с се-
редины сентября 1932 г. до конца августа 1933 г. В Париже он вновь 
оказался в 15-м округе, но теперь жил в доме № 10 по avenue Pasteur 

1  В Марселе Бабель жил в седьмом округе по адресу: Belvédère Hôtel, 46, rue des 
Pêcheurs.

2  К сожалению, не зная о переименовании, авторы жизнеописания Бабеля сделали 
ошибочный вывод о том, что такого тупика и дома, в котором жил Бабель, больше не су-
ществует (см.: [15, с. 260]).

3  ОР РГБ. Ф. 660. К. 1. Ед. хр. 3. Л. 11.
4  См. далее анкету Бабеля и примечание к ней.
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(с 1934 г. rue Émile Duclaux). Сюда Евгения Борисовна с маленькой 
дочкой5 переехала в мае 1932 г.6 (до этого, с июля 1930 г., они жили 
в доме № 8 по avenue Émile Zola). 

В третий и  последний раз он ненадолго приезжал в  Париж 
на  Международный конгресс писателей в  защиту культуры летом 
1935 г.

Все три заграничные поездки Бабеля, обстоятельства личной 
и  литературной жизни, предшествовавшие отъезду из  СССР, круг 
его общения за рубежом достаточно подробно освещены в его жиз-
неописании, вышедшем в петербургском издательстве «Вита Нова» 
в 2020 г. (см.: [15, с. 251–302, 363–416, 432–447]). 

И тем не менее белые пятна остаются. Это объясняется склон-
ностью Бабеля к мистификации и вместе с тем осторожностью в об-
щении. Но также и  организацией почтового сообщения в  Париже, 
где в 1868–1984 гг. действовала пневматическая почта. Она достигла 
расцвета в начале 1930-х. «Пневматички», размером с открытку, до-
ставлялись в течение часа. Из других городов, в том числе Версаля, 
посылались письма и телеграммы. В первый приезд в Париж у Бабе-
ля телефона на было, во второй был (см. его письма А.А. Игнатьеву 
от 21 января 1933 г. [15, с. 385] и Б.И. Николаевскому от 4 августа 
1933  г. [20, с.  275], а также письмо В.С.  Познеру от  7  июня 1933  г. 
в настоящей публикации)7, однако и  тогда он использовал пневма-
тички, чтобы назначить свидание или отменить его8. Он предпочи-
тал общаться днем не в кафе, как обычно делают парижане (в кафе 
он вечером ужинал, «обедал» со знакомыми9), и не дома, а на улице 
во время прогулки («променажа»), на русский манер.

Он избегал называть фамилии третьих лиц, иной раз ставил ини-
циалы вместо имени-отчества. Поэтому приходится восстанавли-

5  Дочь Бабеля и Евгении Борисовны Наталья родилась 17 июля 1929 г.
6  11 мая 1932 г. Бабель писал матери и сестре: «С десятого числа Женя на новой 

квартире — 10 Avenue Pasteur, Paris 15e» (Hoover Institution Archives. Collection Num-
ber: 2006C32. Box 1. Folder 10).

7  Телефон в парижской квартире на авеню Пастера, скорее всего, был установлен 
в конце 1932 г. 2 ноября Бабель писал матери и сестре в Бельгию: «Очень хорошо, что вы 
напомнили о телефоне — позвоню в ближайшие дни. Мы собираемся и себе поставить 
телефон. Теперь вся эта процедура упрощена и стоит дешево» (Hoover Institution Archives. 
Collection Number: 2006C32. Box 1. Folder 10).

8  Лакуны связаны, кроме того, с практически полным отсутствием писем, адресо-
ванных Бабелю, бóльшая часть которых была изъята во время его ареста 15 мая 1939 г. 
Что касается ответных «пневматичек», посланных ему в Париже, то, вероятнее всего, 
они оставались у Евгении Борисовны, которая вместе с письмами к ней самого Бабеля их 
уничтожила во время немецкой оккупации Франции в 1940 г. 

9  Бабель, как многие русские эмигранты, использовал французские кальки, называя 
обед (déjeuner) завтраком, а ужин (dîner) — обедом.
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вать по контексту, что кроется за краткими сообщениями. А кроется 
многое. За литературными проблемами стоят политические. 

Бабель достаточно откровенно говорил о  политике во  время 
второго своего приезда в  Париж в  беседах с  Борисом Сувариным 
и Борисом Николаевским. Оба они олицетворяли левую оппозицию 
сталинизму внутри эмиграции. Содержание этих разговоров мы 
знаем по опубликованным ими пересказам10. Но и в письмах, читая 
между строк, можно о каких-то вещах догадываться. 

За перепиской П.П. Сувчинского и  А.М.  Ремизова начала 
1950-х  гг., посвященной несостоявшемуся изданию произведений 
Бабеля, стоит противостояние сталинизму левой французской 
и европейской интеллигенции при негласной поддержке США.

Бабель и евразийцы

Публикуемые письма 1920–1930-х гг. приоткрывают завесу над 
началом переговоров евразийцев, в  первую очередь музыковеда, 
философа и  публициста Петра Петровича Сувчинского (наст. фам. 
Шелига-Сувчинский; 1892–1985) и его друга и сподвижника, князя 
Дмитрия Петровича Святополк-Мирского (1890–1939), с деятелями 
оппозиции, а затем их сближением с большевиками при посредни-
честве М. Горького. 

Большинство публикуемых материалов составляют документы 
фонда Сувчинского из  отдела музыки Национальной библиотеки 
Франции (BnF). 

Сувчинскому адресовано 15 писем Бабеля 1928 и  1932–1933 гг. 
Где и когда познакомились Бабель и Сувчинский, мы не знаем. Мож-
но предположить, что они были знакомы еще с  1917 г., поскольку 
оба в  то время бывали у  Горького в  Петрограде, однако никаких 
свидетельств этому в публикуемых письмах нет.

Святополк-Мирский упоминается в письмах Бабеля от 27 марта 
и 19 апреля 1928 г. Сам Мирский несколько раз писал о Бабеле Сув-
чинскому еще в 1924–1925 гг. 8 октября 1924 г.: «Появилась интерес-
ная проза — Туатамар Леонова и Конармия Бабеля положительно 
интересны»; 22 ноября 1924 г.: «Читаете ли вы текущую СССР-скую 
литературу? Там есть кое-что хорошее. Бабель и татарская повесть 
Леонова»; 2 февраля 1925 г.: «А читали вы Артема Веселого? А уже 
знаменитого Бабеля? Говорят, его исключили из Партии за излиш-
ний реализм в изображении Конармии Буденного» [27, с. 31, 36, 38].

10  См.: Суварин Б. Последние разговоры с  Бабелем // Континент. 1980. № 23. 
С. 343–378; [20].
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Мирский, прославлявший советскую литературу в  противовес 
эмигрантской, упоминал Бабеля в статье «Молодые русские проза-
ики» в парижском еженедельнике «Звено» (2 марта 1925 г.), а затем 
напечатал хвалебные рецензии на  сборник Бабеля «Рассказы», 
выпущенный Госиздатом в 1925 г. В парижском журнале «Современ-
ные записки» он писал, что Бабель самый известный из советских 
авторов, «едва ли не  единственный, которого вне России читают 

“для удовольствия”, а не для того только, чтобы следить за тем, что 
пишут “на том берегу”» и  что «он уже дал вещи такого калибра, 
что мы его должны зачислить в  разряд подлинных мастеров»11, 
а  в  брюссельском журнале «Благонамеренный» (январь–февраль 
1926  г.) отмечал, что такие рассказы, как «Король», «Письмо», 
«Соль» — «совершенство, и по силе мастерства, и по великолепию 
сказа, в котором Бабель не имеет соперников»12.

7 мая 1926 г. Мирский обратился к  Сувчинскому с  просьбой: 
«Будьте так добры взять с  собой завтра Историю моей голубятни, 
которая мне нужна» [27, с. 54]. Речь, очевидно, шла об одноименном 
сборнике, выпущенном в 1926 г. издательством «Земля и фабрика». 
Рассказ «История моей голубятни» (1925) был перепечатан в  пер-
вом номере парижского журнала «Версты», в  редакции которого 
состояли и Мирский, и Сувчинский. Позднее Мирский перевел этот 
рассказ на английский язык и напечатал в журнале The Slavonic and 
East European Review в 1931 г.

Собираясь приехать в  Париж 23 марта 1928 г. и  пробыть там 
до 27 числа (см.: [27, с. 101]), князь настоятельно просит Сувчинского 
устроить ему встречу с Бабелем. 7 марта: «Если не сведете меня с Ба-
белем, я вас просто возьму и убью до смерти»; 14 марта: «Устройте 
мне Бабеля по возможности скорее — я хочу в зависимости от него 
распределить все свое время»; 17 марта: «Главное же  — memento 
Babel»; 19 марта: «Когда я увижу его <Бабеля>? Я собираюсь 
оставаться только до 26-го включительно, но в случае нужды могу 
отложить отъезд на день» [27, с. 101–103]. 

Подчеркнем, что Мирский приезжает в  Париж в  тот момент, 
когда литературная деятельность евразийцев входит в  резонанс 
с изменением их политической линии.

11  Святополк-Мирский Д.П. И. Бабель. Рассказы. Государственное издательство. 
Москва – Ленинград, 1925 г. // Современные записки (Париж). 1925. № 26. С. 485–485, 488. 

12  С. М. Д. И. Бабель. Рассказы. Государственное издательство. 1925 // Благонамерен-
ный (Брюссель). 1926. № 1. С. 168.
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В ноябре 1927 г. Сувчинский встретился в Париже с Георгием 
(Юрием) Леонидовичем Пятаковым (1890–1937)13. 

В 1920 г., во  время советско-польской войны, Пятаков был 
членом Реввоенсовета 16-й, а затем 6-й армии (возможно, военное 
прошлое сближало его с  Бабелем). С 1922 г. Пятаков заместитель 
председателя Госплана, в 1923–1927 гг. он член ЦК ВКП(б), председа-
тель, затем член Главного концессионного комитета (занимавшегося 
концессиями иностранных компаний), зам. председателя Высшего 
совета народного хозяйства (ВСНХ). В 1927 г. Пятакова отправили 
во  Францию руководить Торгпредством, а в  декабре того же года 
исключили из партии как деятеля левой оппозиции (восстановили 
в 1929 г. после покаяния). 

В начале марта 1928 г. Бабель в  Париже одалживает в  Торг
предстве во франках сумму, равную 1000 рублей («Это единствен-
ный кредитующий меня здесь орган»14, — пишет он А.Г. Слоним 
26 марта), и затем просит Анну Григорьевну перевести через банк 
хотя бы половину ее на  счет Торгпредства, добивается специ-
ального разрешения Валютного Совещания. Дело затягивается 
до осени.

В марте 1928 г. Сувчинский, видимо, просил Бабеля устроить 
ему и Мирскому встречу с Пятаковым, но из этого ничего не вышло 
(см. письмо Бабеля от 27 марта 1928 г.).

9 апреля Мирский писал Сувчинскому из  Зальцбурга: «Надо 
будет мне встретиться с  Бабелем и  если выйдет с  Гри-вым» [27, 
с. 103], т. е. с Гривенниковым (кодовое имя Пятакова в переписке ев-
разийцев). Девять лет спустя, в 1937-м, Мирский покажет на допросе, 
что Сувчинский один или два раза встречался с Пятаковым, а сам 
он — нет (подробнее см.: [8, с. 431–436]).

Как следует из письма Н.С. Трубецкого Сувчинскому от 4 июня 
1928 г., вторая встреча Сувчинского с Пятаковым состоялась, веро-
ятно, в конце мая. Трубецкой считал, что надо просить денег на из-
дательскую деятельность и  изложил принципы сотрудничества 
с  большевиками для пропаганды евразийской идеологии в  СССР 
(см.: [4, с. 529–532])15.

В октябре 1927 г. посла СССР во Франции Христиана Георгие-
вича Раковского (1873–1941), сторонника левой оппозиции, сменил 

13  См. письмо Н.С. Трубецкого Сувчинскому от 1 декабря 1927 г. [4, с. 514–515].
14  ОР РГБ. Ф. 660. К. 1. Ед. хр. 4. Л. 6.
15  О дальнейшем сближении Сувчинского и Мирского с советской властью и посред-

нической роли Горького см. [6, с. 445–452, 461–475], а также письмо Горького Сталину 
от 17 февраля 1930 г. [5, т. 19, с. 239–240]. 
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Валериан Савельевич Довгалевский (1885–193416). Назначение 
же Пятакова во  Францию можно расценить как почетную ссылку. 
Однако задача стояла серьезная  — в  конце НЭПа и  в  период кол-
лективизации привлечь иностранные инвестиции для проведения 
индустриализации. Ситуация осложнялась тем, что в 1927 г. в Лон-
доне по обвинению в шпионаже была прекращена работа советской 
компании АРКОС (Всероссийского кооперативного акционерного 
общества), занимавшейся торговыми операциями с  Европой, Аме-
рикой, Азией, и  Англия разорвала дипломатические отношения 
с  СССР. Переговоры с  английскими бизнесменами вел из  Парижа 
Григорий Зиновьевич Беседовский (1896–1975), в  1927–1929  гг. со-
ветник посольства СССР во Франции, с которым Бабель был знаком: 
в  письме от  17  мая 1927  г. он просил А.Г.  Слоним по  поручению 
Г.З.  Беседовского отправить почтовым переводом 100 рублей его 
брату Якову, жившему в Москве17. 

В начале января 1928  г. Мирский и  Сувчинский посетили 
Горького в Сорренто. Беседы с ним были чрезвычайно важны для 
дальнейшей деятельности евразийцев и их издательской политики. 
Итальянскую визу они получили благодаря ходатайству князя 
и княгини Бассиано (см.: [27, с. 94, 96–97; 22, с. 768–769]) — Мир-
ский раньше, а Сувчинский позже из-за того, что его фамилия была 
неточно написана и дело переслали в Министерство внутренних дел. 
На последнем этапе помог поэт Джузеппе Унгаретти (1888–1970), 
который работал при итальянском Министерстве иностранных дел 
в качестве журналиста и вытребовал дело к себе18.

19 апреля 1928 г. Бабель отговаривается от  встречи тем, что 
живет теперь за  городом и  с ним трудно увидеться (хотя пневма-
тичку посылает из Парижа), и приглашает Сувчинского и Мирского 
поужинать в  кафе в  Париже в  субботу 21  числа. Однако заранее 
предполагает возможность отмены («Если вы не  сможете прийти, 
напишите — немедля пневматичку»).

16  Довгалевский умер в Париже 14 июля 1934 г. от рака. Незадолго до этого, 23 июня, 
Бабель писал родным из Москвы в Бельгию: «Получил печальное известие о тяжкой, 
почти безнадежной болезни Довгалевского. Очень жалко. Превосходный человек, и от-
ношение его ко мне было всегда удивительное» (Hoover Institution Archives. Collection 
Number: 2006C32. Box 2. Folder 1).

17  См.: ОР РГБ. Ф. 660. К. 1. Ед. хр. 4. Л. 18. См. также: Строев А. Исаак Бабель и Гри-
горий Беседовский (по материалам архива французской полиции) // Wiener Slavistisches 
Jahrbuch. Neue Folge. 13 (2025). S. 252–278.

18  В фонде Сувчинского хранятся два письма Унгаретти. В первом, без даты, поэт 
откликается на посланную ему брошюру о евразийском движении, говорит о возможном 
сотрудничестве и надеется на встречу в Риме; во втором, от 18 декабря 1927 г., объясняет 
причины задержки с визой и сообщает, что послал телеграмму из МИДа в парижское 
консульство (BnF. Département de la Musique. Fonds Souvtchinsky, RES VM DOS-91 (84).
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Уже вернувшись в Лондон, 6 мая Мирский спрашивал Сувчин-
ского: «Что Бабель? Получил ли он визу? Как он объясняет свое 
гнусное поведение относительно нас?» [27, с. 104]. 

В 1928 г. Бабель тоже пытался получить визу для поездки в Ита-
лию, куда его настойчиво звал М. Горький. 26 января, поблагодарив 
Горького за приглашение, он просил разрешения приехать весной: 
«Я очень хочу Вас видеть. Я все бьюсь над работой, которую начал 
давно. Поездка в  Италию  — соблазнительная чрезвычайно  — мо-
жет рассеять рабочее мое настроение, я этого боюсь. Поэтому мне 
хотелось бы приехать попозже, весной» [1, т. 1, с. 261]. А 29 февраля 
извещал Горького: «Начинаю хлопотать о  визе. Приеду в  апреле»  
[1, т. 1, с. 267]. 

Из писем Мирского от 7 и 19 марта и из письма Бабеля от 2 апре-
ля 1928  г., адресованных Сувчинскому, становится понятным, что 
оба евразийца помогали Бабелю с получением итальянской визы. Об 
этом же свидетельствует тот факт, что публикуемый нами черно-
вик анкеты Бабеля, писавшейся, по-видимому, для МИДа Италии, 
сохранился у Сувчинского.

Хлопоты о  визе и  предполагаемой поездке к  Горькому стано-
вятся одной из тем переписки Бабеля с друзьями в марте и апреле 
1928  г. Так, 7  марта он писал своему школьному другу И.Л.  Лив-
шицу: «В начале апреля уеду, вероятно, к Горькому в Италию. Он 
приглашает так настойчиво, что отказываться неудобно. Впрочем, 
когда эта поездка примет более осязательные формы — я напишу 
тебе точнее. Пока же ни на какие передвижения нет денег. Я об этом 
не тужу, потому что мне и двигаться не хочется» [2, с. 38]. 

Главным стимулом для поездки в Италию была встреча с Горь-
ким, о чем Бабель писал Сувчинскому 2 апреля 1928 г. А 10 числа 
спрашивал Горького: «Напишите мне, пожалуйста, когда Вы едете 
в Россию. Как бы нам не разминуться... По совести говоря, Италия 
потеряет для меня тогда свою притягательную силу» [1, т. 1, с. 272].

В 1928 г. поездка Бабеля в  Италию так и  не состоялась, и  он 
побывал там только через пять лет, весной 1933-го. 

Вечер с Бердяевым?

Бабель упоминается в  двух письмах Сувчинскому от  жившей 
с 1924 г. в Париже художницы-авангардистки Натальи Михайловны 
Давыдовой (урожд. Гудим-Левкович; 1873–1933), близкой подруги 
Александры Александровны Экстер (1882–1949), которая ввела ее 
в свое время в круг Казимира Малевича.
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С Бабелем и Евгенией Борисовной Давыдова была знакома еще 
по Одессе, куда, приняв решение об  эмиграции, приехала в конце 
1919  г. В неоконченных воспоминаниях, помеченных 27  ноября 
1964 г., Л.Н. Лившиц писала о том времени: 

В ту пору в  Одессе проживала художница Александра Алек-
сандровна Экстер. Женя (Е.Б. Бабель. — Е.П., А.С.) и еще какие-то 
молодые художники работали и, возможно, обучались у  Алексан-
дры Александровны19. Там же Женя встречалась с Натальей Михай-
ловной Давыдовой. Через некоторое время Наталью Михайловну 
и  ее младшего сына Юрия20 арестовали. И Юра  — необычайно 
одаренный и красивый юноша — погиб в тюрьме от скарлатины.

Наталья Михайловна после ее освобождения прожила некото-
рое время у Бабеля в Жениной комнате [2, с. 111].

Как видно из публикуемой переписки, Бабель встречался с Давы-
довой и во время первого, и во время второго пребывания в Париже, 
присутствовал, по-видимому, вместе с  женой, на  похоронах худож-
ницы, которая, приняв большую дозу снотворного, умерла в  ночь  
на 28 марта 1933 г. (см. письмо Бабеля Сувчинскому от 30 марта 1933 г.). 

Кузеном Давыдовой был Николай Александрович Бердяев 
(1874–1948), живший, как и она, с 1924 г. в Париже. 23 июня 1928 г.,  
приглашая в гости Сувчинского, Давыдова сообщала, что вечером 
в понедельник (приходился на 25 июня) к ней придут Бердяев и Ба-
бель. Поэтому существует немалая вероятность того, что Бабель 
хотя бы один вечер провел с  Бердяевым. Никакими сведениями 
об этом мы до сих пор не располагали.

Проект издания Бабеля на американские деньги

Самым поздним по времени в настоящей публикации является 
небольшой фрагмент переписки Сувчинского с  Алексеем Михай-
ловичем Ремизовым (1877–1957). Эти письма охватывают короткий 
период с 3 по 8 декабря 1951 г., печатается также письмо Ремизова 
от 24 апреля 1952-го г. 

В конце 2013 г. в  Государственный литературный музей 
(ныне Государственный музей истории российской литературы 
им. В.И. Даля) поступил большой парижский архив Ремизова, в ко-

19  Евгения Борисовна еще в Киеве посещала мастерскую декоративно-прикладного 
искусства, организованную Экстер в 1918 г. (см.: [15, с. 62–63]).

20  Ошибка мемуаристки: сына Давыдовой звали Кирилл.
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тором представлены документы главным образом 1940–1950-х гг. По 
мере изучения этого собрания обнаруживались материалы, так или 
иначе связанные с Бабелем и вероятной его встречей с Ремизовым 
в Париже (подробнее см.: [19]).

Ремизов следил за творчеством Бабеля и читал его рассказы, ко-
торые появлялись в эмигрантской прессе. Так, Н.В. Резникова, дочь 
О.Е. Колбасиной-Черновой, вспоминала: 

В 1924 году Ремизову впервые попался перепечатанный в  ка-
кой-то зарубежной газете рассказ Бабеля «Соль». Для А.М. это было 
совсем новое и очень понравилось ему. Я помню, как в этот период 
мы пришли к Ремизовым вчетвером: моя мать, мои сестры и я. А.М. 
усадил нас на диван и прочел нам «Соль» с большим подъемом и па-
фосом, как героическую поэму. На нас это чтение произвело большое 
впечатление. По мнению А.М., тон рассказа требовал такого чтения. 
Я всегда сожалела, что Бабель во время своего пребывания в Париже 
не познакомился с Ремизовым и не слышал его чтения [16, с. 124]. 

Рассказы «Соль» и  «Смерть Долгушова» были напечатаны 
в газете «Звено» 1 декабря 1924 г., и в архиве Ремизова сохранилась 
вырезка из этой газеты21. 

6 июля 1926 г. он писал находившейся на лечении в Виши жене, 
С.П.  Ремизовой-Довгелло: «Прилагаю вырезку из  Дней из  России 
(из Кр<асной> Газ<еты>), до чего это по-русски. (Да, в “Днях” пере-
печатывают повесть Бабеля)»22. В нескольких номерах газеты «Дни», 
с 6 по 10 и 13 июля 1926 г., были помещены фрагменты киноповести 
«Беня Крик». Но источником послужила не «Красная газета», а ше-
стой номер журнала «Красная новь» за 1926 г.

В записной книжке Ремизова с адресами его парижского окруже-
ния, начатой предположительно в 1925 г., есть запись: «Babel Исаакъ 
Эммануиловичъ», хотя адрес Бабеля там не указан23.  

Позднее среди материалов архива были обнаружены два письма 
Сувчинского Ремизову от 3 и 5 декабря 1951 г.24, в которых обсуж-
дался вопрос о  предисловии Ремизова к  сборнику произведений 
Бабеля. Из содержания этих писем следовало, что Ремизов и Бабель 
виделись в  Париже. Ответные письма Ремизова Сувчинскому 

21  ОРФ ГЛМ. Ф. 156. Оп. 6. В обработке.
22  Там же. Оп. 2. Ед. хр. 340. Л. 143. 
23  Там же. Ед. хр. 942. Л. 3 об.
24  См.: [15, с. 275]. Всего в фонде Ремизова в ОРФ ГЛМ хранятся 53 письма ему 

от Сувчинского.
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из собрания Национальной библиотеки Франции восстанавливают 
полный контекст переписки. 

Ранее о личном знакомстве с Ремизовым было известно только 
из собственноручных показаний Бабеля 1939 г. в следственном деле: 
«Во время первой поездки <во Францию> я виделся с  Ремизовым, 
Осоргиным, Мариной Цветаевой. Ремизову оказал небольшую 
денежную помощь» [12, с. 140]. Публикуемое письмо Ремизова Сув-
чинскому от 8 декабря 1951 г. ставит под сомнение это свидетельство 
Бабеля (подробнее см. примечание к письму), но указывает на то, что 
встреча двух писателей в Париже состоялась. Однако о каком проек-
те издания Бабеля шла речь в этих письмах, пока остается неясным25.

Бонди, предложивший издание книги, это Франсуа Бонди 
(1915–2003), швейцарский журналист и  писатель левого толка. 
Происходил из  семьи пражских евреев; его дед, отец, а затем его 
сын, Люк Бонди, были театральными режиссерами. Юность он 
провел во Франции, учился в Ницце в одном лицее с Роменом Гари, 
подружился с  ним. Вступил во  французскую коммунистическую 
партию, а затем в социалистическую. В мае 1940 г. его арестовали 
французские власти, продержали два месяца в лагере, потом высла-
ли в Швейцарию. После войны Бонди был одним из организаторов 
международного Конгресса за  свободу культуры (1950), замести-
телем секретаря Международного движения в  защиту культуры 
(отделения в  Париже, Берлине и  Риме), главным редактором пе-
чатного органа движения, ежемесячного журнала на  французском 
языке «Preuves» (1951–1969)26. Движение и  журнал, объединявшие 
интеллигенцию, выступавшую против сталинизма и тоталитаризма, 
были созданы в период холодной войны в противовес Всемирному 
конгрессу сторонников мира (1949) и Движению борьбы за мир под 
руководством СССР. Они тайно финансировались Конгрессом США 
и ЦРУ, об этом стало известно в 1966 г. (см.: [23]). Возможно, изна-
чально намечалось также создание издательства. 

Бонди тесно сотрудничал с вернувшимся из Америки в Европу 
композитором Николаем Дмитриевичем Набоковым, генеральным 
секретарем Конгресса за свободу культуры (1951–1967), генеральным 
секретарем музыкальной секции ЮНЕСКО в Париже (1952–1963); см. 
письмо Ремизова от 24 июня 1952 г. и примечание к нему. В 1969 г. 

25  В 1950-е гг. с Ремизовым общалась Е.Б. Бабель (см.: [15, с. 276–277]).
26  В начале 1950-х гг. журнал упоминал о сталинских репрессиях, в том числе о гибе-

ли Д. Мирского. В начале 1960-х вышли статьи о реабилитации уничтоженных советских 
писателей, в том числе Бабеля. 
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американское финансирование прекратилось, и  Бонди переехал 
из Парижа в Цюрих.

Владимир Познер — переводчик Бабеля

Впервые публикуются четыре пневматических письма Бабеля 
русскому и французскому писателю, переводчику и литературному 
критику Владимиру Соломоновичу Познеру (1905–1992), младшему 
из Серапионовых братьев. Он вернулся из России в Париж вместе 
с семьей в 1921 г. Литературную карьеру во Франции начал статьями, 
стихами (сб. «Стихи на случай (1925–1928)») и переводами на фран-
цузский в 1926 г. прозы Льва Толстого и Виктора Шкловского. В 1929 г. 
за Познером закрепился статус литературного посредника благодаря 
книгам «Панорама современной русской литературы» и «Антология 
современной русской прозы», в которой он сам перевел все тексты 
и  представил авторов. «Антология» открывается «Историей моей 
голубятни» и  биографией Бабеля. Вначале говорится, что «Бабель 
родился в  Одессе, русском Марселе»27 (сравнение, значимое для 
писателя), а далее, как и в автобиографии Бабеля, опубликованной 
в 1926 г., упоминается о его службе в ЧК. Поскольку в феврале 1928 г. 
в  парижском кафе «Ротонда» бывший сатириконовец, писатель 
Валентин Горянский демонстративно отказался пожать руку Бабе-
лю, или, по  другой версии, дал ему пощечину с  криком «Чекист», 
а рассказ об этом попал в эмигрантскую и советскую прессу (см.: [15, 
с. 268–270]), то фраза о службе Бабеля в ЧК не была нейтральной28. 

Борис Пастернак, познакомившийся с Познером в Берлине вес-
ной 1923 г., поблагодарив за присланную «Антологию», куда вошел 
фрагмент из повести «Детство Люверс», писал ему 1 мая 1929 г.:

Я думаю, что огня и гения, так сказать, больше всего у Бабеля 
и Всеволода Иванова. И однако из крупных наших писателей мне 
всего ближе Пильняк и  Федин. Я мог бы себя, например, заподо-
зрить в  лицеприятии в  отношении Бабеля, то есть в  том, скажем, 
что, не состоя в списке людей, с которыми ему по пути, я ему плачу 
взаимностью и не включаю в свой собственный. Но, с другой сто-
роны, моя работа доступна Всеволоду Иванову, и он знает, к чему 

27  Pozner V. Issac Babel // Anthologie de la prose russe contemporaine. Paris: Hazan, 
1929. P. 9.

28  В экземпляре антологии, принадлежавшем французскому слависту Антуану 
Мартелю (1899–1931), фраза о ЧК отчеркнута на полях красным карандашом.
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я в ней тяготею, не  говоря уже о том, что мое преклоненье перед 
громадным даром их обоих ему <Бабелю> известно» [11, т. 8, с. 311].

В «Панораме современной русской литературы» Познер посвя-
тил Бабелю отдельную главку: 

…там, где другие пишут рассказы на пятьдесят страниц, Бабель 
концентрирует сюжет на  пространстве ста строк. Он действует 
с точностью часовых дел мастера, он рассматривает каждое слово 
под микроскопом, пока не найдет самое сочное, самое верное, бью-
щее прямо в цель <…>. Трудно отыскать в его книгах лишние фразы 
<…>. Прозаик, не  написавший ни одной стихотворной строки, он 
владеет мастерством поэта.

Если пристально исследовать живую ткань языка Бабеля, то вид-
но, с  какой осторожностью писатель расставляет прилагательные. 
Он не скупится на определения, но никогда не прибегает к устойчи-
вым эпитетам, которые намертво приклеились к существительным 
и потому теряют всякое подобие свежести и даже смысл29.

Познер писал об иронии Бабеля, остраняющей эпический пафос 
«Одесских рассказов» и «Конармии»: «Вооруженный грабеж банка 
предстает как эпизод Троянской войны; красные кавалеристы напо-
минают Роланда и Оливье»30.

В начале 1932 г., 27 января, в ответ на просьбу Познера прислать 
списки книг для перевода, Горький сообщал ему: «Этот год обещает 
быть урожайным в области литературы, выходят очень интересные 
книги, из  них я Вам рекомендую “Горы” Влад. Зазубрина, новые 
романы Шолохова, Леонова, Ставского, Горбунова, отличнейшие 
рассказы Бабеля» [5, т. 21, с. 58]. В феврале 1932-го Познер побывал 
у Горького в Сорренто.

Три письма Бабеля Познеру относятся к октябрю–ноябрю 1932 г., 
одно — к началу июня 1933-го, после его возвращения из Италии.

В конце жизни Познер вспоминал о Бабеле:

Я познакомился с ним в Париже, когда он вернулся из Сорренто, 
где жил у  Горького, который всегда восхищался им и  направил 
его ко  мне. Мы быстро сблизились. Он проводил целую неделю 

29  Pozner V. Panorama de la littérature russe contemporaine. Paris: Kra, 1929. P. 348.
30  Ibid. P. 349.
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за  написанием трехстраничного рассказа, который я старательно 
переводил, и мы делили доход [26, с. 137]31.

Познер ошибся: он познакомился с Бабелем не в 1933 г., а, веро-
ятнее всего, осенью 1932-го.

Далее он рассказал о  совместном выступлении на  митинге 
в  Париже в  честь 40-летия литературной деятельности Горького, 
состоявшемся 12 ноября 1932 г.

Помню, как он <Бабель> пришел обедать к  нам домой. В тот 
день праздновали юбилей Горького на другом конце Парижа, и мы 
двое, знавшие его, должны были выступать. Не знаю, то ли мы 
слишком долго ели, то ли заболтались, не отдавая себе отчет в том, 
что все больше и больше опаздывали. В большом театральном зале, 
заполненном до отказа, первый выступавший, Поль Вайян-Кутюрье, 
закончил свою речь и, напуганный нашим отсутствием, продолжал 
драть горло, и вдруг лицо его озарилось: он увидел, что мы вошли. 
Это я вел машину и гнал изо всех сил. Бабель смеялся: он любил 
смеяться и хорошо смеялся [26, с. 137].

В этот приезд во  Францию Бабель продолжает играть роль 
официального советского писателя. Он посещает посольство, уча-
ствует в официальных заседаниях, обедах и ужинах, в ноябрьских 
торжествах в торгпредстве и полпредстве, посвященных 15-летию 
революции (см.: [15, с.  383–384]), исправно советуется с  послом 
Довгалевским, что не мешает ему, как уже говорилось, доверитель-
но беседовать с Сувариным и с Николаевским (см.: [15, с. 387–393]). 
Он выступает в полпредстве на вечере в честь Горького (8 октября 
1932 г.), а вместе со Львом Никулиным, Луи Арагоном (вернувшим-
ся из  СССР и  читавшим свои новые произведения), Полем Вайя-
ном-Кутюрье и  Эгоном Эрвином Кишем  — на  антифашистском 
вечере в  Париже 16  июня 1933  г., организованном Ассоциацией 
революционных писателей и  художников Франции в  помещении 
масонского ордена «Великий Восток Франции».

Познер вступил в созданную в марте 1932 г. под эгидой МОРПа 
и  под началом П.  Вайяна-Кутюрье Ассоциацию революционных 
писателей и  художников Франции, а в  1933  г. во  французскую 
коммунистическую партию (исключен в  1937-м). Летом 1934  г. он 
приехал в  Москву на  Первый съезд советских писателей вместе 

31  Воспоминания о Бабеле были включены только в последнее, посмертное, издание 
книги Vladimir Pozner se souvient, вышедшее в 2013 г. 
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с  Л. Арагоном, А. Мальро, Ж.-Р. Блоком, П. Низаном и, по  всей ви-
димости, встречался с Бабелем. 12 сентября 1934 г. напечатал в «Ли-
тературной газете» статью «Советская литература во  Франции», 
где рассказал об  упоминавшемся выше митинге в  Париже в  честь 
Горького, о том, что во Франции нет спроса на повести и рассказы, 
а только на романы, и что «Конармия» Бабеля пользуется большим 
и длительным успехом. 

Познер и Бабель числились в редколлегии иллюстрированного 
еженедельника «Regards», издававшегося на советские деньги снача-
ла в 1932 г. в Берлине, а затем в 1933–1939 гг. в Париже. 

Вернемся к  воспоминаниям Познера. Разумеется, над неболь
шим рассказом Бабель мог работать намного дольше, чем одну 
неделю. Но, действительно, в 1933 г. вышло несколько его рассказов 
в переводе Познера. В январе в журнале «Regards» на французском 
языке был напечатан рассказ «Иван-да-Марья», 29 апреля в  еже-
недельнике «Germinal» — «Улица Данте», 22 октября в «Le Cahier 
bleu» — «В подвале». 

Особый интерес представляет перевод «Улицы Данте». В первую 
очередь потому, что позволяет уточнить дату окончания работы над 
произведением. Если два других рассказа были к тому времени уже 
опубликованы («Иван-да-Марья»  — в  четвертом номере журнала 
«30 дней» за 1932 г., «В подвале» — в 10-м номере «Нового мира» 
за 1931 г. и затем в сборнике «Рассказы», вышедшем в издательстве 
«Федерация» в 1932 г.), то французский перевод «Улицы Данте» по-
явился почти на год раньше первой публикации в России (в третьем 
номере «30 дней» за 1934 г.).

О том, что работа над «Улицей Данте» была завершена 
в 1933 г., имеются другие, но лишь косвенные свидетельства. 

Из Парижа 25 февраля 1933 г. Бабель писал Т.Н. Тэсс, которая в тот 
период была заведующей редакцией журнала «30 дней»: «Рассказ 
мой, надо думать, поверг редакцию в уныние. Следующий зато — 
полон благонамеренности и актуальности. Впрочем — и за первый 
надо платить, если он принят»32. Первый рассказ, о  котором идет 
речь в письме, скорее всего, «Улица Данте», так как в личном фонде 
Тэсс сохранилась машинопись с  авторской правкой33; второй, пол-
ный «благонамеренности и актуальности», — «Нефть». 

Из Сорренто 5  мая 1933  г. Бабель сообщал родным: «А<лек-
сей> М<аксимович> взял у меня для своего альманаха — три новых 

32  РГАЛИ. Ф. 3108. Оп. 1. Ед. хр. 51. Л. 3.
33  РГАЛИ. Ф. 3108. Оп. 1. Ед. хр. 126. Л. 5–10.
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рассказа» [1, т. 1, с. 329]. Речь шла о втором альманахе «Год XVI» 
и рассказах «Улица Данте», «Нефть» и «Фроим Грач». 

Дата публикации перевода Познера подтверждает, что работа над 
«Улицей Данте» была окончена в Париже не позднее апреля 1933 г.

В фонде альманаха «Годы XVI–XXI» хранится машинопись 
«Улицы Данте» с  рукописными вставками неустановленного лица 
и  подзаголовком «Из парижских рассказов»34. Эта машинопись, 
видимо, более поздняя, чем из  архива Тэсс. Основное отличие  — 
первое предложение рассказа. В машинописи с авторской правкой: 
«От пяти до десяти гостиница наша — Hôtel Danton — поднималась 
в  воздух от  стонов любви»; в  машинописи из  фонда альманаха 
рассказ начинается со  слов «От пяти до  семи». Первый вариант 
сохранился в  журнале «30 дней» и  в  сборнике «Рассказы» 1934 г., 
второй — в последнем прижизненном сборнике 1936 г. В переводе 
Познера — «От пяти до десяти».

В обеих машинописях после фразы «С этой мыслью я уехал 
в Марсель» следует отрывок: «Там увидел я родину свою — Одессу, 
такою, какою она стала бы через двадцать лет, если бы ей не пре-
градили прежние пути, увидел неосуществившееся будущее наших 
улиц, набережных и  кораблей»35. Фрагмент об  Одессе не  вошел 
в окончательный текст (о причинах исключения Бабелем этого от-
рывка из публикаций 1934 и 1936 гг. см.: [14, с. 280–281]), но остался 
во французском переводе 1933 г. Кроме того, в переводе Познера со-
хранился вариант, который был в машинописях: «Из моего окна он 
<Дантон> видел замок Консьержери, мосты, легко переброшенные 
через Сену…»36 (в отличие от «из своего окна» в опубликованных 
текстах). 

К сожалению, русский текст, с которого переводил Познер, не со-
хранился. Вероятнее всего, он использовал рукописный или машино-
писный источник, совпадающий с машинописью из архива Тэсс.  

В довольно точном переводе Познера все же обращают на себя 
внимание текстуальные отличия от  оригинала. Очевидно, с  со-
гласия автора в  текст рассказа были введены конкретные реалии 
парижской жизни 1930-х гг. Так, у Бабеля героиня рассказа Жермен 
в одну из суббот слушала «Богему» в Гранд Опера. Познер заменил 

34  РГАЛИ. Ф. 622. Оп. 1. Ед. хр. 42. Л. 35–41.
35  РГАЛИ. Ф. 3108. Оп. 1. Ед. хр. 126. Л. 7. Эту мысль в более сжатом виде Бабель 

сформулировал в письме Лившицам 28 октября 1927 г.: «Представьте себе Одессу, достиг-
шую расцвета. Это будет Марсель» [2, с. 25]. В очерке «Начало» (1937) он вновь сравнил 
Одессу с Марселем: «Мы остались одни — Максим Горький и я, свалившийся с другой 
планеты, из собственного нашего Марселя (не знаю, нужно ли пояснять, что я говорю 
об Одессе)» [1, т. 2, с. 367].

36  РГАЛИ. Ф. 3108. Оп. 1. Ед. хр. 126. Л. 10; Ф. 622. Оп. 1. Ед. хр. 42. Л. 41.
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театр Гранд Опера на Opéra Comique. Дело в том, что на сцене Гранд 
Опера «Богема» не  ставилась, но  шла в  Опера Комик. В переводе 
приведено название шедшего именно там спектакля  — La Vie de 
bohème («Жизнь богемы»). Вместо упомянутого в рассказе знамени-
того Кафе де Пари, существовавшего в 1822–1856 гг. на boulevard des 
Italiens, переводчик вставил роскошное Café de la Paix, находящееся 
как раз на Place de l’Opéra и, как и театр, построенное Шарлем Гарнье. 

Перевел Познер и рассказ «Нефть». В его архиве хранится пер-
вый, черновой вариант перевода — машинопись с правкой на шести 
страницах37. В перевод он добавил несколько объяснений советских 
реалий, непонятных французскому читателю. Использовал перевод-
чик, судя по всему, русский текст, совпадающий с текстом машино-
писи, переданной через Горького в альманах «Год XVI»38 (см. выше).

Окончательный вариант перевода (не сохранился) Познер послал 
в  газету Les Nouvelles littéraires, artistiques et scientifiques, где еще 
в  1925 г. в  статье «Молодые русские писатели» о  Бабеле благоже-
лательно и  серьезно написал Борис  Шлёцер39, в  1926-м  — Илья 
Эренбург40, a в мае 1928 г. было напечатано интервью с Бабелем (см. 
далее). Однако, как свидетельствует письмо Познера основателю 
и главному редактору (директору) газеты Морису Мартен дю Гару 
от 26 марта 1934 г. 41, перевод рассказа «Нефть», принятый редакцией 
около года назад, так и не был опубликован. 

Выполненный до появления рассказа в печати в России перевод 
позволяет сделать вывод о том, что, как и «Улицу Данте», Бабель до-
писывал «Нефть», живя в Париже, и закончил работу над рассказом 
не позднее весны 1933 г. 

«…лучше поговорим о России» 
(парижское интервью Бабеля)

Публикация завершается письмом Бабеля французскому писате-
лю, переводчику и журналисту Нино Франку (наст. имя Жак-Анри; 
1904–1988), который напечатал интервью с  ним в  газете Les Nou-
velles littéraires, artistiques et scientifiques, и самим текстом интервью 
в переводе на русский язык.

37  IMEC. Fonds Vladimir Pozner. 227 PZN/37/7.
38  См.: РГАЛИ. Ф. 622. Оп. 1. Ед. хр. 42. Л. 28–34.
39  Schlœzer B. de. Quelques jeunes Russes // Les Nouvelles littéraires, artistiques et 

scientifiques.1925. Le 27 juin. P. 6.
40  Ehrenbourg I. La Littérature Russe après la Révolution // Les Nouvelles littéraires, 

artistiques et scientifiques. 1926. Le 9 janvier. P. 6.
41  IMEC. Fonds Vladimir Pozner. 227 PZN/127/27.
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В том же номере газеты, на первой 
и  восьмой полосах, напечатано боль-
шое интервью журналиста и прозаика 
Фредерика Лефевра (1889–1949), глав-
ного редактора еженедельника, в  его 
постоянной и  престижной рубрике 
«Один час с…», с  писателем, журна-
листом и  путешественником Люком 
Дюртеном (наст. имя и  фам. Андре 
Непве; 1881–1859), выпустившим 
в 1928 г. одну книгу об Америке и дру-
гую о России, написанную по личным 
впечатлениям: «Другая Европа. Мо-
сква и ее вера»42. В интервью Дюртен 
заявил: 

Нет, я еще не  знаю, как официальная 
Россия восприняла мою книгу. Я уехал 
после ее выхода и  скоро вернусь. Но было 
много частных отзывов, и  в  том числе 
Бабеля. Бабель — это имя надо запомнить, 
Лефевр. Этот молодой русский прозаик, 

у  которого еще не  вышло ни одной книги на  французском,  — за-
мечательный писатель. У него чеканный стиль и  через несколько 
лет он будет пользоваться таким же моральным авторитетом, как 
Горький. Бабель сказал мне, что моя книга абсолютно точна и что 
она передает ему — он живет в Париже уже много месяцев — сам 
дух современной России43. 

До выхода книги «Другая Европа» печаталась отдельными 
главами в журнале «Europe» в 1927–1928 гг., где в 1926–1928-м пу-
бликовались переводы рассказов из «Конармии».

В газете помещен также шаржированный портрет Бабеля худож-
ника Карло Рима44.

42  Durtain L. L’Autre Europe. Moscou et sa foi. Paris: Nouvelle revue française, 1928. 
В предисловии к переводу «Конармии» М. Парижанин, рассказывая о казаках, сослался 
на формулу Дюртена «другая Европа» (Parijanine M. Introduction // Babel I. Cavalerie rouge. 
Paris: Rieder, 1928. P. 19).

43  Les Nouvelles littéraires, artistiques et scientifiques.1928. Le 12 mai. P. 8.
44  Карло Рим (наст. имя и фам. Жан-Мариус Ришар; 1902–1989) — писатель, сцена-

рист, кинорежиссер, художник.

Карло Рим. Портрет  
И. Бабеля в газете 
«Les Nouvelles littéraires, 
artistiques et scientifiques». 
1928. 12 мая
Carlo Rim. Portrait  
of I. Babel in the newspaper 
«Les Nouvelles littéraires, 
artistiques et scientifiques». 
1928. May 12
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* * *
Как следует из публикуемых писем и материалов, Бабель предстает 

в Париже в нескольких ипостасях. Французское издание «Конармии» 
пользуется успехом, его новеллы печатаются в левых газетах и журна-
лах45. В качестве популярного автора он участвует в пропагандистских 
мероприятиях, организованных советскими дипломатами и  француз-
скими писателями-коммунистами. Но при этом Бабель, с соблюдением 
мер предосторожности, общается с Петром Сувчинским — в период 
сближения евразийцев с  советской властью, с  Георгием Пятаковым, 
членом левой оппозиции, и, возможно, с Николаем Бердяевым. Он по-
сещает Алексея Ремизова в сопровождении «стаи»46 летом 1935 г., когда 
советские дипломаты настойчиво уговаривают писателей эмигрантов 
возвращаться в СССР. В 1951–1952 гг., как свидетельствует переписка 
Сувчинского и Ремизова, Ф. Бонди при поддержке Н.Д. Набокова на-
меревался издать произведения Бабеля (подготовил состав сборника) 
и Ремизова. Однако в Париже под началом Бонди был создан журнал 
«Preuves», но  не  издательство. Нью-йоркское «Издательство имени 
Чехова», организованное в  это время, выпустило «В розовом блеске» 
Ремизова (1952), а Бабеля не напечатало. 

П Р И Л ОЖ Е Н И Я

I. ПИСЬМА БАБЕЛЯ П.П. СУВЧИНСКОМУ1

<1> 
27 марта 1928, Париж

Carte pneumatique

Babel 
Villa Chauvelot Paris 15e

Mr. Souvtchinsky 
26 Rue Paul Bert 
Clamart2, Seine

Любезнейший Петр Петрович.
До четверга3 Ю<рия> Л<еонидовича>4 заполучить не удастся — он все 

эти дни обедает с многомиллионными буржуями5; назначать же день после 

45   См.: Stroev A. La littérature soviétique en France dans les années 1920–1930: le cas d’Isaac 
Babel // Synthesis. Bucarest, 2025 (à paraître).

46  Под стаей Ремизов мог иметь в виду советских писателей, прибывших на конгресс, 
или, что более вероятно, сотрудников советского посольства во Франции.
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четверга я не  решился. 
Напишите мне, когда 
уезжает Дмитрий Петро-
вич6, — может, что-нибудь 
придумаем. 

Ваш И. Бабель
P<aris> 27/III 28

1 BnF. Département de la 
Musique. Fonds Souvtchinsky, 
Pierre. Cote:  RES VM DOS-
92 (6).

2 Clamart  — приго-
род на  юго-западе Парижа. 
В  1920-e гг. там жили мно-
гие русские, в  том числе 
Н.А.  Бердяев, Л.И.  Шестов, 
один из  адресатов Бабеля 
Б.Б. Сосинский.

3 До 29 марта 1928 г.
4 Георгий (Юрий) Лео-

нидович Пятаков (см. о  нем 
вступительную статью). 
26  января 1937  г. «Литера-
турная газета» напечатала 
обвинительное заключение 
по делу так называемого «па-
раллельного троцкистского 
центра» (Пятакова, К.Б.  Ра-
дека, Г.Я. Сокольникова, Л.П. Серебрякова, Н.И. Муралова и др.) и «обличающие» 
отклики писателей на процесс, в том числе Бабеля «Ложь, предательство, смер-
дяковщина» (Литературная газета. 1937. 26 января. С. 4) и Мирского «Чужерод-
ный сор» (Там же. С. 6). Заметка Бабеля в переводе на французский (“Mensonge, 
traîtrise, smerdiakovchtchina”) 1  марта 1937  г. была напечатана в  журнале Com-
mune. По воспоминаниям Т.О. Стах, во время обыска в московской квартире Ба-
беля в Большом Николоворобинском переулке 15 мая 1939 г. среди других писем 
были изъяты письма Пятакова (см.: [13, с. 75]). Имя Пятакова всплывает в след-
ственном деле писателя. В собственноручных показаниях на  А.К. Воронского 
Бабель писал: «Недооценка т<ак> наз<ываемых> “хороших людей” — Пятако-
вых, Лашевичей, Серебряковых вменялось революции в смертный грех» (цит. по: 
[12, с. 57]). А в протоколе допроса в мае 1939 г. со слов Бабеля (точно ли переда-
ны его ответы или отчасти сочинены следователями, мы не знаем) записано, что 
он информировал А. Мальро о настроениях советской интеллигенции: «Помню, 
что второе письмо от Мальро шло в том же плане изучения настроений в стра-
не, но на этот раз он интересовался реакцией, вызванной прошедшими процес-
сами над Зиновьевым — Каменевым, а затем Пятаковым — Радеком. Я подробно 
информировал Мальро о том, что эти процессы — по моим наблюдениям — яви-
лись убедительными для рабочих слоев населения, но вызвали недоумение и от-
рицательную реакцию среди части интеллигенции» (цит. по: [12, с. 128]).

5 Речь идет о торговых переговорах. 
6 Мирский писал Сувчинскому 7 марта 1928 г.: «Я буду в Париже <с> 23 по 27, 

и всем пожертвую, чтобы его <Бабеля> видеть» [27, с. 101].

Письмо И. Бабеля П. Сувчинскому.  
27 марта 1928 г.

Letter from I. Babel to P. Suvchinsky.  
March 27, 1928.



292 Литературный факт. 2025. № 3 (37)

<2>
28 марта 1928, Neuilly-sur-Seine

Pneumatique
Mr. Souvtchinsky 
26 Rue Paul Bert 

Clamart, Seine

Дорогой Петр Петрович.
Евгения Борисовна переслала мне в Neuilly1 (где я все время обретаюсь) 

Вашу пневматичку. У меня на 6 ч<асов> назначено т<ак> наз<ываемое> 
деловое свидание. Освобожусь я, вероятно, не раньше 7 ½ – 8 ч<асов>; как 
только освобожусь, прибегу в L’Avenue2. Поэтому хорошо бы установить — 
не 6, а 8 часов. 

Ваш И. Бабель
28/ІІІ 28 

1 Neuilly-sur-Seine — пригород на севере Парижа, примыкающий к Булонско-
му лесу. Писатель находился там в начале 1928 г. Пребывание Бабеля в Нейи, ви-
димо, было связано с тем, что он, как и в России, искал за городом уединения для 
работы. В это же время в Нейи жил писатель и литературовед А.В. Бахрах, кото-
рый вспоминал о том, как Бабель приходил к нему, чтобы одолжить пишущую ма-
шинку, и об их беседе о Мопассане и Поле Валери (см.: [3, с. 340–341]). Поскольку 
пневматички не доставлялись напрямую из одного пригорода в другой, а пересы-
лались через Париж, письмо пришло с опозданием и встреча не состоялась.

2 Кафе в Париже.

<3>
2 апреля 1928, Париж

Pneumatique

I. Babel 
15 Villa Chauvelot Paris 15e

Mr. Souvtchinsky 
26 Rue Paul Bert 

Clamart, Seine

Дорогой Петр Петрович. Да, глупо у  нас вышло со  свиданием. Ну, 
в другой раз наверстаем. А обедать в еврейский ресторан1 пойдем в конце 
нынешней или в начале будущей недели — в субботу начинается еврейская 
пасха — только тогда и обедать — с мацой, с фаршированной рыбой и про-
чим ритуальным изуверством. Я вам об  этом пришлю заблаговременно 
пневматичку.
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Несколько дней т<ому> н<азад> отправил от  имени итальянского 
консула — телеграмму в Рим, в Мин<истерство> Ин<остранных> дел2. Не 
следует ли теперь напомнить Унгаретти3, чтобы он поторопил — а то ведь 
пока я буду собираться, А<лексей> М<аксимович> уедет в Россию4. Как вы 
думаете насчет этого, насчет напоминания Унгаретти?..

Итак до скорого… Ждите от меня пневматички. 
Ваш И. Бабель

2/IV 28

1 Речь идет о ресторане в еврейском квартале Маре; красочное описание квар-
тала и ужина с мамой и сестрой, приехавшими из Бельгии, см. в письме Бабеля  
А.Г. Слоним от 7 сентября 1928 г. [1, т. 1, с. 284–285]

2 В тот же день Бабель писал матери: «Поездка в Италию все еще висит в воз-
духе — на этой неделе выяснится. Если поеду — то, вероятно, на месяц» (Hoover 
Institution Archives. Collection Number: 2006C32. Box 1. Folder 4).

3 В 1928 г. Дж. Унгаретти по просьбе Мирского хлопотал о получении ита-
льянской визы для Бабеля (см. далее примечание к анкете).

4 В 1928 г. Горький впервые (с 1921 г.) приехал в Россию. Вместе с сыном Мак-
симом он выехал из Сорренто 20 мая, в Москву прибыл 28 мая.

<4>
19 апреля 1928, Париж

Pneumatique

I. Babel 
15 Villa Chauvelot Paris 15e

Mr. Souvtchinsky 
26 Rue Paul Bert 

Clamart, Seine

Дорогой Петр Петрович. Я живу теперь за  городом, меня трудно 
застать. Давайте обедать вместе в субботу — буду ждать вас и Мирского 
в субботу в Café de l’Avenue (на обычном месте) в 7 ч<асов> вечера. Если вы 
не сможете прийти, напишите — немедля пневматичку.

Ваш И. Бабель
P<aris> 19/IV 28 
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<5>
6 [ноября1] 1932, Париж

Babel, I 
Paris XV
10 Avenue Pasteur 

Mr. Souvtchinsky 
263 Rue Lecourbe 

Paris XV

Paris, le 6/X 32
Дорогой П<етр> П<етрович>. Либретто получил2. Спасибо. Что-то 

непохоже на то, что мне мерещилось. Буду продолжать поиски.
Хорошо бы нам увидеться в среду у меня — в 6 ч<асов>. Пойдем гу-

лять. Очень прошу вас — захватите с собой (если есть) всякие материалы 
по истории хождения русской эмиграции в церковь3, вернее историю этого 
припадка религиозности. 

Итак, до среды. 
Ваш ИБ

1 Месяц уточнен по почтовому штемпелю.
2 Возможно, присылка либретто была как-то связана с работой Бабеля в это 

время над рассказом «Улица Данте», в котором героиня слушала оперу «Богема» 
(подробнее см.: [14, с. 293–294]).

3 Вероятно, речь идет о  религиозном подъеме в  среде русских эмигрантов 
в 1920-е гг. При митрополите Евлогии (Василий Семенович Георгиевский; 1868–
1946; с  1920  г. управляющий русскими православными приходами Московской 
патриархии в  Западной Европе, с  1931 г. в  юрисдикции Константинопольско-
го патриархата; в 1922 г. перевел свое управление в Париж) были открыты храм 
преподобного Сергия (Сергиевское подворье) и другие новые церкви и приходы 
во  французской столице и  окрестностях, создан Свято-Сергиевский православ-
ный богословский институт (подробнее см.: Евлогий (Георгиевский  В.С.). Путь 
моей жизни: воспоминания митрополита Евлогия, изложенные по его рассказам 
Т. Манухиной. Париж: YMCA-Press, 1947, C. 423–425, 439–453). С 1924 г. в Париже 
также действовала Религиозно-философская академия, возглавляемая Н.А.  Бер-
дяевым, с которым Бабель мог встречаться в Париже у Н.М. Давыдовой (см. далее 
ее письмо Сувчинскому от  23 июня 1928 г.). Однако Сувчинский писал Горько-
му 11 февраля 1930  г.: «Что касается меня лично, то, проделав весь путь от  Ев-
разийства к признанию коммунизма, я все-таки остаюсь при моих религиозных 
убеждениях, но это никому и ничему помешать не может. Наблюдая церковные 
круги — только и можно прийти к заключению, что все гонения на них — по за-
слугам. Какая это жуткая среда» [6, с. 463]. По свидетельству В. Козового, «Сув-
чинский был человеком верующим, хорошо знал богословие, но в церковь ходил 
редко и ненавидел “попов” старой России» [6, с. 483].
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<6>
11 ноября 1932, Париж

Pneumatique
I. Babel 
10 Avenue Pasteur
Paris XV

Mr. Souvtchinsky 
263 Rue Lecourbe 

Paris XV

Paris, le 11/XI 32
Дорогой П<етр> П<етрович>. Отбояриться от завтрашнего собрания1 

мне не удалось. Начинается оно, оказывается, в 5 ч<асов> вечера. Зайти 
за  вами я не  могу, п<отому> ч<то> уговорился на  завтра с  одним фран-
цузом2 — продиктовать ему (в 3 часа) строчек сто — «французить» перед 
народом не решаюсь3. Если вас завтра на этом митинге не будет — то я мог 
бы к вам прийти в среду.

Ваш ИБ

1 Речь идет об организованном Ассоциацией революционных писателей и ху-
дожников и  клубом «Новая Россия» митинге, посвященном Горькому, который 
состоялся в  Париже 12  ноября 1932 г. Как сообщала на  следующий день газета 
«Юманите», на  митинге присутствовало 800 трудящихся. Среди выступавших 
были названы П. Вайян-Кутюрье, В. Познер, Ш. Вильдрак, Ж.-Р. Блок, М. Бернар 
(Леонар Марк Бернар (1900–1983) — писатель-сюрреалист, организатор группы 
«пролетарских писателей» (1932), литературный критик, сотрудник еженедель-
ника «Монд», издававшегося А. Барбюсом в 1928–1935 гг.). «Советский писатель 
Бабель, автор “Конармии”, — говорилось в газетном отчете, — превознес огром-
ную роль Горького в культурных свершениях Советского Союза» [Un Hommage 
à Gorki // L’Humanité. 1932. Le 13 novembre. P. 2]. Небольшую заметку «Чествова-
ние М. Горького в Париже» 21 ноября 1932 г. поместила газета «Вечерняя Москва». 

2 Имеется в виду В.С. Познер.
3 Свою речь на митинге Бабель произнес сам. 15 ноября 1933 г. он сообщал 

матери и сестре в Бельгию: «Мне здесь пришлось выступать с речью на француз-
ск<ом> языке на митинге в честь Горького; с  трудной этой задачей я как будто 
справился» (Hoover Institution Archives. Collection Number: 2006C32. Box 1. Fold-
er 10). 15 ноября 1933 г.
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<7>
11 декабря 1932, Париж

I. Babel 
10 Avenue Pasteur

Paris XV
Mr. Souvtchinsky 
263 Rue Lecourbe 

Paris XV

Париж, 11/ХII 32
Дорогой П<етр> П<етрович>. 

Головные боли, усталость, невозможность работать по-настоящему, 
отсюда меланхолия. Много раз порывался Вам писать, всякий раз останав-
ливала мысль о  том, что я теперь «общественно бесполезен…». Так как 
понедельник и вторник у Вас рабочие дни — не можете ли прийти к нам 
обедать в среду, в 8 ч<асов>? Если не можете — известите. 

Ваш ИБ

<8>
13 декабря 1932, [Париж]

13/ХII 32
Дорогой П<етр> П<етрович>.

Возможно, что я в  четверг уеду на  несколько дней «проветриться». 
Тогда — в будущую среду у нас в 8 ч<асов> веч<ера> к обеду.

Ваш ИБ

<9>
18 января 1933, Париж

Париж, 18/I 33
Дорогой П<етр> П<етрович>.

Нельзя ли повторить наш «вокально-музыкальный» вечер1? Если мож-
но — хорошо бы во второй половине будущей недели. Потом сделали бы 
«balade2»… Что вы думаете об этом?

Ваш ИБ

1 С конца 1930 г. Сувчинский брал уроки в Академии пения, основанной в Па-
риже в 1903 г. испанским певцом и педагогом Альберти де Горостиага (1880–1957). 
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Оплачивал их Горький (см.: [6, с. 453–454, 475–478, 481]). Сувчинский писал Горь-
кому 10 ноября 1932 г.: «Пение мое идет очень хорошо. Последний этап затянул-
ся, т. к. он оказался самым трудным, но теперь уже конец виден. На днях я пел 
И.Э. Бабелю, и ему, кажется, очень понравилось — а ведь он человек, кот<орый> 

“все понимает”, и у меня в него огромная вера» [6, с. 482].
2 Прогулка (фр.).

<10>
22 марта 1933, Париж

22/III 33
Дорогой П<етр> П<етрович>.

Не хотите ли завтра — в четверг — пройтиться? Я бы пришел к Вам 
часов в шесть, в половине седьмого (для «эмоций»), а потом в «Москву»1 
обедать?..

Если не ответите — я приду.
Скоро еду в Италию.

Ваш ИБ

1 Трактир «Москва» находился по  адресу: 7, rue Pauquet (ныне улица Жана 
Жироду), в 16-м округе, рядом с avenue Marceau; был открыт для «завтраков» (обе-
дов) с 12 до 15 и «обедов» (ужинов) с 19 до 22 часов.

<11>
30 марта 1933, Париж

Carte pneumatique

I. Babel 
Paris XV
10 Av. Pasteur

Mr. Souvtchinsky 
263 Rue Lecourbe 

Paris XV

30/III 33
Дорогой П<етр> П<етрович>. 

Плачевное стечение обстоятельств — хоронили Нат<алью> Мих<ай-
ловну> Давыдову1, плохо чувствует себя Евг<ения> Бор<исовна>, уезжает 
моя мать2. Хлопоты с визой3, беготня, суета. К истинному нашему огорче-
нию, мы не можем прийти сегодня, а правду сказать — мечтали об этом 
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«собрании». Перенесем его на  будущую неделю. Я забегу к  вам, чтобы 
условиться или отправлю пневматичку. 

Привет Марианне Львовне4.
Ваш ИБ

1 См. о ней во вступительной статье и далее два ее письма Сувчинскому. 
2 Мать Бабеля, Фейга Ароновна, гостила у сына, снохи и внучки в Париже 

с 7 января 1933 г.
3 Речь идет, скорее всего, о хлопотах Бабеля с получением итальянской визы.
4 Сувчинская Марианна Львовна (урожд. Карсавина; 1911–1994) — художни-

ца, вторая жена Сувчинского.

<12>
19 апреля 1933, Сорренто1

Mr. Souvtchinsky 
263 Rue Lecourbe 

Paris XV
Francia

Сорренто, 19/IV 33
Дорогой П<етр> П<етрович>. Живу в  раю  — лимоны, апельсины, 

Неаполитанский залив, огни Неаполя, солнце, дым над Везувием…2 Так 
захлопотался в последние дни, что не успел с вами проститься, очень жал-
ко. Могучий старик3 в порядке — по вечерам ведем нескончаемые беседы, 
вспоминали о  вас4, я хвастал вашими успехами5  — всем это доставило 
удовольствие. Напишите мне. Жалко было оставлять Париж весной — он 
прекрасен, да впрочем и во все времена года. 

Привет М<арианне> Л<ьвовне>. Жду вестей от вас. 
ИБ

1 Факсимиле письма воспроизведено в [6, с. 238]. 13 апреля 1933 г. Е.П. Пеш-
кова писала из Сорренто М.К. Николаеву: «С приездом П.П. <Крючкова.>, с ним 
Маршак, с приездами Бабеля из Парижа и Никулиных из Турции — все в один 
день вчера приехали — в доме стало суматошно и шумно» (АГ. ФЕП-рл 8-15-61. 
Л. 1).

2 Похожие описания вида Сорренто, открывавшегося с виллы Горького Il Sori-
to, есть и в других письмах Бабеля. 15 апреля 1933 г. он писал родным: «Рай зем-
ной, надо думать, выглядит приблизительно так, как Capo di Sorrento. Перед окном 
расстилается изумрудное море, оливковые, апельсинные, лимонные рощи подступа-
ют к самому порогу» (Hoover Institution Archives. Collection Number: 2006C32. Box 1. 
Folder 11). В тот же день — А.Г. Слоним: «Рай земной, надо думать, должен выгля-
деть как Capo di Sorrento. Перед окном Неаполитанский залив, в дымке Везувий, 
который всегда курится, у порога оливковые, апельсинные, лимонные рощи, дья-
вольские всякие ароматы и наваждение цветов» [1, т. 1, с. 328].
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3 Возможно, ироническая отсылка к  роману И.А.  Ильфа и  Е.П.  Петрова 
«12 стульев» (1928): «Кто, по-вашему, этот мощный старик?» Ср. также с процити-
рованным выше письмом родным от 15 апреля 1933 г.: «Великий наш старец здо-
ров и бодр и неутомимо собирается в середине мая в Москву» (Hoover Institution 
Archives. Collection Number: 2006C32. Box 1. Folder 11).

4 Сувчинский познакомился с Горьким в 1917 г., бывал у него в Петрограде 
на Кронверкском проспекте. После визита Сувчинского и Мирского к Горькому 
в Сорренто, 28 января 1928 г., Горький писал Сувчинскому: «Сердечно рад сказать, 
что Вы и князь оставили за собою очень яркие тени, очень “пластическое впечат-
ление”» [5, т. 17, с. 173].

5 Судя по тону письма, речь идет об успехах в пении.

<13>
4 июня 1933, Париж

Carte postale
Babel 
10 Av. Pasteur
Paris XV

Mr. Souvtchinsky 
263 Rue Lecourbe 

Paris XV

Париж, 4/VI 33
Mon bon vieux1.

Меня пригласили на  несколько дней в  Chantilly2. Скаковой город, 
соблазн велик, еду. Пожалуйста, перенесем наше rendez-vous3 на субботу  
в 5 ½ ч<асов> дня или на любой день после субботы, по вашему усмотрению.

Буду ждать подтверждения.
Привет М<арианне> Л<ьвовне>.

Bien à vous4,
ИБ

1 Старина (фр.).
2 Chantilly — город в 40 км к северу от Парижа. Начиная с 1834 г., ежегодно 

в июне там проводятся соревнования породистых скакунов.
3 Свидание, встреча (фр.).
4 Искренне ваш (фр.).
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<14>
10 июня 1933, Париж

Carte postale

Babel
Mr. Souvtchinsky 
263 Rue Lecourbe 

Paris XV

10/VI 33
C’est entendu1. В понедельник, в 5 ½ ч<асов> у Вас.

ИБ

1 Договорились (фр.).

<15>
27 июля 1933, Париж

27/VII 33
Дорогой П<етр> П<етрович>.
Я «захватан» делами, и дела все паршивые — добывание денег и проч. 

Уезжаю в Москву в первой половине августа1. Я свободен в воскресенье. 
Приходите с Мар<ианной> Льв<овной> в воскресенье, часам к 7, сделаем 
променаж, если не можете, сообщите, перенесем на другой день.

Ваш ИБ

1  Бабель уехал из  Парижа во  второй половине августа 1933 г., скорее все-
го, 25–27 числа. 19 августа он сообщал израильскому писателю и  журналисту  
А. Блаю-Ципори, находившемуся в это время в Париже: «Уеду в конце будущей не-
дели» [9, с. 259]. Не позднее 1 сентября 1933 г. Бабель вернулся в Москву.

II <АНКЕТА БАБЕЛЯ>1

15 Villa Chauvelot, Paris 15-e
Исаак Эммануилович Бабель родился в  1894 году в  Одессе, отец 

родился в 1864 г. в Белой Церкви Киевской губернии, скончался в Одессе 
в 1924 г.2, мать (девичья фамилия Федосья3 Швехвель) родилась в Одессе 
в 1869 году4, живет в Бельгии у дочери в Брюсселе5.

Жена — Евгения Борисовна Бабель, урожд<енная> Гронфайн, родилась 
в Переяславле Полтавской губ. в 1897 году6. Отец родился в Подолии, умер 
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64 лет в  1927  году в  Киеве7. Берта Давыдовна (урожден<ая> Зегельман) 
родилась в 1868 году, живет в Париже8. 

1 BnF. Département de la Musique. Fonds Souvtchinsky, Pierre. Cote:  RES VM 
DOS-92 (6). Справа внизу помета Сувчинского: «Автограф Бабеля 2/III 1928 г.».

2 Э.И. Бабель умер 2 марта 1924 г. (см.: ГАОО. Ф. Р-8085. Оп. 1. Д. 227).
3 По документам имя матери Бабеля — Фейга Ароновна, однако в письмах он 

нередко обращался к ней по имени или писал о ней в третьем лице: Фейга, Феня, Фе-
досья, Федосеюшка и т. д. Имя «Федосья» вписано позднее голубыми чернилами. 
Святополк-Мирский извещал Сувчинского 7 марта 1928 г.: «Я написал Унгаретти. 
Не знаю, что из этого выйдет. Генеалогию и место действия я очень оценил. Одна-
ко есть важное упущение — как имя госпожи Бабель, р. Швейхвель?» [27, с. 101]. 
19 марта он же писал Сувчинскому: «Получил письмо от Унгаретти, обещает поста-
раться для Бабеля, но Бабель должен пойти к итальянскому консулу для возбужде-
ния дела» [27, с. 103]. См. выше письмо Бабеля Сувчинскому от 2 апреля 1928 г.

4 Согласно другим документам, Фейга Ароновна родилась в 1864 г. В записи 
о бракосочетании родителей Бабеля, которое состоялось 23 августа 1890 г., указан ее 
возраст 25 лет (см.: ГАОО. Ф. 39. Оп. 5. Ед. хр. 54). А 10 апреля 1929 г. Бабель писал 
А.Г. Слоним о своей матери: «Старушке — 65 лет» [1, т. 1, с. 298]. Умерла она в 1942 г. 

5 Сестра Бабеля Мария Эммануиловна Бабель (в замужестве Шапошникова; 
1897–1987) уехала в  Бельгию 
в  ноябре 1924 г. Ф.А. Бабель 
переехала к  дочери в  конце 
июля 1926-го. 

6 Сохранилась копия 
свидетельства, в  котором 
указан другой год рождения 
Евгении Борисовны: «Дано 
сие за  подписью и  печатью 
Переяславскому купцу Беру 
Бенционовичу Гронфайну 
в том, что двадцать седьмого 
октября сего тысяча восемь-
сот девяносто шестого года 
у него Гронфайна и его закон-
ной жены Блюмы Давыдовны 
родилась дочь и дано ей имя 
Евгения» (ГАК. Ф. 203. Оп. 1. 
Д. 156. Л. 1). Кроме того, в за-
писи о  ее бракосочетании 
с  Бабелем, которое состоя-
лось 10  августа 1919  г., ука-
зано, что ей на  тот момент 
22  года (см.: ГАОО. Ф.  39. 
Оп. 5. Д. 170).

7 Тесть Бабеля, Борис Ве-
ниаминович Гронфайн, умер 
7  марта 1927  г.; в  это время 
Бабель находился в Киеве. 

8 Б.Д. Гронфайн приеха-
ла в Париж вместе с Бабелем 
20  июля 1927  г. и  осталась 
жить у дочери.

Анкета И. Бабеля. 2 марта 1928 г.
Isaac Babel’s questionnaire. March 2, 1928
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III. ПИСЬМА Н.М. ДАВЫДОВОЙ П.П. СУВЧИНСКОМУ1

<1>
[23 июня 1928], Париж

N. Davydof
6, rue Henri Martin XVI

Mr. Souvtchinsky 
26, rue 

Paul Bert
Clamart (Seine)

Милый Петр Петрович, 
В понедельник вечер в  8  ½ у  меня собираются Бабель, Бердяев2, 

не придете ли вы? Оба хотят вас видеть — приходите непременно. 
Жду. 

Ваша Н. Давыдова 
6, rue Henri Martin. 
Тел. Auteuil 17–58
Суббота 

1 BnF. Département de la 
Musique. Fonds Souvtchinsky, 
Pierre. Cote:  RES VM DOS-
92 (6).

2 Н.А. Бердяев критиче-
ски относился к  евразийству, 
но  с  Сувчинским поддержи-
вал вежливые отношения.

Письмо Н. Давыдовой П. Сувчинскому.  
23 июня 1928 г.

Letter from N. Davydova to P. Suvchinsky.  
June 23, 1928.
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<2>
[16 ноября 1928], Париж

Carte pneumatique
Mr. Souvtchinsky 

26, rue 
Paul Bert

Clamart (Seine)

Милый Петр Петрович, Бабель обещал быть у меня в субботу вечером, 
напоминаю вам ваше обещание, буду очень, очень рада, если придете. 
Живу по-прежнему 6, rue Henri Martin (Passy).

Пред<анная> вам 
Нат<алья> Давыдова

Пятница
Tel. Auteuil 17–58

IV. ИЗ ПЕРЕПИСКИ П.П. СУВЧИНСКОГО И А.М. РЕМИЗОВА

<1>
Сувчинский — Ремизову1

3 декабря 1951, [Париж]  
3–XII–1951 

Дорогой Алексей Михайлович,
Если Вы не  можете написать о  Бабеле  — лично, то не  могли бы вы 

написать о его текстах, о том, что будет напечатано в этой книге? В таком 
случае Бонди2 передаст Вам на просмотр всю книгу Бабеля? 

Конечно, если это Вас затруднит, то — не стоит!..
Преданный Вам

П. Сувчинский

1 ОРФ ГЛМ. Ф. 156. Оп. 3. Ед. хр. 158.
2 О Франсуа Бонди см. вступительную статью.
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<2>
Ремизов — Сувчинскому1

4 декабря 1951, [Париж]

4 ХІІ 1951
Дорогой Петр Петрович!

Хорошо бы сперва повидаться с Бонди и послушать: чего хотят? 
Представляют ли они себе, что из  моего может выйти? Ни о  каком 

среднем читателе не может быть речи. Им придется еще и объяснительное 
предисловие.

А мне ч<то>б что-то сказать, нада <sic!> зацепка, и тут я боюсь: а ну 
как меня ничего не тронет? 

Чтобы сказать, буду, мне надо выслушать весь матерьял  — читать 
по слепоте, вот как сейчас, Мертвые души — две страницы в день2.

Когда же это я одолею?
«Мертвые души» я рисую и  подписываю, справляться по  книге 

не могу — не найду. 
Пишу вам сейчас, раздумы<ва>я. И все говорит во  мне: нет. И сам 

запутаюсь, и другим досада.
Я ведь почти ослеп. А эти туманы — не выхожу из полутьмы. 
Объясните им, в  каком я виде, голова цела, а руки и ноги живут по- 

своему, и не найти концов. 
А. Ремизов

1 Это и другие письма Ремизова Сувчинскому: BnF. Département de la Musique. 
Fonds Souvtchinsky, Pierre. RES VM DOS-92 (48).

2 Ремизов перечитывал «Мертвые души», чтобы к 100-летию со дня смерти 
Н.В. Гоголя написать о персонажах поэмы. В период «с конца лета 1951 года и при-
мерно до  конца января 1952 года писатель создал триптих, состоящий из  трех 

“новелл” о  трех гоголевских героях: Ноздреве, Манилове и  Чичикове» [7, с. 65]. 
По словам А.М. Грачевой, «поэма Гоголя стала для Ремизова текстом-источни-
ком <…>. Он заимствовал из “Мертвых душ” имена персонажей, некоторые сю-
жетные мотивы, контуры фабулы и массу цитат разного объема, из которых, как 
из  своеобразных “кирпичиков”, методом их монтажа и  скрепления вставками 
собственного текста построил новое  — свое произведение» [7, с.  65]. Ремизову 
не удалось напечатать этот триптих, но он вошел в его книгу о Гоголе и русской 
литературе «Огонь вещей. Сны и предсонья», вышедшую в издательстве «Оплеш-
ник» в 1954 г.
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<3>
Сувчинский — Ремизову1

5 декабря 1951, [Париж] 

5–XII–1951 
Дорогой Алексей Михайлович,

Мой «внутренний голос» насчет этого Предисловия говорит также 
«нет». Но, м<ожет> б<ыть>, все-таки следует Вам повидать Бонди для 
«контакта» и для возможного заказа Вам книги. Впрочем, и в этом случае 
не хочу настаивать. 

Звонил мне Robin2, он окончательно договорился с M. Bassiano3 насчет 
«Грудцына»4 и вообще в восторге…

Преданный Вам
П. Сувчинский

1 ОРФ ГЛМ. Ф. 156. Оп. 3. Ед. хр. 163.
2 Арман Робен (1912–1961)  — французский писатель и  переводчик, поли

глот. В 1933 г. посетил СССР. С 1935 г. переводил с русского А. Блока, С. Есени-
на, В. Маяковского, Б. Пастернака. С 1945 г. анархист. Умер в Париже после ареста 
и ночи, проведенной в полицейском участке. 

3 Маргерит Каэтани, княгиня Бассиано (урожд. Чейпин; 1880–1963) — жур-
налистка, меценатка, c 1911 г. жена Роффредо Каэтани, князя Бассиано, герцога 
Сермонетта (1871–1961), композитора, коллекционера и мецената. Издавала лите-
ратурные журналы: в 1924–1932 гг. в Париже «Commerce», в 1948–1959 гг. в Риме 
«Botteghe Oscure». Мирский писал Сувчинскому из Лондона 15 июня 1927 г. о под-
готовке журнала «Версты»: «Я уже принимаю меры для № 3. Написал Бассианихе 
душераздирающее письмо» [27, с.  85]. В 1928–1929  гг. Мирский и  Сувчинский 
предложили княгине Бассиано напечатать в журнале «Commerce» несколько рас-
сказов Ремизова, передали книги, но из этого ничего не вышло (см.: [18, c. 335–401; 
22, c. 759–770; 25, с. 14–16]. Сохранились телеграммы княгини Бассиано Сувчин-
скому 1929–1931 гг. с приглашениями на обед (до 1932 г. супруги жили на вилле 
в Версале) и черновик письма Сувчинского от 8 декабря 1948 г., в котором он пред-
лагал ей издать его книгу «Un siècle de la musique russe» (BnF, NLA-434 (31)); кни-
га вышла только в 2004 г.

4 Повесть «Савва Грудцын» вместе с повестью «Соломония» вышла в 1951 г. 
в Париже в издательстве «Оплешник» небольшим тиражом. По-видимому, М. Каэ-
тани Бассиано заказала перевод «Саввы Грудцына» для международного журна-
ла «Botteghe Oscure». 5 февраля [1952] она написала Сувчинскому: «Дорогой друг, 
я сейчас послала Ремизову 18.000 на оплату перевода и как только получу рассказ, 
посмотрю, сколько страниц он займет в журнале и отправлю ему гонорар. Наде-
юсь, что Робен его не испортит!» (BnF, NLA-434 (31)). Французский перевод пове-
сти был издан только в 1986 г. (Rémizov А. Savva Groudzine / trad. A. Robin. Rennes: 
Ubacs, 1986).
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<4>
Ремизов — Сувчинскому

6 декабря 1951, [Париж]

6 ХІІ 1951
Дорогой Петр Петрович.

С Бонди повидаться всегда готов. Как его: Владимир Николаевич1? Я 
с ним встречался в Петербурге. 

Если бы они издали моего «Учителя музыки» — ни на что не похожую 
«Каторжную идиллию»2: по размеру ни под какой «Оплешник»3, а стало 
быть безнадежно на пропад. 

Сосинская4 начала Грудцына, придет в  субботу спрашивать Никити-
на5 слова. 

Как только будет готово <sic!> хоть первые главы, она отдаст перепи-
сать. Боюсь, Bassiano уедет на Рожество6, потому и тороплю. 

Ночами говорю по радио какие-то новые тексты7, а днем жду Bisiaux8: 
пропал. 

А. Ремизов

1 Очевидно, Ремизов, в тот момент ничего не зная о Ф. Бонди, имел в виду 
Владимира Александровича Бонди (псевд. Вальди; 1870–1934?), редактора газеты 
«Биржевые ведомости», с которым он переписывался и встречался в Петербурге, 
но которого уже к тому времени не было в живых.

2 Над повестью «Учитель музыки» Ремизов работал с  начала 1930-х  гг. От-
рывки из  нее публиковались в  1931  г. в  трех номерах журнала «Воля России» 
(Прага). Полностью впервые напечатана в Париже, в издательстве La Presse Libre 
в 1983 г., с предисловием итальянской исследовательницы А. д’Амелии. См. так-
же следующее письмо.

3 Издательство «Оплешник» было создано в 1950 г. в Париже на собственные 
средства друзьями Ремизова Резниковыми, Сосинскими и Андреевыми специаль-
но для издания произведений писателя в эмиграции. В «Оплешнике» вышли по-
следние восемь книг Ремизова, тиражами от 100 до 300 экземпляров.

4 Ариадна Викторовна Сосинская (урожд. Чернова; 1908–1974) — переводчи-
ца, литератор, жена Б.Б. Сосинского.

5 Василий Петрович Никитин (1885–1960)  — ученый-востоковед (в эмигра-
ции с 1917 г.), профессор Института восточных языков в Париже, сосед Ремизо-
ва по дому на улице Буало; помогал писателю в литературных и житейских делах.

6 Это не описка: у Ремизова чаще всего встречается именно такое написание 
данного слова.

7 В конце 1951 – начале 1952 гг. Ремизов принимал участие в литературных 
передачах на французском радио. Писатель обдумывал свои выступления, и это 
вылилось в его сновидения, которые он записывал, начиная с мая 1943 г. В письме 
Сувчинскому речь идет о снах, снившихся Ремизову в ночь с 4 на 5 декабря 1951 г.: 
«Говорю фразы для радио, они связаны с текстом, но куда их приделать, не приду-
маю. И повторяю» и с 5 на 6 декабря: «Читаю по радио» [17, т. V, с. 47].

8 Марсель Бизьо (1922–1990) —  французский писатель, журналист. Бывал 
у Ремизова. 
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<5>
Ремизов — Сувчинскому
8 [декабря1] 1951, [Париж]

8 XI 1951
Дорогой Петр Петрович!

Думал-гадал, нет, мне не  написать о  Бабеле: мало «живой жизни», 
по книгам не хватит глаз.

Видел его однажды, приходил не один, а со стаей сюда на Буало2. Я 
читал ему из  моей каторжной идиллии «Учитель музыки» (не издано). 
Сидел он под кукушкой на диване, после чтения он сказал: «такого у нас 
нет — жалости»3. Потом на кухне пили чай. Со мной он не разговаривал, 
чего-то стеснялся. Я смотрел на его голову, лоб — под обух. А этого мне 
мало. <Окончание письма отсутствует.> 

1  Месяц уточнен по  со-
держанию.

2 В черновиках рома-
на «В розовом блеске» Реми-
зов перечисляет все адреса, 
по которым он жил в России 
и  в  эмиграции, упоминает 
и  последнюю свою квартиру 
в  Париже: «…с  1933  г. 7  Rue 
Boileau, XVI» (ОРФ ГЛМ. 
Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 63. Л. 47). 
До этого они с  Серафимой 
Павловной жили в  Булони, 
на  авеню J.-B. Clément, от-
куда по  требованию хозяйки 
выехали 15 июля 1933 г. 8 чис-
ла Ремизов писал библиоте-
карю Института восточных 
языков В.В.  Бутчику: «Оста-
ется так мало дней до  наше-
го пропада <…> 15го должны 

“очистить” квартиру» (Lettres 
d’Aleksej Remizov à Vladi-
mir Butčik / publ. d’Hélène Si-
nany-Mac Leod  // Revue des 
études slaves. 1981. Tome 53. 
Fascicule 2. P. 298). Выступая 
с  отчетом о  заграничной по-
ездке в редакции газеты «Ве-
черняя Москва» 11  сентября 
1933  г., Бабель рассказывал: 
«Ремизова ночью выбросили 
из  квартиры оттого, что он 
долго не  платил квартирной 
платы. Он схватил рукописи, 

Письмо А. Ремизова П. Сувчинскому.  
8 декабря 1951 г.

Letter from A. Remizov to P. Suvchinsky.  
December 8, 1951
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жену, вещи и ночью они скитались по городу» (цит. по: [21, с. 218]). Переехали Ре-
мизовы на улицу Буало в октябре 1933 г. (см.: [10]). Таким образом, если Ремизов 
точно запомнил визит к нему Бабеля именно на улицу Буало, то это могло быть 
только в его последний приезд в Париж летом 1935-го. 

3 После отъезда Бабеля встретившийся с ним поэт и журналист Даниил Геор-
гиевич Резников (1904–1970) писал Ремизову: «Прощаясь с Бабелем, я сказал, что 
было бы большой удачей для нашей литературы, если бы Вы смогли жить в Рос-
сии. Что Вы России нужны как живая, сердечная связь с ее прошлым и как завязь 
ее будущего. Он ответил, что и теперь Вы очень нужны там. Как писатель “жалост-
ливый” — самый недостающий и нужный нынешней России. — “Как Вы думаете, 
поехал бы Ал<ексей> Мих<айлович> в Россию?” Я сказал, что не знаю. — “По-
чему же Вы сами не спросили?” Он задумался и ничего не ответил» (цит. по: [10]). 
В 1930-е гг., а затем после войны дипломаты активно уговаривали писателей эми-
грантов вернуться в СССР. В феврале 1945 г. Ремизов был у советского посла, позд-
нее в том же году получил советский паспорт (ОРФ ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 934). 
Что касается упоминавшейся выше «материальной помощи», то летом 1935 г. Ба-
бель безуспешно пытался продать через советское консульство «Лесковский аль-
бом» Ремизова и в итоге вернул его через Резникова (см.: [10]).

<6>
Ремизов — Сувчинскому

24 апреля 1952, [Париж]

24 IV 1952
Дорогой Петр Петрович!

Набоков1 ответил: прийти может только в июне, Бонди он пригонит, 
но рассчитывать на Бонди нельзя, «суматошный».

О Карповиче2 ничего не упоминает. Знаю, Карпович в Париже, но как 
залучить его?

С «Учителем музыки» ничего не  выйдет: д<олжно> б<ыть> Бонди 
и о Бабеле говорил зря.

А. Ремизов

1 Николай Дмитриевич Набоков (1903–1978) — композитор и писатель, дво-
юродный брат В.В.  Набокова. В 1920–1922  гг. жил в  Германии, в  1923  г. перее-
хал в Париж, с 1933 г. в США. Дружил и переписывался с Ремизовым. В журнале 
«Preuves» публиковал свои статьи о музыке в СССР.

2 Михаил Михайлович Карпович (1888–1959)  — русский и  американский 
историк; в 1944 г. принял гражданство США, с 1946 г. профессор Гарвардского 
университета. Основатель и соредактор журнала «The Russian Review», многолет-
ний редактор «Нового журнала».
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V. ПИСЬМА БАБЕЛЯ В.С. ПОЗНЕРУ1

<1>
17 октября 1932, [Париж]2

17/Х 32
Дорогой В<ладимир> С<оломонович>. Очень жалко, что не  застали 

меня. Физически я чувствую себя неважно, поэтому боюсь назначать 
свидание на  ближайшие два дня. Не хотите ли зайти ко  мне в  пятницу 
в 5 ч<асов> дня — мы бы сделали небольшую promenade3?..

Буду ждать.
Ваш ИБ

1 РГАЛИ. Ф. 2535. Оп. 1. Ед. хр. 6. Л. 1–4.
2 Это письмо в переводе на французский язык Н. Гамаловой было напечатано 

в 2014 г. в журнале «Europe» [24, с. 169].
3 Прогулка (фр.).

<2>
17 ноября 1932, [Париж]

Дорогой В<ладимир> С<оломонович>. Выбрал кое-что из  «товара 
второго сорта». Может быть, пригодится? Попозже позвоню.

Ваш ИБ
17/XI 32

<3>
24 ноября 1932, Париж

Париж, 24/XI 32
Дорогой В<ладимир> С<оломонович>.

Посылаю (с отдачей) единственный, имеющийся у  меня, экземпляр 
Одесских рассказов (там же «Закат»)1. Дальнейшее подготавливаю. 
Пришлите мне рукопись Возрождения2 (у меня копии не оказалось) — я 
выправлю ее и пришлю вам. Тогда поговорим о прочих делах.

Ваш ИБ

1 Вероятнее всего, речь идет о книге: Бабель И.Э. Одесские рассказы. М.; Л.: 
Гослитиздат, 1931, в которой были напечатаны рассказы «Король», «Как это де-
лалось в  Одессе», «Отец», «Любка Казак» (из цикла «Одесские рассказы»), пье-
са «Закат», а также шесть рассказов, не относящихся к одесскому циклу: «Исусов 
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грех», «История моей голубятни», «Первая любовь», «Конец св. Ипатия», «У бать-
ки нашего Махно», «Ты проморгал, капитан!».

2 Пока не удалось установить, о чем идет речь, нельзя исключить, что о неиз-
вестном нам тексте Бабеля.

<4>
7 июня 1933, Chantilly

Paris XV
Mr. et Mme Pozner1

36 Rue Desaix

Chantilly, 7/VI 33
Mes vieux2. Много раз звонил вам  — все неудачно. Теперь после 

большого путешествия3 предпринял маленькое на  родину благородного 
скакового спорта в  Chantilly4. Приеду через несколько дней и  заявлюсь 
немедленно, очень хочется вас видеть.

Привет отпрыску5.
Ваш И. Бабель

1 Письмо адресовано Познеру и его первой жене Елизавете Маковской (1904–
1979), французской художнице и фотографу.

2 Друзья мои (фр.).
3 Речь идет о поездке в Италию.
4 См. выше письмо Бабеля Сувчинскому от 4 июня 1933 г. и примечание к нему.
5 Имеется в  виду дочь Познера и  Маковской Анна-Мари (Кисса; в  замуже-

стве Маршан; 1927–2005); впоследствии стала художницей по костюмам, работа-
ла в кино.

VI. ПИСЬМО БАБЕЛЯ Н. ФРАНКУ И ИНТЕРВЬЮ 
ГАЗЕТЕ LES NOUVELLES LITTÉRAIRES, ARTISTIQUES  

ET SCIENTIFIQUES 

Cher Monsieur Frank. Je vous prie de prendre note de mes remarques. Elles 
ne sont pas nombreuses, mais ont une certaine importance pour moi. Il ne faut 
pas insister que je m’ennuie ici, ce n’est pas précisement le cas, parlons mieux de 
la Russie. Comme ensemble de l’interview exprime bien mes pensées, je serai 
heureux de vous revoir. Je pars pour la campagne, je vous enverrai un petit mot 
en revenant et nous fixerons un rendez-vous. 

Mes hommages à Madame Frank
Bien cordialement à vous

I. Babel1
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ПЕРЕВОД

15 villa Chauvelot
5/V 28

Уважаемый г-н Франк. Прошу вас учесть мои замечания. Их немного, 
но они по-своему для меня важны. Не напирайте на то, что я здесь скучаю, 
это не совсем так, лучше поговорим о России. В целом интервью хорошо 
отражает мои мысли, я буду рад увидеться с вами снова. Я уезжаю в дерев-
ню, по возвращении напишу вам, и договоримся о встрече.

Мое почтение г-же Франк.
Искренне ваш И. Бабель

1 BnF. Fonds Nino Frank. Mss NAF 28285 (28).

ПЕРВОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ В ПАРИЖ1

Бабель

Бабель коренастый, среднего роста, серьезный и добродушный с виду. 
Увидев мельком его очки в  золотой оправе, достойные задумчивого про-
фессора, рассеянный взгляд и раннюю лысину, можно обознаться. Лицом 
к лицу с ним, вы постепенно узнаете его: крепко стоящий на кривых ногах 
старый красный кавалерист, большая грушевидная голова, озаряемая 
раскатистым воинственным смехом, радостным и горьким одновременно, 
грубые и точные жесты, придающие суровый смысл всем его фразам, — он 
выглядит совершенно иначе. Расспрашивать Бабеля о его жизни? Пустая 
трата времени: его дерзкий смех пресекает любые вопросы. От Мориса 
Парижанина2, его переводчика и друга, мы узнали детали его биографии3. 
Бабель родился в 1894 году, в еврейской семье, в роду у него были раввины4. 
Освобожденный от военной службы в 1914-м, в 1916 году он боролся с ни-
щетой в Петрограде5. Его литературный дебют состоялся благодаря Мак-
симу Горькому6. В 1920 году Бабель вступил в Красную армию, в конницу 
Буденного. Впоследствии его книги «Конармия», «Одесские рассказы», 
«История моей голубятни», а также пьеса «Закат», недавно поставленная 
Станиславским в  Московском Художественном театре7, обеспечили ему 
ведущее место среди писателей новой России. 

— Я приехал во Францию полгода тому назад и думаю, что останусь 
здесь еще на несколько месяцев. Да, Париж очарователен, но я с нетерпе-
нием жду возвращения в  Россию. Жизнь здесь, на  мой взгляд, слишком 
спокойная, слишком стабильная. Я признаю, что для кого-то атмосфера 
Парижа  — привлекательна для жизни и  придает силы, но  мне хорошо 
работается только в  России. Для ныне живущего писателя сегодняшняя 
Россия — страна мечты. Вообразите, что вы ежедневно летаете с Костом 
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и Ле Бри над Кохинхиной8, над океаном. Вас постоянно трясет. У вас вечное 
ощущение перемен, неожиданностей и, не побоюсь этого слова, экзотики. 
А поскольку я не люблю сидеть на месте, я чувствую себя комфортно толь-
ко в России. Скажем, здесь я не слишком люблю фининспекторов, тогда 
как в России я охотно плачу налоги, ибо жизнь там стоит того, чтоб за нее 
платить. Моя книга «Конармия», которую я написал в 1924 году9, когда был 
солдатом в армии командарма Буденного10, выйдет через три недели в пре-
восходном переводе Парижанина. Мне говорят, что вслед за этим появятся 
и другие мои книги. Я приехал во Францию с огромным любопытством. 
Из всех молодых русских писателей я, пожалуй, наиболее восприимчив 
к французской культуре. Представьте, что в 15 лет я знал наизусть целые 
страницы из «Госпожи Бовари» благодаря моему учителю французского 
языка11, человеку, оказавшему огромное влияние на  мое духовное раз-
витие. А сейчас я пытаюсь привнести немного порядка и  французской 
сдержанности в  мое русское буйство. Наша молодая литература  — это 
литература борьбы, пережитого, отражение нашей революции. Вполне 
естественно, что нам пока еще недоступна гармония, но, быть может, через 
какое-то время мы к  ней придем. Некоторые молодые русские писатели 
очень талантливы. Мы живем революцией, а она по природе своей далека 
от  изысканных литературных вкусов. Революция подняла, освободила 
рабочих, дала нам десяток миллионов новых читателей: нам надо к ним 
приспособиться, воспитать их. Вы меня спрашиваете, не остановит ли это 
развитие нашей молодой литературы. Напротив, рождается новый, здоро-
вый, сильный вкус; развитие идет по другому, возможно, более верному 
пути. Толстой нам ближе, чем Достоевский, но особенно близок Горький… 
А из ваших писателей мы читаем Бальзаков и Мопассанов, здоровых людей, 
творцов, а прочие нас не трогают… 

1  Les nouvelles littéraires, artistiques et scientifiques. 1928. Le 12 mai. P. 4. 
2 Морис Парижанин (наст. фам. Донзель; 1885–1937)  — французский писа-

тель, журналист и переводчик. Приехал в Россию в 1907 г. преподавателем фран-
цузского, женился на Н.К. Зайцевой, сестре писателя. В 1917–1920 гг. снова жил 
в России, работал переводчиком в Исполкоме Коминтерна. Сотрудник журнала 
«Кларте», газеты «Юманите», журнала «Les Humbles». Переводил Блока, Бунина, 
Бабеля, Серафимовича, Фадеева, Леонова, Ленина, Бухарина, Троцкого (который 
судился с ним из-за перевода и примечаний). Умер в нищете от голода. 

3 Парижанин в предисловии к своему переводу «Конармии», вероятно, со слов 
писателя подробно пересказал его биографию (см.: Parijanine M. Introduction // Ba-
bel I. Cavalerie rouge. Paris: Rieder, 1928. P. 7–25). 

4 Как о раввине о деде по отцовской линии Бабель писал, например, в расска-
зах «История моей голубятни» (1925) и «В подвале» (1931). Однако документально 
это не  установлено. В записи о  смерти Лейба Ицхока Лейбовича Бобеля указа-
но только, что он «сквирский мещанин Киевской губернии», умер 14 июня 1893 г. 
в возрасте 80 лет (ГАОО. Ф. 39. Оп. 5. Д. 70).

5 Бабель писал в автобиографии (ноябрь 1924 г.): «В Петербурге мне пришлось 
ужасно худо, у меня не было права жительства, я избегал полиции и квартировал 
в погребе на Пушкинской улице у одного растерзанного, пьяного официанта» [1, 
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т. 1, с. 31]. Однако эти сведения не соответствовали действительности: 19 октября 
1916 г. как студент Психоневрологического института он получил свидетельство 
№ 2706 «сроком по 15 февраля 1917 года для свободного проживания в г. Петро-
граде, его пригородах и населенных местах» по линии целого ряда железных дорог 
(ЦГИА СПб. Ф. 115. Оп. 2. Д. 432. Л. 26), а комнату он снимал у Слонимов на Мо-
нетной улице.

6 Горький напечатал в петроградском журнале «Летопись» (1916. № 11) рас-
сказы «Мама, Римма и Алла» и «Элья Исаакович и Маргарита Прокофьевна». Но 
литературный дебют Бабеля состоялся раньше: в киевском литературно-полити-
ческом еженедельнике «Огни» 9 февраля 1913 г. был опубликован его первый рас-
сказ «Старый Шлойме».

7 Пьеса Бабеля «Закат» была поставлена во МХАТе-2 режиссером Б.М. Суш-
кевичем, премьера состоялась 28 февраля 1928 г.

8 В октябре 1927 г. французские летчики Дьедонне Кост (1892–1973) и Жозеф 
Ле Бри (1899–1931) впервые совершили беспосадочный перелет через южную Ат-
лантику из Сенегала в Бразилию. После мирового турне они вернулись в Париж 
14 апреля 1928 г. Бабель писал А.Г. Слоним из Парижа 8 июня 1928 г.: «В здешних 
газетах было объявление, что на днях можно ждать опубликования рассказа ави-
аторов, перелетающих теперь Тихий Океан» [1, т. 1, с. 276]. Кохинхина — южная 
провинция французского Индокитая (Вьетнама).

9 Большинство конармейских рассказов, составивших книгу «Конармия», 
было написано и опубликовано в периодике в 1923 – начале 1925 гг. Первое от-
дельное издание «Конармии» вышло в Госиздате в конце мая 1926 г. 

10 Бабель находился в Первой конной армии во время советско-польской вой-
ны 1920 г. в качестве военного корреспондента.

11 Преподавателем французского языка в Одесском коммерческом училище, ко-
торое в 1911 г. окончил Бабель, был Александр Александрович Вадон (1870?–1933).
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