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Аннотация: Публикации в литературно-художественных и литератур-
но-критических изданиях эпохи позволяют раскрыть практически не из-
ученную тему восприятия Бабеля участниками литературных дискуссий 
в контексте масштабной борьбы за читателя, развернувшейся в 1920-е гг. В 
1920-е гг. читателя ставили в центр разнообразных концепций по переустрой-
ству человеческой природы. Бабеля относили к группе писателей-попутчиков, 
и это во многом определило отношение к писателю со стороны рапповской 
критики, а также со стороны последователей Л. Троцкого и независимых 
литературных критиков марксистского толка — Вяч. Полонского и В. Прав-
духина. В работе показано, что в «читателецентричной» литературно-обще-
ственной ситуации И. Бабель был поддержан той частью большевистской 
критики, которая исповедовала эстетическую ценностность художественных 
произведений. В то же время писатель отвергался рапповской критикой, 
а вслед за ней и читателем, ею выращенным. Самобытность Бабеля, его 
цветистый, орнаментальный стиль, отсутствие прямых авторских оценок, 
сложность построения фразы и текста в целом — все это не укладывалось 
в привычную для рапповцев классификацию писателей. Взамен рефлексии 
по поводу его творчества рапповцы вопреки реалиям утверждали, что «Ба-
беля не читают».
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Первые послереволюционные годы были отмечены появлением 
множества концепций по  переустройству мира и  выращиванию 
нового человека. Важнейшая роль в этих процессах принадлежала 
литературной критике, самым разным ее направлениям и течениям. 
Свои грандиозные проекты по  переделке человеческой природы 
литературная критика могла осуществлять только с опорой на тех, 
ради кого и  замышлялась культурная революция,  — на  общество, 
народ, трудящиеся массы. 

Современное литературоведение не  раз обращалось к  тому, 
как воспринимала Исаака Бабеля литературная критика в первые 
годы славы писателя1. Между тем интерес представляют не только 
литературно-критические отклики о Бабеле и его произведениях, 
не только восприятие Бабеля участниками политических и лите-
ратурно-общественных дискуссий, но и позиционирование Бабе-
ля в контексте масштабной борьбы за читателя, развернувшейся 
в 1920-е гг. В центр литературной жизни литературная критика 
1920-х  гг. ставит нового читателя, который, как показывает ана-
лиз многообразных источников  [3], явился вторым после самой 
литературной критики центром притяжения общественного 
сознания в 1920-е гг.

Термины «читатель», «читательские массы» не  сходят с жур-
нальных страниц. Важнейшим аргументом в  любой полемике 
по  литературным вопросам становится читатель, его сиюминут-
ный или пролонгированный интерес к  писателю, его явленное 
или имплицитно высказанное мнение. Именно читателем и  его 
идеологическими, политическими, а иногда и  сугубо житейскими 
потребностями объяснялась нужность, полезность и соответственно 
востребованность той или иной книги.

Читатель становился разменной монетой в  общественно-литера
турных дискуссиях, при этом мнение реального читателя учи-
тывалось далеко не  всегда. Литературные публицисты 1920-х  гг., 
относящие себя к  разным течениям и  направлениям литературы, 
высказывая самые крайние суждения о  литературном процессе, 
ссылались на свою заботу о читателе. 

1  См.: [2; 4, с. 13–31; 6; 7; 8].
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Не случайно в 1920-е гг. началось активное изучение читателя. 
Сюда отнесем и серьезные, с амбицией на научность, «читателевед-
ческие» исследования, и библиотековедческие обзоры, включающие 
в себя анализ многочисленных читательских анкет, и голословные 
указания на  мнение читателей, и  постоянные ссылки на  то, что 
именно так думает читатель. Многие из этих работ, имеющих прин-
ципиально разную ценность и глубину, уже становились предметом 
пристального изучения (см.: [1; 3]).

В предлагаемой статье делается попытка понять, какое место 
занимал Бабель и его произведения в контексте борьбы за читателя 
в 1920-е гг. 

В том, как объясняли читателю 1920-х гг. роль и место Бабеля, 
столкнулись две идеологические стихии. С одной стороны, важ-
нейшей литературно-общественной силой 1920-х  гг. становились 
рапповцы с их уверенностью в победе пролетарского сознания и бы-
стром воспитании нового пролетарского писателя. С другой стороны, 
не менее мощно звучал голос Льва Троцкого, отстаивающего права 
писателя-попутчика в его неизбежной конкуренции с пролетарским 
писателем. И когда появлялись первые сочинения Бабеля и он вхо-
дил в литературу, голос Троцкого звучал значительно громче самых 
громких рапповских деклараций. 

Термин «попутчик» был введен Л.Д. Троцким в его книге «Лите-
ратура и революция», вышедшей в 1923 г. Конечно, имя Бабеля там 
не  звучит, но  многие характеристики попутнической литературы 
позже, уже другими критиками, будут распространены и  на него. 
Для Троцкого понятие «попутчик» не несло в себе отрицательной 
коннотации, он видел в этом нарождающемся классе писателей бу-
дущее литературы. Именно в них, а не в пролетарских писателях, он 
угадывал талант, напористость стиля, новый тип художественного 
мышления. По мысли Троцкого, пролетарская литература будет 
создана не завтра, а спустя десятилетия, когда победит мировая ре-
волюция. Сегодня, в переходный период, рабочий читатель вполне 
может расти и  развиваться, обращаясь к  классической литературе 
и  к творчеству писателей-попутчиков. Таков основной тезис, раз-
витый Троцким в различных публикациях, но наиболее отчетливо 
представленный в главе «Партийная политика в искусстве» в книге 
«Литература и революция».

Твердо и  настойчиво Троцкий объясняет ошибочность борьбы 
современных литераторов с попутчиками и  поддерживающим это 
направление Александром Воронским. Троцкий считает такую 
борьбу анахронизмом: 
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Формально наши заезжатели продолжают линию, взятую 
когда-то (в 1908  г.) сборниками «Распад». Но надо же все-таки 
понять и оценить различие исторической обстановки и некоторую 
происшедшую с тех пор передвижечку в  соотношении сил! Тогда 
мы были разбитой подпольной партией. Революция отступала, 
контрреволюция, столыпинская и  анархо-мистическая, напирала 
по  всей линии, в  самой партии интеллигенция играла еще непро-
порционально большую роль, причем интеллигентские группиров-
ки разных партийных окрасок представляли собой сообщающиеся 
сосуды. В этих условиях идейная самооборона требовала бешеного 
отпора литературным настроениям похмелья. Сейчас происходит 
процесс совсем иного, в  основном  — противоположного порядка. 
Закон социального тяготения (в сторону господствующего класса), 
определяющий в последнем счете линию творчества интеллигенции, 
действует ныне в нашу пользу. И с этим нужно уметь сообразовать 
политику в области искусства2.

Вслед за Троцким, автором теории о существовании нескольких 
литературных классов, рапповцы в различных книжных и журналь-
ных сочинениях 1920-х гг. тоже пишут о литературных классах пи-
сателей. Бабель в большинстве публикаций такого рода был отнесен 
к писателям-попутчикам.

Усилиями рапповцев попутчики были разделены на три течения: 
«революционные попутчики», к  которым отнесли  Бабеля, «просто 
попутчики» (как Вс. Иванов) и «попутчики в кавычках». Это Пиль-
няк. Именно с колокольни попутничества рапповцы и стали воспри-
нимать произведения Бабеля. Рапповское отношение к современной 
литературе, выраженное в декларативно-лозунговых статьях, в пол-
ной мере коснулось Бабеля. 

Самым активным образом, как всегда прямолинейно и напористо, 
представители рапповского движения приняли участие в кампании 
по  изучению рабочего и  крестьянского читателя. Стоит заметить, 
что в огромном количестве книг и статей, написанных в 1920-е гг., 
имевших библиотековедческий характер, литературно-критические 
опусы массовой критики подкреплялись отзывами реальных читате-
лей. Отталкиваясь от мысли о том, что «современная “крупная” рус-
ская художественная литература (как проза, так и стихи) совершенно 
не проникла в нижние читательские пласты; она лишь поверхностно 

2  Троцкий Л.Д. Литература и революция. 2-е изд. М.: Гос. изд-во, 1924. C. 164.
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задела фабрику и совсем на затронула деревню»3, массовая критика 
особое свое внимание обратила прежде всего на рабочего читателя. 
Для литературных идеологов этой эпохи важно было не  только 
приобщить рабочего читателя к «новой» литературе, но и сформи-
ровать так называемое пролетарское сознание — в самом широком 
значении этого понятия. 

Активное продвижение рапповцами «своих» авторов, среди 
которых первым всегда оставался Демьян Бедный, приводило 
к  тому, что интерес рабочих к  писателям-попутчикам оказывался 
крайне слабым. Л. Авербах классифицирует читательские интересы 
в  соответствии с принадлежностью читателей к  определенной со-
циальной или профессиональной группе4. Мы узнаем, что рабочие 
союзы на  первое место выдвигают А.  Серафимовича, Ф.  Гладкова 
числят на  1–4 местах, Д.  Фурманов занимает с 3-й по  7-ю строки. 
Ю. Либединский с 7-й по 12-ю. Бабеля не читают. Совторгслужащие 
не  читают Д.  Фурманова, Ю.  Либединского считают 11-м, Бабеля 
не  читают. Работники Рабис Ф.  Гладкова видят на  14-м месте, 
Вс. Иванова на втором, Бабеля на 15. Пильняка, конечно, не читают 
вовсе, а Пантелеймон Романов оказывается любимцем у работников 
сферы искусства.

Запомним этот рефрен: «Бабеля не читают». Запомним, потому 
что этот приговор будет сопровождать опросники и  комментарии 
к  ним применительно к  Бабелю на  протяжении всего времени су-
ществования рапповского господства в писательской среде, то есть 
практически до начала 1930-х гг.

В своих публикациях рапповцы любили писать о враждебности 
попутчиков пролетарской литературе, о том, что они не понимают 
того читателя, к которому обращаются, что им не место в литературе 
нового времени. С усилением рапповского стремления к гегемонии 
оценки попутчиков становились все более жесткими.

Борьба за  читателя со  стороны рапповской литературной 
критики проходила под знаком необходимости «выдерживать 
<…> в  области художественной литературы политическую линию 
большевизма»5. Уверенность рапповцев в  том, что они проводят 
линию большевизма в  литературе, усиливалась их постоянной 
и  настойчивой пропагандой, касающейся массовости организации. 

3   Динамов С.С. Очерки современной литературы // Книгоноша. 1926. № 11. С. 5.
4  Авербах Л. О современной литературе: Из доклада на Всесоюзном съезде проле-

тарских писателей // На литературном посту. 1928. № 11–12. С. 8.
5  Зонин А.И. Надо перепахать (о литературном отделе «Красной Нови») // На посту. 

1923. № 2–3. Стб. 213.
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В одном из первых номеров журнала «На посту» помещено запаль-
чивое и самоуверенное заявление «от редакции»: «“На посту” дей-
ствовал, не оглядываясь назад, ибо он знал, что за ним — крепкий 
революционный тыл. Мы встретили горячее сочувствие именно 
в  той среде, на  которую мы рассчитывали, когда ринулись в  бой. 
Литературные коллеги и  литературные кружки, группы пролетар-
ских поэтов и писателей, студенты с рабфаков и рабкоры, отдельные 
старые литераторы  — партийцы и  общество старых большевиков, 
Москва и провинция — все это составило наш надежный тыл…»6. 
Стоило журналу «На посту» развенчать в статье кого-то из попут-
чиков, буквально в следующем номере журнала появлялись отклики 
читателей, поддерживающие или даже продолжающие отповеди 
И. Эренбургу, Н. Никитину, Вс. Иванову, Е. Зозуле. При этом если 
набор авторов-попутчиков мог меняться, постоянной величиной для 
суровой критики оставался Б.  Пильняк. Имя писателя буквально 
не сходило со страниц литературных обзоров. Можно утверждать, 
что именно Пильняк оказался «любимым» героем литературной 
критики 1920-х гг. и на его отрицательном примере дружно решили 
воспитывать читателя.

«Куда впадает творчество Пильняка?»7 — этот вопрос постоянно 
волновал критиков. Листаем журналы тех лет и обращаем внимание 
на пестрые, но в то же время содержательно монотонные аттестации 
одного из  самобытнейших писателей эпохи: «…славянофил, архе-
олог, древнелюб, тянется к допетровской Руси, а не к Октябрьской 
революции. Для него революция не  восхождение человечества 
к новой культуре, а отказ от культуры, возврат к звериному быту»8; 
Пильняка «во многом родила революция, но именно во многом он 
отстает от нее, благодаря уже одному своему бессилию преодолеть 
пережитки старой художественной культуры слова»9; «В двух, трех 
рассказах — одни и те же имена и фамилии и одни и те же краски — 
серая, синяя и зеленая»10.

Критика не предъявляла читателю серьезных аргументов в виде 
аналитических статей. Каждое из имен писателей-попутчиков по не-
гласному договору с читателем становилось враждебным символом 
в изнурительной борьбе за новую литературу. Символ не требовал 

6  От редакции // На посту. 1923. № 4. Стб. 6.
7  Брайнина Б.Я. Куда «впадает» творчество Пильняка // Пролетарская литература. 

1931. № 5–6. С. 150–163.
8  Свентицкий А. Октябрь в литературе // Литературный еженедельник. 1923. № 43. 

С. 9.
9  Блюменфельд Вик. К искусству слова // Горн. 1923. № 9. С. 102.
10  Соболев Ю. О птицах живых и мертвых // Журналист. 1922. № 1. С. 40.
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объяснений, доказательств, он не  мог развиваться или меняться. 
С  течением времени термин Троцкого «попутчик», в  котором раз-
личалась семантика «по пути», стал восприниматься рапповцами 
принципиально по-другому: попутчики были объявлены буржуаз-
ными авторами и их начали активно отлучать от рабочего читателя.

Единственным серьезным автором, который в журнале «На по-
сту» проводил концепцию Троцкого относительно попутчиков, был 
Г.  Лелевич. Он писал: «Перед нами  — три достаточно рельефно 
выявившихся классовых армии в  литературе: остатки буржуаз-
но-дворянской литературы от  Чирикова, Мережковского, Гиппиус 
и  до  Ахматовой и  Андрея Белого; мелко-буржуазные мнимые 
и настоящие «попутчики» от Пильняка до Бабеля и Сейфуллиной 
и, наконец, пролетарская литература»11. При этом в  пролетарскую 
литературу Г. Лелевич не верил: «…в эпоху диктатуры о создании 
новой литературы, т. е. о строительстве величайшего исторического 
масштаба, не приходится говорить; а то, ни с чем прошлым не срав-
нимое, культурное строительство, которое наступит, когда отпадет 
необходимость в железных тисках диктатуры, не будет уже иметь 
классового характера. Отсюда надлежит сделать тот общий вывод, 
что пролетарской культуры не только нет, но и не будет»12.

Жесткие оценки рапповцами попутнической литературы были 
связаны с желанием утвердить миф о  рабочем читателе. А.  Бек, 
один из  идеологов уже даже не  просто пролетарской литературы, 
а произведений для рабочих убежден в том, что рабочий читатель 
демонстрирует практический подход к каждому произведению. Он 
«не признает чтения ради чтения, приключения ради приключения. 
К каждой вещи он подходит с вопросом: “А что она даст? Чему 
она учит? Какую пользу можно из  нее почерпнуть?”»13 И дальше 
автор размышляет, почему рабочему читателю чужды Б. Пильняк, 
И. Эренбург, Е. Зозуля, М. Слонимский и другие попутчики. Во-пер-
вых, считает Бек, потому что попутническая литература является 
мелкобуржуазной, а между рабочим классом и  мелкобуржуазной 
литературой возникает стена. Рабочим чужды художественные 
образы попутчиков, чужды книги, проповедующие мистику, буржу-
азный анархизм и в целом антикоммунистическую идеологию.

Существенным аргументом в  борьбе за  читателя у  рапповцев 
оказывались требования к  самим текстам художественных произ-
ведений. Рапповцы постоянно писали о  необходимости создавать 

11  Лелевич Г. 1923 год. Литературные итоги // На посту. 1924. № 1 (5). Стб. 76.
12  Лелевич Г. Партийная политика в искусстве // На посту. 1923. № 4. Стб. 30.
13  Бек А.А. Лицо рабочего читателя // Рабочий читатель. 1925. № 6. Ч. 2. С. 18.
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произведения для рабочего читателя, ориентируясь на  критерии 
доступности и  понятности. Это касалось и  фабулы произведения, 
и  его языка, и  поступков героев: «Прежде всего читатель хочет 
понять книгу, овладеть ею без труда, без лишних усилий. “Простой”, 

“понятный”, “легкий”, “популярный”, “ясный” язык, “хороший”, 
“простой” язык, “доступный”, “легко читающийся”, “без замысло-
ватых слов” <…> такими выражениями пестрят положительные 
отзывы о  языке книги»14. С этой точки зрения Бабель виделся 
сложным, не  предназначенным для рабочих. Не случайно журнал 
«На литературном посту», предлагая очередной обзор читательских 
интересов, включил Бабеля в число авторов, читаемых в среде науч-
ных работников15.

Кроме того, хорошо относятся к Бабелю деятели кино16, театра17, 
художники18. Однако рапповцы проводят собственную линию 
в оценках писателя. И вот уже Авербах провозглашает: «Достаточно 
приведенных примеров (а среди них снова: “Бабеля не читают”. — 
Е.Е.), чтобы судить о том, какая борьба за читателя у нас происходит, 
и о том, что, вольно или невольно, тот или иной писатель оказывается 
обслуживающим ту или иную социальную группу <…> нельзя при 
определении классовости писателя вовсе отмахиваться от  читае-
мости его произведений различными общественными слоями <…>. 
Удовлетворяться таким положением, когда на каждую книгу проле-
тарского писателя приходится одна книга писателя непролетарского, 
мы никак не  можем. К тому же мы должны завоевать не  только 
рабочего-читателя, но и усилить наши позиции в отношении охвата 
своим влиянием промежуточных колеблющихся слоев»19.

Для рапповцев пролетарский (а значит «правильный») писа-
тель  — выходец из  рабкоровской среды, из  читательской массы. 
Авербах писал: «Процесс нарождения пролетарского писателя каче-
ственно отличается от тех форм, в которых появлялись художники 
раньше. Он не просто индивидуально появится откуда-то, а он мо-
жет вырасти и вырастает из широкого пролетарского литературного 

14  Коробкова Э., Поляк Л.М. Рабочий читатель о языке современной прозы (К поста-
новке вопроса) // На литературном посту. 1928. № 14. С. 59.

15  Пойманова О. Что читали и читают научные работники из новейшей беллетристи-
ки // На литературном посту. 1927. № 2. С. 61–64.

16  См.: Наша анкета среди деятелей кино // На литературном посту. 1928. № 1. 
С. 71–76.

17  Наша анкета среди деятелей театра // На литературном посту. 1928. № 4. С. 68–72.
18  [Анкета среди художников] // На литературном посту. 1928. № 7. С. 62–67.
19  Авербах Л.Л. О современной литературе (из доклада на всесоюзном съезде проле-

тарских писателей // На литературном посту. 1928. № 11–12. С. 8. 
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движения, ибо мы рассматриваем писательские организации как 
звено той цепи, которую начинают рабкоры»20. 

Система воспитания рабочего читателя складывалась таким 
образом, что отклики самих читателей, приводившиеся в  раппо-
вских изданиях, словно бы случайно согласовывались с отзывами 
рапповской критики. Такой метод работы стал характерным для 
рапповской критики. Рапповцы были уверены, что рядовой читатель 
не захочет отклоняться от общепринятой шкалы оценок. Возникала 
системно выстроенная цепная реакция: рапповцы прогнозировали 
реакцию рабочего читателя на творчество писателя, после этого по-
являлась статья на эту тему с вполне заданными оценками, в резуль-
тате становилось предсказуемым, какой отзыв о соответствующем 
писателе или его книге даст читатель.

Как видим, страницы рапповских изданий уже в  первые годы 
своего существования представляют поток публикаций, направ-
ленных против попутнической литературы и  попутничества как 
явления. Между тем становится очевидно, что никаких циркуляров 
«сверху» напостовцы не получали, и все их жестко-прямолинейные 
инвективы рождались в  недрах редакции или на  напостовских со-
браниях. Об этом говорят факты вполне сочувственного отношения 
участников движения к попутчикам и, в частности, к Бабелю. Так, 
в  статье, посвященной большевистской печати, Ф.  Раскольников 
размышляет о злободневности современной печати, о ее стремлении 
отвечать на  вопросы, волнующие «рабоче-крестьянские массы». 
И неожиданно в качестве примера обращается к восприятию чита-
телем произведений Бабеля: 

Недавно в  Доме Печати на  диспуте о  произведениях Бабеля 
одна известная писательница заявила: 

— Разве рабочие и крестьяне будут читать Бабеля?
Разумеется, это в  корне ошибочная постановка вопроса. Пи-

сатель-беллетрист в  наше время должен взять установку как раз 
на  рабоче-крестьянского читателя. Художник слова ни на  минуту 
не  должен упускать из  виду нашего главного читателя из  рабо-
че-крестьянских масс <…>. И несомненно Бабеля читают. В конной 
армии Буденного произведения Бабеля обсуждаются на  широких 
красноармейских собраниях21. 

20  Авербах Л.Л. О литературной политике партии // На посту. 1925. № 1 (6). Стб. 49.
21  Раскольников Ф.Ф. Традиции большевистской печати // На посту. 1925. № 1–6. 

Стб. 67–68.
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Трудно представить, что Раскольников не  прочитал нашумев-
шую статью С. Буденного «Бабизм Бабеля из “Красной Нови”»22, ведь 
к моменту появления статьи Раскольникова публикация Буденного 
уже была хорошо известна. Тем не менее «На посту» позволяет себе 
автономию в собственных оценках литературы.

«На литературном посту» продолжил «линию по борьбе» за чи
тателя, которая во  многих публикациях была равносильна борьбе 
с попутчиками. Журнал пользуется любой возможностью, чтобы 
это продемонстрировать. Уже в первом номере журнала опублико-
вана анкета, посвященная современной литературе23. На  вопросы 
отвечают видные деятели большевизма. Выясняется, что советский 
хозяйственный деятель, экономист, публицист Ю.  Ларин читает 
А.  Серафимовича, Ю.  Либединского, Д.  Фурманова и  А. Безымен-
ского, то есть увлекается теми, кого настоятельно рекомендуют 
рапповцы. В то же время в  анкете появляются имена А. Неверова 
и  Л.  Сейфуллиной  — тех, кого журнал любит называть «не по-
путчиками, а спутниками». Ректор Института Востоковедения 
М.  Павлович увлекается Серафимовичем, зав. Агитпропом ЦК 
ВКП(б) В.  Кнорин читает Гладкова, нарком юстиции Д.  Курский 
любит Серафимовича и Леонова, однако читал и А. Толстого, и даже 
Пильняка, а поклонник Гладкова член Президиума Госплана СССР 
Н. Осинский называет Бабеля писателем мещанства.

Журналы были переполнены читательскими анкетами, коммен-
тариями к ним, статьями о том, кто и что читает. Приведем названия 
статей из  журнала «Литературный критик» за  1926–1927  гг.: «Что 
читал Ленин», «Что читает Коломенский рабочий», «Что читают 
в наших библиотеках», «Библиотека клуба им. Бундурина при сит-
це-набивной фабрике (бывшей Циндель)», «Районная замоскворецкая 
библиотека имени Л.Н. Толстого», «Книга в массе», «Васильковский 
читатель», «Спиной к  читателю», «Проблема изучения читателя», 
«Читатель трехгорной мануфактуры», «Читатель о  книге», «Что 
читает серпуховский рабочий», «О красноармейском читателе», 
«Заметки библиотекаря о  современных писателях», «Что читали 
и  читают научные работники из  новейшей беллетристики», «Как 
идет книга в  Москве», «Читательские толкования рабочего», «Что 
читают московские печатники», «В помощь рабочему читателю».

Шла поистине массированная работа с читателем через кни-
говыдачу, через устные опросы и  анкетирование, через обзоры 
читательских интересов и  разнообразные классификации читате-

22  Октябрь. 1924. № 3. С. 196–197. 
23  Наша анкета // На литературном посту. 1926. № 1. С. 50–51.
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лей — молодые и пожилые, мужчины и женщины, рабочие Москвы 
и периферии. На фоне серьезного, почти научного, интереса к про-
блеме, возникает спекуляция: читают то, что продвигает рапповская 
критика. 

«На литературном посту» предлагает свои методы «обработки» 
читателя: «Может быть, нужно подумать о методах устной рекомен-
дации книги, или путем световой газеты <…> или же путем издания 
специальных популярных библиографических журналов, играющих 
критическо-рекомендательную роль  <…>. Читатель должен знать 
своего писателя, но и писатель должен знать своего читателя»24. Рап-
повская доктрина воспитания рабочего читателя предполагала, что 
в  обзорах книг, востребованных в  библиотеках именно рабочими, 
И. Бабель не должен упоминаться.

Вслед за рабочими читателями рапповской обработке подверга-
лись и читатели-крестьяне. Известный автор большого исследования 
«Крестьяне о писателях» в подготавливающих это издание статьях 
не раз обращает внимание на  то, что читатели из деревни нередко 
меняли общую картину читательских интересов. Адриан Топоров 
пишет: «В оценке многих прославленных литературно-художествен-
ных произведений <…> я заметил колоссальное расхождение между 
крестьянами и присяжной критикой. К таким причисляются “Вири-
нея” Сейфуллиной, “Беня-Крик” Бабеля, многое из Пильняка, многое 
из  Леонова <…>. Эти вещи мои слушатели не  ценят и  в  грош»25. 
Возможно, результаты исследования, предпринятого Топоровым, та-
кими и были. Свое самодельное исследование он проводил в глухой 
сибирской деревне, где многие книги читались вслух в избе-читальне 
и тут же обсуждались. Возможно, Бабель действительно не нравился, 
был труден, непонятен, возможно не было умельцев читать Бабеля 
вслух, передавать его живописные диалоги, чтецы спотыкались 
на колоритных и не общепонятных словах и выражениях. А может 
быть на восприятии Бабеля сказывалось постоянное втолковывание 
читающему крестьянину — что хорошо, а что плохо, где настоящий 
революционер, а где чуть ли не враг. В этой ситуации чтения вслух, 
при большом скоплении народа, мужик, недавно ликвидировавший 
свою неграмотность и  ежедневно читающий «Правду», был доста-
точно «подкован», чтобы дать «верную» оценку писателю и чтобы 
односельчане его дружно поддержали.

24  Исбах А.А. Что читает коломенский рабочий // На литературном посту. 1926. № 2. 
С. 37.

25  Топоров А.М. Деревня о современной художественной литературе // Сибирские 
огни. 1927. № 6. С. 199.
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И все же среди сконструированных читательских ответов по-
падаются и  истинные. Так, журнал «Резец» выборочно в  порядке 
убывания приводит авторов, которыми интересуются читатели 
рабочих библиотек. Из классиков это «Тарас Бульба» Гоголя, «Евге-
ний Онегин» Пушкина, «Мертвые души» Гоголя. Список замыкают 
сказки Салтыкова-Щедрина, упомянуты Достоевский, Толстой 
и Тургенев. Среди современных авторов список открывает Демьян 
Бедный, за ним следуют Гладков и Неверов, в середине — Зощенко, 
завершают список Бабель, Подъячев, Уткин. 

Нам уже доводилось писать о том, что в большинстве случаев 
приводимые отклики читателей становились продолжением раппо-
вской эстетической программы. Поэтому далеко не  всегда устные 
или письменные рецензии рабочих читателей, приведенные в  рап-
повских изданиях, можно считать документальными. Автор одной 
из публикаций делится своими наблюдениями над читательскими 
интересами. Заметки были собраны в Центральной библиотеке Про-
летарской Мануфактуры в Твери в 1926–1927 гг. В качестве одного 
из ярких примеров приводится восприятие Бабеля: 

Прядильщик Шестов прочел Бабеля. Для наших дней «Конар-
мия»  — романтика, на  фабрике и  в  деревне о  «Конармии» ходят 
легенды. Интерес поэтому вполне естественен. А вот и  само впе-
чатление: «Мой отзыв на книгу Бабеля Конармия». Эта книга сама 
по себе ничего. Только тем плоха, некоторые рассказы совершенно 
непонятны и еще поскольку я прочитал и несколько понял — почти 
все главы перепутаны. Т. е. не по порядку и этим самым читатель 
не  может понять сущего факта ее слов, и  так я заканчиваю свой 
отзыв26.

 
В это же время рапповцы упрекали Бабеля в  «сложности» 

его языка для рабочих, в  ветвистости его стиля, в  сумбурности 
и  нарочитой монтажности сцен «Конармии». Такая «рифмовка» 
литературно-критических откликов и  отклика рабочего является 
выразительным примером рапповских методов литературной 
пропаганды. 

Принципиально иную позицию по  отношению к  попутчикам 
и  к  Бабелю занимали сторонники А.  Воронского, считающие, что 
читатель из  любого социального слоя в  состоянии отличить хоро-
шую книгу от плохой. Илья Садофьев уверен:

26  Веже. Что читают // На лит посту. 1927. № 9. С. 61.
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…можно и нужно издавать молодых писателей. Нужно и должно 
дать возможность революционному читателю самому разобраться 
в том, что талантливо и что бездарно в творчестве современников. 
А уж читатель-то, будьте спокойны, не  ошибется, камень вместо 
хлеба не  возьмет. Серьезный и  вдумчивый читатель принимает 
или отвергает писателя не по аттестации критиков, а по его работе. 
Вернее — по работе писателя. По его книгам, — читатель проверяет 
критиков27. 

Воронский, автор большого литературного портрета о  Бабеле, 
сказавший в своей работе 1924 г. прямо о том, что Бабель, Пильняк 
и  Всеволод Иванов  — это большая литература, постоянно возвра-
щается к  писателям-попутчикам и  никогда не  забывает о  Бабеле. 
Скажем, критик анализирует прошедший (1926) литературный год 
в двух плоскостях: писательской и читательской. Он считает, что но-
вый читатель «молод, он не имеет большой культурной подготовки. 
Годы войны и революции приучили его прежде всего действовать. 
Он — активен. Лишен созерцательности, он практичен, утилитарен, 
он меньше всего склонен к кабинетному мышлению и чувствованию. 
Он видит напряженный темп жизни, чувствует, что у  нас месяцы 
идут за годы <…> и он ждет от художника помощи в работе, в прак-
тике, в строительстве»28. Воронский радуется, что стали появляться 
произведения крупных форм, он объясняет это тем, что у писателя 
стало больше времени, но, говорит  Воронский, и  у читателя тоже. 
«Бабель написал блестящую Конармию», — продолжает критик. 

В другой статье, опубликованной в журнале «Прожектор», Во-
ронский подчеркивает, что поднимается спрос на книгу. И среди тех, 
на которые наметился повышенный спрос, называет «Бронепоезд» 
и «Партизаны» Вс. Иванова, «Чапаев» Д. Фурманова, повести и рас-
сказы Лидии Сейфуллиной и рассказы И. Бабеля29.

Безусловно, такие внятные оценки творчества  Бабеля стали 
импульсом к  замечательным аттестациям писателя, появившимся 
в  публикациях не  только самого А.  Воронского, но  и  других пе-
ревальцев или тех, кто им сочувствовал. «Скупой и  осторожный 
мастер, выдерживающий годами, как вино в подвалах, свои новеллы 

27  Садофьев И.И. Победители и побежденные // Красная новь. 1926. № 3. С. 232.
28  Воронский А.К. Писатель, книга, читатель. Художественная литература за текущий 

год // Красная новь. 1927. № 1. С. 229–230.
29  См.: Воронский А.К. Литературный дневник // Прожектор. 1927. № 15 (109). С. 20.
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под спудом, Бабель краток, насыщен, ясен и разителен. Он не похож 
ни на кого из своих современников»30, — пишет в 1927 г. А. Лежнев. 

Очень сочувственно к  Бабелю отнесся Валериан Правдухин, 
редактор журнала «Сибирские огни», видный литературный критик 
1920-х  гг. Он был уверен в  том, что «подлинное ощущение эпохи 
читатель получает у  Бабеля»31. В большой статье 1925  г. автор 
развернуто пишет о Вс. Иванове, давая высокую оценку его произ-
ведениям о гражданской войне Здесь же читаем: «У И. Бабеля тот 
же материал неотделим от его крепкой манеры новеллы-миниатюры. 
Здесь читатель получает подлинное сгущение революционной эпохи 
<…>. У Бабеля в каждом красноармейце, в каждом бойце конармии 
наряду с уродством читатель чувствует необычайную “биологиче-
скую” приверженность к земле, к женщинам, к жизни»32.

В другой работе Правдухин выступает против позиции крити-
ков, убежденных в том, что читателю надобно чтение легкое, развле-
кательное, не требующее глубоких умственных усилий. Из-за этого 
«на поверхность начинает победно просачиваться писатель-слуга, 
писатель обывательского толка. Писатель, заранее обрекший себя 
на  законную обывательскую серединку»33. Приводя в  пример лю-
бимого своего Бабеля, он пишет: «Самый культурный наш писатель, 
И. Бабель, которому удалось написать несколько действительно опа-
ляющих читателя страниц, не идет в своих зарисовках людей дальше 
красочного портрета, оживающего у читателя, чаще всего благодаря 
собственным неостывшим переживаниям из гражданской войны»34. 
Подводя итог своим размышлениям, В. Правдухин пишет: «А новый 
читатель ждет и все еще надеется. Он ждет художественной зарисов-
ки живого человека, в котором хочет увидеть себя с неотвратимой 
и  убедительной правдой. Читатель хочет увидеть, когда же и  как 
движется внутренне этот человек среди наипротиворечивейшей 
современности, как он в своем быту, семье, любви, детях, в самом 
себе осуществляет невероятно дерзкие и прекрасные порывы рево-
люции <…>. Читатель ждет, когда наш писатель вернет себе права 
мужественного и  мудрого созерцателя жизни, созерцателя-творца. 

30  Лежнев А. О литературе: Статьи. М.: Сов. писатель, 1987. С. 254.
31  Правдухин В.П. Эстетствующие политики и литература// Сибирские огни. 1923. 

№ 5–6. С. 215.
32   Правдухин В.П. Литературные течения современности // Сибирские огни. 1925. 

№ 1. С. 213–214.
33  Правдухин В.П. Литературная шивера // Сибирские огни. 1928. № 3. С. 203.
34  Там же. С. 208.
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Мужественного в том смысле, чтобы он умел рисовать жизнь с пол-
ноправной ясностью и глубиной»35.

Обратим внимание на то, что в лучших статьях 1920-х гг. о Ба-
беле — статьях А. Воронского, А. Лежнева, В. Правдухина, Вяч. По-
лонского — мы тоже наблюдаем постоянное обращение к читателю. 
Десять раз упомянет читателя или обратится к  нему Полонский 
в статье «Бабель»36: «С этой стороны справедливы упреки читателей, 
видящих в “Конармии” реальный и реалистический памятник бое-
вой страды наших славных борцов»; «Приняв за доказанное, будто 
героем новелл, объединенных именем “Конармия”, является именно 
армия Буденного, читатель требует и  упрекает»; «Что именно 
такого, окрыленного реализма ищет наш молодой советский чита-
тель — можно заключить по успеху, выпавшему на долю “Цемента” 
Гладкова»; «Опоэтизировать каждодневный труд, убедительно по-
казать увлекательность идеи восстановить цементный завод, увлечь 
читателя картиной борьбы на трудовом фронте — это значит пре-
одолеть скучную косность мелких дел, найти в них великое общее, 
создать романтику будней»; «Только магия искусства, делающая 
и  невозможное возможным, заставляет читателя не  замечать 

“чарования вымыслов”»; «Для современного читателя “господин 
пристав”  — это пустячки, даже вместе с околоточным надзирате-
лем! Но пусть спросит он об этом старого провинциального еврея. 

“Господин пристав” — всемогущ, как царь»; «Заострить восприятие 
читателя, вонзиться в его сознание, схватить читателя “за тело, 
за глотку, за волосы”, то есть подойти вплотную, — этого достигает 
Бабель с помощью приема, который является, пожалуй, самым для 
него характерным, — приемом контраста»; «Виктор Шкловский за-
метил как-то, что смысл приема Бабеля состоит в том, что он одним 
голосом говорит о звездах и триппере. Это не так или не совсем так. 
Бабель “ужасается”, когда говорит о  пустяках, и  “смеется”, когда 
говорит об ужасах. Он спокоен, когда надо волноваться, и говорит 
ледяным тоном, когда волос становится дыбом. Так спокоен он 
в  “Переходе через Збруч”, и  весь эффект этого замороженного по-
вествования обрушивается неожиданно на читателя в последних 
строках, когда еврейка снимает одеяло с “заснувшего” ее папаши»; 
«Искусное пользование им позволяет автору приблизить к читателю 
предмет изображения, сделать его осязаемым — дать почувствовать 
на ощупь, до последнего волоска, до иллюзии». «Читатель обычно 
перебрасывает трескучие страницы. У Бабеля есть одна строка, 

35  Там же. С. 214.
36  Полонский В.П. Критические заметки. О Бабеле // Новый мир. 1927. № 1. С. 197–216. 
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от которой вздрагиваешь: “У Клекотова нам в лицо звучно лопнул 
выстрел”. Ведь до чего это просто, а как выразительно!».

Обратим внимание на  выделенные нами курсивом сочетания 
слов. Читатель у  Вяч.  Полонского требует, упрекает, его нужно 
увлечь, заставить, заострить восприятие. Вместе с тем в статье по-
казано, как читатель работает с книгой: он ищет, он перебрасывает 
трескучие страницы, он чего-то не  замечает. Все эти формульные 
обороты указывают на  интерес критика не  только к  читательской 
психологии, ее зависимости от  социальной принадлежности чита-
ющего, но и к процессу воспитания читателя. И еще один важный 
момент. Если рапповская критика стремится работать с читатель-
скими массами, с большими социальными группами (рабочий чита-
тель, крестьянский читатель), то здесь, в статье Полонского, понятие 
«читатель» возникает в единственном числе, и это уже не типизация, 
не обобщенная категория, а конкретный читатель со свойственными 
ему привычками и потребностями. Это касается, каждого писателя, 
особенности восприятия которого интересовали критика. Это, без-
условно, коснулось и Бабеля, когда Полонский терпеливо и на при-
мерах из текста объясняет читателю, в чем заключается мастерство 
писателя. В финале статьи читаем: 

В советской литературе Бабель по праву занял выдающееся по-
ложение. Самое существование «Конармии» является одним из фак-
торов, определяющих развитие литературного искусства. Манера 
Бабеля, виртуозное владение языком, его художественные приемы, 
лаконизм, стремительный темп его вещей отразили не только степень 
индивидуального уменья и таланта. В быстроте его повествования, 
в  насыщенности изложения, в  необыкновенной уплотненности 
художественной ткани отразился темп нашей индустриальной эпохи, 
с телефоном, радио, кино, авиацией <…>. Бабель установил рекорд 
литературного мастерства, рядом с которым немыслимо существо-
вание «кислого теста» повестей, неторопливых, как арба, и пузатых, 
как старый комод. В этом смысле автор «Конармии» подслушал 
пульс своего времени, и здесь у него есть чему поучиться37. 

И это «кислое тесто», и  «пузатый комод», и  «темп нашей эпо-
хи»  — все эти метафоры становятся очевидными вешками для 
читателя, остановками-ориентирами в  постижении непривычной 
бабелевской стилевой вязи. 

37  Там же. С. 216. 
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Как видим, читатель действительно встал в центр литературной 
жизни. Он становился опорой или оппонентом для писателя и для 
литературного критика. Однако литературная критика, основная 
часть которой была близка рапповскому сознанию, строила свои 
постулаты на  окрике, на  прямолинейности оценок, на  жесткой 
требовательности к  читателю, который недавно научился читать 
и может быть впервые пришел в библиотеку. В это же время литера-
турно-критические статьи авторов, находящихся в русле марксист-
ской и даже точнее — большевистской идеологии, но относящихся 
к  книге как эстетическому феномену, были полны точных оценок, 
перешагнувших свое время.

В этой «читателецентричной» литературно-общественной ситу-
ации Бабель оказался тем писателем, который вызывал на себя огонь. 
Он был поддержан той частью большевистской критики, которая 
исповедовала эстетическую ценностность художественных произ-
ведений. В то же время писатель отвергался рапповской критикой, 
а вслед за ней и читателем, ею выращенным. Самобытность Бабеля, 
его цветистый, орнаментальный стиль, отсутствие прямых автор-
ских оценок, сложность построения фразы и текста в целом — все 
это не укладывалось в привычную для рапповцев классификацию 
писателей. Бабеля пытались считать попутчиком, но постоянно при-
клеивали к этому дополнительные ярлыки: революционный попут-
чик, просто — попутчик, попутчик революции. Именно попутчиком 
революции называет его Вяч. Полонский. А.  Лежнев и  В.  Правду-
хин вообще не  используют этот термин применительно к  Бабелю. 
А Воронский утверждает, что Бабель вообще ни к каким кружкам 
не принадлежит. Возможно, все дело в этой многомерности Бабеля, 
его невписываемости в  какое-то конкретное литературное гнездо, 
в его художественной самобытности.

Рапповцы всегда останавливались, застывали перед неодно-
значной писательской фигурой, их беспокоила любая уникальность, 
и они старались сводить к минимуму разговоры о тех, кто очевидно 
не попадал в тот или иной разряд. И проще было в комментариях 
к читательским анкетам сообщить: «Бабеля не читают», чем объяс-
нять, с какими сложностями сталкивается или может столкнуться 
реальный читатель.
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Abstract: Publications in the literary-artistic and literary-critical periodicals of 
the 1920s offer valuable insights into a largely overlooked dimension of Soviet liter-
ary history. They reveal the reception of Isaac Babel by participants in the literary 
polemics of the time, all within the broader framework of the fierce competition over 
the reader that defined the decade. During the 1920s, the reader was placed at the 
center of diverse ideological projects aimed at reshaping human nature and forging 
a new consciousness. Babel was commonly grouped with the so-called poputchiki 
( fellow travelers), a classification that shaped his reception both among critics 
aligned with RAPP and among Trotskyist sympathizers, as well as independent 
Marxist literary thinkers such as Vyach. Polonsky and V. Pravdukhin. The study 
demonstrates that in the reader-centric literary and sociopolitical climate of the 
1920s, Babel found support among that segment of Bolshevik criticism which upheld 
the aesthetic value of literary form. Conversely, he was rejected by the RAPP critics 
and, in turn, by the readership they cultivated. Babel’s literary singularity — his 
f lorid, ornamental style; his avoidance of explicit authorial judgment; and the 
structural complexity of both phrase and text — resisted incorporation into RAPP’s 
rigid classificatory schemes. In place of sustained critical engagement with his 
work, RAPP critics resorted — contrary to the actual dynamics of readership — 
to a formulaic refrain: “Babel is not read.”
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