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Вышедшая в 2023 г. книга ассоциированного профессора Депар-
тамента истории Университета штата Мэриленд в  Колледж-Парке 
М.Д.  Долбилова о  романе «Анна Каренина» [1]  — без сомнения, 
событие знаменательное. При том что роман никогда не был обделен 
вниманием исследователей и  в  западной русистике является едва 
ли не  самым популярным объектом изучения среди произведений 
Л.Н.  Толстого, монографию Долбилова можно уверенно отнести 
к современной классике толстоведения наряду с работами К.Б. Фой-
ер [11], Д.Т. Орвин [6], Г.С. Морсона [16], О.Е. Майоровой [15]1.

Сравнение с  книгой Фойер «Генезис “Войны и  мира”» напра-
шивается в  первую очередь, поскольку в  ней также соединились 
текстологические изыскания и  анализ общественно-политической 
обстановки в  России и  Европе 1860-х  гг., благодаря чему был ре-
конструирован ранний замысел политического романа и выявлены 
его рудименты в печатной версии «Войны и мира». От монографии 
историка Долбилова, известного специалиста по конфессиональной 
политике, земельным отношениям и культурным механизмам эпохи 
правления Александра II, прежде всего ждали чего-то аналогичного 
второй части книги Фойер, посвященной политическому подтексту 
«Войны и  мира», т.  е. исторического комментария к  «Анне Каре-
ниной», «нашпигованной» отсылками к  злободневным вопросам 
и  сюжетам 1870-х  гг. Однако автор, очевидно, предвидя подобные 
ожидания, счел такую задачу узкой и  скучной ввиду чрезвычайно 
увлекательного (не только с  исторической точки зрения) литера-
турного материала. Как подчеркивает Долбилов, его исторические 
наблюдения и построения важны постольку, поскольку проясняют 
развитие художественной мысли Толстого, позволяют разглядеть 
причудливые узоры на «ткани» романа. Оговоримся, что эта кажу-
щаяся избитой метафора получает в  рецензируемом исследовании 
серьезный смысл, поскольку акцент сделан не  на  результатах тол-
стовского труда и даже не на отдельных «кирпичах», из которых он 
слагается, а на процессе его долгого и неспешного творения автором, 
процессе «плетения» сюжетного рисунка, представляющего собой 
знаменитый «лабиринт сцеплений» [8, т. 62, с. 269]. Вот только «с 
лица» и «с изнанки» этот рисунок выглядит по-разному: изнутри он 
более ярок, пусть и шероховат, однако попытки вырвать «торчащие 
нитки» привели бы к  повреждению парадной, лицевой стороны 
полотна.

1  Из работ последних десятилетий см. также.: [12; 13; 14].
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Опираясь на  опыт французской генетической критики, Дол-
билов предпочитает называть тот материал, из  которого «соткан» 
роман, авантекстом, поскольку привычное обозначение «черновые 
редакции и  варианты» скорее указывает на  дискретность, чем 
на цельность рукописного текста, на его качественную вторичность 
и  неотделанность, а не  на  художественный потенциал и  глуби-
ну. Долбилов же апеллирует к  тому, что включающая авантекст 
«большая реальность» [1, с.  424] «Анны Карениной» более богата 
смысловыми нюансами, идеями и острыми намеками на злобу дня, 
чем окончательный текст; исследователю интересна «живая жизнь» 
(В. Вересаев) авантекста сама по  себе, вне зависимости от  того, 
пригодилась ли Толстому в итоге та или иная деталь или сюжетная 
конструкция или так и  осталась в  черновиках. И действительно, 
авантекст воссоздан в  «Жизни творимого романа» настолько кра-
сочно и с таким увлечением, даже смакованием отдельных языковых 
штрихов, портретных характеристик и политических аллюзий, впо-
следствии нередко стертых или завуалированных автором, что это 
располагает к принятию долбиловского подхода к истории текста.

Согласимся, что традиционные текстологические штудии могут 
показаться утомительными даже профессиональному историку 
литературы, если тот основательно не знаком с рукописями произ-
ведения или оно интересует его с какой-то другой точки зрения. Так, 
в вышеупомянутой книге Фойер нам всегда казалась более ценной 
вторая часть — «Политический замысел “Войны и мира”»; первая 
же — «Предыстория и ранние варианты начала», текстологическая, 
описывающая, как Толстой постепенно отказывается от  формы 
исторической хроники и шлифует образы главных героев, выглядит 
суховатой и  немного оторванной от  идейно насыщенного полити-
ческого слоя романа, который поднимается «глубоко забирающим 
плугом»2 во второй половине монографии. Долбилов работает с ру-
кописями «Анны Карениной» не менее скрупулезно, чем с истори-
ческими источниками, что тем более ценно, что рукописи эти до сих 
пор изданы фрагментарно: в Юбилейном издании Полного собрания 
сочинений они опубликованы выборочно [8, т. 20], а в рамках Ака-
демического 100-томника пока вышли в свет только первые четыре 
части окончательного текста романа [9, т. 11]. Поэтому вклад Долби-
лова в текстологию «Анны Карениной» бесценен: автор «Жизни тво-
римого романа» оспаривает ряд соображений В.А. Жданова, одного 

2  Ср.: «Поднимать следует новь не поверхностно скользящей сохой, но глубоко 
забирающим плугом». Из записок хозяина-агронома (Тургенев И.С. Полн. собр. соч. 
и писем: в 30 т. (Соч.: в 12 т.) 2-е изд., испр. и доп. М.: Наука, 1982. Т. 9. С. 133).
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из редакторов «Карениной» в серии «Литературные памятники» [7] 
и  автора «Творческой истории “Анны Карениной”»3, и  предлагает 
поправки к тексту романа, напечатанному в 90-томнике [8, т. 18–19]. 
Это заставляет надеяться, что сотрудники Научно-исследователь-
ского центра (лаборатории) «Наследие Л.Н.  Толстого в  мировом 
культурном контексте» ИМЛИ  РАН, участвующие в  подготовке 
Академического ПСС Толстого, не пройдут мимо его замечательных 
открытий и (пере)прочтений.

Осознавая пионерский характер своей работы и в  то же время 
не желая наскучить читателю въедливым анализом первоначальных 
слоев рукописей, Долбилов нередко предпочитает «бережно ссыпать 
подробности» относительно их датировок и  эволюции в  примеча-
ния, к  которым и  адресует «энтузиастов текстологии романа» [1, 
с. 235]. Нам, правда, доводилось слышать мнение, согласно которому 
некоторые детали — например, связанные с реконструкцией дожур-
нальной цельной редакции 1874 г. (ДЖЦР, в терминологии автора) 
во второй главе, — несколько избыточны и отвлекают от основных 
историко-литературных построений исследователя (так, в  той же 
главе распутывается интереснейший сюжетный «след» развода 
Карениных, намеченный в  редакции 1873  г., но  постепенно туск-
неющий в  авантексте). На наш взгляд, эта избыточность является 
неизбежным следствием работы в плохо распаханном поле и потому 
оправданна, хотя, возможно, отчасти она возвращает Долбилова 
на ту текстологическую почву, которая кажется ему малоплодород-
ной. В этой связи хотелось бы подробнее прокомментировать степень 
оригинальности исследовательского метода, который использован 
в «Жизни творимого романа».

Скептическое отношение Долбилова к  классической, главным 
образом советской, текстологии объясняется созданным ею культом 
«окончательного текста» и «последней авторской воли». Это, по мне-
нию исследователя, приводит к недооценке рукописей, убежденно-
сти в  их непроработанности и  прямолинейности авторского пути 
от  несовершенного замысла к  его идеальному воплощению. Из 
числа отечественных текстологов Долбилов выбирает себе в  союз-
ники Н.К. Пиксанова, который указывал на неразрывное единство 
«рудиментарных» и  «вполне развитых» форм текста, считая его 
творческую историю самостоятельной научной дисциплиной4. 
Правда, Долбилов оговаривается, что ему не  близка пиксановская 

3  Жданов В. Творческая история «Анны Карениной». Материалы и наблюдения. М.: 
Сов. писатель, 1957. 263 с.

4  Пиксанов Н.К. Творческая история «Горя от ума». М.: Наука, 1971. С. 17.
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«установка на  выявление “подлинного, единственного, авторского 
смысла” произведения» [1, с. 16]: сам он как историк при изучении 
«Анны Карениной» стремится показать, как «невымышленная ре-
альность» [1, с. 14, 17, 99 и др.] корректирует и перенаправляет автор-
ский смысл в новое русло (или, скорее, русла). Но, как нам кажется, 
здесь позиция Долбилова сближается с представлениями классика 
советской текстологии Б.В. Томашевского, который в хрестоматий-
ной работе «Писатель и книга» критиковал Пиксанова как раз за то, 
что тот «личное намерение автора» ставит выше «внутренней целеу-
стремленности (телеологии) художественного приема»5. По убежде-
нию Томашевского, «произведение создает не один человек, а эпоха 
<…>»6. Правда, по этой причине он оценивал «творческую историю» 
скромнее, чем Долбилов, видя в  ней один из  «вспомогательных 
методов обработки материала»7; но  Томашевский также подчерки-
вал нестатичность «художественного задания произведения»8, его 
раскрывающуюся благодаря изучению черновиков изменчивость. 
Поэтому мы бы не недооценивали внимания советских текстологов 
к тому, что Долбилов называет авантекстом.

Если вернуться к  текстологии Толстого, то можно вспомнить 
книгу Н.М. Фортунатова «Творческая лаборатория Л. Толстого», по-
священную рукописям произведений писателя. Хотя анализ Форту-
натовым художественных примеров, иллюстрирующих деятельность 
«лаборатории» Толстого, не столь захватывающий, как у Долбилова 
(возможно, потому, что примеры из разных произведений не выстра-
иваются в единый сюжет и рассматриваются как автономные кейсы), 
первый исходит из близких второму установок. Одна из них состоит 
в том, что «для исследователя важно в равной степени и то и другое: 
и генезис вещи, и законченный текст»9, а другая — в идее нелиней-
ности движения сюжета и героя от черновиков к итоговому тексту 
или множественности траекторий движения, которые одновременно 
намечены в  черновиках: «Толстой ищет, пробует новые сюжетные 
линии, варьирует пока еще не устоявшиеся в его сознании образы 
героев, и они свободно движутся в рамках меняющихся замыслов»10. 
Любопытно, что оба ученых, размышляя на эту тему, останавливают 
внимание на сцене из «Анны Карениной», в которой художник Ми-

5  Томашевский Б. Писатель и книга. Очерк текстологии. [Л.:] Прибой, 1928. С. 138.
6  Там же.
7  Там же. С. 139.
8  Там же. С. 159.
9  Фортунатов Н. Творческая лаборатория Л. Толстого. Наблюдения и раздумья. М.: 

Сов. писатель, 1983. С. 127.
10  Там же. С. 121.
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хайлов рассматривает закапанный стеарином рисунок и благодаря 
этой случайности вдруг понимает, как усовершенствовать изобра-
женную на рисунке фигуру. И для Фортунатова, и для Долбилова 
это прекрасная иллюстрация принципов творческой работы самого 
Толстого: того, как «текст романа взаимодействовал с авторским ин-
тересом к игре случая в творчестве» [1, с. 362], или, в формулировке 
Фортунатова, как «случайность, не  зависящая от  воли писателя, 
вторгающаяся или извне <…>, или возникающая в самом процессе 
работы, помимо авторских намерений, даже рожденная невольной 
ошибкой, <…> способна приносить порой замечательные художе-
ственные результаты»11.

Как и Пиксанов, Фортунатов, видимо, все-таки склонялся к мыс-
ли о том, что вследствие своих творческих поисков писатель ведет 
текст к совершенству. Долбилову не близка эта идея, но в его книге 
не  преодолено понятие телеологичности замысла, что в  какой-то 
степени, на наш взгляд, противоречит установке на понимание аван-
текста как самодостаточного объекта наблюдения. Долбилов не при-
знает, что у генезиса есть цель, но констатирует неизменное желание 
Толстого завершить жизненный путь заглавной героини самоубий-
ством. Как бы ни менялись отдельные сюжетные линии и характеры 
героев, этот мотив остается стержневым элементом нарратива, т. е., 
цитируя исследователя, «изменяемость сюжета в творимом романе» 
соседствует с «телеологией замысла» [1, с. 200]. Напряжение между 
ними позволяет сосуществовать разным модальностям высказыва-
ния, что вроде бы перечеркивает идею «последней авторской воли». 
Однако заданная суицидальным мотивом базовая устойчивость 
сюжетной конструкции прямо или косвенно подтверждает, что аван-
текст не может целиком и полностью «жить своей жизнью» и как бы 
исторические обстоятельства ни модифицировали замысел романа, 
автор — или даже сам текст, изначальный вектор развития которого 
все равно задан автором, — гнет свою линию.

Стремление писателя согласовать то и дело выбивающийся из-
под его контроля (аван)текст со своей стабильной концепцией греха 
и воздаяния как бы замкнуто между телеологией как изначальным 
авторским планом и «последней авторской волей». Не вправе ли мы 
понимать в  качестве выражения этой воли такое художественное 
решение, которое ясно демонстрирует неизбежность гибели героини 
и позволяет автору завершить работу, даже если говорить о ее фор-
мальном совершенстве не имеет смысла? Иными словами, не только 

11  Там же. С. 238.
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случайное стеариновое пятно, но  и  грозное «Мне отмщение, и  Аз 
воздам» [9, т. 11, с. 7] в какой-то степени коррелирует с характером 
толстовского труда, как бы ни перечили авторской воле «распоясав-
шиеся» герои и мотивы. Здесь мы видим нечто сходное с той диалек-
тикой свободы и  необходимости, на  которой основана философия 
как «Войны и мира», так и «Анны Карениной».

В оправдание фетишизации «последней авторской воли» 
и  «окончательного текста» в  отечественной текстологической 
практике заметим также, что эти понятия нередко предопределены 
эдиционными задачами текстологов, что разводит их с историками 
литературы по разным лагерям. Как бы ни ценили мы не вошедшие 
в  печатный текст сцены и  характеристики, издатель вынужден 
установить основной текст, ссылая все остальное в менее почетный 
раздел «других редакций и вариантов». Впрочем, и здесь возможны 
разные решения: тот же Томашевский вспоминает споры о том, в ка-
кой редакции печатать лицейские стихи А.С.  Пушкина, или опыт 
издания М.Л.  Гофманом сочинений Е.А.  Боратынского, в  котором 
издатель «применил принцип первоначальной редакции вместо 
обычной последней»12. В постсоветскую эпоху в  понимании этого 
вопроса даже усилились революционные настроения, чреватые если 
не  отменой, то, по  крайней мере, проблематизацией понятия «ос-
новной текст». Можно вспомнить публикацию полного текста всех 
редакций стихотворений Боратынского в составе Полного собрания 
сочинений и писем (М., 2002 – наст. вр.), вследствие чего эти редак-
ции могут казаться равноценными, а читатель может утратить пони-
мание того, какой вариант текста является «лучшим» и подходящим 
для последующих перепечаток в качестве основного13. Как замечает 
рецензент этого ПССиП М.С. Макеев на  основании собственного 
опыта подготовки собрания стихотворений Н.А. Некрасова, выбор 
основного текста (а значит, и определение авторской воли) в самом 
деле зачастую затруднен(ы), поскольку нередко связан(ы) с  (само)
цензурой. В изданиях советского времени редакторы устраняли 
цензурную порчу текста Некрасова и восстанавливали «авторский» 
его вариант, однако при этом подчас руководствовались собствен-
ным вкусом и цензурными требованиями уже своей эпохи. Поэтому 
в  настоящий момент механическое разграничение текста, испор-
ченного цензурой, и текста «авторского» признается невозможным. 
Некрасов мог учесть цензурные требования или претензии по твор-
ческим, а не политическим резонам, создавая такой вариант стиха 

12  Томашевский Б. Писатель и книга… С. 167.
13  См. об этом: [4].
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или строфы, который сложно счесть результатом порчи готового 
текста14. При таком подходе к истории текста идея восстановления 
«последней авторской воли» сохраняется, но понимание этой воли 
усложняется, ибо она определяется столкновением разных «воль» 
на  разных стадиях работы над текстом, и  без серьезного, неидео-
логизированного изучения этого взаимодействия обосновать выбор 
основного текста не получится.

Вне зависимости от степени укорененности подхода Долбилова 
в отечественной текстологической традиции его изыскания в этой об-
ласти столь же основательны, как и описание исторической атмосфе-
ры, которая направляла творческое воображение Толстого. В первой 
главе препарирован великосветский слой романа, приросший к слою 
политическому. Эта тема, конечно, привлекала внимание исследова-
телей: так, достаточно популярным в  современном толстоведении 
является обсуждение профессиональной деятельности Алексея 
Александровича Каренина, в частности его изысканий относительно 
благосостояния инородцев; тем, кто помнит зачин «Декабристов» 
с  упоминанием «дальновидных девственниц-политиков» [9, т.  4, 
с. 179], несложно догадаться, что и в «Анне Карениной» авторские 
стрелы могут задевать фрейлин А.Д. Блудову, А.Ф. Тютчеву и даже 
«бабушку» писателя А.А.  Толстую, чья «сладость придворно-хри-
стианская» [8, т. 48, с. 14] начала его раздражать уже в 1850-е гг.

Однако, как уже отмечалось, не  реальный комментарий к  ро-
ману был приоритетной задачей Долбилова, тем более что в «Анне 
Карениной» он видит скорее вариации на  исторические темы. 
Характерно, что как историка Долбилова занимает проблема ло-
яльности престолу, предполагающая осмысление того, как позиция 
политическая подкрепляется культурными моделями и  формами 
индивидуализированной или, наоборот, ритуализированной эмоци-
ональной вовлеченности в дела правящего дома. Так и анализируя 
«Анну Каренину», Долбилов прослеживает, как образы героев кри-
сталлизуются на  основе определенного эмоционального регистра, 
имеющего «привязку» к  придворному кружку или политической 
ориентации. К примеру, благочестиво-спиритуалистическая мо-
дальность — «некоторая утонченная восторженность» [1, с. 57], — 
предопределявшая специфику отношений в  том круге, к которому 
принадлежала Анна, была характерна для окружения императрицы 
Марии Александровны, культивировавшего идею святости семей-
ного очага и  верховенства религиозных ценностей. Уход Анны 

14  См.: [3].
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к Вронскому был тем более скандальным, что ее возлюбленный был 
связан с теми гвардейскими (близкими к великокняжеским) кругами, 
в  которых, напротив, превалировала моральная распущенность, 
в 1870-е гг. грозившая поколебать основания общественной лояльно-
сти династии Романовых. Соответственно, тема расторжения брака, 
как показано во  второй и  третьей главах книги, может быть спро-
ецирована не  только в  психологическую или провиденциальную 
плоскость; она «взаимодействовала в генезисе АК с топосом власти 
и политического влияния» [1, с. 424].

С тонким юмором воссоздавая дворцовые скандалы с участием 
самого императора, его братьев и племянников, Долбилов расшиф-
ровал и объяснил ряд имен и отсылок в тексте к этим пикантным 
историям15. В то время как авантекст чрезвычайно богат на  такие 
заманчивые для исследователя загадки и  намеки, в  печатном 
тексте романа Толстой, к  неудовольствию исследователя, нередко 
затушевывает или исключает их. Касаясь восприятия Толстым 
нравов петербургского бомонда, Долбилов нередко обращается 
к тому периоду жизни писателя, когда тот имел возможность лично 
познакомиться с представителями этой среды, — к эпохе 1850-х гг., 
в которой, по справедливому мнению автора, заложены истоки мно-
гих мотивов «Анны Карениной». Соглашаясь с тем, что в некоторых 
отношениях этот сверхактуальный роман анахроничен, мы полагаем, 
что роман был не столько «игрой Толстого в ностальгию по его юно-
шескому увлечению comme il faut» [1, с. 167], сколько выражением 
того презрения, которое либо предвосхищало, либо уже отображало 
первые проявления религиозного кризиса Толстого конца 1870-х гг. 
и его социального критицизма.

Противопоставляя миру столичных чиновников, офицеров 
и  светских дам Константина Левина, Толстой, по  мнению Долби-
лова, находит для «ложной духовности и  губительной восторжен-
ности» альтернативу в виде «глубоко личного “непосредственного 
чувства”» [1, с.  39], и  эта эмоциональная и  смысловая оппозиция 
становится главным нервом романа, «локомотивом» его сюжетного 
и концептуального развития. Обсуждая левинское «благое экзистен-
циальное наитие» [1, с. 39], Долбилов замечательно демонстрирует 
связь между этим критерием оценки вещей и  идеологическими 
суждениями Левина (например, о  добровольцах в  восьмой части). 
При этом исследователь настаивает на том, что противопоставление 
непосредственности и  искусственности чувства и  мысли  — в  его 

15  См., напр., комментарий к «Дармштадту в Америке» или расследование о Е.Г. Чис-
ловой (Нумеровой).
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суровой оценке, «по-своему догматичная» «дихотомия подлинности 
и фальши» [1, с. 466] — оформилось в сознании автора «Анны Ка-
рениной» в 1870-х гг. во многом под влиянием балканского кризиса, 
закончившегося русско-турецкой войной.

Таким образом, по  его мнению, внешнеполитические события 
важны не столько потому, что определили материал заключительной 
части романа, в которой, по формулировке М.Н. Каткова, «Вронский 
в  смущении и  горе после смерти Анны отправляется доброволь-
цем в  Сербию, <…> а Левин остается в  своей деревне и  сердится 
на славянские комитеты и на добровольцев»16, сколько потому, что 
помогли Толстому обрести дихотомию, способствовавшую окон-
чательному оформлению образов героев и  выработке авторской 
«морали». Иными словами, левинское «непосредственное чувство» 
стало мерилом истины во  многом из-за той панславистской исте-
рии, которая казалась Толстому в  высшей степени ненатуральной 
и  лицемерной. Благодаря этой общественной ажитации окостенел 
и Каренин, который в авантексте был более неоднозначным (о чем 
свидетельствует его готовность дать Анне развод, каковой автор 
долго не  мог поступиться), но  в  итоге аккумулировал все то хан-
жество под маской благочестия, которое так раздражало писателя 
в  «православно-хомяковсково-добродетельно-придворно-жуков-
ско-христианской» среде [7, с. 791].

Таким образом, одна из главных задач книги Долбилова заклю-
чается в том, чтобы показать, как исторические факты «смещают» 
характеры героев, подчас не  совсем художественно правдоподоб-
ным образом (скажем, профессор-западник Кознышев в  восьмой 
части неожиданно превращается в  панслависта), и  в  то же время 
«динамизируют», движут вперед сюжет, создавая новые напряжения 
идейного и событийного характера.

Идея о  том, что идеологические споры для Толстого вторич-
ны в  сравнении с  психологической основой поведения, которая 
воплощается в  его непосредственности или формализованности, 
кажется резонной. Недаром уже в 1850-е гг. писатель осознал себя 
«не политическим человеком» [8, т. 47, с. 121]. Отчасти, конечно, это 
и вопрос исследовательской оптики: так, автору этих строк доводи-
лось трактовать вышеупомянутые споры о войне и добровольческом 
движении как раз с идеологической точки зрения17, возможно, в силу 
желания выйти за рамки привычных литературоведческих вызовов 
в  область менее проработанного (до появления рецензируемой 

16  Русский вестник. 1877. Т. 129. С. 472.
17  См.: [2].
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книги) политического контекста «Анны Карениной». Долбилову 
же, напротив, интереснее просветить при помощи исторического 
«рентгена» художественную ткань романа.

В целом же указанный вопрос вынуждает нас переместиться 
из области исторических дебатов и художественных установок Тол-
стого в  область его философских воззрений. Хотя, безусловно, ув-
лечение А. Шопенгауэром и панславистские восторги подпитывали 
оппозицию живого чувства и позерства, эта антитеза красной нитью 
проходит сквозь толстовские тексты. Она определяет расстановку 
сил в  «Войне и  мире», и, думается, именно ее привычность для 
Толстого объясняет отсутствие ее дополнительных мотивировок 
в  «Анне Карениной», что порождает ощущение догматичности. 
Другое дело, что в  новом романе антитеза, конечно, приобретает 
больший моральный уклон18, так что «непосредственное чувство» 
оправдывает не всякий поступок (Стива Облонский тоже непосред-
ственен), а лишь направленный к добру.

Долбилов избегает подробного обсуждения толстовских эк-
зистенциальных исканий и  прозрений  — возможно, из  опасения 
придать своему труду ту псевдонаучную или псевдорелигиозную 
глубокомысленность, которая, к  сожалению, нередко присуща 
трудам «толстоевсковедов». Автор «Жизни творимого романа» 
стремится сохранять трезвый, «остраненный» взгляд и потому вос-
принимает «бытийные» откровения героев «Анны Карениной» 
преимущественно как авторский способ выстроить конфликт и ор-
ганизовать сюжет.

В то же время его суждения о философских установках Толстого 
очень интересны и перспективны: к таковым мы бы отнесли мысль 
о  том, что левинская апелляция к  «непосредственному чувству» 
в разговоре о славянах и турках является репликой Толстого в дис-
куссии с А.А. Фетом о Шопенгауэре (ибо Фет, напротив, выводил 
из «непосредственного чувства» возможность провоенного настроя). 
Не меньше важен раздел об идейных схождениях Толстого с Э. фон 
Гартманом, гораздо хуже (в сравнении с Шопенгауэром) изученных. 
По мнению Долбилова, гартмановская философия бессознательного 
может объяснять импульсивный отказ Анны от  выгодного ей раз-
вода и  в  какой-то мере ее суицидальные намерения, также демон-
стрирующие силу иррациональных волений. Чтобы выразить силу 
иррационального, Толстой в ДЖЦР прибегает к метафоре холодного 
электрического света: в этом свете героиня ясно видит тщету всех 

18  См. подробнее: [6].
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своих надежд и  неизбежность смерти. Подчеркивая важность для 
самого автора идеи спонтанности решений Анны и Вронского (здесь, 
кстати, возникает вопрос о том, в какой степени эта спонтанность 
близка левинской непосредственности), Долбилов в  то же время 
вновь демонстрирует некоторое недоверие к  толстовской метафи-
зике. Он подчеркивает, что «пронзительный свет» истины лишь 
в последнюю очередь позволяет Анне «осознать простейшее, самоо-
чевидное: Каренин согласен дать развод» [1, с. 294], что решило бы 
ее проблемы без кровавых драм. При этом, кажущиеся спонтанными 
решения неплохо детерминированы на уровне авантекста: попытка 
Вронского застрелиться была с  самого начала «вдохновлена» 
предрешенным самоубийством Анны, а порывистый отказ Анны 
от  развода в  окончательном тексте был отголоском того мрачного 
ясновидения, которое в ДЖЦР принимало метафорическую форму 
«пронзительного света».

На наш же взгляд, эта метафора позволяет понять, почему развод 
не обязательно вывел бы героиню из кризиса (на что намекает Дол-
билов). «Пронзительный свет» заставляет вспомнить толстовское 
суждение о важности умения глядеть «то в нирвану», «то в сансару» 
[8, т. 62, с. 272]: если с житейской, практической точки зрения («сан-
сары») развод в самом деле был достижим и спасителен, то с точки 
зрения «нирваны», излучающей «свет», он вряд ли что-то менял. 
Здесь вспоминается князь Андрей, который накануне фатального 
для него Бородинского сражения также отстраненно прокручивал 
перед своим мысленным взором «главные картины своего волшеб-
ного фонаря жизни, глядя теперь на них при этом холодном белом 
свете дня — ясной мысли о смерти» [10, т. 6, с. 211]. Когда же после 
ранения смерть подходит к  нему совсем близко19, Болконский ока-
зывается способен мыслить в двух диапазонах сразу: то переносясь 
в состояние своих близких, то отрешаясь от всего земного; и если 
с  первой точки зрения его смерть в  самом деле должна казаться 
трагедией, то со второй — она воспринимается как освобождение.

Заметим, наконец, что метафору света можно встроить и в важ-
ный для Толстого 1870-х гг. естественнонаучный контекст: как пока-
зала Д.Т. Орвин в работе «Почему Левин читает Тиндаля?», автору 
«Анны Карениной» приглянулась идея английского физика о тепло-
те как энергии, связывающей все естественные силы и приводящей 

19  Ср. вывод героя из его пророческого сна: «Оно вошло, и оно есть смерть» [10, 
т. 7, с. 70] — с внутренней фразой Анны накануне самоубийства, также отсылающей, как 
показывает Долбилов, к образу холодного света: «Вот она опять! Опять я понимаю все» 
[10, т. 9, с. 357].
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их в движение. Термодинамическая метафора позволяла писателю 
противопоставить левинское умение управлять природными ин-
стинктами, подчиняя их нравственному закону, и  неуправляемое 
«расточительство» энергии Анной20. Нельзя ли предположить, что 
в  «электрической» метафорике Толстого холодный свет Анны как 
бы отражает левинскую теплоту?

Итак, в  монографии Долбилова нам открывается сложнейший 
лабиринт исторических, текстологических, литературных и  фило-
софских сцеплений, сквозь который автор  — нередко в  качестве 
первопроходца  — уверенно пролагает дорогу. Отдельно нельзя 
не  отметить интереснейшие интертекстуальные сцепления вроде 
сопоставления «Анны Карениной» с  «Премьер-министром» (1876) 
Э.  Троллопа. Мы, правда, допускаем, что одобрительная реакция 
Толстого на английский роман могла объясняться не только темати-
ческими перекличками, но и сходством художественного решения. 
Долбилов в  этой связи отмечает «свободную — даже почти услов-
ную — фабульную сцепку сюжетных линий» [1, с. 622], но Троллоп 
сопрягает эти линии на другом, более тонком идейном уровне, что 
невольно заставляет вспомнить суждение Толстого об «Анне Каре-
ниной»: «Связь постройки сделана не на фабуле и не на отношениях 
(знакомстве) лиц, а на внутренней связи» [8, т. 62, с. 377]. Любовная 
линия Эмили и  политическая, связанная с  герцогом Омниумским, 
равно основываются на  присущем им обоим чрезмерно развитом 
чувстве долга, вынуждающем героев страдать, пребывать в  оди-
ночестве и  бездействии. С одной стороны, это бездействие может 
приносить дивиденды: отец соглашается на  брак Эмили с  мало-
симпатичным ему Лопезом, видя, как она героически покоряется 
отцовской воле; герцог становится премьер-министром, поскольку 
в нем видят человека, не способного на кулуарные интриги и вообще 
крутые политические меры, угрожающие стабильности государства. 
С другой стороны, бездействие оборачивается пассивностью, бы-
стро уничтожающей достигнутые успехи, раздражающей окружа-
ющих и подтверждающей эгоцентризм героев. Эмили, невыносимо 
страдая от дурного обращения мужа, готова быть верной даже его 
памяти, до  последнего сопротивляясь идеальному жениху Артуру 
Флетчеру; Плантагенет Паллисер сам способствует своей отставке 
и отталкивает от себя самых верных сторонников, будучи неспосо-
бен преодолеть свою возвышенную отрешенность от людских дрязг 
выражением простой человеческой симпатии к близким. Оба в итоге 

20  См.: [5].
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позволяют судьбе вернуть себя к  жизни, стремясь, однако, по  воз-
можности отсрочить этот момент: Эмили соглашается со временем 
выйти замуж за Флетчера, а герцог Омниумский — вернуться в по-
литику. Однако читатель расстается с героями, гадая, как же точнее 
определить их ведущее свойство — как «the weakness of the heart» 
(слабость сердца) или как «the strength of the feeling» (силу чувства)? 
Таким образом, и  здесь некий эмоциональный субстрат  — «сила 
слабости», используя выражение автора «Анны Карениной» [8, т. 20, 
с. 538, 541], — предопределяет и личные, и политические свершения.

Хотя этот заключительный комплимент может показаться де-
журным, не можем удержаться от выражения своего восхищения тем 
образцовым языком, которым написана «Жизнь творимого романа». 
В то время как научный регистр языка в настоящее время кажется 
перенасыщенным механическими заимствованиями и тяжеловесны-
ми наукообразными формами, книга Долбилова подтверждает, что 
актуальные научные методологии в области изучения классической 
русской литературы могут с  успехом развиваться при содействии 
особого лингвистического аппарата. Сохраняя свойства метаязыка, 
т. е. точного, современного и методологически выверенного инстру-
мента анализа, язык книги в то же время нередко, если заимствовать 
выражение автора, конгениален языку изучаемой эпохи [1, с.  78] 
не  только семантически, но  и  за  счет тонкой нюансировки выра-
жений, максимального задействования потенциала того русского 
языка, возможностями которого так гордились Тургенев и Толстой. 
Думается, что без этого прекрасного языкового и  литературного 
«слуха» было бы невозможно осуществить столь глубокое и  мас-
штабное научное исследование.
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