
216

ЛИТЕРАТУРНЫЕ СВЯЗИ И РЕЦЕПЦИЯ

«Странный, больной цветок в болоте русской жизни…»
Творчество А.М. Ремизова в прижизненной 

англоязычной критике

© 2025, Н.Г. Мельников
Московский государственный университет им. М.В. Ломоносова,

Москва, Россия

Аннотация: Статья посвящена проблеме рецепции творчества А.М. Реми-
зова в англоязычной критике 1910–1920-х гг. Материалом исследования стали 
рецензии, эссе, литературные обзоры, взятые из американской, британской, 
австралийской и новозеландской прессы, а также фрагменты монографий 
и  учебных пособий; в  подавляющем большинстве они впервые вводятся 
в научный оборот. Обширный критико-литературный материал позволяет 
проследить процесс формирования литературной репутации А.М. Ремизова 
в англоязычном литературном мире, а также уяснить особенности интерпре-
тации англоязычными критиками произведений «самого русского из русских 
писателей». Особое внимание в статье уделяется двуязычным авторам (Д. Свя-
тополк-Мирскому, Г. Вильямсу, С. Грэму, Дж. Курносу, А. Брауну, А. Риви), 
выступившим не только в роли пропагандистов ремизовского творчества, но 
и в качестве связующих звеньев между русской и западной (англо-американ-
ской) культурой. 
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Литературная репутации А.М. Ремизова за рубежом и, в частно-
сти, в  англоязычных странах, до  сих пор остается малоизученной, 
несмотря на ряд солидных научных работ [3; 7; 9; 11; 16; 17], авторы 
которых обращались к различным аспектам темы: история создания 
и  издания английских переводов ремизовских произведений, взаи-
моотношения Ремизова с  переводчиками и  «промоутерами», кото-
рые пробивали его книги в англоязычные издательства и всячески 
рекламировали его творчество в периодической печати.  

Однако об особенностях восприятия творчества Ремизова пред-
ставителями иной культуры и этапах формирования его писательской 
репутации, о  рецепции ремизовских переводов в  англо-американ-
ской критике до  сих пор практически ничего не  сказано. Начиная 
со  статьи И.  Зохраб и  монографии О.  Казниной, в  исследованиях, 
затрагивающих проблему рецепции Ремизова в англоязычном лите-
ратурном мире, упоминаются, цитируются и пересказываются одни 
и те же две–три публикации из литературного приложения «Таймс», 
что, конечно же, не позволяет выявить тот образ писателя, который 
сложился у  его англоязычных читателей, и  представить «почву 
усвоения»[10, с. 67] ремизовских произведений. Более того, в самых 
полных на  сегодняшний момент библиографических указателях 
по  творчеству Ремизова [1; 5] есть досадные пробелы, заполнить 
которые и призвана данная статья.

***
Англоязычная ремизовиана (речь идет о  прижизненной кри

тике) отчетливо делится на  два периода: дореволюционный и  эми- 
грантский.

На первом этапе в  роли посредников между англоязычной 
публикой и  Ремизовым выступали двуязычные авторы, читавшие 
сочинения Ремизова в оригинале и, что немаловажно, имевшие пред
ставление как о  современной русской словесности, так и о литера-
турной традиции, вспоившей писателя. Немногочисленную «группу 
поддержки» (без которой, как известно, не  может утвердиться 
ни одна литературная репутация) составляли, с  одной стороны, 
представители редкой породы британских русофилов, не один год 
проведшие в  России и  достаточно хорошо изучившие ее культуру 
и  язык, чтобы по  достоинству оценить своеобразие ремизовского 
стиля, а  с другой — бывшие соотечественники писателя, которые 
по  разным причинам еще до  революции 1917  г. эмигрировали 
из  страны и  успешно интегрировались в  англоязычной языковой 
среде. 
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К первым относится уроженец Новой Зеландии, журналист 
Гарольд Уитмор Вильямс (Williams, 1876–1928); пылкий поклонник 
Толстого, выучивший русский язык, чтобы читать «Анну Каренину» 
в оригинале, с 1904 по 1918 г. он жил в России, представляя различные 
британские газеты («Манчестер Гардиан», «Морнинг Пост», «Дейли 
Кроникл»). «Постоянно находясь в  водовороте интеллектуальных 
и  политических событий» [3, с.  100], Вильямс завел обширные 
знакомства среди литераторов. Роскошная петербургская квартира 
Вильямса и его супруги Ариадны Тырковой стала «одним из самых 
популярных столичных салонов», где собирались «выдающиеся 
интеллектуалы  — представители культуры Серебряного века» [2, 
с.  254]. Частым гостем салона на  Кирочной улице был и  Ремизов, 
с которым Вильямсы познакомились в 1905 г. Согласно воспомина-
ниям Тырковой-Вильямс, между ними и Ремизовыми установились 
настолько доверительные отношения, что часто те обращались к Ви-
льямсу как к  наставнику, третейскому судье, способному уладить 
всевозможные ссоры и  недоразумения: «Гарольд Васильевич, вы 
англичанин. Англичане джентльмены. Они знают, что надо делать 
и чего не надо. Вот мы с Серафимой Павловной и пришли вас спро-
сить, как нам надо поступить?»1.

Именно «Гарольд Васильевич» одним из  первых представил 
англоязычной публике Ремизова. В книге «Россия русских» (1914), 
изданной сначала в Лондоне, а затем в Нью-Йорке, он дал сжатый, 
но весьма содержательный очерк жизни и  творчества «молодого 
прозаика Алексея Ремизова, чей самобытный талант, мастерство 
владения формой и  глубокое понимание русского народного со-
знания выделяют его среди других даровитых писателей»2. Точно 
обозначив литературную генеалогию Ремизова — «в его творчестве 
прослеживаются следы влияния Достоевского и Гоголя, а некоторые 
черты напоминают Лескова», — он в то же время подчеркивал его 
самобытность: «Его дар уникален, и  он отказывается менять его 
выражение в  угоду каким-либо требованиям удобства или целесо-
образности. <…> Его стиль — исключительно своеобразный, нето-
ропливый, далекий от  непринужденной беглости журналистского 
русского языка, исполненный достоинства народной речи и проник-
нутый духом тех любопытных уголков русской жизни, где все еще 
живы традиции и где современная цивилизация не проделала своей 
размывающей и  нивелирующей работы». Не сводя творческое «я» 

1  Тыркова А. Тени минувшего. Встречи с писателями // Воспоминания о серебряном 
веке / сост. В. Крейд. М.: Республика, 1993. С. 339.

2  Williams H. Russia of the Russians L.: Pitman & Sons, 1914. P. 216.
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писателя к стилистическим экспериментам и языковым ухищрени-
ям, Вильямс отмечал его глубинную связь с народным мифопоэтиче-
ским сознанием: «Ни один из ныне живущих писателей не чувствует 
так, как он, русский народ, его привязанность к земле, его грубость, 
его чувственность, его греховность, а также его духовный пыл, его 
религиозные верования, его причудливые обычаи, его богатый язык, 
его непрестанные проблемы, тоску и  возвышенную мечту о  побе-
де»3. В качестве доминант художественного мира Ремизова автор 
«России русских» выделил «лукавый юмор», «склонность к гротеску 
и  мистификации, что в  значительной степени придает очарование 
его творчеству», а также «сострадание, ощущение трагического хода 
жизни и дальних путей к залитому слезами избавлению. Его поздние 
вещи — “Неуемный бубен”, “Крестовые сестры” и “Пятая язва” — 
демонстрируют поразительную силу изображения гротескных, 
отталкивающих и просто обыденных черт жизни в провинциальных 
и столичных городах, поданных как фрагменты очистительной тра-
гедии, значение которой русский народ инстинктивно понимает»4.

Отметим, что Вильямс был одним из первых интерпретаторов 
Ремизова, обративших внимание на  родство его прозы с  лирикой: 
«его произведения не  сводятся к  повествованию  — в  них много 
от концентрированного искусства стихотворений в прозе»5. 

Безусловно, выразительный литературный портрет «самого 
интересного из  современных русских писателей», созданный Ви-
льямсом, сыграл важную роль в утверждении репутации Ремизова 
в англоязычном мире и «заложил основу для последующих оценок 
произведений Ремизова на английском языке» [17, p. 262].

Другим британским автором, ставшим проводником Ремизова 
к англоязычному читателю, был писатель, путешественник Стивен 
Грэм (Graham, 1884–1975), много лет проживший в России и в сво-
их многочисленных статьях и  книгах культивировавший образ 
«Святой Руси» (за что в  кругах передовой общественности «слыл 
заурядным реакционером»6). В отличие от Вильямса, Грэм не был 
лично знаком с Ремизовым, однако был почитателем его творчества, 
что и продемонстрировал в рецензии на сборник сказок «Посолонь», 
опубликованной в  литературном приложении «Таймс» (анонимно, 
в  соответствии с  традицией, продержавшейся в  этом влиятельном 
еженедельнике до  середины 1970-х  гг.). В противоположность 

3  Ibid.
4  Ibid. P. 217.
5  Ibid.
6  Струве Г. Водораздел Европы // Возрождение. 1925. 17 декабря (№ 198). С. 3.
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спокойной аналитической манере «России русских» статья Грэма 
«Сказки Ремизова» кипит эмоциями и  на две трети состоит из  пе-
ресказа и  цитирования (в переводе рецензента) избранных реми-
зовских сказок: «Весна-красна» (в передаче Грэма — «The Coming 
of  Spring»), «Красочки», «Снегурушка» («Snow-flake») и  «Коро-
чун»,  — впечатлительный рецензент уподобил их «крестьянским 
вышивкам, выполненным на  грубом льняном полотне домашнего 
изготовления» и радующим воображение «яркими красками и ори-
гинальными формами»7. Начав рецензию с зазывного восклицания — 
«Кто-нибудь, обладающий чутьем и  талантом, должен перевести 
новые сказки Ремизова — самые нежные и свежие творения наших 
дней», — Грэм завершил ее сомнительным комплиментом, который, 
прямо скажем, скорее говорит о его славянофильских пристрастиях, 
нежели о глубоком проникновении в суть предмета: «он [Ремизов] 
замечательный писатель, один из  тех современных русских, кто 
вместе с Сологубом, Брюсовым, Ивановым, Бальмонтом и Алексан-
дром Блоком возвращает интеллигенцию к истинно национальному, 
к чернозему, избе, крестьянству и простому, свежему мистическому 
уму неиспорченного славянина!»8. 

Спустя две недели Грэм опубликовал обзорную статью «Со-
временная русская литература», в  которой Ремизов был упомянут 
как «великий человек» («a great man»), «автор самых прекрасных 
рассказов, которые сегодня создаются в России»9.

Можно посетовать на то, что Грэм не смог предложить британско-
му читателю хоть сколько-нибудь цельный образ Ремизова, однако 
он был первым, кто попытался привлечь к нему внимание в англо-
язычной периодике и отважился представить в переводе образчики 
его прозы. Достойно сожаления и  то, что британскому русофилу 
так и  не удалось осуществить свое желание и  издать «Посолонь» 
или другую книгу Ремизова на английском. В книге «Распавшаяся 
Россия» (1925), куда были включены интервью Грэма с ведущими 
писателями эмиграции, в том числе и с Ремизовым, автор вспоминал, 
что после выхода статьи «Сказки Ремизова» он «получил несколько 
приглашений от издателей организовать публикацию в Лондоне, но 
переводчика найти не удалось»10. Грэм неоднократно пробовал себя 
в роли переводчика (в частности, переводил произведения В. Брюсо-

7  <Graham S.> The Fairy Tales of Remizov // Times Literary Supplement. 1914. April 9 
(№ 638). Р. 176.

8  Ibid.
9  <Graham S.> Modern Russian Fiction // Times Literary Supplement. 1914. April 23 

(№ 640). P. 194.
10  Graham S. Russia in Division. L.: Macmillan, 1925. P. 191.
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ва11, Ф. Сологуба12, А. Куприна13), но, по всей видимости, не отважил-
ся иметь дело с изощренной ремизовской прозой. «Ремизов — один 
из  немногих несомненных гениев современной России. Если его 
мало знают за  рубежом, то лишь потому, что самые характерные 
его работы практически невозможно перевести»,  — признавался 
он в подводке к ремизовскому интервью14. (Заметим, что мотив не-
переводимости Ремизова будет звучать едва ли не в каждой второй 
англоязычной статье, посвященной его творчеству.)

Первой полноценной публикацией Ремизова на  английском 
следует считать перевод сказки «Суженая», появившийся в февраль-
ском номере журнала английских имажистов «Эгоист» за 1916 г.15; 
его появление на страницах эстетского лондонского журнала было 
неслучайным: годы Первой мировой войны были ознаменованы 
необычайным всплеском интереса британцев к  России и  ее куль-
туре. В поле зрения переводчиков и  издателей все чаще стали по-
падать не только писатели, чьи произведения издавались до войны 
(например, Куприн или Мережковский), но и  авторы, совершенно 
не  известные ни рядовым английским читателям, ни представи-
телям литературной элиты. И если первые, скорее всего, искали 
в  произведениях современных русских писателей подтверждения 
своим представлениям о «загадочной русской душе», составленным 
по  переводам Констанс Гарнетт Толстого и  Достоевского, то има-
жисты, как и  все британские модернисты, противопоставлявшие 
себя литературному «мейнстриму», «обращались к  “современным” 
русским писателям за вдохновением и руководством» [16, p. 189].

Перевод ремизовской сказки был выполнен одним из сотрудни-
ков журнала Джоном Курносом (Cournos, 1881–1966). Уроженец Жи-
томира, Иван Григорьевич Коршун в десятилетнем возрасте вместе 
с матерью переехал из России в США, получил американское граж-
данство, а вместе с ним и новое имя; с 1912 по 1930 г. он проживал 
Великобритании, где зарабатывал на жизнь литературным трудом. 
Хотя его родным языком был идиш, русским он владел достаточно 
хорошо, чтобы подвизаться на  переводческой ниве и  попытаться 
переложить замысловатую ремизовскую прозу на  английский. 

11  The Republic of the Southern Cross, and other stories  / by Valery Brussof: with an 
introductory essay by Stephen Graham. L.: Constable, 1918. 162 p.

12  The sweet-scented name, and other fairy tales, fables and stories / by Fedor Sologub, ed. 
by Stephen Graham. L.: Constable, 1915. 240 р.

13  Kuprin A.I. A Slav Soul, and other stories: with an introduction by Stephen Graham. L.: 
Constable, 1916. xii, 235 р.

14  Graham S. Russia in Division. P. 191.
15  Remizov A. The Betrothed / tr. from the Russian by John Cournos // The Egoist. 1916. 

V. 3. №2 (February 1). P. 23.
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Первый подступ был сделан в 1915 г. на страницах американского 
еженедельника «Харперс»: в  эссе «Культура и  русское сознание», 
в котором идеалистический русский менталитет противопоставлял-
ся прагматичному немецкому, Курнос проиллюстрировал свои су-
ждения пересказом притчи «Чаемый гость» «одного из величайших 
современных русских писателей»16 и дополнил пересказ переводом 
нескольких финальных абзацев.

Публикацию «Суженой» в  «Эгоисте» сопровождало эссе Кур-
носа, в  котором, однако, речь шла не  столько о  Ремизове, «авторе 
романов, рассказов и  стихотворений в  прозе, которые настолько 
прекрасны, что их почти невозможно перевести»17, сколько о  про-
блеме обновления «техники письма» и особом отношении к  слову 
современных русских писателей (в частности, Андрея Белого и Ре-
мизова), что коренным образом отличает их от предшественников, 
классиков XIX в. Отмечая, что Ремизов «придерживается традиций 
Достоевского» и что «в нем сильна “склонность к жалости”», Курнос, 
тем не менее, противопоставлял писателей — на том основании, что 
прежде всего Ремизов «любит русское слово»: «Ни один русский 
писатель никогда не знал столько слов. И он любит оркестровать их, 
как музыкант оркеструет ноты. Результат, которого он добивается, 
не всегда одинаков. <…> Иногда это довольно туманно по смыслу, 
но чрезвычайно красиво и  многозначительно, подобно словесной 
музыке…»18.

Более развернуто положения этой статьи Курнос изложил 
в  предисловии к  первой английской книге Ремизова, выпущенной 
в  октябре 1924  г. лондонским издательством «Чато и  Уиндус» 
(чуть позже вышло американское издание). Помимо «Суженой» 
(названной переводчиком «очаровательным образцом прозаической 
баллады») и романа «Часы» (переводить его Курнос начал уже зимой 
1916 г.), в нее вошли англоязычные версии рассказов «Белое сердце» 
и  «Светло-Христово Воскресение» (предварительно опубликован-
ные в  англоязычной периодике19). Признав, что Ремизов принадле-
жит «традиции Достоевского, которая является величайшей из всех 
сил, формирующих современную русскую литературу», что оба 
писателя «похожи в  изображении двойственных типов, демониче-
ских и благочестивых», Курнос по-прежнему настаивал на том, что 

16  Cournos J. Kultur and the Russian Conscience // Harper’s Weekly. 1915. V. 61. № 3057 
(July 24). P. 82.

17  Cournos J. Aleksei Remizov // The Egoist. 1916. V. 3. № 2 (February 1). P. 28.
18  Ibid. P. 29.
19  Remizov A. A White Heart / transl. by J. Cournos // The Dial. 1924. V. 70. № 39. P. 65–68; 

Remizov A. Easter / transl. by J. Cournos // The Westminster Gazette. 1915 April 6. P. 2.
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автор «Часов» кардинально отличается от  автора «Преступления 
и наказания», поскольку «больше сосредоточен на своем стиле»20.

В том же предисловии Курнос вспоминал о встрече с Ремизовым 
в его холодной петроградской квартире «скотской» зимой 1917–1918 
года, «в первые месяцы большевистской революции», куда он при-
шел, чтобы получить разрешение на публикацию перевода «Часов» 
(выполненного по второй редакции 1910 г.):

«Я помню его человеком лет сорока: характерно русское лицо 
с высоким, широким лбом, странная, немного сгорбленная фигурка; 
почему-то у  меня создалось впечатление, что он похож на  добро-
душного чертика! Он работал в  стесненных обстоятельствах, как 
и все писатели того времени, — в маленькой комнате, едва ли шире 
обычного домашнего коридора. Большая половина нижней части 
окна была занавешена черным, так что убогий зимний свет прони-
кал сверху, словно в подвал мастерской.

Перед ним на  письменном столе стояли несколько старинных 
икон (он был их большим знатоком). Перед святыми образами горели 
высокие тонкие свечи: это была единственная “роскошь”, которой он 
не мог себя лишить. “Как вы умудряетесь жить?” — спросил я, зная 
о материальных условиях, в которые попали даже самые успешные 
писатели. “Я как птица в поле”, — таков был его ответ…»21.

Позже эта зарисовка была инкорпорирована в  автобиографию 
Курноса, в  которой не  без основания утверждалось, что именно 
благодаря его переводу «Часов» англоязычная публика узнала 
о Ремизове22.

Выход лондонского, а  затем и нью-йоркского издания «Часов», 
ознаменовал новый этап рецепции ремизовского творчества в  ан-
глоязычном литературном мире. Любознательный читатель теперь 
мог составить более цельное представление о писателе — уже не по 
разрозненным газетным и  журнальным публикациям, а  отклики 
о  произведениях Ремизова в  англо-американской прессе теперь 
исчислялись десятками. 

Но прежде, чем перейти к  их обзору, необходимо упомянуть 
еще одного бывшего соотечественника Ремизова, внесшего посиль-
ный вклад в  популяризацию его творчества среди англоязычных 
читателей. 

20  J.C. < Cournos J.> Foreword // Remizov A. The Сlock / authoriz. transl. by J. Cournos. 
L.: Chatto & Windus, 1924. P. vii.

21  Ibid. P. ix.
22  Cournos J. Autobiography. N.Y.: Putnam, 1935. P. 305.
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Речь идет о  еврейско-американском писателе Моисее Ольгине 
(Мойша Новомисский, 1878–1935). Уроженец Киевской губернии, 
с  юности посвятивший себя революционной деятельности (был 
одним из активистов Бунда и участником революции 1905 г.), он, как 
и  Курнос, покинул Россию до  Первой мировой войны и, переехав 
в Америку, успешно освоился в англоязычной среде. Среди его ан-
глоязычных книг для нас особый интерес представляет изданный 
в 1920 г. «Путеводитель русской литературы (1820–1917)», в котором 
отдельная главка была посвящена творчеству Ремизова. 

Книга Ольгина далека от  канонов академического литературо-
ведения и  не отличается ни широтой охвата литературного мате-
риала, ни полнотой биографических фактов, ни глубиной анализа 
конкретных произведений. Знакомя американских читателей с рус-
ской литературой, Ольгин предлагал их вниманию эмоционально 
окрашенные литературные портреты (в духе импрессионистских 
«Силуэтов» Юлия Айхенвальда) наиболее значимых (с его точки 
зрения) русских писателей.

Очерк о  Ремизове открывался обобщенной картиной его худо-
жественного мира (вызывающей в памяти наиболее экспрессивные 
пассажи из добролюбовского «Темного царства») и характеристикой 
его геров, которые виделись критику в самых мрачных красках:

Ужасный мир. Отвратительные подробности. Мужчины и жен-
щины кажутся обычными людьми, но у  каждого из  них в  голове 
сидит маленький злобный демон. Каждый мужчина и каждая жен-
щина совершают или собираются совершить какой-нибудь неблаго-
видный поступок. Они не преступники, но в их жилах течет не кровь, 
а зловонная сукровица, и они испытывают злобную радость, когда 
делают гнусности. Таковы персонажи рассказов Алексея Ремизова.

Таково, по его мнению, население его родной страны. Из мест, 
которые он описывает, поднимается отвратительный запах — запах 
разлагающихся трупов, гноящихся язв, отвратительных болезней, 
тошнотворных отбросов. Скользкая субстанция расползается 
по земле, по жилищам людей, по самим их душам, тяжелая субстан-
ция, полная яда, распущенности, гнили, отвратительных паразитов, 
жуткой мерзости. Кто-то назвал рассказы Ремизова «каталогом 
мерзости». Его люди — существа тоскливые и, по сути, несчастные. 
Однако их поведение нельзя списывать только на обстоятельства.

Ими обуревают зловещие инстинкты. Они жестоки. Они склон-
ны к  пьянству. Они используют самые непристойные выражения. 
Они предаются разврату. Они чувствительны в мелочах. Они бьют 
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друг друга, калечат слабых, целуют пыль с сапог сильных, мучают 
животных, видят призраков, общаются с  чертями, ведьмами, мон-
страми и всеми грязными созданиями нездорового воображения.

В общем, это мир, в котором всем порочным желаниям дается 
полная свобода; его обитатели казались бы безумными, если бы 
не  имели такого поразительного сходства с  людьми, которых мы 
видим ежедневно во время занятий обычными житейскими делами.

Именно эта смесь почти фантастического унижения с самыми 
обычными чертами человеческого характера и  повседневными 
заботами делает произведения Ремизова уникальными в  русской 
литературе [14, p. 281–282].

Как и  русские критики, которые отмечали «мрачный взгляд 
на  жизнь, страшный, почти мистический страх перед жизнью»23, 
свойственные Ремизову, автор «Путеводителя…» писал о  беспро-
светном пессимизме писателя и  декоративном характере его 
религиозности: 

…на всех его жестоких страницах безмолвно рыдает изранен-
ная душа. Ремизов устал от  жизни. Ремизов раздавлен ужасами 
жизни. Было бы проще, если бы жизнь была трагедией. Он мог бы 
найти утешение в величии противоборствующих сил. Но жизнь для 
него — отвратительная бессмыслица, затянувшийся, мучительный 
приступ тошноты <…> Он не религиозен в высшем смысле этого 
слова. <…> он только во власти религиозных церемоний и не возвы-
шается до истинной веры. В худшие минуты он склонен издеваться 
даже над Богом [14, p. 283–284]. 

При этом Ольгин высоко оценил художественное мастерство 
Ремизова и в первую очередь — его языковое богатство: 

Алексей Ремизов — это, пожалуй, величайший мастер русского 
языка среди писателей нынешнего поколения. Его запас фразеоло-
гизмов поразителен; совершенно исключительна его способность 
приноравливать слова к  идеям. Создается впечатление, что он ис-
пользует первозданные слова. Его язык почти непонятен. При этом 
он не позирует. Он искренен. Странный, больной цветок в болоте 
русской жизни [14, p. 285].

23  Измайлов А. Старорусские кружева: (Быль и легенда А.М. Ремизова) // Измайлов А. 
Пестрые знамена. Литературные портреты безвременья. М.: Изд. Т-ва И.Д. Сытина, 1913. 
C. 100.
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Среди произведений Ремизова Ольгин выделил его сказки, 
а также повести «Крестовые сестры» и «Пятая язва»: им он посвятил 
краткие аннотации, которыми, в соответствии с композицией книги, 
завершил ремизовский раздел.

Амбивалентный портрет, созданный Ольгиным, наверное, мог 
бы и отпугнуть впечатлительного американского читателя; с другой, 
стороны, то, что Ремизов стал одним из  героев «Путеводителя…», 
свидетельствовало о признании его высокого статуса.

Впрочем, гораздо более определенно о  значимости Ремизова 
и  особенностях его поэтики говорилось в  другом путеводителе 
по  современной русской литературе; его автором был Д.П.  Свято-
полк-Мирский, которого по праву можно назвать главным популя-
ризатором ремизовского творчества в англоязычном литературном 
мире. Давний знакомый писателя (в 1907  г. их свел М.  Кузмин), 
кавалер шуточного ордена Обезвелволпал, возведенный в  ранг 
«полпреда Англии», Мирский был рьяным почитателем ремизов-
ского творчества; его  «привлекал творческий подход Ремизова 
к литературному языку, его точное взвешивание значения слов, его 
вдохновенное обращение с  сопротивляющимся материалом» [11, 
с. 339].

Преподаватель лондонской Школы славянских исследований 
при Лондонском университете, вхожий в научные и литературные 
круги Британии и благодаря блестящей эрудиции и превосходному 
английскому принятый там как равный, «до середины 1950-х гг. 
Мирский был самым известным человеком русской литературной 
эмиграции в западном литературном мире» [8, с. 11]. Его многочис-
ленные литературоведческие труды и критические статьи, опубли-
кованные в  ведущих периодических изданиях Англии, заслужили 
ему репутацию непререкаемого авторитета — «лучшего из возмож-
ных толкователей русской литературы для западных читателей»24. 

Едва ли не  в  каждой статье 1920-х гг., посвященной русской 
литературе, ревностный паладин «обезьяньего царя Асыки» почти-
тельно упоминал Ремизова, буквально вбивая в сознание английских 
читателей, что именно он — «подлинный правящий принц русской 
художественной литературы»25, «самый выдающийся из  наших 

24  <Mauny E.C.L., de> Mirsky Histories // Times Literary Supplement. 1950. February 
17 (№ 2507). P. 106.

25  Mirsky D. Russian Literature since 1917 // The Contemporary Review. 1922. № 122. 
P. 208.
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ныне живущих романистов»26, «самый значимый романист 1910–
1920-х  годов»27, «наиболее русский из  русских писателей»28. Даже 
в  предисловии к  сборнику рассказов Б.  Пильняка гораздо больше 
говорилось не об авторе, а о его литературном учителе Ремизове — 
«величайшем из ныне живущих мастеров колоритного и идиомати-
ческого русского языка»29.

В литературном пособии «Современная русская литература» 
он аттестовал Ремизова как сложного и  многогранного писателя 
с  «неповторимой и  обаятельной индивидуальностью», создавшего 
«совершенно новый стиль русской прозы, который основан не на ло-
гике письменного языка, а на системе интонаций живой речи» [13, 
p.  113]. Повесть «История Стратилатова» («Неуемный бубен») «и 
другие вещи подобного рода», по  мнению автора «Современной 
русской литературы», «стали великими литературными событиями, 
создавшими новую школу»; их главная особенность — новый метод 
построения сюжета, движение которого не  соответствует хроно-
логии. Мирский сравнил такое сюжетостроение с  распутыванием 
клубка шелковых нитей: «В  центре таких концентрических сюже-
тов — человеческая душа, а на периферии — гротескная атмосфера 
старинного русского провинциального городка» [13, p. 113–114].

Во втором томе своей знаменитой «Истории русской литерату-
ры», законченном зимой 1925 г., «посол Обезвелволпала при Дворе 
Сент-Джеймс» (как шутливо именовал себя Мирский в  письмах 
основателю и  «секретариусу» шуточного ордена) дал, пожалуй, 
самый полный на  тот момент очерк жизни и  творчества Ремизова, 
которого вновь провозгласил «главой новой литературной школы», 
а «Историю Стратилатова» — «шедевром и первоисточником чуть 
ли не всей последующей русской художественной прозы» [4, с. 783]. 

В сжатом виде характеристики ремизовского творчества 
были повторены в  статье «Русская литература», опубликованной 
в третьем дополнительном томе тринадцатого издания знаменитой 
«Британники»30.

26  Mirsky D. Rec.: Russkaya Mysl, a monthly review of Literature and Politics. Edited by 
Peter Struve. Books I–II. Prague–Berlin, 1923 // The Slavonic Review. 1923. V. 2. №4 (June). 
P. 210.

27  Mirsky D. The Revival of Russian prose-fiction // The Slavonic Review. 1923. V. 2. 
№ 4 (June). P. 200.

28  Mirsky D. Old Russian literature: Its Place in the History of Civilization // The Slavonic 
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А в  феврале 1924 г., за  год до  выхода в  свет своего монумен-
тального «бэдекера» по русской литературе, Мирский опубликовал 
на страницах литературного приложения «Таймс» пространную ста-
тью о Ремизове, написанную в соавторстве с Г. Вильямсом (в то вре-
мя — редактором иностранного отдела «Таймс»). Оформленная как 
рецензия на книги Ремизова, изданные в 1922–1923 гг. берлинским 
издательством З.И.  Гржебина («Крестовые сестры» (1918), «Пятая 
язва» и  «Сказки русского народа» (1923)), она представляла собой 
гармоничный симбиоз панегирика и литературного портрета, в ко-
тором среди неумеренных похвал в адрес «самого привлекательного 
и  обаятельного, а  также самого оригинального из  ныне живущих 
русских писателей», давался вдумчивый анализ его поэтики, в пер-
вую очередь — его уникального стиля: «Ремизову удается создавать 
впечатление подлинной живой речи, и если ты хоть раз слышал его 
голос, тебя будут преследовать его интонации с первых предложе-
ний, всякий раз, когда открываешь одну из  его книг. Это придает 
необыкновенно свежий привкус всему, что он пишет»31. Эта же 
особенность ремизовского стиля — честно предупреждали авторы 
статьи — может стать препятствием для его популярности в Англии: 
«для того, чтобы отдать ему должное на английском, потребовалась 
бы новая школа переводчиков».

Определяя литературную родословную Ремизова  — «Его лите-
ратурными предками являются Достоевский, Гоголь, древнерусские 
апокрифы и русские народные сказки — модели, надо признать, до-
статочно разнообразные, чтобы заставить нас ожидать определенного 
разнообразия от того, кто им следовал», — соавторы особо отмечали 
«неискоренимую, безбрежную эксцентричность» и  «затейливый 
юмор» писателя, который «в своеволии своих прихотей превосходит 
и Стерна, и Лэма»32 — качества, которые, по их мнению, английскому 
читателю могут понравиться даже больше, чем русскому. 

За обобщенной характеристикой писательской манеры Ремизова 
следовали краткие разборы обозначенных в подзаголовке «рецензии» 
произведений: «Сказок русского народа» («они полны восхититель-
ного абсурдного юмора и <…> совершенно неподвластны законам 
логики и  последовательности. <…> Как и  в  снах, в  этих сказках 
нет ни морали, ни идей, хотя они странным образом — и довольно 
неуловимо — пронизаны определенной жизненной философией или, 
можно сказать, определенной религиозной атмосферой») — и пове-

31  <Mirsky D., Williams H. > Alexei Remizov // Times Literary Supplement. 1924. February 
21 (№ 1153). P. 108.

32  Ibid.
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стей: «Крестовые сестры» («она выдержана в  традициях Достоев-
ского; <…> написана напряженным, изощренным полупоэтическим 
стилем и  привлекательна главным образом своим лиризмом»), 
«Пятая язва» («образец мрачного и  гротескного юмора», «карика-
тура на  глухоманный, богом забытый провинциальный русский 
городок») и так полюбившаяся Мирскому «История Стратилатова», 
названная «наивысшим достижением Ремизова»33.

Содержательная статья Вильямса и Мирского, в которой кратко 
изложены основные положения ремизовских разделов «России рус-
ских» и «Истории русской литературы», бесспорно, — жемчужина 
прижизненной англоязычной ремизовианы: в  ней не  только были 
расставлены оценочные вехи, но и намечались плодотворные пути 
для анализа и истолкования ремизовских произведений. За редким 
исключением, авторы других критических опусов, выходивших 
при жизни Ремизова в англоязычной печати, не смогли дотянуться 
до ее уровня. Но в любом случае многие из них в своих суждениях 
о  произведениях Ремизова отталкивались от  критических работ 
Мирского и Вильямса, подготовивших почву «туманного Альбиона» 
для пересадки туда «странного, больного цветка».

Наиболее яркие высказывания о  Ремизове из  работ Мирского 
использовались издателями в  качестве рекламных аннотаций 
и служили, во-первых, приманкой для любознательных книгочеев, 
во-вторых, своего рода охранной грамотой и  ориентиром для по-
тенциальных рецензентов, которым давалось понять, с  писателем 
какого масштаба они имеют дело.

В силу занятости Мирский и Вильямс не смогли откликнуться 
в печати на лондонское издание «Часов», однако «полпред Англии», 
много и  плодотворно сотрудничавший с  журналом «Славоник ре-
вью», пристроил туда перевод одной из лучших дореволюционных 
статей о «Часах» — рецензию 1908 г. весьма почитаемого им М. Гер-
шензона34, «одного из  первых критиков, отметившего великий, 
самобытный гений Ремизова, в то время, когда даже самые рьяные 
модернисты относились к нему с холодным безразличием»35.

Рецензия Гершензона, чей перевод появился на страницах мало-
тиражного академического журнала, разумеется, не могла повлиять 
на  восприятие книги «великого, самобытного гения». Впрочем, 
подготовленный Курносом сборник, по  крайней мере, в  количе-

33  Ibid.
34  Herschensohn M.O. Chasy (The Clock). By A. Remizov / trans. by H. Epstein // The 

Slavonic Review. 1925. V. 4. № 10. P. 241–243.
35  Mirsky D. Michael Herschensohn // The Slavonic Review. 1925. V. 4. № 10 (June). P. 174.



230 Литературный факт. 2026. № 1 (39)

ственном отношении, получил неплохую прессу: более двадцати от-
зывов в разнокалиберных периодических изданиях США и странах 
Британского содружества, включая солидные столичные еженедель-
ники («Спектейтор», «Нью стейтсмен», литературное приложение 
«Таймс») и региональные газеты далеких доминионов, вроде новозе-
ландской «Окленд стар» или австралийской «Реджистер».

Однако, поражая воображение своим количеством и  ге-
ографическим охватом  — от  Лондона до  южной Австралии 
и Новой Зеландии, — критические отзывы на «Часы» не радуют 
богатством содержания: преимущественно это были фрагменты 
обзорных статей или крохотные мини-рецензии и  аннотации, 
представлявшие собой набор оценочных суждений, как правило, 
не подкрепленных текстуальным анализом (в лучшем случае его 
заменял пересказ незамысловатой фабулы «Часов»). Их авторами 
были не  именитые критики  — ранга Мирского или тех сооте-
чественников Ремизова, кто писал о  нем до  революции (Белый, 
Блок, Волошин, Гершензон, Гумилев, Ходасевич, Чуковский), 
а, по  большей части, безвестные литературные поденщики, 
не способные (хотя бы в силу жанровых ограничений и незнания 
русского языка) дать хоть сколько-нибудь полное представление 
о  творчестве разбираемого автора и  вписать его произведения 
в контекст современной литературы. 

Зато вслед за автором предисловия, соглашаясь или споря с ним, 
каждый второй рецензент сопоставлял автора «Часов» с Достоевским.

По мнению обозревателя литературного приложения «Таймс» 
Ричарда Шарка (Charques, 1899–1959), «как по технике исполнения, 
так и по своей этической проблематике», произведения, вошедшие 
в сборник, «не могут не наводить на мысль о сходстве с Достоевским. 
Но в них нет столь же яркого духовного огня, столь же страстного 
визионерства, и, как следствие, психологизм у Ремизова, хотя и ос-
нован на том же дуализме характеров, охватывает менее сложную 
человеческую деятельность»36.

Анонимный рецензент из  новозеландской газеты «Доминион» 
(Веллингтон) начал свой отзыв с утверждения: «Есть что-то от До-
стоевского в четырех произведениях Алексея Ремизова», — и тут же 
пояснил: «Но если в творчестве Ремизова много от божественного 
качества Достоевского  — жалости, то в  гораздо большей степени 
его отличает компактность и сила внушения. <…> Он более сдержан 
в  своих мистических концепциях, чем некоторые другие русские 

36  <Charques R.> The Clock // Times Literary Supplement. 1924. October 30 (№1189). 
P. 683.
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писатели, и его стиль обладает словесной красотой, которая редко 
присутствует в  “Преступлении и  наказании”, “Братьях Карамазо-
вых” и других творениях Достоевского»37. 

Другие рецензенты, сопоставлявшие автора «Часов» с его вели-
ким предшественником, отдавали явное предпочтение последнему: 
«Картина, созданная Ремизовым, не похожа на огромные, размаши-
стые полотна Достоевского. В этих полотнах, какими бы жестокими 
и  ужасными они ни были, воссоздана вся жизнь <…>. В “Часах”, 
поскольку холст меньше и  место действия ограничено, уродство 
фигур более четко очерчено. <…> Автор, однако, лишь отчасти 
составляет единое целое с творениями своего разума. Из-за этого он 
очень далек от великого мастера, которому подражает. Он карикату-
рист. Снисходительное сострадание — это не истинное сострадание. 
Костя  — его настоящее детище; остальных персонажей он едва 
терпит»38; «Конечно, можно покорно бормотать (что разумеется, 
уже неоднократно делалось), “как это похоже на Достоевского”, но 
на самом деле разница между Достоевским и Алексеем Ремизовым 
очевидна — это разница между ночным кошмаром и напряженным 
состоянием бодрствующего сознания»39.

Большинство рецензентов, объявлявших Ремизова наследни-
ком Достоевского или Тургенева, или всех известных им русских 
классиков, отнеслось к автору «Часов» весьма благодушно. Напри-
мер, американо-ирландский писатель и критик Эрнест Бойд (Boyd, 
1887–1946), убеждал читателей в том, что «Ремизов воплощает в себе 
почти все характерные русские традиции, Гоголя, Достоевского 
и народной сказки, и перевод г-на Курноса вызовет спрос на большее 
количество его книг»40.

Ричард Шарк, ссылаясь на  статью своих предшественников, 
Мирского и Вильямса, и почти дословно повторяя их формулировки, 
рекомендовал «Часы» как «первый английский перевод произведе-
ния Алексея Ремизова, самого одаренного и значимого из молодых 
русских писателей современности», чье «творчество, несомненно, — 
самый оригинальный вклад в  русскую литературу после смерти 
Чехова»41.

«В отличие от  некоторых русских писателей, которые недавно 
были представлены в  переводах американской публике, Алексей 

37  A Russian Novelist // Dominion. 1925. V. 18. February14 (№ 121). P. 19.
38  Benét L. Rec.: The Clock. By Aleksei Remizov. Authorized translation by John Cournos. 

N.Y.: Alfred A. Knopf, 1925 // Commonweal. 1925. V. 2. № 19 (September 16). P. 457.
39  A Russian and English Writer // Yorkshire Evening Post. 1924. December 9. P. 6.
40  Boyd E. Romain Roland and others // Bookman. 1925. V. 61. № 2 (April). P. 223.
41  <Charques R.> The Clock. P. 683.
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Ремизов, по-видимому, является автором, заслуживающим между-
народной репутации. — утверждал анонимный доброхот из “Книж-
ного обозрения ‛Нью-Йорк Таймс’”.  — Его творчество во  многом 
следует традициям Достоевского, Тургенева и других русских рома-
нистов-классиков. Ремизов вполне достоин того, чтобы его считали 
учеником этих мастеров, поскольку демонстрирует широту взгляда, 
мрачную силу, дар сочувствия и аналитические способности, кото-
рые сделали бы его ценным приобретением для литературы любой 
страны»42. 

Ему вторил аноним из  другой «Таймс», парижской, ничтоже 
сумняшеся назвавший свой отзыв «Преемник Тургенева»:

Большинству из тех, кого называли преемниками Достоевского, 
Тургенева и Чехова, не удалось достичь таких гигантских масшта-
бов; на самом деле, лишь в редких случаях эта ниша была хотя бы 
отчасти заполнена. И все же с именем Алексея Ремизова появляется 
новая надежда.

Работая в  традициях этих поистине великих мастеров, он 
демонстрирует широту взглядов, мрачную силу, дар сочувствия 
и  аналитические способности, которые ставят его на  высокий 
уровень. Он истинно русский — своим мрачным мировоззрением, 
сосредоточенностью на  отвратительных и  трагических фактах 
существования, но еще больше  — представлением о  беспечной 
и неумолимой судьбе, по сравнению с которой человеческие жизни 
и  стремления подобны камешкам, беспорядочно разбросанным 
случайными порывами ветра и волнами прилива43.

Тем не  менее среди англо-американских критиков, отклик-
нувшихся на  выход «Часов», было и  немало недоброжелателей, 
использовавших сравнение с Достоевским, чтобы «задеть кадилом» 
«преемника Тургенева».

Так, американец Джозеф Крутч (Krutch, 1893–1970) в  двойной 
рецензии на книги Пильняка44 и Ремизова обвинял обоих в том, что 
они «создали своего рода вывернутый наизнанку эстетизм, который 
играет с уродством, точно не зная, почему он это делает», а потому 
«их истории на  редкость лишены интеллектуального или эмоци-
онального содержания»; они «эмоционально статичны, потому 

42  From the Russian // New York Times book review. 1925. January 18 (№ 24466). P. 17.
43  Succeeding Turgienev // Paris Times. 1925. February 14 (№ 253). P. 4.
44  Pilniak В. Tales of the Wilderness / transl. by F. O’Dempsey, with an introduction by 

Prince D.S. Mirsky. N.Y: Knopf, 1924. 92 p.
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что конфликты в  них заканчивается еще до  того, как начинаются, 
а трагедии в них нет, потому что она воспринимается как нечто само 
собой разумеющееся»45. Полемизируя с Курносом, Крутч с  истово-
стью религиозного проповедника уличал автора «Часов», поскольку 
у него «почти полностью отсутствует то, что делает писателя, с ко-
торым его так небрежно сравнивают, великим, а именно — страсть. 
Каким бы плохим Достоевский не считал наш мир, он никогда не пе-
реставал всей своей неистовой душой возмущаться его несовершен-
ством. Горькие результаты его героических усилий вызывали у него 
отчаяние, но Ремизов, конечно, принимает как данность всё, против 
чего протестовал Достоевский». Именно по  этой причине, делал 
вывод американский критик, произведения Пильняка и  Ремизова 
«интересны как свидетельство душевного состояния, до  которого 
опустились авторы, но они до странности неподвижны, потому что 
лишены драматизма. Персонажи уже потеряли всё, что можно было 
потерять, а  авторы опустились в  самую глубокую яму, в  которую 
только можно опуститься»46.

«Даже английские почитатели Достоевского сочтут творчество 
этого человека чужеродным, — безапелляционно заявлял рецензент 
из  старейшего британского журнала “Спектейтор”, скрывшийся 
за криптонимом “С”. — Главы, описывающие специфическую сла-
вянскую истерию и безответственный демонизм, понятны у Досто-
евского, потому что так ярко опровергаются изображением жизни 
в  ее нормальных проявлениях. Более умеренные англосаксонские 
разновидности этого мы встречали и в нашей литературе: в “Короле 
Лире”, “Грозовом перевале”, “Джоне Инглесанте”47. Ремизов же 
с  поэтическим нетерпением убирает трудоемкие психологические 
подмостки и предлагает нам роман, в котором исполненные симво-
лизма события развиваются слишком быстро для здравого смысла 
и рассказаны наполовину ритмизованной прозой. Результатом стала 
новая для нас форма, не сопоставимая даже с лирическими рапсоди-
ями в прозе Джеймса Джойса»48.

Литературный обозреватель еженедельника «Нью стейтсмен» 
Джон Франклин также не  слишком лестно отозвался о  творении 
«преемника Тургенева». Свою статью он облек в  излюбленную 
критиками XIX  в. форму диалога (когда в  уста вымышленного 

45  Krutch J. New Russia or Old? // Nation. 1925. V. CXXV. № 3110 (February 11). P. 163, 
164.

46  Ibid. P. 164.
47  Исторический роман английского писателя Джозефа Шортхауса (1843–1903).
48  С. Russian literature since the revolution // Spectator. 1924.V. 133. November 29. P. 840 
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оппонента вкладываются заранее проигрышные суждения, которые 
с  легкостью разбивает alter ego критика), причем в  роли визави 
выступала его домохозяйка, чьи бурные восторги Ремизовым были 
немедленно пресечены автором:

<…> Что вы думаете о «Часах»? 
— О, очаровательно! Школа Достоевского, но более утонченная, 

поскольку все наше сознание сегодня более утонченное. Конечно, 
я думаю, что русский мистицизм — это фундаментальная ошибка, 
отвлекающий маневр, но нужно признать…

— Признайте, что это не  имеет ничего общего с  Достоевским 
или с русским мистицизмом. Ужасное у Ремизова так же отличается 
от Достоевского, как мел от  сыра. Лучше скажите: «Гофман» или 
«По», если вам нужно установить родство. Но это русский Эдгар По, 
и, следовательно, ужасы у него — с привкусом убожества и жесто-
кости, безумие  — с  оттенками бестолковщины, в  то время целое 
изображается с проблесками пафоса и нежности. Он представляет 
интерес для гурманов, но с литературной точки зрения — вторичен. 
От него — мурашки по коже, но он не трогает душу49.

Мрачный натурализм «Часов» и  малоаппетитные физиологи-
ческие подробности, связанные с одним из главных героев, Костей, 
произвели гнетущее впечатление на  рецензентов. «Костя, с  его 
кривым носом, который крутит большую стрелку городских часов, 
ощущая себя хозяином времени; который собирает блох; который 
воображает, что откладывает яйца, и так далее, и тому подобное, 
остается в  памяти, это правда, но только потому, что внушает 
физическое отвращение, — сварливо замечал аноним из «Йоркшир 
ивнинг пост»50. На другом конце света, в  далекой Аделаиде, по-
явился еще более неприязненный отзыв — с многозначительным 
заглавием «Малоприятный русский» и зачином, не предвещавшим 
«наиболее русскому из  русских писателей» ничего хорошего: 
«Некоторые из  нас чрезмерно преувеличивают значение русской 
литературы…»51. Если свое время Гершензон увидел в  «омрачен-
ных душах» ремизовских героев прорывающуюся наружу «боже-
ственную искру» и  считал, что автор «Часов» был преисполнен 
«чувством восторженной скорби при виде мечущегося во  тьме 

49  Franklin J. New Novels // New Statesman and Nation. 1924. V. 25. November 22. P. 205.
50  A Russian and English Writer // Yorkshire Evening Post. 1924. December 9. P. 6.
51  Penn J. The Unpleasant Russian // The Register. 1925. April 25 (№ 26311). P. 5.
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и  грязи человечества»52, то австралийский зоил нашел в  романе 
только «одержимых бесами» персонажей и «подробные описания 
болезней и  жестокостей», что привело его к  заключению: «Как 
и в случае с подавляющим большинством русских авторов, вывод 
кажется неизбежным: писателю действительно нравится говорить 
о таких вещах»53.

Другой антипод, анонимный обозреватель из  газеты «Окленд 
стар», назвал «Часы» «этюдом о депрессии» и предрек, что он «по-
нравится только тем, кто уже приобрел вкус к подобным произведе-
ниям. В нем есть что-то совершенно чуждое британской традиции 
художественной литературы, хотя некоторые британские писатели 
делают все возможное, чтобы скопировать русские методы»54.

Вполне ожидаемо некоторые рецензенты рассматривали автора 
и  героев «Часов» сквозь призму присущих среднему британцу 
шаблонных представлений о России и загадочной славянской душе. 
Весьма показателен анонимный отзыв из лондонской «Дейли ньюс», 
красноречиво озаглавленный «Русская загадка», едва ли не наполо-
вину состоящий из перечня такого рода стереотипов: 

Уродство, болезни и смерть — постоянные темы большинства 
русских авторов, если, конечно, те, кого переводят на английский, 
типичны. И этому легко найти объяснение. Жизнь в России, должно 
быть, всегда была, по сравнению с жизнью в Западной Европе, пол-
на резких контрастов; болезни там распространены гораздо больше, 
чем здесь; страдания и  ужасы, связанные с  природой и  законами, 
более жестокие, бедность  — безысходнее. Британец из  глубин 
почти совершенного невежества неизбежно рисует в воображении 
картину того, что он называет славянской душой, и  называет ее 
мечтательной, мистической, жестокой. <…>

У Достоевского, прежде всего, мы встречаем то странное 
сочетание почти безумной жестокости с  христоподобным сми-
рением и сочувствием, которое многие из нас, не особо знакомые 
с  этим предметом, смутно ощущают как доминирующую ноту 
в современной русской литературе. Кто может сказать, в какой мере 
неуловимый дух нации обусловлен ее географическими и  эконо-
мическими условиями? Происходят ли меланхолия и  мистицизм 

52  Г. <Гершензон М.О.>. Алексей Ремизов. «Часы». Роман. Изд. Еos. СПб., 1908 // 
Вестник Европы. 1908. Кн. 8. C. 769.

53  Penn J. The Unpleasant Russian. P. 5.
54  Literary // Auckland Star. 1924. December 20 (№ 302). P. 18.
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от  голода и  снегов или из  какого-то более глубокого и  духовного 
источника? 

Так или иначе, но, как кажется британскому читателю, эти при-
чины существуют, и Ремизов не является исключением из общего 
правила55.

В каждой второй рецензии неизбежно поднимался вопрос о каче-
стве перевода. Здесь голоса разделились примерно поровну. Одни (явно 
русским не  владевшие и  роман в  оригинале не  читавшие) заверяли 
читателей, что «перевод выполнен Джоном Курносом на превосходном 
английском»56 и одаривали переводчика дежурными комплиментами: 
«Г-н  Курнос, должно быть, столкнулся со  многими препятствиями, 
но ему удалось предоставить нам версию, которую можно было бы 
принять за  оригинальное произведение, а  не за  перевод»57. Другие 
утверждали, что «переводчик выполнил свою работу в буквалистской 
манере, и это привело к тому, что мы получили перевод, который пере-
дает шум и ярость писательского гения, но не его суть», что переводчик 
«не обращая внимания ни на стиль, ни на смысл, <…> заблудился среди 
символов, так и не постигнув их тайны»58. 

Бывший соотечественник автора «Часов» Авраам Ярмолин-
ский (1890–1975), в  1913 г. эмигрировавший из  России в  Америку 
и  сделавший там карьеру литературоведа и  переводчика, счел 
книгу «неблагодарной попыткой представить Ремизова английской 
публике». «Вполне возможно, — пояснял он, — что восприимчивая, 
пусть и иностранная, аудитория могла бы быть тронута его полуи-
стерической чувствительностью. Но в  своих лучших проявлениях 
Ремизов использует настолько своеобразный, настолько идиосин-
кразический язык, что оказывается замкнутым в нем»59.

Ричард Шарк, назвав Ремизова «одним из самых непереводимых 
писателей», высказался более деликатно: «Г-н Курнос полностью 
осознавал трудность адекватного перевода его произведений и пред-
принял смелую, хотя и несколько неудовлетворительную попытку. 
Но переводы по необходимости несовершенны, и мужество г-на Кур-
носа заслуживает благодарности, а его мастерство — уважения»60.

55  The Russian puzzle // Daily News. 1924. December 9. Р. 8.
56  Literary // Auckland Star. 1924. December 20 (№302). P. 18.
57  С. Russian literature Since Revolution // Spectator. 1924.V. 133. November 29. P. 840 

suppl.
58  A Russian and English Writer // Yorkshire Evening Post. 1924. December 9. P. 6.
59  Yarmolinsky A. Rec.: The Clock. By Aleksei Remizov. Authorized translation by John 

Cournos. N.Y.: Alfred A. Knop, 1925 // New York Herald Tribune. 1925. March 15. P. 11.
60  <Charques R.> The Clock. P. 683.
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***
В заключительной части статьи о  Гершензоне, предварявшей 

перевод его рецензии 1908  г., Мирский утверждал, что для ан-
глийских читателей она представляет особый интерес, «поскольку 
впервые дает высокую оценку писателю такого рода, который теперь 
считается классиком», и высказал твердую уверенность в том, что 
перевод «Часов» «откроет длинную череду английских переводов 
замечательного русского автора»61.

Основания для подобного оптимизма были. Как раз в это время 
вовсю шла работа над вторым англоязычным сборником ремизов-
ской прозы, куда вошли повести «Неуемный бубен» и «Пятая язва». 
Переводы были выполнены подающим надежды литератором, вы-
пускником Кембриджского университета Алеком Джоном Чарлзом 
Брауном (Brown, 1900–1962), которого рекомендовал Ремизову его 
давний приятель, историк литературы и фольклорист Е.В. Аничков 
(вместе с  Мирским он редактировал брауновский перевод)  — 
в письме от 27 апреля 1924 г.: «Пишу Вам об молодом англичанине, 
настоящем начинающем поэте Брауне, которого Вам представляю 
этим письмом. Обласкайте. Славный. Переводит Лермонтова и  на 
мое понимание превосходно. <…> Браун хочет переводить. Он читал 
мне отрывки из Стратилатова. Любовно сделано и по-русски знает 
и по-английски произносится» [6, с. 294].

Весьма лестно отзывался об «Олеге Ивановиче Брауне» и Д. Свя-
тополк-Мирский: и  в  посланиях канцеляриусу Обезвелволпала, 
и в письмах Чарлзу Прентису, главе лондонского издательства «Чато 
и Уиндас», которого настойчиво убеждал издать брауновский пере-
вод «Неуемного бубна»: «Это, безусловно, ремизовский шедевр в том, 
что касается более традиционных литературных жанров. <…> Что 
касается перевода, конечно, некоторые особенности оригинала со-
хранить не удалось, но, по моему мнению, перевод настолько хорош, 
насколько этого можно было ожидать в  данных обстоятельствах, 
и  английский язык <переводчика>, кажется, тоже очень хороший» 
[7, с. 358–359]. 

Судя по переписке, завязавшейся между Ремизовым и его новым 
переводчиком, оба прониклись друг к  другу искренней приязнью: 
в январе 1925 г. «Олег Иванович» стал кавалером Обезвелволпала, 
«переводчиком и  управляющим английской обезпропаганды», 
и  в  письме Ремизову называл себя «обезьяним мостом между рус-
скою мыслью и английскою» [9, с. 103].

61  Mirsky D.S. Michael Herschensohn… P. 174.
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Свое почетное звание Браун оправдал в  полной мере: помимо 
переводов двух повестей и нескольких рассказов Ремизова, опубли-
кованных в  англоязычной периодике62, он написал обстоятельное 
предисловие, которое, наряду с  работами Мирского и  Вильямса, 
можно отнести к  лучшим образчикам англоязычной ремизовианы. 
В нем он не только увлекательно изложил биографические сведения 
о Ремизове и рассказал об истории Обезвелволпала, не только дал 
тонкий анализ переведенных им повестей, но и  обрисовал творче-
скую индивидуальность писателя, соотнеся ее с русской литератур-
ной традицией. 

В отличие от предшественников, классиков XIX столетия, кото-
рых, по мнению автора предисловия, «в первую очередь интересова-
ла пропаганда социологических теорий или решение общественных 
проблем», Ремизов «прежде всего  — художник. Кроме того, он 
зрелый художник, поскольку в первую очередь заботится не только 
о  том, чтобы создать как можно более совершенное произведение 
искусства, но и относится к нему отстраненно, не позволяя эмоциям 
вмешиваться в процесс его создания; он осознано выбирает, форми-
рует, а затем собирает мозаику из своих материалов»63.

В то же время «это не  значит, что рассмотрение человеческих 
проблем, то, что некоторые назвали бы духовной стороной книги, 
для него второстепенно, — уточняет Браун. — Ремизов не является 
последователем доктрины “искусство для искусства”». «Дитя рус-
ского символизма», Ремизов, по мнению Брауна, «вырос здоровым 
ребенком, свободным от родительского влияния. Хотя он сохраняет 
<…> символистскую веру в индивидуально-утилитарную природу 
искусства, он явно оставил туманные религиозные устремления, 
к которым символизм приводил таких авторов, как Блок, и обратил-
ся к более реальному восприятию окружающей его жизни»64.

В конце предисловия Браун подробно изложил свою систему 
транскрипции русских имен и  сформулировал главный принцип, 
которым руководствовался, приступая к переводу ремизовских по-
вестей: «…английская версия должна быть такой, какой она вышла 

62 «Свет слова» (The Light of Speech // The Dublin magazine. 1927. V. 2. № 1. P. 7–10), 
«Без пяти минут барин» (Five Minutes to Gentleman // The Dublin magazine. 1927. V. 2. № 1. 
P. 11–13), «Пожар» (The Burning / trans. by A. Brown // The Calendar of Modern Letters. 1927. 
V. 4. № 2. P. 6–12).

63  Brown A. Preface //  Remizov A. The Fifth Pestilence and The History of the Tinkling 
Cymbal and Sounding Brass: Ivan Semyonovitch Stratilatov, trans. from Russian by Alec Brown. 
London: Wishart, 1927. P. xvi–xvii.

64  Ibid. P. xvii, xviii.
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бы из-под пера самого Ремизова, если бы он, оставаясь Ремизовым, 
владел английским языком и писал о русской жизни для англичан»65.

Несмотря на то, что Прентису работа Брауна понравилась, «изда-
ние обличительных и, по тогдашним представлениям, богохульных 
произведений Ремизова, к тому же явно не суливших коммерческого 
успеха, решено было не  предпринимать. Перевод ремизовских 
повестей был напечатан лишь в 1927 г. в леворадикальном издатель-
стве “Уишарт и К°” (Wishart & Со) перекупившем права на издание 
у “Чатто и Уиндас” за 164 фунта 5 шиллингов и 10 пенсов» [7, с. 353].

Англоязычная пресса не  оставила без внимания очередное из-
дание «возможно, величайшего из ныне живущих русских романи-
стов»66. Правда далеко не все критические отклики могли вдохновить 
английских книгочеев, поскольку даже благожелательно настро-
енные рецензенты, осыпая комплиментами «величайшего из ныне 
живущих русских писателей», давали понять: далеко не  каждому 
придется по вкусу тематика его произведений, равно как и весьма 
своеобразный стиль  — «судорожный, узловатый, флегматичный», 
стиль, который «излучает почти яростную философию, вспыхивает 
и гремит с Карлейлевской мощью», только «читатели, чей интерес 
к  художественной литературе выходит за  ограниченные рамки, 
получат, по крайней мере, пользу (получить удовольствие тут вряд 
ли возможно) от изучения перевода, сделанного Алеком Брауном»67.

Примерно в том же духе высказался Ричард Шарк, одаривший 
автора «Пятой язвы и «Неуемного бубна» кисло-сладкой рецензией. 
Признав, что переведенные повести Ремизова «несомненно, яркие 
и  мощные», что «они считаются лучшими образцами его прозы», 
он тут же оговорился: «…трудно сказать, как много они могут 
значить для иностранного читателя  — для любого, кто не  знаком 
с русской провинциальной жизнью до революции или с причудами 
русской литературной традиции со времен зарождения символизма. 
Читатель, которому понравился перевод его раннего романа “Часы”, 
столкнется здесь с  гораздо большими трудностями  <…> Англий-
ский читатель, шокированный обобщенной картиной российской 
провинциальной жизни, не  почувствует ничего, кроме тошноты, 
читая “Пятую язву”»68.

65  Ibid. P. xxv. 
66  Famous Russian Novelist // Aberdeen Press and Journal. 1927 October 18. P. 2.
67  The Genius of Remizov // Dundee Courier. 1927. December 20. P. 9.
68  <Charques R.> Remizov in English // Times Literary Supplement. // 1927. November 17 

(№ 1346). P. 835.
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Алана Блэнда, сотрудника основанного Г.К. Честертоном 
журнала «Джи-Кейз Уикли», содержание ремизовских повестей, 
действительно, шокировало. «Главное впечатление при чтении этой 
книги, похожей на “Улисса” Джойса если не по манере, то по содер-
жанию, — жалость к автору, сознание которого отягощено бременем 
бесплодной непристойности, ужаса и  одиночества»,  — начав свой 
отзыв с  обличительной ноты, он сравнил автора «Пятой язвы» 
с  «реформатором-кальвинистом, чью подавленную чувственность 
мы можем обнаружить в сладострастности его речей, осуждающих 
непристойность», и  обвинял его в  смаковании изображаемых им 
пороков: «Его цель  — обличить пороки, о  которых он пишет? Но 
это ему не удается. Можно высмеивать глупость или коррупцию, но 
только не злобу или садистскую жестокость: они не входит в сферу 
сатиры»69. «Главное достоинство книги, — язвительно замечал кри-
тик, — в том, что ни читатели “Морнинг пост”, ни читатели “Дейли 
геральд” не узнают изображенную в ней картину. Герои Ремизова, 
Бобров или Стратилатов, мало кого заинтересуют». (При этом он 
полагал, что в  «Пятой язве» «рассказывается о  жизни маленького 
провинциального городка Cтуденец в Советской России».)70

Американские рецензенты, откликнувшиеся на нью-йоркское из-
дание сборника, в большинстве своем были настроены скептически. 

По мнению критика Артура Брауна Рула (Ruhl, 1876–1935), 
«“Пятая язва” Ремизова — это лакомство для тех, кто интересуется 
“книгами, которые отличаются от других”, как говорится на обложке, 
а не обычная пища для обычных людей. Чтение романа в оригинале, 
где изощренно-заковыристый стиль автора имеет специфическую 
национальную окраску, а  тем более — русскими, для которых его 
озорные высказывания о том и сем могут быть восприняты во всей 
их полноте, несомненно, даст больше, чем знакомство с английским 
переводом читателей, которые имеют о  России весьма смутное 
представление. Переводчик, г-н Алек Браун, проделал свою работу, 
стоя на коленях и уткнувшись лбом в пыль, так что, по-видимому, 
к тексту автора отнеслись с подобающей заботой. В лучшем случае, 
Ремизов, похоже, взбалтывает воду в очень грязной лужице»71.

Еще резче высказалась о книге «наиболее русского из русских 
писателей» американская писательница и переводчица Бабетт Дёйч 

69  A.B. <Bland A.> Rec.: The Fifth Pestilence, together With the History of the Tinkling 
Cymbal and Sounding Brass, and Ivan Semyonovitch Stratilatov. L.: Wishart, 1927 // G.K.’s 
Weekly 1928. January 21. P. 915.

70  Ibid.
71  Ruhl A. Books of Special Interest // Saturday Review of Literature. 1928. V. 4. May 

12. P. 866.
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(Deutsch, 1895–1982): «Изначальная трудность, мешающая насла-
ждаться Ремизовым в  переводе, заключается в  том, что его стиль 
практически невозможно воспроизвести на другом языке. Отврати-
тельные персонажи Ремизова так же ужасны, так же уродливы, так же 
скучны, так же изобилуют дьявольскими нелепостями и абсурдными 
непристойностями, как и всё в русской художественной литературе. 
Но в них так много папье-маше. По-настоящему они не вызывают 
отвращения, поскольку не веришь в их существование»72.

Анонимный рецензент из  «Книжного обозрения “Нью-Йорк 
Таймс”», определивший Ремизова «как символиста с  оттенком 
странного, “подпольного” Достоевского», отдал должное его дарова-
нию: «…каким бы чрезмерным ни был ремизовский маньеризм, его 
сочинения, особенно ранние, заслуживают внимания — в отличие 
от работ его последователей. Несмотря на все свои выкрутасы, он, 
несомненно, талантливый писатель»,  — и  признал, что «он пре-
восходно изображает агрессивную пошлость, злобу и  порочность 
провинциальной жизни», но в то же время забраковал его повество-
вательную манеру в целом: 

История излагается нарочито причудливо, с  ничем не  оправ-
данными длинными отступлениями, неожиданными вставками 
и  т.д. Поклонники Ремизова от  этого в  восторге: он, видите ли, 
обращается со  своим материалом «как непревзойденный мастер 
мозаики». Для обычного любителя литературы чтение превраща-
ется в непрерывное распутывание узлов. И это досадно, потому что 
в  рассказе есть отрывки, которые очень эффектны и  производят 
глубокое впечатление. Если бы Ремизов был менее «оригинален», 
он, безусловно, был бы очень интересен73.

Разумеется, среди отзывов на книгу были и хвалебные, так что 
при желании их вполне можно было бы использовать в  качестве 
рекламных аннотаций для мягкообложечных переизданий (если бы 
таковые воспоследовали):

«Пятая язва» — книга первостепенной важности, это классика 
как русской, так и  европейской литературы <…> Нет сомнений 
в  том, что Ремизов  — великий художник. Мастерство и  эконом-

72  Deutsch B. Rec.: The Fifth Pestilence, together With the History of the Tinkling Cymbal 
and Sounding Brass, and Ivan Semyonovitch Stratilatov N.Y.: Payson & Clarke, Ltd., 1928 // 
New York Herald Tribune (Books). 1928. April 22. P. 12.

73  A Russian Stylist // New York Times book review. 1928. May 13 (№ 25677). P. 17.
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ность, с которыми написаны повести, насыщенность стиля, своео-
бразие мироощущения и средств изображения — всё это делает его 
выдающимся писателем. Он, как и Т.Ф. Поуис74, с которым у него 
есть некоторое родство, духовный реалист. В  нем есть что-то 
от глубины Достоевского, юмора Гоголя, проницательности Чехова 
и чувства меры Тургенева. Его превосходно нам подал переводчик, 
Алек Браун, чья английская версия отличается настолько выдержан-
ной атмосферой, что ее никогда не примешь за перевод. Г-н Браун, 
очевидно, лучший переводчик Ремизова; мы надеемся, что вскоре 
он позволит нам ознакомиться с творчеством писателя подробнее75; 

Проблески чистого гения освещают эту книгу, несмотря на то 
что некоторые эпизоды навевают скуку. Но насколько же она ярка 
и близка к жизни, насколько четко выделяются ее персонажи: траги-
комичные, благородно-убогие обитатели провинциального россий-
ского города. Ремизову присущи черты диккенсовской манеры…76;

«Пятая язва» считается шедевром Алексея Ремизова, которого 
многие критики называют величайшим из ныне живущих русских 
писателей, и, читая его в  превосходном переводе, можно легко 
понять, в  чем сила этого автора. Как и  в  большинстве творений 
великих русских писателей, здесь изображена Россия, изображен 
фаталистический русский менталитет; кроме того, это произведение 
обладает качеством, которое отличает его от других: колоритным, 
идиоматическим и  разговорным стилем, которым автор владеет 
виртуозно. Никто из тех, кто хочет познакомиться с лучшим в со-
временной русской литературе, не  может позволить себе пройти 
мимо этой книги77.

Уважительный интерес к  Ремизову высказал и  шотландский 
критик, поэт и  переводчик Эдвин Мюир (Muir, 1887–1959). Он 
оспорил мнение Брауна и тех критиков, кто ставил Ремизова на одну 
доску с Достоевским — «Очевидно, что Ремизов — писатель с ори-
гинальным и  гротескным воображением, одновременно восхити-

74  Теодор Фрэнсис Поуис (Powys; 1875–1953) — английский писатель валлийского 
происхождения. Для произведений Поуиса характерны притчевость и аллегоризм. 

75  Famous Russian Novelist // Aberdeen Press and Journal. 1927 October 18. P. 2.
76  Rec.: The Fifth Pestilence and The Tinkling Cymbal and Sounding Brass. By Alexei 

Remizov. Tr. by Alec Brown. L.: Wishart, 1927 // New Age. 1927. V.42. № 2 (November 10). 
P. 23.

77  Rec.: The Fifth Pestilence. By Alexei Remizov. L.: Wishart, 1927 // The Chicago tribune 
and the Daily news. 1928. February 20. P. 5.
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тельный и “вызывающий раздражение”; но он, по-видимому, так же 
мало сопоставим с Достоевским, как Кэтрин Мэнсфилд — с Эмили 
Бронте: он не  того масштаба и  обладает лишь малой толикой его 
силы»,  — и  тем не  менее благосклонно рекомендовал его книгу 
к  прочтению, выразив надежду, что «остальные произведения 
Ремизова будут переведены: судя по имеющимся данным, его вряд 
ли можно назвать великим писателем, однако он, очевидно, увлека-
тельный, оригинальный и очень образованный человек, интересный 
как своим весьма своеобразным, а иногда и по-настоящему мощным 
воображением, так и эффективностью и новизной средств, которые 
он использует для его выражения»78.

Неутомимый «посол Обезвелволпала при Дворе Сент-Джеймс», 
много сделавший для выхода книги, на сей раз не дал развернутый 
отзыв, а лишь упомянул ее в литературном обзоре, где, среди проче-
го, рекомендовал читателям «совершенно очаровательный» сборник 
«Книга медведя», куда вошли переводы нескольких «неподражае-
мых сказок Ремизова о животных» («Медведюшка», «Колыбельная 
пень», «Зайчик Иваныч» и  «Заячья губа»)79. Назвав Алека Брауна 
«переводчиком исключительных достоинств», а «выбор двух шедев-
ров Ремизова особенно удачным», Мирский пожурил его и других 
английских критиков за  «совершенно неуместные сравнения» Ре-
мизова с Достоевским: «Ремизов, по крайней мере в этих повестях,  
живописует сугубо русские характеры и специфическую атмосферу, 
а не является, подобно Достоевскому, создателем общечеловеческих, 
величаво-трагических и возвышенно-ирреальных демонов»80.

Справедливости ради заметим: в своих русскоязычных статьях 
Мирский причислял Ремизова к  «законным потомком Досто-
евского»81, а  англоязычные критики, писавшие о  «Пятой язве» 
и  «Неуемном бубне», на  сей раз не  ограничивались сравнениями 
с  Достоевским, а  так или иначе пытались представить творчество 
Ремизова в  привычном для читателей литературном контексте, 
обогатив палитру реминисценций и ассоциаций упоминаниями как 
современных авторов (Джойса, Поуиса), так и классиков английской 

78  Muir E. Rec.: The Fifth Pestilence and The Tinkling Cymbal and Sounding Brass. By 
Alexei Remizov. Tr. by Alec Brown. L.: Wishart, 1927 // The Nation & The Athenæum. 1927. 
V. 42. № 3 (October 22). P. 122.

79  D.S.M<irsky> Rec.: Solitaria. By V. Rosanov. Translated by S. Koteliansky. L.: Wishart, 
1927: The Fifth Pestilence, together with The History of Tinkling Cymbal and Sounding Brass, 
Ivan Semenovitch Stratilatov. By Alexey Remisov, translated from the Russian with a preface 
by Alec Brown. L.: Wishart, 1927; The Book of the Bear. By Jane Harrison and Hope Mirrlees. 
L.: Nonesuch Press, 1927 // The Slavonic Review. 1929. V. 7. № 20. P. 457–458.

80  Ibid.
81  Святополк-Мирский Д. Критические заметки // Вёрсты. 1928. № 3. C. 155.
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литературы (Диккенса, Карлейля). (А одна из составительниц «Кни-
ги медведя», филолог Джейн Эллен Харрисон (Harrison, 1850–1928) 
в предисловии сравнивала Ремизова с Эзопом: «…со времен Эзопа 
никто с таким вкусом не писал о зверях (особенно о медведях), как 
Ремизов»82.)

Более осмысленными были и трактовки конкретных персонажей, 
в частности, протагониста «Пятой язвы». Если Ольгин в своем «Пу-
теводителе» выставлял Боброва в положительном свете — чуть ли 
не провинциальным Прометеем («Его протест против окружающих 
сил безмолвен, но неумолим. Это гигантская борьба одного немно-
гословного человека со  злом мира, поглотившего даже его жену 
и детей. В трагических чертах героя легко узнать самого автора» [14, 
p. 286]), — то в рецензиях на сборник 1927 г. высказывались прямо 
противоположные суждения: противопоставляя честного служаку 
Боброва диковатым обывателям провинциального Студенца, кри-
тики отдавали предпочтение последним, считая, что добродетели  
Боброва «мало что значат», а «члены социального клуба, несмотря 
на всю свою подлость и скотство, все еще остаются людьми»83. 

Именно он главный злодей ремизовской повести, единственный 
настоящий злодей, — утверждал Р. Шарк. — Почему? Потому что 
его особая добродетель  — самый бесчеловечный и  наименее про-
стительный из грехов. Бобров бесчеловечен. Бобров — пятая язва. 
<…> С высоты своей честности он смотрит на  всех свысока <…>. 
И  это неприятие человечности  — абсолютно безнравственно, это 
сущая чума в человеческих взаимоотношениях. Вот почему Бобро-
ва постигает праведная кара судьбы84.

Схожим образом интерпретировал авторскую позицию и  ано-
нимный рецензент из «Книжного обозрения “Нью-Йорк Таймс”»:

Бобров, — чиновник, отличающийся безупречной честностью, 
компетентностью и  профессионализмом. Но это сочетается в  нем 
с холодной бесчеловечностью. Хотя он никому не причиняет вреда, 
все его боятся и ненавидят (да еще и клевещут на него). Задыхаясь 
в  грязной атмосфере враждебности, он совершает юридическую 
ошибку, которая ужасно мучает его и  приводит к  гибели. Весь 

82  The Book of the Bear: Being Twenty-one Tales Newly / trans. by Jane Harrison and Hope 
Mirrlees. L.: Nonesuch Press, 1927. P. X.

83  Famous Russian Novelist // Aberdeen Press and Journal. 1927. October 18. P. 2.
84  <Charques R.> Remizov in English… P. 835.
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город торжествует, и  Ремизов, кажется, находит в  этом какую-то 
странную моральную справедливость: это наказание Боброва за его 
нечеловеческое совершенство85.

***
Примечательно, что отзывы на  лондонское издание «Пятой 

язвы» и «Неуемного бубна» появились и во Франции: на страницах 
марсельского журнала «Ле Кайе дю Сюд» и  парижского ежене-
дельника «Звено», в  1920-е  — одного из  ведущих литературных 
изданий русского зарубежья. И русский, и французский рецензенты 
высоко оценили труд переводчика. «Прекрасный пример точной, 
вдумчивой передачи, внимательной к  изгибам текста, тончайшим 
движениям и  едва уловимым намерениям мысли»,  — нахваливал 
критик Марсель Брион (Brion, 1895–1984)86: «Перевод, представляв-
ший неимоверные трудности, исполнен очень хорошо»,  — вторил 
ему автор «Звена»87. Но в то время как Брион (почитатель Ремизова, 
посвятивший ему несколько статей) продолжал рассыпаться в ком-
плиментах автору, обладающему «особым талантом привносить 
фантастический элемент в самую обыденную жизнь, то обращаясь 
к божественному, то к демоническому»88, его русский коллега рас-
критиковал и «довольно капризную» брауновскую систему переда-
чи русских имен, и  состав сборника: «… Едва ли можно признать 
удачной самую мысль  — преподнести английскому читателю как 
раз “Пятую язву”. Произведение это едва ли доступно иностранцу 
без подробного комментария (которого г.  Браун не  дает), и  можно 
опасаться, что оно автохтонностью своей отпугнет публику от  Ре-
мизова, тогда как, при более удачном выборе, он мог бы быть оценен 
по заслугам и по ту сторону Ла-Манша»89.

Какой выбор ремизовских произведений был бы более удачным 
критик не пояснил, однако его опасения оказались не беспочвенными. 
Выход двух книг, встреченных разноречивыми отзывами критиков, 
публикации в журналах и антологиях на некоторое время привлекли 
к Ремизову внимание английских эстетов и даже создали ему реноме 
«нового кумира “высоколобых”» (так окрестили писателя в новозе-
ландском еженедельнике, в  рубрике «Книги и  книголюбы», где 

85  A Russian Stylist // New York Times book review. 1928. May 13 (№ 25677). P. 17.
86  Brion M. Une traduction anglaise d’Alexei Rémizov // Les Cahiers du Sud. 1928. № 100 

(Avril). P. 315.
87  А. Мелков <Кантор М.Л.> Рец.: The Fifth Pestilence, together with the Tinkling 

Cymbal and Souding Brass, by Alexei Remizov // Звено. 1928. № 3. C. 181.
88  Brion M. Une traduction anglaise d’Alexei Rémizov. P. 316.
89  А. Мелков <Кантор М.Л.> Рец.: The Fifth Pestilence... C. 181.
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сообщалось о его визите в Лондон)90. Среди английских писателей, 
заинтересовавшихся творчеством Ремизова, был и  Джеймс Джойс 
(если верить третьему изводу набоковской биографии Эндрю Филда, 
который передает воспоминания Набокова о  случайной встрече 
с автором «Улисса» в конце 1930-х: «Видите ли, у Джойса сложилось 
впечатление, что Ремизов значим как писатель» [12, p. 188]), «Пятая 
язва» произвела сильное впечатление на писательницу-феминистку 
Сильвию Таунсенд Уорнер (Warner, 1893–1978), о  чем та поведала 
в  письме от  5 июня 1928 г. романисту Дэвиду Гарнетту (который 
познакомился с Ремизовым в Париже благодаря Харрисон): «Прочла 
Ремизова. Он меня совершенно ошеломил. “Пятая язва” подобна 
последнему взгляду Христа, который он с  Креста бросил на  мир, 
когда наступила тьма. Никто никогда не рассказывал мне о нем, и я 
в своем высокомерии предположила, что он просто еще один из этих 
унылых русских. Чарльз говорит, что вы с ним встречались и что он 
похож на обезьяну…»91.

В целом титанические усилия ремизовских «полпредов», кото-
рые «стремились изменить вкусы британской публики — заменить 
британский энтузиазм к Толстому, Достоевскому и Чехову модерни-
стским пристрастием к Ремизову» [16, p. 190], не увенчались успехом: 
завоевать англоязычный книжный рынок и закрепиться в сознании 
американских и британских читателей «наиболее русский из русских 
писателей» не смог. Череда английских переводов «замечательного 
русского автора», о которой писал Мирский, оказалась не слишком 
длинной. В 1930-е у Ремизова не вышло ни одной книги на англий-
ском языке. Причин было несколько. 

За Ремизовым закрепилась репутация «одного из самых непере-
водимых писателей». Издания его «автохтонных» книг, построенных 
на «устаревшем» дореволюционном материале, были убыточными, 
что не  слишком вдохновляло потенциальных издателей92. А пону-
кать и соблазнять их стало некому: к концу 1920-х главный ремизов-
ский импресарио, «посол Обезвелволпала при Дворе Сент-Джеймс», 

90  Books and bookmen // Otago Witness. 1928. June 5 (№ 3873). P. 78.
91  Letters of Sylvia Townsend Warner. L.: Chatto & Windus, 1982. P.14.
92  В частности, именно этими обстоятельствами представитель издательства 

«Рутлидж» Герберт Рид мотивировал свой отказ Беатрис Скотт, в 1943 г. предлагавшей 
издать том ремизовской прозы. Напомнив, что книга 1927 г. оказалась «провальной», Рид 
резонно заметил: «у аналогичного издания в настоящее время не было бы лучших шансов». 
«Произведения Ремизова, — объяснял он переводчице, — по-видимому, относятся к типу 
почти непереводимых, поскольку перевод не передает тех лингвистических качеств, 
от которых так сильно зависят достоинства оригинала. В сложившихся обстоятельствах 
мы считаем, что не можем рекомендовать Вам продолжать перевод следующего тома 
произведений Ремизова. Однако мы всегда будем рады рассмотреть любые другие Ваши 
предложения»; цит. по: [16, p. 196].
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охладел к  своему протеже. «Общение и  совместная деятельность 
окончились личным, а  возможно, и  идеологическим отчуждением, 
по крайней мере со стороны Мирского, когда его терпение не выдер-
жало непрекращающихся, назойливых и надоедливых просьб Реми-
зова» [11, с. 339]. К тому же с середины 1920-х гг. интерес западной 
публики к эмигрантским писателям резко упал: русская литература 
стала ассоциироваться прежде всего с писателями Страны Советов. 
«Советская литература завоевывала ведущие позиции как в  уни-
верситетах, так и в издательствах Запада» [3, с. 359], а переводчики, 
управляемые «невидимой рукой рынка», поспешили удовлетворить 
запросы публики. Тот же Алек Браун после неудачной попытки 
доработать перевод «Оли», затеянный ремизовским поклонником, 
писателем и  переводчиком Владимиром Диксоном (1900–1929)93, 
обратился к произведениям Б. Пильняка94, Л. Леонова95, Н. Остров-
ского96, Ю. Тынянова97.

Упоминания о  Ремизове, главным образом, о  его дореволю-
ционных произведениях, изредка встречаются в  англоязычной 
печати начала 1930-х  гг. (отметим статью «Новые тенденции 
в русской литературе» из мельбурнской газеты «Эйдж»: ее автор, 
рассказывая австралийским читателям о  русском символизме, 
основное внимание уделил Ремизову, чье влияние «до сих пор 
заметно в  творчестве современных русских писателей», и  его 
наиболее характерному произведению  — «причудливо фан-
тастической и  в  то же время поразительно мощной» повести 
«Пятая язва»98. Однако вскоре его имя исчезает из англоязычной 
периодики. «Один из  немногих несомненных гениев современ-
ной России» выпадает из  контекста актуальной литературы 
и окончательно становится «достояньем доцента»: составителей 
антологий и авторов учебных пособий по русской словесности99, 
где фигурирует как представитель литературного «плюсквампер-
фектума», оказавший, наряду с  Андреем Белым, значительное 
влияние на многих советских авторов.

Единственная книга Ремизова эмигрантского периода, «Оля», 
была переведена без его ведома и вышла уже после Второй мировой 

93  Об истории несостоявшегося издания диксоновского перевода см.: [16, p. 198–199].
94  Pilniak B. The Naked Year. N.Y.: Payson & Clarke Ltd, 1928. 305 р.
95  Leonov L. Skutarevsky. L.: Harcourt, Brace and Company, 1936. 468 р.
96  Ostrovsky N. The Making of a Hero. L.: E.P. Dutton & Co., inc., 1937. 440 р.
97  Tynianov Yu. Death and Diplomacy in Persia. L.: Boriswood, 1938. 357 р.
98  R.A.P. Recent developments in Russian literature // The Age. 1932. April 9. P. 7.
99  В послевоенный период наиболее содержательный очерк о творчестве Ремизова 

дал его давний почитатель М. Слоним. См.: [15, p. 229–233].
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войны, стараниями его почитателей: переводчицы Беатрис Скотт 
и  слависта Джорджа Риви (Reavey, 1907–1976), выступившего 
в качестве автора предисловия. В статье Риви вполне обоснованно 
говорилось, что «Алексей Ремизов мало известен англоязычному 
читателю» и  в  то же время он совершенно забыт в  Советской 
России: «Ремизова не  публикуют, его творчество не  обсуждают, 
хотя за  последние десять лет возродился интерес к  целому ряду 
писателей старшего поколения»100. В отличие от  двух довоенных 
книг, издание 1947 г. не вызвало никакой реакции в англоязычной 
прессе. «Писатель капризов и  настроений, в  одно и  то же время 
сентиментальный и  шутливый, эрудированный и  болезненно 
натуралистичный, эксцентричный и  сострадательный, но прежде 
всего — неуловимый», — как аттестовал Ремизова Риви101, — явно 
не  был созвучен настроениям и  чаяниям английских читателей, 
только что переживших Вторую мировую войну и  вступавших 
в новую войну, Холодную.

Впрочем, и  в  литературном мире русского зарубежья Ремизов 
был, что называется, «чужим среди своих», на  что с  горечью ука-
зывал и  сам писатель (в послевоенной автобиографической прозе 
и  письмах доверенным корреспондентам), и  его преданные, хотя 
и  не слишком многочисленные поклонники. «Упрекая Советскую 
Россию в том, что она подвергла и продолжает подвергать Ремизова 
остракизму, мы, зарубежные русские, не  можем похвастаться тем, 
что по  заслугам оценили Ремизова или сделали сколько-нибудь 
серьезную попытку разобраться в  его творчестве,  — каялся (год 
спустя после смерти писателя) Г. Струве, — даже если в будущем 
эмиграция и  может записать Ремизова в  свой культурный актив. 
Ремизова мало читают, о нем непропорционально мало написано»102.

«Своим» он стал для французской литературной элиты. Дриё 
ля Рошель, Жан Полан, Марсель Арлан (круг авторитетнейшего 
журнала «Нувель ревю франсез» и издательства «Галлимар»), нео-
томист Жак Маритен и сюрреалист Андрэ Бретон в равной степени 
«заинтересовались ремизовским лица необщим выраженьем, — что 
делает им честь»103. Однако литературная репутация А.М. Ремизова 
во  Франции, история переводов и  изданий его произведений, осо-
бенности их рецепции в  прижизненной французской (франкоязыч-

100  Reavey G. A Note on the Author // On a Field Azure. By Alexei Remizov. Transl. by 
Beatrice Scott. L.: Lindsay Drummond Limited, 1947. P. 1, 2.

101  Ibid. P. 6.
102 Струве Г. О Ремизове. К годовщине со дня смерти // Вестник русского студенческого 

христианского движения. 1958. № 50 (3). C. 12.
103  Шаховская З. В поисках Набокова. Отражения. М.: Книга, 1991. C. 128.
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ной) прессе — это, как выразился бы известный писатель, «могло 
бы составить тему нового рассказа, — но теперешний рассказ наш 
окончен».
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