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Аннотация: В статье рассматривается опыт «малой драматургии» 
Леонида Андреева (сатирические миниатюры для театра). Сложные взаи-
моотношения писателя с современной ему критикой легли в основу замысла 
«комедийки»-карикатуры «Арабажин в Афинах» (1913). Пьеса должна была 
стать сатирой на К.И. Арабажина, плодовитого критика, уделявшего особое 
внимание произведениям Андреева. В 1910 г. Арабажин опубликовал книгу 
«Леонид Андреев», в которой указал на неоригинальность и исчерпанность 
творчества писателя. Андреев не  раз нелестно отзывался об  Арабажине 
в письмах и наконец решил высмеять самоуверенного и недалекого критика 
в пьесе «Арабажин в Афинах»: заглавный герой, вернувшись со  званого 
вечера, засыпает ногами на подушке, отчего время поворачивается вспять 
и Арабажин просыпается в Афинах времен Сократа. В беседе с античными 
мудрецами критик демонстрирует узость взглядов и  так разочаровывает 
философов, что Сократ отправляет Арабажина «спать обратно». Две сохра-
нившиеся в архиве версии начала пьесы публикуются в приложении к статье.
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Драматургическое наследие Леонида Андреева делится на две 
неравные части. Оно состоит из 21 cценически стандартных по хро-
нометражу, «полноформатных» пьес (обычные четыре или пять 
актов) и  семи преимущественно одноактных миниатюр. Первым 
опытом пьес второго рода стала «Любовь к  ближнему», имеющая 
(как, впрочем, и  все остальные «комедийки»  — так Андреев сам 
именовал подобные пьесы) смеховую природу. «Любовь к ближне-
му» была опубликована в 1908 г. и в 1909 г. поставлена в Городском 
театре Одессы, а  в  1911  г.  — в  знаменитом петербургском сатири-
ческом театре «Кривое зеркало». Успех пьесы стал одним из  им-
пульсов создания писателем своеобразной собственной «малой 
драматургии», которая, благодаря свой сатирической и пародийной 
основе, находится в непростых отношениях с его же драматургией 
«большой» (тяготеющей к  трагедийному началу, «серьезному» 
разговору о «последних вопросах» и подчас глобальных проблемах 
бытия и судьбы человека)2. Так последовательно появляются «Честь. 
Драма-пародия»  (1912), «Прекрасные сабинянки. Историческое 
происшествие» (премьера в том же «Кривом зеркале» в конце 1911 г., 
опубликована в  1912  г.), «Кающийся» (первоначальное название 
«Происшествие. (Сценка)», 1913), «Упрямый попугай. Символическое 
представление в одном действии» (1913), «Конь в Сенате. Водевиль 
в одном действии из римской истории» (написан в 1915, опубликован 
в 1917 г.), «Монумент. Комедийка в одном действии» (1917).

И именно к  1913 году, времени наиболее активной работы 
Андреева в  жанре «малой драматургии», относится замысел еще 
одного сатирического опуса, посвященного фигуре критика. Как 
известно, отношения писателя с прессой в целом (и с критикой как 
с  ее наиболее интерактивным институтом) были достаточно слож-
ными3. О чувствительности Андреева к критическим нападкам сви-
детельствует его письмо от 20 апреля 1911 г. одному из редакторов 
«Русского богатства» А.В. Пешехонову:

<...> при наказании шпицрутенами или убиении посредством 
розги: каждый удар не может причинить даже мало-мальски серьез-
ного вреда, а после известного количества ударов наступает, однако, 
смерть. От гиперестезии.

В таком же приблизительно положении, как избиваемый шпи-
црутенами, нахожусь и я.

2  См.: [4, с. 71–73].
3  См., например: [5, c. 8–12].
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Уже три года меня травят немилосердно: стали в  два ряда 
и бьют справа и слева. Вам, конечно, покажется это преувеличени-
ем, но я мог бы при надобности документальной ссылкой на сотни 
статей в  правой и  левой печати установить точные границы этой 
бессмысленной травли. И воистину нет пределов, перед которыми 
остановилось бы воображение инсинуаторов. Беззаботные сообще-
ния о том, что я сошел с ума, обвинения в том, что я проигрываю 
в  карты аванс, полученный мною для постройки дачи, сведения 
о моем корыстолюбии, ставшем аксиомою: в «Русском слове» на ос-
новании ложного слуха о том, что я хочу брать с театров 40%, меня 
в серьезно негодующей статье называли ростовщиком. <...> И еще 
совсем недавно, в случае, где я именно жертвовал своими денежны-
ми интересами для справедливости, меня окрестили «коммерции 
художником, сутенером собственного таланта». <...>

Твердо установлено, что я стремлюсь к  саморекламе, к  шуму. 
Моя корректность, не позволяющая мне быть грубым даже с недо-
стойными людьми, одними эксплуатируется, другими ставится мне 
в преступление. <...>

Далее: твердо установлено, что я плагиатор. Если относительно 
«Анфисы» и «Тьмы» об этом говорило не больше десятка уличных 
газет (но в том числе и «Русские ведомости», хотя и с обычною сво-
ею осторожностью), то касательно «Анатэмы» о плагиате кричала 
вся Россия <...>.

Было бы легкомысленной попыткой  — пробовать исчерпать 
всю ту грязь, инсинуации, клеветы, которые составляют мою 
ежедневную пищу. И о  том, что я пишу пьесы только для сборов 
(имея на одну разрешенную две запрещенных), и о моем многописа-
тельстве, и о том, что книги мои не идут («Русские ведомости»), и о 
том, что я оклеветал студентов, революционеров, народ, и о том, что 
смертью жены я пользовался для рекламы4.

На первоначальном этапе замысла создать некую драмати-
ческую карикатуру писатель избирает своей мишенью не  крити-
ка-хама из желтой или черносотенной печати, а критика-обывателя, 
условно соблюдающего приличия, отчего стремление нивелировать, 
принизить, усреднить интенции критикуемого оказывается зама-
скированным, но не менее чувствительным. Таким критиком высту-
пает Константин Иванович Арабажин (1866–1929). Он публиковал 
рецензии на  театральные постановки и  работы о  театре в  газете 

4  Цит. по: [4, с. 555–556].
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«Биржевые ведомости», журналах «Всемирный вестник», «Театр 
и искусство», в «Ежегоднике императорских театров», вел активную 
преподавательско-просветительскую деятельность. Отношение 
литераторов к творчеству Арабажина нельзя назвать однозначным: 
критик пользовался репутацией «нещепетильного в вопросах лите-
ратурной этики человека», в его рецензиях просматривались «зачат-
ки вульгарно-социологического подхода к  творчеству писателей» 
[7]. В 1913 г. Арабажин был избран профессором кафедры русской 
литературы Гельсингфорсского университета, что вызвало ирони-
ческий отклик в  газете «Русское слово». Автор заметки подчерки-
вает, что Арабажин не имеет никакого отношения к академической 
науке и по сути является выскочкой, получившим известность лишь 
благодаря чтению множества популярных лекций: «Правда, как не-
давно было объявлено в “арабажинской” прессе, им было прочитано 

“несколько сот” лекций чуть не во всех городах Российской империи, 
но,  — увы!   —  ни один университет сей пространной империи 
не имел до сих пор счастья видеть и слышать в своих стенах “про-
фессора” из “Биржевых Ведомостей”»5. Далее иронично отмечается 
обратная пропорциональность количества написанных Арабажи-
ным рецензий их качеству, поверхностность критических работ, 
а  также отсутствие в  них единой авторской линии, уникального 
ви́дения: «Если бы собрать все “биржевые” фельетоны и всю бумагу, 
исписанную за многие годы г. Арабажиным, то его “исследования” 
пришлось бы измерять пудами, и понадобились бы, по крайней мере, 
две-три подводы, чтобы доставить всю эту литературу в комиссию 
жюри! В трудах этих г.  Арабажин, правда, обнаруживает редкую 
многогранность, переливая, так сказать, всеми цветами радуги»6.

Одной из излюбленных тем многочисленных лекций и многих 
рецензий Арабажина становится Леонид Андреев как автор, стре-
мящийся «взорвать все человеческие ценности, все его идеалы, 
опрокинуть их, показать их несостоятельность»7. По мнению Ара-
бажина, все попытки Андреева, разрушителя и  пессимиста, обра-
титься к «созиданию» обречены вследствие оторванности писателя 
от жизни. Нередко Арабажин допускает и более резкие комментарии, 
обвиняя Андреева в социальной неприспособленности, «приторной 
слащавости» стиля, психологической неубедительности образа 

5  Б.п. Первый общеимперский профессор // Русское слово. 1913. 19 сент. С. 2.
6  Там же.
7  Б-ин М. Лекция К.И. Арабажина о Леониде Андрееве // Последние новости сезона. 

(Харьков). 1910. 1 янв. С. 3.
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героя8 и  надуманности творчества: «Намерение и  цель для него 
значительнее и ценнее жизни, были, правды...»9.

В 1910 г. на  основе этих лекций и  статей Арабажин собирает 
и  публикует книгу «Леонид Андреев. Итоги творчества». Форму-
лировку заглавия Арабажин объясняет исчерпанностью творчества 
Андреева, малой вероятностью появления новых в идейном и в сти-
листическом плане работ писателя.

Автор подчеркивает быстрый взлет популярности Андреева, 
проводит аналогии между биографией писателя и  его пьесой 
«Жизнь Человека». Нельзя не  отметить двойственность оценок, 
проявляющуюся даже в  комплиментарных замечаниях Арабажи-
на. Известностью Андреев обязан исключительно веянию моды, 
повернувшейся в  его сторону, а  также покровительству М.  Горь-
кого, в  тени которого вырос писатель. Арабажин указывает, что, 
помимо таланта, писателю, бесспорно, сопутствует удача, которая 
состоит в  совпадении таланта и веяния эпохи: «<…> тысячи пси-
хологических нитей соединяют Андреева с читателем и дают им 
взаимный интерес друг к другу» [3, с. 5]. Герои Андреева мыслят 
примитивно, упрощая философские вопросы  — как и  всё рус-
ское общество. Отсюда популярность писателя: Андреев удачно 
вписывается в  современное общество, переживающее «духовный 
распад», находящееся на  распутье. Основная черта андреевского 
творчества  — «чисто-русский обывательский пессимизм», обу-
словленный условиями жизни.

Героям Андреева свойственно тотальное ницшеанское оди-
ночество, возникающее вследствие разобщенности человечества. 
В таких рассказах, как «Бездна», «В тумане» отсутствие бога и чуда 
становится результатом отсутствия единения с  Другим, соприсут-
ствия. Зацикленность героев на себе становится визитной карточкой 
творчества Андреева: «Нервная и  взволнованная душа современ-
ного художника бессильна отражать, неспособна к  объективному 
созерцанию, “вынашиванию” образов; она может отражать только 
самое себя, говорить, кричать только о  себе, думать свою думу, 
терзаться своими терзаниями» [3, с. 273]. Подобная разобщенность 
оборачивается «плохой спаянностью» художественных образов 
и философской идеи («Анатэма»). Идея для Андреева важнее образа: 
«У Андреева нет типов. У него только маски, через которые гово-

8  Арабажин К.И. «Сашка Жегулев»: Роман в 2-х частях Леонида Андреева // Южный 
край. (Харьков). 1912. 6 янв., утр. вып. С. 5–6.

9  Арабажин К. Стилизация: (Очерки) // Театр, музыка и спорт. 1913. № 3. 3 нояб. 
С. 1–2; № 4. 10 нояб. С. 3–6.
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рит к нам сам автор. <…> Ни один образ Андреевского творчества 
не войдет в русскую литературу, как тип. В нее войдет сам Андреев 
со своими многочисленными масками, со своим театром Петрушки, 
в котором все время слышится один и тот же нервный, тревожный 
и  несколько крикливый голос экзальтированного, взволнованного, 
мятущегося автора» [3, с. 272]. В повести "Красный смех" Арабажин 
отмечает "нагромождение ужасов": здесь их количество обратно 
пропорционально производимому эффекту. Повесть написана 
«от ума», в ней отсутствуют личные впечатления не участвовавшего 
в  войне автора. Герои произведений Андреева не  способны найти 
истину, нащупать ответы на «проклятые» вопросы — и в этом Ара-
бажин видит слабость работ писателя («Мысль», «Жизнь Василия 
Фивейского»). В «Большом шлеме» игрок гибнет раньше, чем узнает 
о своем выигрыше, жизнь героя обрывается в шаге от постижения 
истины: «Никогда не узнает истины! Какая-нибудь загородка непре-
менно и всегда отделяет человека от истины» [3, с. 11].

Другая лейтмотивная идея книги — неоригинальность Андреева. 
Критик подчеркивает, что ранние рассказы писателя — не более чем 
вольный перевод, пересказ западноевропейской мысли, «эскизная» 
передача сложного рисунка, копирование полотен больших худож-
ников (имена не  приводятся): «Здесь нет глубины, здесь нет дей-
ствительно научных построений и строго философских концепций» 
[3, с. 6–7]. Такой же оценке подвергается и драматургия писателя: 
«Когда Андреев зафиксирует какой-нибудь образ более вниматель-
но и вдумчиво, у него получается очень тонкая и художественная 
миниатюра; но  в  ней не  чувствуется нового, нет индивидуальной 
марки, нет самобытности рисунка и письма. Все навеяно другими 
писателями». Намек на вторичность творчества Андреева проступа-
ет и во фрагментах с положительной оценкой: «Нельзя не признать 
однако большого таланта Андреева в изображении отдельных сценок 
и эпизодических лиц. Если здесь он и не создает нового, то творит 
все же не менее удачно и талантливо, чем Успенский, Горький, Чехов 
и даже Толстой» [3, с. 273–274].

В заключении критик сравнивает наследие писателя с образом 
большого прекрасного дома, стоящего на  холме вдали от  города 
и притягивающего внимание прохожих солнечными лучами, кото-
рые отражаются в стеклах окон. При приближении оказывается, что 
«в доме пусто, уныло и бегают крысы… И грустно глядит на закат 
обитатель дома, не веря новому восходу» [3, с. 278]. Таким образом, 
формулировка названия — «Итоги творчества» — раскрывается как 
плохо замаскированная ирония в адрес Андреева, сквозящая даже 
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в «хвалебных» отрывках, как обесценивание всех художественных 
достижений писателя. Нельзя не отметить поверхностную расплы-
вчатость анализа произведений, многочисленные речевые штампы 
и «общие места», которые, как будет уточнено ниже, станут важны-
ми маркерами образа критика в задуманной «комедийке».

В письме М. Горькому (28 марта/10 апреля 1912) Андреев относит 
Арабажина к «уличной братии», вооружившейся против писателя [9, 
с. 332]. Андрей Николаевич Андреев вспоминал, как старший брат 
любил высмеивать Арабажина. «Арабажин для Леонида  — вопло-
щенная бездарность. Один из тех, которые своим тусклым языком 
и плоскою мыслью низводят большое к мелкому». Писатель с воз-
мущением «реконструировал» интенции и принципы критической 
работы Арабажина: после публичного прочтения новой статьи он 
расспрашивает присутствующих о впечатлении, собирает их мнения 
и затем (начиная «мягко и сладко: “Молодое симпатичное дарование 
N.N.”») создает «реферат», нечто срединное, бесцветное, угождаю-
щее всем сторонам: «И поет Арабажин свою “серединную” песню, 
и слушают его “серединные” люди: никто не обижен, никто слишком 
не превознесен, так как всякие ограничивающие “но” и “хотя” без 
конца пестрят в реферате “серединного” критика. И смел Арабажин 
только тогда, когда общие отзывы единодушны, — тогда Арабажин 
забегает временно дальше вперед, правда, с частой оглядкою: верно 
ли он идет?» [1, с. 70–72]. 

Брат сообщил, что Андреев (приблизительно в  феврале-марте 
1913 г.) сочинял «едкую сатиру» «Арабажин в Греции», и пересказал 
по памяти ее сюжет в таком виде:

Случилось однажды, что, вернувшись с  реферата, Арабажин 
так углубился в переживание выпавших на его долю аплодисментов, 
что не заметил, как лег в постель. А лег он по рассеянности наобо-
рот: головою в ноги. Поэтому и случилось, что наоборот двинулось 
и самое время. И так как спал Арабажин сном счастливым и креп-
ким, и спал долго, то и проснулся он значительно ранее нашей эры, 
именно — в Греции, во времена Софокла. Греки с почетом встрети-
ли иноземного гостя. Приветствовал критика сам Сократ.

— Я — Арабажин, — поспешил отрекомендоваться иностранец.
Сократ спрашивает его о  занятиях, которыми живет он 

на родине.
— Я — критик, — скромно “напоминает” Арабажин.
Греки понять этого не  могут: думает Сократ, думает старик 

Софокл, думают все, но понять не могут.
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— Но что это значит, о, Арабажин! Мы вообще знаем о крити-
ческом отношении, но что значит “критик”, мы не знаем. Объясни 
нам, о, иностранец!

—  Это значит, что я думаю о  том, что пишут наши писатели, 
даю оценку, устанавливаю ценность талантов, объясняю смысл их 
произведений, указываю недостатки и достоинства...

— Но неужели, — спрашивает Сократ — соотечественники твои 
так глупы, что не могут понять сами?

— О, нет, соотечественники мои очень образованы и культурны. 
Но, конечно, не всегда оценивают в должной степени...

—  Но скажи, о, Арабажин: так как писатели суть умнейшие 
из твоих соотечественников, то ты, дающий оценку их произведе-
ний, видящий их недостатки, ты несомненно мудрейший из людей. 
Ты, несомненно, один такой?

— Нет, как вам сказать, — скромно замешкивается Арабажин, — 
есть и другие. Вот вдумчивый критик Айхенвальд…10

— Но все равно, ты несомненно божественного происхождения, 
о, Арабажин!

Все более и  более возвеличиваемый, Арабажин тоскует: 
«Почитать бы “Биржевку” сейчас», — но спохватывается и прини-
мает приглашение прочесть реферат после представления новой 
трагедии Софокла. Но вот ужас Арабажина: трагедия одна из тех, 
которые до нас не дошли. Все попытки достать рукопись оказыва-
ются безрезультатны. Арабажин выслушивает трагедию без всякой 
подчитки и подготовки, а собственного мнения составить о ней ни-
как не в силах. По окончании трагедии он пытается порасспросить 
греков, но  те сами ждут от  него мудрого слова. Даже сам старик 
Софокл взволнован и ждет реферата с бьющимся сердцем.

И вот, перед многочисленным собранием греков, Арабажин 
говорит. Он начинает так: 

— Милостивые государи и милостивые государыни! Симпатич-
ное дарование господина Софокла — должны мы признать — хотя 
и не вполне изменило ему, но, очевидно, уже клонится к упадку...

И дальше Арабажин от  «но» переходит на  «хотя», от  «хотя» 
к «но». И так вся речь. И когда кончает Арабажин, наступает долгое 
молчание. Прерывает его тот же Сократ:

— Иди спать обратно, о, Арабажин, — говорит он критику.

10  Юлий Исаевич Айхенвальд (1872–1928) последовательно выступал с резкой 
критикой творчества Л. Андреева, подтвердив свои негативные оценки и после смерти 
писателя: «Самый необязательный и неубедительный из беллетристов» (Айхенвалью Ю. 
Силуэты русских писателей. 4-е изд., переработ. Берлин: Слово, 1923. Т. 3: Новейшая 
литература. С. 147–175). 
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И молча, как больного, греки берут Арабажина под руки и ведут 
спать обратно.

— И черт с вами, — бормочет обессиливший Арабажин: — без 
вас жил — без вас и проживу.

На этом и  кончается сатира. Много столкновений бытового 
характера ускользнули сейчас из моей памяти, но помню, что были 
они необычайно комичны и злы [1, с. 70–72].

Такая «комедийка» действительно была написана, и  до  нас 
дошли две машинописные версии начала пьесы, сохранившиеся 
в  архивном фонде Андреева. В более ранней редакции буквально 
на  ходу меняется имя заглавного героя: Арабажин замещается 
Зудотешиным. Скорее всего, «прототипом» нового персонажа 
пьесы с  «говорящей фамилией» является герой фельетона О.  Ды-
мова «Дело Зудотешина»11, литератор, выпустивший в  свет книгу 
с  пустыми страницами. Возможно, эта замена вызвана сомнения 
Андреева в корректности открытой «сатиры на лицо». Кроме того, 
яркий образ дымовского фельетона («пустота книги») мог стать 
намеком на  содержательный уровень арабажинских «Итогов твор-
чества Леонида Андреева». Перемена имени меняет и  характер 
героя, что вынуждает Андреева переписывать заново начало пьесы. 
Если Арабажин (ранняя версия) пытается изображать литератора, 
опирающегося на классические образцы (Шекспир) и реалии совре-
менной культуры (театральный критик А. Кугель, «Кривое зеркало») 
и в начале общения с жителями древних Афин ведет себя довольно 
робко, лишь постепенно наполняясь привычным самодовольством, 
то герой позднейшей версии Зудотешин (вероятно, отражая черты 
литературного прототипа из  фельетона Дымова)  — более раско-
ван и даже нагловат с первых минут пребывания в древности; его 
суждения о  литературе более размашисты (Фет  — «крепостник»), 
культурный ориентир  — фантаст-фантазер Уэллс… При сопостав-
лении с пересказом первоначального замысла в изложении Андрея 
Андреева и машинописи ранней версии — даже трех сохранившихся 
страничек второй редакции достаточно, чтобы понять, что новый 
вариант героя не совсем соответствует намеченной изначально фи-
гуре боязливого «срединного» критика, обставляющего свои статьи 
бесконечными «но» и «хотя».

Для обеих версий характерно использование излюбленных Анд
реевым элементов гротеска с включением «абсурдинки». Пришельца 

11  Свободные мысли. 1908. 28 янв. № 38. С. 3.
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из  будущего окружают древние драматурги и  философы, жившие 
в разные времена, анахронизмы усугубляются смешением локаций: 
в Афинах оказывается спартанский царь Агезилай, долгое время во-
евавший с этой греческой областью. Подобная путаница несомненно 
должна была вызывать соответствующую реакцию у зрителя хотя 
бы с  гимназическим образованием. Как отражение двойного слоя 
условности можно расценивать первоначальные реакции двух ге-
роев на перемещение во сне в Афины: Арабажину кажется, что он 
в театре «Кривое зеркало» и видимое им — театральное действие, 
розыгрыш, а  менее утонченному Зудотешину  — что он переме-
щен сюда посредством машины времени из  романа Уэллса. Судя 
по  пересказу сюжета братом Андреем, предусматривался и  прием 
иронического «развоплощения условности»: в финале именно «сня-
щийся» афинянин Сократ осознает, что Арабажин пребывает во сне, 
и, чтобы избавиться от  докучного критика, отправляет его «спать 
дальше»…

Античные аксессуары оказываются важными для опусов «малой 
драматургии»  — переклички древности и  современности обыгры-
ваются в «Прекрасных сабинянках» и «Коне в Сенате». Но сама по-
пытка создать пьесу-карикатуру оказалась единственной и, видимо, 
неблизкой природе андреевского театра. Если исключить сатири-
ческий настрой «Арабажина», то в  какой-то степени «комедийку» 
можно сопоставить с  пьесой из  разряда «большой драматургии» 
«Милые призраки» (1917), где сюжетом становится центральный 
эпизод из  жизни молодого Достоевского  — вступление его в  ли-
тературу, при этом на  биографические реалии наплывают образы 
из произведений классика12.

Идею расквитаться с  институтом современной ему критики 
Андреев все-таки воплотит позже — в фельетоне «В защиту крити-
ки»13, основной мишенью которого будет не столько пустой педант 
(тип Арабажина), сколько критик-хам, близкий к типу Зудотешина.

Наброски к  пьесе публикуются по  машинописи с  авторской 
правкой: РГАЛИ. Ф.  11. Оп.  4. Ед.  хр.  14. Л.  1–9. Текст печатается 
по  последнему слою (правка специально не  отмечается) в  соответ-
ствии с современной орфографией и пунктуацией.

12  Подробнее см. коммент. В. Чувакова: [2, с. 610–611].
13  Биржевые ведомости. 1915. 17 дек., утр. вып. C. 2.
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ПРИЛОЖЕНИЕ

Леонид Андреев

АРАБАЖИН В АФИНАХ
Полная невозможность в трех отдельных невозможностях

<Ранняя редакция начала пьесы>

I
Невозможность первая

Дело к  утру. Арабажин вернулся домой с  одного юбилейного 
обеда, затянувшегося далеко за  полночь. Фрак и  борода в  после-
юбилейном беспорядке, на  жилете следы вина и  дружеских слез, 
настроение крайне неровное, с  переходами от  восторга и  полной 
благожелательности к  страстному обличительному гневу. Но в ма-
нерах и ненарушимая солидность и плавная округленность, почти 
как у танцмейстера; общее же выражение — это глубокое почтение 
к себе, минутами доходящее до нежности.
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Вспоминает и переживает все сказанные им речи и полученные 
взамен овации. Уничтожает пристальным взглядом какого-то врага. 
Благословляет остальных. Сильно сомневается в  будущности рус-
ской литературы. Хочет спать, но забыл, как это делается.

Арабажин пытливо вглядывается в кровать.
— Как это делается? Забыл. Что? Забыл.
Лицо вдумчиво и  печально. Делает нерешительную попытку 

снять фрак, но  не  находит удовлетворения и  бросает. Мелькнула 
какай-то огромная и новая идея.

— Как бы поступил Шекспир?
Выдерживает солидную ораторскую паузу.

— Так поступлю и я! Вот!
Одетый ложится в постель, но так, что ноги помещает на подуш-

ки, голову же в обратном конце. Оттого засыпает быстро, но проти-
воестественным сном.

Свет гаснет.

II
Невозможность вторая

Народная площадь в  древних Афинах. Вдали виден Акрополь. 
Толпа мужчин и  женщин в  классических одеяниях окружает и  с 
некоторым страхом рассматривает Арабажина. Он всё в  том же 
помятом фраке (но в туфлях), растерян, ничего не понимает, но изы-
сканно любезен. Неловкое молчание.

ПОЖИЛОЙ ГРАЖДАНИН. Это несомненно птица, ворон. Такие 
прилетают к нам с севера.

ВТОРОЙ. По-видимому, так. У него хвост из двух конечностей.
ТРЕТИЙ. Я сомневаюсь. Если это птица, то где же перья?
ЖЕНЩИНА. О, перья еще вырастут. Но она очень мило улыба-

ется, славная птичка.
АРАБАЖИН. Виноват, если позволите… Кто это, она?
ЖЕНЩИНА. Ах!
Остальные так же ахают и отодвигаются. Молчание. 
ПЕРВЫЙ. Она говорит, следовательно, она не птица.
ТРЕТИЙ. Я рад, Агезилай, что ты согласен со  мной. Конечно, 

она не птица.
АРАБАЖИН (в беспокойстве). Виноват, позвольте… но я вовсе 

не  она. Я  — он. Позвольте представиться: Константин Иванович 
Арабажин. Очень рад. Осмелюсь узнать у  многоуважаемого… где, 
собственно, мы находимся.

ПЕРВЫЙ. В Афинах, о чужеземец.
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АРАБАЖИН. В каких Афинах?
ПЕРВЫЙ. Я не  знаю, как можно ответить на  твой вопрос. Он 

не кажется мне умным.
АРАБАЖИН. Виноват. Но какое сегодня число?
ПЕРВЫЙ. Число?
ВТОРОЙ. Надо позвать Пифагора.
АРАБАЖИН. Что? Пифагоровы штаны?
ВТОРОЙ. Какие штаны?
Общее недоумение. Толпа отодвигается.
ТРЕТИЙ. Я полагаю, что так ничего не выйдет из нашей беседы. 

Необходимо позвать Сократа.
ВТОРОЙ. Ты прав, Патрокл, я позову Сократа.
АРАБАЖИН. Виноват: это не тот г. Сократ, который был женат 

на Ксантиппе?
ПЕРВЫЙ. Да, тот самый. Но он и  теперь женат на  Ксантиппе. 

Вот она.
КСАНТИППА. Это я. Моего мужа зовут Сократ.
АРАБАЖИН. Очень приятно… но это черт знает что! По-види-

мому, я действительно в самой древней Греции. Скажите, пожалуй-
ста, о…

ПЕРВЫЙ. Агезилай.
АРАБАЖИН. О, Агезилай  — на  каком вы языке говорите? 

По-гречески?
ПЕРВЫЙ. Да.
АРАБАЖИН. Но почему же я понимаю… странно! А на каком 

языке я говорю? Тоже по-гречески?
ПЕРВЫЙ. Да. Ты предлагаешь неумные вопросы, чужеземец.
АРАБАЖИН. А звучит совсем как по-русски, и  так легко 

говорится… странно, странно. Впрочем, я и  всегда был способен 
к языкам, но в этот раз я превзошел… здорово превзошел. По-гре-
чески. Дорогой мой, а вы не можете сказать мне, какой теперь год 
до Рождества Христова? 

ПЕРВЫЙ (Второму). Этого чужеземца надо опасаться: у  него 
голова не в порядке.

ВТОРОЙ (Первому). Но вот идет Сократ с учениками. Чужеземец, 
приветствуй Сократа, он сейчас тебя расспросит.

Подходит Сократ, опирающийся на  руку Алкивиада, Платон 
и  ученики Сократа. В другой группе Софокл, Эсхил, Еврипид 
и Аристофан.

АРАБАЖИН (кланяясь). О, Сократ! Я очень счастлив…
СОКРАТ (Диогену). Смотри, Диоген, вот счастливый человек.
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АРАБАЖИН (кланяясь). Диоген! Положительно, я горд…
АРИСТОФАН. Но гордости в  тебе незаметно, чужеземец. 

Не правда ли, Софокл?
АРАБАЖИН. Боже мой  — Софокл! Мне лестно… но  неужели 

это Еврипид — я, кажется, видел где-то ваш портрет.
СОКРАТ. Чтобы избавить тебя от  труда догадываться и  оши-

баться, я назову тебе имена граждан. Эсхил, а Еврипид — вот этот 
гражданин.

АРАБАЖИН (кланяясь). Арабажин, Константин Иванович.
СОКРАТ. Это Софокл… Аристофан… мой друг, Алкивиад…
АРАБАЖИН (кланяясь). Арабажин. Арабажин. Но какая честь, я 

положительно взволнован… Арабажин, Константин Иванович.
ПЛАТОН. Не думаешь ли ты, Сократ, что это существо, которое 

называет себя Арабажин, есть человек?
СОКРАТ. Несомненно, это так, Платон. Его одеяние нам кажется 

странным и речь его бессвязна, как у пьяного, но в профиль он по-
хож на человека. Скажи, варвар, как ты попал в Афины, тебя нашли 
на этой площади спящим и как бы свалившимся с неба.

АРАБАЖИН. Как вам… тебе объяснить, Сократ? Я заснул, по-
нимаешь, но ногами на подушку, насколько я помню; и вот я проехал 
не вперед, а назад… такая чепуха. Да вы шутите, это не Афины.

СОКРАТ. Если из нас кто-нибудь и шутит, то не мы. Это Афины.
АРАБАЖИН (смеясь). Да ну, шутите. Я узнал: это театр.
СОКРАТ. Театр?
АРАБАЖИН. Ну да, «Кривое зеркало».
СОКРАТ. Кривое зеркало? Платон, необходимо сознаться, что я 

ничего не понимаю, что городит этот варвар.
АРАБАЖИН. Да ну, будет. Вон и Кугель, Александр Рафаилович, 

я узнал.
СОКРАТ. Кугель? Отойдите, граждане, этого чужеземца надо 

опасаться, у него голова не в порядке. О Зудотешин <так!>, успо-
койся и одумай<ся>.

ЗУДОТЕШИН. Нечего очки втирать.
СОКРАТ. Очки?
ПЛАТОН. Учитель, мы находим, что в  словах незнакомца всё 

непонятно, начиная с Кугеля и кончая неизвестными очками. Но сле-
дует ли отсюда, что речь его вообще лишена смысла.

ЗУДОТЕШИН. Эх… Ну, Афины так Афины, хотя никак я этого 
не  ожидал. Позвольте мне, о  граждане, уклониться от  подробного 
описания моих странствований, весьма напоминающих приключе-
ния почтенного Одиссея. Одним словом, я очень счастлив, что судь-
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ба или так называемый рок привел меня сюда, в общество столь… 
избранных мужей, светил греческого искусства и  философии. Так 
как меня некому представить, то я вынужден нескромно заявить, что 
в моей стране я так же считаюсь… светилом, так сказать, пользуюсь 
весьма14

<Вторая редакция начала пьесы>

Ночь. Петр Зудотешин, известный критик, возвратился только 
что с  чьего-то юбилейного обеда, где имел большой успех. Он 
сильно выпивши и в превосходном настроении духа. Шатается без 
видимого дела по своей комнатке, насвистывает, бормочет:

— Шепот, робкое дыханье… трели соловья.  — Шепот, робкое 
ды… Идиотство!

Натыкается на  зеркало и с любовью рассматривает свою физи-
ономию. Делает лицо умным  — благожелательным  — строгим  — 
грозным  — бесконечно снисходительным, с  любовью к  людям. 
Потом грозится кому<-то> пальцем. Потом садится на  постель 
и  делает попытку раздеться. Одет он в  клетчатые серые брюки 
и черный фрак; последний узковат, не <с>лезает <?>, и Зудотешин 
отказывается от намерения раздеться. Задумался. Бормочет:

— Шепот, робкое дыханье… трели соловья!  — Шепот, робкое 
дыханье… тре… Крепостник! <?>

Ложится и с размаху засыпает. Но лег он по ошибке ногами на по-
душку, а головой к ногам, и оттого все сны видит назад. И кажется 
ему, что он проснулся в древней Греции, в Афинах.

II
Площадь в  Афинах; вдали Акрополь. Прижавшись головой 

к мраморной колонне, спит Зудотешин; одет, как был — клетчатые 
штаны и фрак. Возле собралась кучка афинян и афинянок и с удив-
лением рассматривают незнакомца.

ПЕРВЫЙ. Следовательно, ты думаешь, Агезилай, что это суще-
ство есть человек, а не птица, как утверждает Протагор?

ПЯТЫЙ. Я только что пришел. Могу я спросить уважае-
мого Протагора, на  чем основано его утверждение, будто это 
существо — птица.

ПРОТАГОР. Я охотно повторю, о, Филомен! Если оно не птица, 
то как оно могло спуститься на  площадь, не  разбившись? Прийти 

14  Текст обрывается.
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же оно не могло, ибо мы видим всех приходящих и не могли бы его 
пропустить. 

АГЕЗИЛАЙ. В этом я согласен с Протагором.
ПРОТАГОР. Главное же мое основание  — это птичий хвост, 

раздвоенный на конце наподобие ласточкиного хвоста, и окраска.
АГЕЗИЛАЙ (горячо). Но где же крылья? Так как это двуногое 

лишено перьев, то оно есть человек. Явился же он из Аида, и пока он 
не наделал зла, его следует убить.

Зудотешин просыпается, кряхтит, зевает и с глубоким равноду-
шием, не понимая, смотрит на афинян. Бормочет:

— Ну, пили, вы!..
Афиняне отодвинулись на  шаг, молчат и  изучают. Постепенно 

Зудотешин приходит в себя; поражен изумлением.
ЗУДОТЕШИН. Что это, а? Вот еще чепуха. Не надо мне этого, я 

не заказывал. Где же это я? Совершенно незнакомое место, фотогра-
фия какая-то. Ну? Что же вы молчите? Послушайте, вы — куда это 
меня занесло?

Все отступают еще на шаг.
ЖЕНЩИНА (со страхом). Его принесло. Будет лучше, если мы 

отойдем.
Все отступают еще на шаг.
ЗУДОТЕШИН. Да куда вы пятитесь! Я не кусаюсь!
ЖЕНЩИНА. Оно не кусается.
Все подходят на шаг.
ЗУДОТЕШИН. Вот чудаки! Я вас спрашиваю: где я?
Агезилай храбро выступает вперед:
— Ты в Афинах, о чужеземец! И если ты явился к нам с добрыми 

намерениями, то город и граждане приветствуют тебя.
ЗУДОТЕШИН. Ну а  то с  какими же! Намерения! Какие еще 

намерения? Постой: Афины!..
Вскакивает и оглядывается.
ЗУДОТЕШИН. Да, да… Вспомним Уэллов… машина для пере-

движения во времени… заснул… ну да это все равно. Греция! Черт 
знает что! Послушайте, молодой человек: какой теперь год до Рож-
дества Христова?

Молчание.
АГЕЗИЛАЙ (вежливо). Я очень сожалею, что не могу ответить 

на твой мудрый вопрос. Может быть, наш Сократ сумеет ответить 
тебе, если ты подождешь.

ЗУДОТЕШИН. Ага, Сократ, так, так — вот ловко-то! А я в таком 
костюме. Послушайте, а на каком языке я говорю?
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ВСЕ. На греческом.
ЗУДОТЕШИН. Хм, вот ловко! На греческом — и так свободно. 

Положим, я и всегда был способен к языкам, но чтобы так быстро 
усвоить… А много я ошибок, когда я говорю?

ПРОТАГОР. Насколько сам я знаю греческий язык, ты говоришь 
без ошибок.

ЗУДОТЕШИН. Вот видите! А в  гимназии на  паре шел… экая 
несправедливость <текст обрывается>.
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