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Аннотация: В статье предлагается историко-биографический и ком-
паративистский подходы к  решению двух вопросов, давно занимающих 
читателей «Дивного нового мира» (1932) Олдоса Хаксли. Первый вопрос: знал 
ли Олдос Хаксли о Евгении Замятине и его романе «Мы»? Второй — читал 
ли Хаксли утопию Замятина до того, как приняться за работу над «Дивным 
новым миром». В работе приведена полная история вопроса, т. е. хронология 
дискуссий о так называемом плагиате Хаксли, последовательно обсуждены 
все аргументы «за» и «против» гипотезы заимствования. Сделан вывод о том, 
что Хаксли узнал о романе Замятина не позже 1927 г. из тщательно изученной 
им книги Р. Фюллоп-Миллера об СССР. 

В исследовании рассмотрены множественные сюжетные и образные 
схождения в утопиях Замятина и Хаксли. Автор приходит к выводу о том, 
что эти параллелизмы не  дают достаточных оснований для утвержде-
ния о соответствующих заимствованиях, тем более о плагиате. В статье 
утверждается, что сходство объясняется не столько интертекстуальностью, 
сколько генетическим родством, а именно, общими для «Мы» и «Дивного 
нового мира» литературными «предками» — Г. Уэллсом и Ф.М. Достоев-
ским. Не менее значительную роль в оформлении смыслов и поэтики обеих 
утопий сыграла советская культура. Именно интересом Хаксли к «новому 
миру» — советскому проекту коммунистической утопии и к советским 
культурным реалиям — объясняется то внимание, которое английский 
автор уделил статье Замятина «Будущее театра» (1932). Этому тексту За-
мятина Хаксли посвятил отдельное эссе, русский перевод которого впервые 
приведен в данной работе.
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В заключение предлагается ответ на вопрос о том, почему Хаксли ни разу 
не высказался о романе «Мы». 
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Сравнительно недавно один из главных биографов Олдоса Хакс-
ли, Николас Мюррей, автор большого биографического тома “Aldous 
Huxley: an English Intellectual” (2003), прислал письмо в  редакцию 

“Times Literary Supplement”, очевидно, желая дать «окончательный» 
ответ на вопрос, был ли роман Евгения Замятина «Мы» (1920–1921) 
известен Олдосу Хаксли до осени 1931 г. — именно тогда рукопись 
«Дивного нового мира» была отправлена в издательство. Если ответ 
на этот вопрос утвердительный, то следующий вопрос: заимствовал 
ли Хаксли сюжет, образность и/или идеи из «Мы»?

Вот что пишет Мюррей: 

Примером гипотетического плагиата или родства мнений вели-
ких мыслителей <…> является сходство между романом Евгения 
Замятина «Мы» и  «Дивным новым миром» Олдоса Хаксли. Как 
биограф Хаксли я нередко оказываюсь на таких заседаниях, где <…> 
некто внезапно обвиняет меня в незнании того, что Хаксли украл 
идею у Замятина. В последний раз это произошло на коллоквиуме 
в Бандоле в апреле 2020 года <…>1. Как обычно, я подчеркнул тогда, 
что нет ровно никаких доказательств того, что Хаксли читал «Мы», 
когда летом 1931  года на  юге Франции взялся сочинять свою ан-
тиутопию. Книга русского автора была опубликована в английском 
переводе издательством Э.П.  Даттона в  1924  году. Следовательно, 

1  Из-за пандемии короновируса VII Международный симпозиум, посвященный 
Олдосу Хаксли, состоялся в Тулоне не в 2020, а в 2021 г. Упомянутый Мюрреем форум 
в Бандоле был частью программы Симпозиума. См. страницу Симпозиума на сайте 
Университета Тулона: https://sites.univ-tln.fr/huxley-toulon/en/seventh-international-ald-
ous-huxley-symposium-2020; а также программу: https://babel.univ-tln.fr/wp-content/uploads/
brochure-huxley-compilee-1.pdf#page=28.35 (дата обращения: 10.01.2026).
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Хаксли вполне мог ее прочитать. Проблема в том, что отсутствуют 
какие-либо доказательства, что так и было. В обширной переписке 
Хаксли <…> нет никаких упоминаний о Замятине, нет их и в других 
его текстах. Если не  появятся новые доказательства, мы должны 
признать, что он не знал о книге Замятина тогда, когда писал свою 
собственную. Впрочем, разумеется, исключить этого нельзя и  я 
готов выслушать возражения, если появятся соответствующие 
доказательства»2.

Рассуждая о  схождениях в  обоих романах, Мюррей объясняет 
их параллелизмом размышлений Замятина и  Хаксли о  современ-
ности и о будущем человека и цивилизации, о заорганизованности 
общества и о привитой любви к рабству. Биограф завершает письмо 
в редакцию риторическим вопросом: «Почему мы удивляемся тому, 
что еще один серьезный мыслитель, такой как Замятин, пришел 
к аналогичным выводам на основе тех же самых доказательств?»

Необходимо заметить, что абсолютное большинство членов 
International Aldous Huxley Society, научного общества, объединяю-
щего хакслеведов всего мира, отмахивается от вопроса о возможных 
заимствованиях из «Мы» в  «Дивном новом мире» и полагает, что 
данная тема вовсе не заслуживает рассмотрения.

1. Критики о кейсе «Замятин / Хаксли»

Начнем с  самого странного свидетельского показания «в поль-
зу» Хаксли. Доказательство «незнакомства» Хаксли с  Замятиным 
приведено в статье Кристофера Коллинза, которому автор «Дивного 
нового мира», якобы, написал 25 октября 1962 г., т. е. через тридцать 
лет после публикации романа: «Как ни странно, я впервые услышал 
о книге Замятина три-четыре года назад» [23, p. 351]. Увы, К. Кол-
линз не  предоставил письмо, полученное от  Хаксли, ни одному 
из составителей сборников корреспонденции писателя3.

Не менее удивительна и  информация, которую приводит ав-
тор монографии о  Замятине, Алекс Шейн: «В разговоре со  мной 
в 1959 году, мадам Замятина утверждала: Хаксли в личной беседе 
с  Замятиным в  1932  году повторил ему, что “Мы” не  читал» [43, 
p. 140]. И вновь кроме слов Людмилы Николаевны Замятиной в пе-

2  Murray N. Letter to the editor // Times Literary Supplement. URL: https://www.the-tls.
com/regular-features/letters-to-the-editor/huxley-and-zamyatin (дата обращения: 10.01.2026).

3  Имеются в виду два собрания писем: [36; 16].
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ресказе Шейна у  нас нет никаких доказательство того, что в  1932 
году такая встреча действительно имела место. 

Одним из  тех, кто указал на  «подозрительное» сходство двух 
антиутопий, был, как известно, Джордж Оруэлл сначала в рецензии 
на «Мы» в “Tribune”, а затем в письмах Фредерику Варбургу (22 но-
ября и в особенности 30 марта 1949 г.)4. 

Та же тема вновь возникла в  1970-х  гг.: критик Джон Колмер 
безапелляционно заявил, что «если бы не Замятин, сатира Хаксли, 
возможно, никогда бы не была написана» [24, p. 174]. Еще через де-
сять лет тезис Оруэлла о плагиате был в очередной раз опровергнут 
в статье Эдварда Брауна «“Дивный новый мир” / “1984” и “Мы”: эссе 
об антиутопии: Замятин и английская литература» [20]. Браун заодно 
подробно рассмотрел оруэлловские заимствования из  антиутопий 
Замятина и Хаксли. Размышляя над сходством образности в трех ро-
манах, Браун пришел к следующему выводу: «Если сравнивать эти 
три литературных шедевра, становится очевидно, что «Мы» сильно 
отличается от своих наследников не только по структуре и стилю, 
но и в особенности по качеству иронии. Роман Хаксли по сравнению 
с  романом Замятина тяжеловесен и  прямолинеен, а  оруэлловские 
картины нового мира нас не восхищают так, как замятинские, они 
нас скорее пугают» [20, p. 223].

В книге «Конец утопии: исследование “Дивного нового мира” 
Олдоса Хаксли» (1984) видный хакслевед Питер Ферчоу посвятил 
кейсу «Хаксли / Замятин» несколько страниц. Решительно отвергая 
версию знакомства английского писателя с  русской антиутопией 
и  тем более версию плагиата, Ферчоу предложил объяснение при-
чин, стоявших за обвинениями, выдвинутыми Оруэллом:

Оруэлл охотно возлагает вину на  Хаксли именно потому, что 
прекрасно осознает собственную. Переключая внимание на  пред-
полагаемую связь между Хаксли и  Замятиным, он надеялся хоть 
как-то затенить факт собственной связи с Замятиным. И правда — 
если Хаксли был способен на  плагиат, то почему мы отказываем 
в  этом Оруэллу? Более того, выдвинув Замятина на  первый план, 
Оруэлл — вольно или невольно — стремился затенить то, чем его 
собственный роман обязан роману Хаксли. <…>. Это несомненно, 
ведь задолго до того, как Оруэлл впервые услышал о Замятине, он 

4  Orwell G. Review of “WE” by E. I. Zamyatin // Tribune. 1946. January 4. См.: [25, v. 8, 
p. 14; 22, v. 4, p. 485–486]. Оруэлла и самого в дальнейшем обвиняли чуть ли не в пла-
гиате Замятина. См.: [28]. Утверждения Дойчера, в свою очередь, были опровергнуты 
в последующих работах, в частности: [43, p. 171–172]. Однако, например, Горман Бошам 
с мнением Вудкока не согласен, о чем заявляет в первом же абзаце своей статьи [18].
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был знаком с текстом Хаксли, что явно следует из его романа «Да 
здравствует фикус» <…> [30, p. 122]5.

В свою очередь, Роберт Бейкер, автор одной из самых заметных книг 
о романе Хаксли «“Дивный новый мир”: история, наука и дистопия», 
пишет: «Утверждения Хаксли о том, когда он познакомился с романом 
Замятина — если познакомился — представляются противоречивыми, 
но позволяют предположить его литературный долг перед ним. Однако 
обвинения в  последовательном плагиате <…> безосновательны» [17, 
p. 36–45]. Бейкер — и с этим невозможно не согласиться — объясняет 
«необъяснимое» сходство двух (на самом деле, большего числа) ан-
тиутопий тем, что они, во-первых, наследуют уэллсовской традиции, 
а  во-вторых, написаны в  ответ на  вызовы эпохи, т.  е. того времени, 
когда политика неуклонно склонялась в сторону тоталитаризма, а при-
кладная наука и социальная инженерия совершили прорыв.

А между тем, другой крупный хакслевед, Джереми Мекьер, все-
рьез подходит к «свидетельствам заимствований» Хаксли из Замя-
тина, предоставленных Коллинзом, Шейном и Колмером, не только 
в ранней статье 1984 г. [38], но и двадцать лет спустя, в своей послед-
ней монографии «Олдос Хаксли и утопия» [37, p. 5–98]. Мекьер уве-
рен: без влияния замятинского Дня Единогласия (“Day of Unanimity” 
в  английском переводе) в  «Дивном новом мире» не  появились бы 
«сходки единения» (“Solidarity Services”). Оба типа собраний яв-
ляются псевдорелигиозными ритуалами. В подтверждение своей 
аргументации Мекьер ссылается на  монографию Бретта Кука (его 
имя дважды искажено Мекьером  — в  тексте и  в  Библиографии: 
Beth вместо Brett) [27]. А между тем, сам Бретт Кук не  находит 
свидетельств заимствования. Впрочем, и  он тщательно отмечает 
схождения в «Мы» и «Дивном новом мире» [11].

Как видим, специалистам по  творчеству О. Хаксли, равно как 
и  по творчеству Е.  Замятина, вопрос «заимствования» не  безраз-
личен. В  целом, опираясь на  весьма внушительный массив работ 
о «Дивном новом мире», можно сказать, что хакслеведы, как правило, 
влияние Замятина на антиутопию 1931 г. отрицают.

2. Сходство двух утопий

Игнорировать аналогии в сюжетах, образности и идеях было бы 
странно и контрпродуктивно, ведь схождений между двумя утопи-

5  Отсылка к «Дивному новому миру» действительно есть в упомянутом романе 
Оруэлла. 
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ями немало. Оба—Замятин и Хаксли — создали тексты о мнимом 
рае. Оба ставят читателя перед необходимостью задуматься о том, 
что означает быть человеком, а не просто винтиком в общественном 
механизме. В сотворенных ими мирах счастье накрепко спаяно 
с  несвободой, с  регламентацией бытия. Обе утопии построены 
технократами, обе повествуют о тирании государства. Оба «единых 
государства» основаны в  том числе и  на принципах тейлоризма. 
В обоих мирах любая сторона жизни регламентирована и тщательно 
спланирована, расписана с  начала до  конца, включая сексуальные 
контакты и  практики, полностью утратившие эмоциональное 
содержание. Все базовые потребности полностью удовлетворены. 
Изобилие достигнуто. Дети — собственность государства, которое 
с  помощью специальных программ детоводства или обусловлива-
ния заботится о формовке, социальном конструировании будущих 
граждан. Дети получают воспитание в специальных заведениях-пи-
томниках. Таким образом мозги тщательно промыты с  младенче-
ства. Верховный правитель имеет практически абсолютную власть 
(у Мустафы Монда власть несколько более ограничена, чем у замя-
тинского Благодетеля). Оба вождя вызывают у жителей подвластных 
им государств почти религиозный экстаз и обожание.

И у Замятина, и у Хаксли предусмотрены «дикие территории». 
Разница лишь в том, что у Замятина дикари, волосатые бунтовщики, 
живут совсем рядом с  цивилизацией, за  Стеной, а  у Хаксли они 
размещены в резервации на Юго-Западе бывших США.

И, наконец, обе утопии написаны под впечатлением от советского 
проекта построения общества будущего. По иронии судьбы, именно 
напряженная работа над «Дивным новым миром» помешала Хаксли 
отправиться в Советскую Россию в 1931 г. вместе с братом Джулианом.

Завершая заведомо неполный перечень аналогий между двумя 
романами, обратим внимание на  математическую образность, ко-
торая играет большую роль в «Мы» и несколько менее очевидную, 
хотя и важную, в «Дивном новом мире». Роману Замятина намного 
больше повезло с  исследованиями математического символизма, 
чем тексту Хаксли. Назовем лишь два лучших, на  наш взгляд, ис-
следования математики и символики чисел в «Мы». Первое — это 
статья Н. Струве «Символика чисел в романе Замятина «Мы» о роли 
числа  13, ключевом шифре романа, которое то явно, то скрыто 
в  тексте и  означает динамическое неблагополучие, бунт против 
математического счастья и  коллективного экстаза [14]. Второе ис-
следование — статья Б. Кука [28], в которой показаны разные виды 
верного и неверного применения математики в Едином Государстве.
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Обратимся к роману Хаксли, настолько насыщенному научным 
материалом, что он легко конкурирует с лучшими образцами науч-
ной фантастики в ее чистых образцах. «Дивный новый мир» — это 
и НФ, и социальная сатира, стрелы которой нацелены как на Аме-
рику Тейлора, Форда и Великой депрессии, так и на тоталитарный 
Советский Союз с его плановой экономикой и бреднями о светлом 
коммунальном будущем.

Вглядимся в ткань романа. Мастерские описания урбанистиче-
ских пейзажей, интерьеров Центрального лондонского инкубатория 
и  воспитательного центра (ИВЦ) и  Младопитомника, спортивных 
и развлекательных комплексов содержат множество цифр, которые 
в  целом воспринимаются читателями и  даже профессиональными 
критиками как должное, так как в основном они представлены в лек-
ции Директора Инкубатория. Ведь лекционный материал следует 
насытить точными данными! Невнимание читателя к цифрам «Див-
ного нового мира» вызвано тем, что что они отображены лексически 
(исключение составляют лишь даты): “thirty-four stories”, “eighty-
eight cubic metres”, “two hundred and twenty metres long, two hundred 
wide, ten high” («тридцать четыре этажа», «восемьдесят восемь 
кубических метров», «длина — двести двадцать метров, ширина — 
двести», высота — десять» и т. п). Запишем соответствующие слова 
цифрами. 

Итак, из лекции Директора ИВЦ мы узнаем, что в 632 г. эры Фор-
да (э. Ф.) — именно тогда происходят описываемые в романе собы-
тия — на планете Земля проживает 2000000000 жителей, при этом 
на цивилизованную часть населения приходится ровно 10000 имен 
собственных в разных сочетаниях. Центральный Лондонский инку-
баторий и воспитательный центр занимает 4000 залов 34-этажного 
здания. Дневная смена заканчивается ровно в  4  часа пополудни. 
В Инкубатории все процессы тщательно протоколируются, данные 
заносятся в  картотеку, занимающую 88  м³. Длина Эмбрионария  — 
220  м., ширина  — 200  м., длина конвейера  — 2040  м. Экстракт 
желтого тела автоматически впрыскивается каждые 12 м. На 200-м  
метре производится определение пола младенца. Институт техно-
логии чувств занимает 22-этажное здание. Слауский крематорий 
оснащен 4-мя высоченными дымовыми трубами. Эта фабрика смер-
ти позволяет ежегодно получать 400  тонн фосфорных удобрений. 
В Вестминстерском аббатстве, где в  кабаре установлен запаховый 
орган, играют 16 саксофонистов, аккомпанируя 400 парам танцоров. 
Мать Джона Дикаря, Линда, отправлена в Умиральницу и помещена 
в палату, где стоят 120 кроватей.
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Обратим внимание на  то, что абсолютное большинство чисел 
и дат четные. Лишь сакраментальное триединство «Свобода, Равен-
ство, Братство» сохранено у Хаксли для того, чтобы трансформиро-
ваться в «Общность, Одинаковость, Стабильность». 

Четными числами обозначены и  важные исторические даты, 
четными оказываются и цифры человеческих жертв. Так, граждан-
ское неповиновение прекращено после того, как были расстреляны 
800  сторонников простой жизни. В Британской библиотеке потра-
вили газом 2000 книгочеев, а вслед за тем из оборота изъяли книги, 
изданные до  150  г. э.  Ф. В 178  г. э.  Ф. началось финансирование 
2000  ученых, занятых прорывными фармакологическими и  биохи-
мическими исследованиями и шесть лет спустя был налажен выпуск 
идеального наркотика «сома». Гипнопедия («промывания мозга» 
во сне) была официально введена в воспитательную практику в 214 г. 
э. Ф. Экспериментальные исследования показали, что для полного 
и окончательного внушения одной идеи требуется 62400 повторений. 

Как видно из  приведенных примеров, Хаксли делает акцент 
не просто на четных числах, а в особенности на числе «4»; многие 
числа кратны четырем. Западная культура, как известно, демонстри-
рует предпочтение архетипических чисел «3» или «7». Именно в этой 
связи обращает на себя внимание навязчивая четность числительных 
и дат в «Дивном Новом Мире». Думается, что данная особенность 
устройства Мирового Государства, по  замыслу писателя, должна 
указывать на то, что перед нами радикально иной мир, мыслящий 
себя иначе. Его ментальность определяется не вполне человечески-
ми архетипами. К.Г. Юнг (в частности, в «Психологии и алхимии») 
отмечал влияние древней космологии на бессознательное у человека 
эпохи модерна, на замену христианской Троицы четверицей. Четвер-
тым элементом при этом является земное, материальное, женское.

Исследуя числа в романе Замятина, Бретт Кук обратил внимание 
на то, что в Едином Государстве также особо почитается число 4, что, 
возможно, отсылает сведущего читателя к пифагорейской традиции, 
согласно которой это число ассоциируется со справедливостью и ра-
венством частей. Во время прогулок граждане Единого Государства 
гуляют рядами по  четыре. Есть в  тексте и  стихотворение на  тему 
2  ×  2  =  4. Возможно, и  Замятин, и  Хаксли обыграли «Записки 
из подполья» Достоевского, где, как известно, против этой формулы 
протестует главный герой. 

Вернемся к  цифрам «Дивного нового мира». На преимуще-
ственно «четном» фоне обращает на себя внимание дата 141 г. э. Ф.: 
именно тогда началась Девятилетняя война. Это нечетное число, 
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несомненно, отсылает нас к 1914 г., к началу Первой мировой войны. 
Не случайна и цифра, фигурирующая в рассказе о Девятилетней вой-
не: 14000. Именно такое число самолетов сбросило на Европу бомбы, 
начиненные сибирской язвой. Указание на это бактериологическое 
оружие должно было служить отсылкой к убийственным газовым 
атакам, впервые в истории примененным во время Великой войны. 

Даты, статистические данные, наукообразие, продуманность 
деталей устройства многочисленных аспектов существования Ми-
рового Государства — все это является саркастическим комментари-
ем к тотальному увлечению позитивным знанием. Возможно — но 
вовсе не обязательно! — замысел подобной ревизии возник у Хаксли 
под влиянием Замятина.

3. Общие источники

Чем же определяются столь очевидные параллели двух утопий? 
Неужели только духом времени, дыханием истории, Zeitgeist? 
Думается, речь должна идти не  столько об  интертекстуальности, 
сколько о генетическом родстве, а именно, об общих литературных 
«предках» «Мы» и «Дивного нового мира». 

Первый общий источник вдохновения  — это Герберт Уэллс. 
Влияние Уэллса на  Замятина и  Хаксли не  подлежит сомнению. 
Уэллс, как известно, был для Замятина фигурой грандиозного мас-
штаба. Неслучайно он посвятил британскому фантасту несколько 
статей: «Уэллс» (1920), «Война в воздухе» (1919), «Г.Д. Уэллс» (1920), 
«О романе “Машина времени”» (1920) и «Неугасимый огонь» (1922). 
В свою очередь, Хаксли свидетельствовал: именно раздражение, 
вызванное чтением уэллсовского романа «Люди как боги» (1923) 
натолкнуло его на идею сочинить собственную утопию — об этом 
автор «Дивного нового мира» открыто говорит в  статье «Утопии 
положительные и отрицательные» (1963)6 [34].

Второй несомненный общий источник — творчество Ф.М.  До-
стоевского7. Как уже было сказано, психологическая сложность 
и  противоречивость замятинского героя Д-503 вдохновлена в  том 
числе «Записками из подполья» (1864) Достоевского — текстом, где 
человеческая личность предстает перед нами невероятно противоре-
чивой. Что до Хаксли, то он еще в 1920-х начал внимательно читать 

6  О наследии утопизма Г. Уэллса в антиутопиях Е. Замятина и О. Хаксли написано 
немало работ. См., например: [41; 21; 30, p. 57–76; 1, c. 232–259; 42].

7  Поиск «достоевских» корней в поэтике Замятина насчитывает более семидесяти лет. 
См.: [13; 35; 33; 39, p. 128, 132, 142]. О наследии «Записок из подполья» в «Мы» говорит 
и Дж. Кук в предисловии [11]. 
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«Братьев Карамазовых». О «слезинке ребенка» (слова Ивана Кара-
мазова) он рассуждает, в частности в статье «Вороны и письменные 
столы» (“Ravens and Writing Desks”, 1928), написанной для журнала 
«Vanity Fair»8. В эссе «Вульгарность» (“Vulgarity”, 1927) Хаксли 
пишет: «Чувствуется, что Достоевский понимает бесконечно боль-
ше, чем Диккенс, охватывает намного больше аспектов реальности. 
Вульгарность Диккенса в этом смысле проистекает из того, что его 
разум сильно уступает уму Достоевского»9. В сборнике «Делай, 
что хочешь» (“Do What You Will”, 1929) встречаются рассуждения 
о «Бесах» и «Записках из подполья». «Записки» Достоевского, а так-
же «Смерть Ивана Ильича» Л. Толстого, по мнению Хаксли, «стоят 
целого собрания трактатов по гносеологии и природе реальности»10.

Третий общий источник, повлиявший на утопии Замятина и Хак-
сли, — советская культура как следствие невиданного социального 
эксперимента. Об очевидных «советских» смыслах романа «Мы», 
его сатирической природе и  влиянии на  него среди прочего Мая-
ковского написано множество блестящих работ11. Гораздо меньше 
сказано о «следах» Русской революции в работах о «Дивном новом 
мире»12. Между тем, все устройство Мирового Государства служит 
надежной гарантией от  слома социально-политической системы, 
тем более от такой катастрофы, которая произошла в России. 

Отсылки в  романе к  советской культуре сформировались в  ос-
новном благодаря двум текстам. Первый — книга приятеля Хаксли, 
Бертрана Рассела, «Практика и теория большевизма» (“The Practice 
and Theory of Bolshevism” 1920), на  первых страницах которой 
автор заявляет, что верит в  необходимость коммунизма для мира, 
что «дерзновенная попытка» большевиков заслуживает не  только 
восхищения, но и  благодарности прогрессивного человечества. 
Вместе с  тем, Рассел рассуждает и  о хрупкости цивилизации и, 
следовательно, об  опасности революционного насилия, тем более 
такого масштабного. 

Вторая книга, повлиявшая на Хаксли, — «Ментальность и лицо 
большевизма» (1927) Рене Фюлоп-Миллера13. В коротком письме 
к Э.С.П. Хейнсу от 24 декабря 1927 г. Хаксли отмечает:

8  Huxley A. Ravens and Writing Desks [25, vol. 2, p. 299].
9  Huxley A. Vulgarity [25, vol. 2, p. 19].
10  Huxley A. Pascal [25, vol. 2, p. 370].
11  Кроме уже упомянутых работ следует назвать антологию [6] и, в  частности, 

включенную в нее статью И. Доронченкова (впервые: [4]). Также см. [3].
12  См.: [32].
13  См.: [30, p. 95–97].
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Я еще больше укрепился в  своих симпатиях по  отношению 
к аристократии после того, как прочитал весьма любопытную книгу 
о жизни, искусстве и мысли в современной России, «Ментальность 
и лицо большевизма», написанную немцем [Рене] Фюлоп-Миллером. 
Прочитайте ее, если еще не  читали. Какой позор! Как люди могут 
быть такими глупыми, как, судя по всему, эти русские [36, p. 294].

В ней подробно и вполне достоверно говорится буквально обо 
всех сторонах жизни Страны Советов. Рассуждая об  утопическом 
проекте построения технократического режима и  сравнивая его 
с американским проектом, Фюлоп-Миллер прозорливо отмечает:

Только большевизм может придать окончательное совершен-
ство этому техническому чуду. Ведь даже в Америке механизация 
по-прежнему ограничивается экономикой, заводами. В тот момент, 
когда американец покидает рабочее место, он сразу оказывается 
во  власти демона индивидуализма и  «души»: он живет, любит, 
занимается семьей и личными делами, одним словом, является ин-
дивидуумом, он больше не «часть великой общественной машины».  
В этом Америка отстает от русского стандарта, и это, разумеется, 
следствие недостатков буржуазного строя. Верно то, что именно 
американец первым сотворил дух механицизма, техницизма, 
однако он стремится избежать его социальных последствий и  со-
хранить одухотворенное лицо добродушного, честного человека [31, 
p. 22–23].

Очевидно, что под влиянием данного пассажа и многих подоб-
ных соображений, высказанных Фюлоп-Миллером, Хаксли вскоре 
написал статью «Хладнокровные романтики» для журнала “Van-
ity Fair” о  большевистских социальных проектах.  Здесь он также 
высказывается на  тему коллективизма как явления механического 
и враждебного индивидууму, т. е. на тему своей будущей утопии:

Зрелище чего-либо столь «хаотичного и  живого», столь «ми-
стически органичного», как личность с душой, с личными вкусами, 
с  особыми талантами, большевикам представляется отвратитель-
ным и непристойным. <…> Коммунистическому государству нужны 
не люди, а шестерёнки и маховики в его огромном «коллективном 
механизме». Для большевистского идеалиста утопия неотличима 
от  завода Генри Форда. Большевикам недостаточно, чтобы люди 
проводили всего восемь часов в день под строгим контролем масте-
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ра цеха. Жизнь вне завода должна быть точно такой же, как и жизнь 
внутри его. Досуг должен быть столь же высокоорганизован, как 
и труд. В христианское Царство Небесное люди могут войти лишь 
в том случае, если будут как дети. В земной рай большевиков они 
войдут, если будут как машины14.

О технократическом рае, к  которому так стремился русский 
авангард, автор «Дивного нового мира» написал статью «Новый 
романтизм» (1932) [25, vol. 3, p. 251–254]. Для иллюстрации того, что 
«новые романтики» (футуристы, конструктивисты, супрематисты) 
отрицают индивидуальную психологию и  «сентиментально вос-
хищаются механизмами» — в  глазах Хаксли это свидетельствует 
об  инфантильности, о  «возврате к  детству» — он цитирует отры-
вок из  поэмы Маяковского «150  000  000» («Город <…> на  одном 
винте, весь электро-динамо-механический» <…>)15. Заметим, что 
в романе Хаксли в описании футуристического Лондона явно про-
сматриваются и следы поэмы “150 Million”. В «Новом романтизме» 
приведены те же отрывки поэмы и  в  том же самом переводе, что 
и на страницах книги Фюлоп-Миллера. Можно с уверенностью ска-
зать, что автор книги о большевизме сам его и выполнил, опираясь 
на немецкое переложение, сделанное Йоханнесом Бехером в 1924 г. 
Указание на немецкий перевод (но не на само издание), содержится 
в библиографическом списке, приведенном в «Ментальности и лице 
большевизма» [31, p. 296]. Как видим, поэма Маяковского, прочитан-
ная Замятиным, пройдя затем два этапа перевода, стала доступна 
и Олдосу Хаксли и вскоре сыграла роль в особой урбанистической 
поэтике «Дивного нового мира».

Книга Фюлопа-Миллера содержит не  только цитаты из  Ма-
яковского, но и  эпилог под заголовком «Достоевский смотрит 
на большевизм». Эпилог включает пространные цитаты из «Бесов» 
и  завершается пассажем из  «Великого инквизитора» («Братья 
Карамазовы»): 

О, мы убедим их, что они тогда только и  станут свободными, 
когда откажутся от  свободы своей для нас и  нам покорятся <…>. 
Тогда мы дадим им тихое, смиренное счастье, счастье слабосиль-
ных существ, какими они и созданы <…>. Они будут расслабленно 

14  Huxley A. The Cold-Blooded Romantics // Vanity Fair. 1928. March. P. 64, 104.
15 “Chicago City, / Built upon a screw / Electro-dynamo-mechanical city! / Spiral-shaped / 

On a steel disc / At every stroke of the hour / Turning around itself / Five thousand sky scrapers / 
Granite suns’ / The Squares / Mile-high they gallop to Heaven, / Crawling with millions of men, / 
Woven of steel hawsers, / Flying Broadways”. Ibid. P. 253. Ср. [31, p. 23].
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трепетать гнева нашего, умы их оробеют, глаза их станут слезото-
чивы, как у детей и женщин, но столь же легко будут переходить 
они по  нашему мановению к  веселью и  к смеху, светлой радости 
и счастливой детской песенке <…> мы всё разрешим, и они поверят 
решению нашему с радостию, потому что оно избавит их от великой 
заботы и страшных теперешних мук решения личного и свободного. 
И все будут счастливы, все миллионы существ, кроме сотни тысяч 
управляющих ими. Ибо лишь мы, мы, хранящие тайну, только мы 
будем несчастны. Будет тысячи миллионов счастливых младенцев 
и  сто тысяч страдальцев, взявших на  себя проклятие познания 
добра и зла [15, т. 14, c. 235–236].

Итак, Уэллс, Достоевский и  Маяковский составляют общее 
наследие, давшее миру утопии Замятина и Хаксли. 

Вернемся ненадолго к  книге Фюлоп-Миллера. Кроме цитат 
из Маяковского и Достоевского в ней обнаруживается не менее, если 
не  более, важный для нашего исследования фрагмент. Примерно 
в середине книги сказано: 

Поэт Замятин, один из  самых талантливых авторов новой 
России. В романе «Мы» он довольно оригинально представляет 
будущее русской культуры после победы коммунизма [31, p. 168].

В богато иллюстрирован-
ной книге Фюлоп-Миллера 
есть и портрет Замятина  — 
кубистический коллаж 
Ю. Анненкова (1921) — един-
ственная из  иллюстраций, 
на которой просматривается 
английский текст.

Хаксли, как мы показали, 
самым внимательным обра-
зом изучил книгу «Менталь-
ность и  лицо большевизма». 
Почему же он проигнориро-
вал характеристику Замяти-
на, не  вгляделся в  портрет 
и  не заинтересовался его 
романом? Или все-таки за-
интересовался? Возможно ли, 
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что этот портрет, занимающий целую страницу, ничем не  привлек 
внимания Хаксли? Пока этот детективный сюжет остается без ответа.

4. Диалог

Тема заочного диалога между двумя писателями рассуждениями 
о  гипотетических заимствованиях Хаксли у  Замятина, равно как 
и  образно-тематическими схождениями двух утопий, вовсе не  ис-
черпывается и заслуживает рассмотрения в ином, биографическом 
ракурсе. 

Начнем с того, что личное знакомство Замятина с Хаксли могло 
бы произойти при посредничестве общих друзей и  знакомых, на-
пример знаменитого французского писателя Дрие Ла Рошеля. Кроме 
того, оба наших героя в тот год жили на Лазурном берегу: Хаксли — 
в Санари-сюр-Мер, а Замятин — в Кань-сюр-Мер. В совокупности 
Замятин провел на юге Франции несколько месяцев16. И все же уди-
вительно, что такая встреча, в том случае, если она действительно 
произошла, ни разу не была упомянута ни Замятиным, ни Хаксли. 
Последний тщательно фиксировал свои знакомства. Не засвидетель-
ствовали ничего подобного и его друзья, например, Сибил Бедфорд, 
первый и  скрупулезный биограф английского писателя, которая 
жила с Олдосом и Марией Хаксли на их вилле в Санари-сюр-Мер 
[19, vol. 1]. 

Заочный диалог, насколько позволяют судить имеющиеся 
в  нашем распоряжении факты, начался после переезда Замятина 
во Францию, а именно, не раньше февраля 1932 г. Едва ли не пер-
вым, кто задумался об  удивительном сходстве двух антиутопий 
был именно Дрие Ла Рошель, прославленный писатель, с которым 
Хаксли дружил в 1920–1930-х гг.17. Дрие Ла Рошель принял живое 
участие и в заграничной судьбе Замятина. 

16  См. подробную хронологию в: [8, c. 314–335]. О жизни О. Хаксли в 1932 г. см.: 
[40, p. 256–268].

17  В корреспонденции О. Хаксли Дрие Ла Рошель упоминается нечасто. Обращает 
на себя внимание письмо Джулиану Хаксли (старшему брату) от 27 ноября 1941 г., в котором 
Олдос с большим сожалением говорит о «старом друге Дрие, чьи довоенные убеждения 
логически привели его к тому, что он стал редактором “Nouvelle Revue Française”, оголтело-
коллаборационистского издания» [36, p. 472]. В апреле 1945 г., узнав о самоубийстве Дрие 
Ла Рошеля после освобождения Франции, Хаксли написал о нем пространное письмо, 
в котором с горечью анализирует характер покойного друга, пишет о его тонком вкусе. 
Хаксли утверждает, что «боваризм» Дрие привел его к экзистенциальной катастрофе, так 
как установление фашистского режима в оккупированной Франции, «тупость, грубость 
и уродство практически всего того, что творили немцы, должно быть, больно задевало 
его чувствительную натуру» [36, p. 517–519]. Хаксли этим не ограничился: продолжая 
размышлять о судьбе несчастного Дрие, он написал в ноябре 1945 г. ответ на письмо 
Виктории Окампо, которая и сообщила ему о смерти друга [36, p. 536–537].
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Весной 1932 г. Замятин дал интервью Фредерику Лефевру, глав-
ному издателю «Les Nouvelles Littéraires». Биограф русского писате-
ля пишет: «Замятин серьезно подготовился к нему, вплоть до того, 
что заранее подготовил некоторые из  своих ответов и  попросил 
Познера перевести их, поскольку интервью было частью очень пре-
стижной серии» [8, c.  309]. В течение 1932  г. Лефевр опубликовал 
другие интервью со  Стефаном Цвейгом, Андре Моруа и  прочими 
известными писателями. Таким образом, данная публикация была 
исключительно важна в качестве представления Замятина француз-
ским читателям.

Среди прочего Замятин, подчеркивая значение своего романа 
«Мы», счел нужным отметить и  по-своему проинтерпретировать 
сходство своей утопии с романом Хаксли:

Близорукие рецензенты 
увидели в  этой вещи не  больше, 
чем политический памфлет. Это, 
конечно, неверно: этот роман  — 
сигнал о  двойной опасности, 
угрожающей человечеству: 
от  гипертрофированной власти 
машин и  гипертрофированной 
власти государства. Американ-
цы, несколько лет тому назад 
много писавшие о нью-йоркском 
издании моего романа, не  без 
основания увидели в нем критику 
фордизма. В своем последнем 
романе английский беллетрист 
Олдос Хаксли развивает почти 
те же самые идеи и сюжетные по-
ложения, которые даны в  «Мы». 
Дрю Ля Рошель на днях рассказы-
вал мне, что при встрече с Хаксли 
он даже спрашивал его, не читал 
ли Хаксли «Мы»; оказалось, что 
нет. Что и подтверждает, что эти 
идеи витают в  грозовом воздухе, 
которым мы дышим18. 

18  Lefèvre Fr. Une heure avec Zami-
atine // Les nouvelles littéraires. 1932. Les nouvelles littéraires. 1932, 23 April. P. 1.
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Итак, первый бесспорный факт — это начало заочного диалога 
двух авторов и  двух романов в  апрельском интервью Замятина, 
в котором он, во-первых, признает, что читал «Дивный новый мир», 
во-вторых, указывает на  информацию, предоставленную Дрие Ла 
Рошелем, достоверность которой проверить мы не можем. Не можем 
мы утверждать, что Хаксли, в свою очередь, ознакомился с интервью 
Замятина. Впрочем, интервью, взятое Лефевром, было не единствен-
ным во французской прессе. Было и еще одно, посвященное совет-
скому театру и опубликованное на первой полосе газеты «Comœdia» 
12 апреля 1932 г.19. В тот год Замятин много рассуждал на эту тему. 

Второй факт — это знакомство Олдоса Хаксли со  статьей За-
мятина «L’avenir du théatre», опубликованной в майском номере па-
рижского ежемесячника «Les Mois» за 1932 г.20. Эта статья известна 
русским читателям под заголовком «Будущее театра»21. Прочитав ее, 
Хаксли написал о  своих впечатлениях эссе для издательского син-
диката Херста, озаглавив публикацию «Драма Нового мира». Надо 
заметить, что на идею такого заголовка не могут навести никакие 
слова статьи Замятина. Нетрудно предположить, что именно текст 
самого Хаксли — опубликованный в феврале того же года «Дивный 
новый мир»  — вероятнее всего, навел его на  мысль о  таком заго-
ловке для эссе. Возможно, он решил обыграть название собственной 
футуристической фантазии, рассуждая как будто бы о совсем иной 
материи, т. е. о вероятном развитии сценического искусства в стране 

23 April. P. 1, 8. Отрывок из интервью Замятина Лефевру цитируется по [12]. Опираясь 
на исследование Дж. Кертис о рецепции романа «Мы» в зарубежной критике, можно 
утверждать, что Замятин явно преувеличивает, говоря, что американцы «много писали 
о нью-йоркском издании» его романа. Кертис пишет, что продажи были невелики, и, 
скорее всего, роман был прочитан лишь небольшим кругом читателей [9, c. 535–563].

19  En U.R.S.S. M. Zamiatine auteur et ingénieur nous dit les résultats obtenus à Moscou 
par le théâtre soviétique // Gallica.bnf.fr. URL: https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k7650972t/
f2.item.r=Zamiatine (дата обращения: 11.02.2026).

Я выражаю благодарность Александру Строеву (Université Sorbonne Nouvelle) 
за  дополнительные сведения относительно французских публикаций о  Замятине, 
в частности о том, что в 1932 г. о русском авторе писала не только вся французская 
пресса, но и европейская “The New York Herald” (см. выпуск от 14 апреля 1932 г. P. 4). Вот 
что говорится в этом последнем: «По словам русского драматурга и инженера Замятина, 
вернувшегося вчера в Париж, театральная революция в России произошла за несколько 
десятилетий до политических потрясений, и потому советское сценическое искусство, 
его развитие и результаты значительно опережают итоги государственного управления. 
Он нашел смехотворным предположение о  том, что молодым авторам навязывают 
теории. Замятин не верит в то, что пьеса, написанная в пропагандистских целях, сможет 
выдержать испытание временем, и заявляет, что, по его наблюдениям, на русской сцене 
доминируют те же тенденции, что и до революции» // Gallica.bnf.fr. URL: https://gallica.bnf.
fr/ark:/12148/bd6t5174437/f4.item.r=Zamiatine# (дата обращения: 11.02.2026).

20  Zamiatine E. L’avenir du théatre // Le mois. Synthèse de l’activité mondiale. 1923. 
№ 17. 1 mai — 1 juin. Дж. Кертис утверждает, что статья была закончена Замятиным 
в мае 1932 г. [8, c. 316].

21  Замятин Е.И. Будущее театра [7, т. 4, с. 208–213]. Оригинал замятинской статьи 
(рукопись) хранится в библиотеке Принстонского университета. 
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победившего социализма. Заметим, что такой акцент в  названии 
эссе вполне оправдан не только как гипотетический рекламный шаг, 
но и  по другой причине: антиутопия Хаксли, как и  роман «Мы», 
создана под влиянием «нового мира» — советского проекта, комму-
нистической утопии22.

Вот как Хаксли прочитал Замятина:

Драма Нового мира

В статье, недавно опубликованной в превосходном французском 
журнале «Le Mois», советский писатель Эжен Замятин рассуждает 
о будущем театра. В данный момент русские, вероятно, лучше всего 
подходят на роль пророков.

Ведь, по  словам Замятина, «всем, кто интересуется этим бу-
дущим, следует взглянуть именно на Россию, упрямо пробующую 
перескочить через барьер лет в 50 прямо в будущее».

Замятин высказывает несколько очень интересных мыслей 
о  современном (и, следовательно, пророческом) театре в  России. 
Во-первых, «в России практически совершенно исчезла со  сцены 
интимная любовная драма, которая до  сих пор занимает место 
на  европейской сцене». Во-вторых, «вопрос о  браке в  русской ла-
боратории пока разрешен так, что он почти не дает материала для 
коллизии, а стало быть, и для театральной игры». Сатирическую ко-
медию постигла та же участь, что и любовную драму, по очевидным 
причинам: сатира — это критика, а диктаторы не верят ни в чью 
в критику — только в свою.

Балет и опера процветают, как и при царском режиме; но (и это 
интересно) это все тот же балет и все та же опера. «Попытки создавать 
балеты и оперы, вдохновленные новыми темами, потерпели неудачу: 
даже самый ярый сторонник пятилетнего плана не может удержаться 
от смеха, когда тенор начинает страстно петь об удобрениях, а сопра-
но воспевает трактор»23. Публика устремляется именно на классиче-
ские оперы Чайковского, Римского-Корсакова и Мусорского.

Что до будущего фарса и водевиля, Замятин в нем не сомнева-
ется: «Единственный человеческий абсолют — это человеческая 
глупость». Поэтому будущее фарса обеспечено24. 

22  См. об этом: [2, c. 45–58].
23  В оригинальном тексте Замятина ничего о пятилетках не сказано. Ср.: «Попытка 

построить оперу и балет на новом материале — заранее обречены на неудачу. За постройку 
тракторов, за  добывание химического удобрения — можно взяться с  величайшим 
энтузиазмом; но если арию об удобрении запоет даже Шаляпин — это вместо энтузиазма 
неминуемо даст только комический эффект» [7, т. 4, с. 211–212].

24  В оригинале у Замятина «Золотые блески глупости будут сверкать в людях после 
всех революций, и потому, как бы ни менялся театр, в нем непременно останется фарс, 
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О трагедии он говорит менее оптимистично. Хотя она кажется 
наиболее желательной формой драмы для театра будущего, он пока 
не  видит никаких признаков появления новой трагедии в  России 
и потому всего лишь выражает надежду на то, что миру пятилеток 
не придется слишком долго ждать появления своего Шекспира.

Я же чувствую, что ждать, возможно, придется очень долго. 
Ибо, даже если появится подобный гений, о чем он будет писать? 
Не о любви, ибо любовь свелась к здравому смыслу и сексуальным 
функциям — потребляй, когда есть аппетит, и все.

Не о  браке, ибо брак можно расторгнуть по  желанию, и  это 
не  приводит ни к  конфликту, то есть драмы не  будет. Не об  от-
ношениях между родителями и  детьми, ибо семьи больше нет; 
государство заботится о том, чтобы рефлексы юных подданных фор-
мировались исключительно функционерами, и таким образом берет 
на себя роль всеобщей приемной матери. Не об отношениях между 
индивидуальной душой и  ее Богом, ибо и  Бог, и  индивидуальная 
душа упразднены; есть лишь государство и гражданин. И, наконец, 
не  о бунте индивида против государства, как предполагает Замя-
тин,  — ведь государство не  может позволить безответственным 
драматургам заниматься пропагандой против власти.

Насколько можно судить, темы будущего Шекспира будут 
следующими:

Темы фарса и низкой комедии. Темы чистой фантазии и роман-
тики (люди всегда будут стремиться к сказочным мирам, куда можно 
убежать). Высокоморальные, трагические темы, показывающие пе-
чальную судьбу, которая постигает индивида, если он не исполняет 
долг перед государством. 

Сомневаюсь, что будущий Шекспир сочтет эти темы соответ-
ствующими масштабу его гениальности. Трудно быть драматургом 
в отсутствие драмы.

Когда он придет, этот новый Шекспир, он, вероятно, предпочтет 
заняться биохимией или физиологией.

(Hearst. 1932, 23 июля)25

Случайно ли Хаксли акцентирует невозможность театральных 
постановок о  «бунте индивида против государства», об  «упразд-
нении семьи», о  «формировании рефлексов у  юных подданных»? 
Не  эти ли темы вышли на  первый план как в  его «Дивном новом 
мире», так и в «Мы» Замятина? 

водевиль» [7, т. 4, с. 210].
25  Huxley A. New World Drama [25, vol. 3, p. 336–337].
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Упомянем еще одно событие, в котором участвовали оба писате-
ля. Это «Международный конгресс писателей в защиту культуры» 
(Париж, 21–25 июня 1935 г.). Среди 250 делегатов были Олдос Хакс-
ли и Замятин, включенный в советскую делегацию. 

Не имея никаких надежд на то, что данное собрание окажется 
успешным (Хаксли прекрасно осознавал политическую, советскую 
подоплеку конгресса), за две недели до парижского события он со-
общает брату, Джулиану Хаксли: «К слову о конгрессах, меня тут 
шантажировали и  я пообещал принять участие в  международном 
конгрессе писателей в защиту свободы слова в Париже 21 числа сего 
месяца. Будет невыносимо скучно, но, думаю, долг велит faire acte 
de présence» [36, p. 396].

После конгресса Хаксли пишет о своих впечатления Виктории 
Окампо:

Конгресс, разумеется, сильно разочаровал. Я надеялся на  се-
рьезный профессиональный разговор писателей, а  на деле все 
обернулось чередой заседаний, организованных французскими 
писателями-коммунистами ради самовосхваления и  русскими 
ради советской пропаганды. Забавно было наблюдать этот доволь-
но постыдный эпизод Человеческой комедии. Но меня это злит — 
как подумаешь, что могло, но не  было сделано, когда видишь 
циничное безразличие организаторов-коммунистов к  бедным 
неприметным делегатам с  Балкан и  прочих мест, которые прие-
хали в  надежде на  то, что другие писатели приложат серьезные 
усилия, чтобы понять их проблемы, но не нашлось возможности 
обсудить их, все обернулось одной бесконечной коммунистиче-
ской демагогией перед аудиторией, насчитывавшей 2000 человек. 
В подобных случаях видишь все худшие аспекты религии: отказ 
одних использовать разум, а не искать утешение в вере, циничные 
амбиции других, которые ни во  что не  верят, а  лишь стремятся 
подняться в  коммунистической иерархии. И повсюду полное 
безразличие к истине и к элементарным нормам цивилизованного 
существования [36, p. 397].

У нас нет сведений о том, были ли два писателя представлены 
друг другу на конгрессе. Замятин, в отличие от Хаксли, не выступал, 
но на  докладе Хаксли мог и  присутствовать. Нетрудно предполо-
жить, опираясь на вышеприведенные слова Хаксли, что английский 
писатель не стремился пообщаться с членами советской делегации. 
Можно лишь посетовать на череду несовпадений. 
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И тем не менее, нельзя не удивиться тому, что Хаксли удовлет-
ворился написанием единственного текста, посвященного Замятину. 
Странно то, что, в  конце концов прочитав «Мы», в  чем вряд ли 
можно усомниться  — ведь Хаксли читал практически все тексты 
утопических жанров, а  также интересовался развитием советской 
культуры — он воздержался от каких бы то ни было комментариев, 
в  особенности после того, как «Мы» вслед дистопией «1984» был 
извлечен из  небытия, заново переведен и  использован в  качестве 
оружия в холодной войне. В 1954 г. был переиздан и первый англий-
ский перевод, выполненный Г. Зильбургом тридцатью годами ранее. 

Предположение о  том, что Хаксли хранил молчание потому, 
что он не  хотел признать факт влияния русского собрата по  перу 
на  «Дивный новый мир», следует отмести. «Дивный новый мир» 
поразительно напоминает не только «Мы», но и еще один русский 
текст, о котором не только Хаксли, но и Замятин не имели ни малей-
шего представления, — роман Тео Эли «Долина новой жизни», из-
данный в Москве в 1928 г. [15]. Вот что говорит Николай Кременцов, 
исследователь этого малоизвестного текста:

В качестве параллели и даже предтечи (и тематически, и хро-
нологически) «Дивного нового мира» можно вспомнить роман 
со  столь же красноречивым названием «Долина новой жизни». 
Опубликованный под загадочным псевдонимом, роман был напи-
сан активным участником экспериментальных биомедицинских 
исследований, врачом-гинекологом Ф.Н. Ильиным, и описывал пер-
вые этапы создания «нового мира», основные очертания которого 
Олдос Хаксли узнал бы без всякого труда. <…> Как и в «Дивном 
новом мире», цель создателей и  обитателей «долины новой жиз-
ни»  — осчастливить человечество. <…> Так же, как и  обитатели 
«дивного нового мира», населяющая долину раса сверхлюдей 
создана с помощью искусственного оплодотворения и эктогенеза — 
выращивания человеческих эмбрионов в  «инкубаториях». Так же, 
как и жители «дивного нового мира», они еще до рождения, путем 
различных манипуляций над эмбрионами, разделены на отдельные 
«касты», предназначенные для выполнения разных обязанностей 
и  профессий. В  обоих «новых мирах» многократно ускоренное 
развитие, обучение и  воспитание этих «новых людей» основаны 
на  применении гормонов, химических препаратов, массового 
внушения и «контроля над сознанием». <…> У них нет отцов, ма-
терей, мужей, жен, детей, братьев и сестер. Им неизвестны чувства 
и эмоции, обусловленные такими биологическими и социальными 
ролями [10, c. 40–41].



340 Литературный факт. 2026. № 2 (40)

Как видим, пример «Долины новой жизни» показывает, что сход-
ство вовсе не является доказательством заимствования. Возможны 
поразительные совпадения хода мысли, определяемые интеллекту-
альной модой и прочими факторами.

Однако данный тезис не снимает вопроса о том, почему же Хак-
сли так ничего и не сказал о романе Замятина?

Рискнем предположить, что Хаксли прекрасно осознавал, что 
«Дивный новый мир» при всем остроумии, блеске сатиры, актуаль-
ности, визионерстве, научности и  концептуальной выверенности 
этой утопии уступает роману «Мы», чей автор совершил подлин-
ную революцию в  нарративной технике, в  показе динамически 
меняющейся психологии героя-повествователя (по сравнению 
с бунтарем Д-503 Джон Дикарь, не говоря уже о прочих жителях 
Мирового Государства, выглядит примитивно), предусмотрел 
множественную интерпретацию романа, придумал виртуозный 
цифровой код и т. п. — иными словами говоря, создал подлинный 
шедевр.

Выводы

Все рассмотренные выше аргументы и факты, призванные дать 
ответ на  два вопроса (1.  знал ли Олдос Хаксли о  Замятине и  его 
романе, 2. читал ли Хаксли утопию Замятина до того, как приняться 
за работу над «Дивным новым миром» в 1931 г.), позволяют сделать 
вывод о том, что английский писатель читал роман русского собрата 
по перу, но вовсе не обязательно читал его прежде, чем написал соб-
ственную утопию. Можно с уверенностью утверждать, что Хаксли 
узнал о существовании книги Замятина не позже 1927 г., а именно 
из  тщательно изученной им книги «Ментальность и  лицо больше-
визма» Рене Фюлоп-Миллера. 

Однако даже очевидные параллели и  схождения в  сюжетах 
и образности «Мы» и «Дивного нового мир» не дают достаточных 
оснований для утверждения о  соответствующих заимствованиях, 
тем более о  плагиате в  английской утопии. Сходство объясняется 
не  столько интертекстуальностью, сколько генетическим родством, 
а именно, общими для «Мы» и «Дивного нового мира» литератур-
ными «предками»  — Г.  Уэллсом и  Ф.М.  Достоевским. Еще более 
значительную роль в оформлении смыслов и поэтики обеих утопий 
сыграла советская культура как выражение невиданного социального 
эксперимента. Именно интересом Хаксли к «новому миру» — совет-
скому проекту коммунистической утопии и к советским культурным 
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реалиям — объясняется то внимание, которое автор «Дивного нового 
мира» уделил статье Замятина «Будущее театра» (1932).

И наконец, тот факт, что Хаксли так ни разу и  не высказался 
о  замятинским романе, объясняется не  тем, что ему приходилось 
замалчивать преемственность, а значит, вторичность своего текста, 
а  тем, что он осознавал: «Дивный новый мир» в  художественном 
отношении уступает роману «Мы». Будучи строгим критиком и не 
раз признаваясь, что не  является подлинным, «прирожденным» 
писателем, Хаксли не мог не видеть превосходство и несомненное 
новаторство утопии Замятина.
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Abstract: This article offers a historical-biographical and comparative approach 
to the questions that have long preoccupied the readers of Aldous Huxley’s “Brave 
New World” (1932). The first question is: Did Aldous Huxley know of Yevgeny 
Zamyatin and specifically of his utopia “We”? The second question is: Did Huxley 
read Zamyatin’s novel prior to 1931, i.e., before he started writing his own utopia 
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“Brave New World”? The paper provides a comprehensive history of  the  issue 
by chronologically tracing the debate over Huxley’s presumed ‘plagiarism.’ 
The author views and critically assesses all the “pro et contra” arguments pertaining 
the hypothesis of Huxley’s borrowings from “We.” It is argued that Huxley learned 
about Zamyatin’s novel in 1927 from Rene Fülöp-Miller’s “The Mind and Face 
of  Bolshevism”, from the book devoted to politics, life and culture in the USSR 
which Huxley studied closely.

The paper examines numerous similarities in the plots and imagery of the two 
utopias. The author claims that the parallels, however, do not give us any sufficient 
ground to assert Huxley’s conscientious borrowings from Zamyatin’s novel, much 
less his plagiarism. Rather, as the article argues, the similarities result from 
a ‘genetic’ kinship, namely, from the shared literary heritage of the writers. Indeed, 
both “We” and “Brave New World” owe much to H.G. Wells and F.M. Dostoevsky. 
Another major source of inspiration for Zamyatin and Huxley was the Soviet 
utopian project which played a significant role in shaping the ideological message 
and poetics of both utopias. It is Huxley’s interest in the “new world” of the 
communist utopia and in Soviet cultural realities that explains his attention 
to Zamyatin’s article “The Future of Theatre” (1932). Huxley devoted an essay 
to this text by Zamyatin. The Russian translation of Huxley’s essay is included 
in the paper.

Finally, the article tackles the following question: why didn’t Huxley ever 
comment on Zamyatin’s “We”?
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