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Аннотация: Хотя тема «Лев Толстой и Олдос Хаксли» уже привлекала 
внимание российских исследователей, в данной статье впервые рассматри-
ваются схождения между писателями, спонтанно или отрефлектированно 
возникавшие в сознании зарубежных критиков — современников Хаксли. 
На основе антологии прижизненных откликов на тексты Олдоса Хаксли, 
составленной Д. Уоттом, анализируются упоминания рецензентами (А. Моруа, 
Р. Уэст, Ч.П. Сноу, Г.В. Хойзерман, Д. Гарнетт, К. Кинг, П. Блумфилд) Льва 
Толстого с точки зрения их мировоззренческой наполненности, прагматики, 
значения для литературной репутации английского писателя и выстраивания 
культурного диалога между Россией и Западом. Делается вывод, что при 
возможной рандомности отсылок к Толстому в прижизненных рецензиях 
на тексты Хаксли можно выстроить следующий смысловой вектор: от спора-
дически иронических аллюзий — к прямым аналогиям между Хаксли и Тол-
стым как моралистам, мечтающим о культурном синтезе и обеспокоенным 
судьбами человечества. Проведенное исследование позволяет сделать выводы 
не только о степени интенсивности влияния Толстого на творчество Хаксли 
и очевидности этого  факта для современников, но и о роли русского классика 
в западном культурном сознании первой половины ХХ века.
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Тема «Хаксли и Толстой» в ее самых разных изводах уже привле-
кала внимание литературоведов. Особенно плодотворным в нашей 
стране оказался 2012 год, когда вышли сразу две статьи, трактующие 
эту тему с двух возможных сторон: литературоведческой — В.С. Ра-
биновича [4], и с историко-религиозно-философской — Ю.В.   Про-
копчука [2], который свои идеи и изыскания позже развил в статье 
«Религиозно-философский синтез Л.Н. Толстого и О. Хаксли» [3].

В.С.  Рабинович приводит неопровержимые свидетельства 
значимости творчества Толстого для Хаксли, кратко прослеживает 
трансформацию отношения Хаксли к  Толстому (от иронии конца 
1920-х, когда «лицемерный моралист Барлеп из  романа «Контра-
пункт» выводится как поклонник Льва Толстого») до превращения 
Л.Н. Толстого для Хаксли «из просто значимой фигуры мировой 
литературы в  своеобразного духовного Учителя» [4, с.  85, 86], вы-
зывающего восхищение англо-американского автора в  том числе 
и  провидческим отображением профашистской риторики в  образе 
Наполеона в «Войне и мире».

Ю.В.  Прокопчук сосредотачивается на  моментах мировоз-
зренческой общности между двумя авторами, аргументированно 
обнаруживая ее в  своеобразном религиозно-философском син-
тезе, возникающем на  основе осмысления традиций восточной 
и западной мысли, во внеконфессиональном подходе к вопросам 
веры, в  основополагающем тезисе о  единстве мира и  человека, 
убежденности обоих авторов в  существовании единой религи-
озной истины и возможности ее постижения каждым человеком, 
а также в апофатическом подходе к богопознанию [3]. В прошлом 
году вышла статья Т.Л.  Селитриной, на  основе анализа романа 
«Контрапункт» призванная показать, что «в художественном 
воплощении душевной жизни человека Хаксли шел во  многом 
за Толстым» [5, с. 128].

Однако внимание исследователей еще не  привлекала другая 
сторона проблемы, а именно — сближения между Толстым и Хак
сли, спонтанно или мотивированно возникавшие в  сознании чи
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тателей-современников британского автора. Обращение к  этой 
проблеме позволит нам сделать выводы не только о степени интен-
сивности влияния Толстого на творчество Хаксли, но и о роли рус-
ского классика в западном культурном сознании первой половины 
ХХ века.

Составитель капитальной антологии прижизненных откликов 
на тексты Хаксли Д. Уотт начинает свое предисловие со следующей 
интермедиальной параллели: 

Для Олдоса Хаксли (1894–1963) жизнь и  музыка несомненно 
имели одно общее качество: и то и другое можно описать как ком-
бинацию сосуществующих несовместимостей. То же определение 
можно отнести и к критической рецепции самого Хаксли. Его при-
ветствовали как эмансипатора современного ума и  осуждали как 
безответственного вольнодумца; видели в нем ведущий интеллект 
своего времени и  безграничное самолюбование собственной эру-
дицией; восхищались как остроумнейшим представителем своего 
поколения и  недолюбливали как умного мизантропа. Несколько 
страниц его сочинений или половина карьеры в  равной степени 
вызывали град несовместимых мнений. Рецензируя «Контрапункт», 
Уиндхэм Льюис возражал против «вульгарного потакания вкусам 
самых невзыскательных читателей пригородной библиотеки»<…>, 
в  то время как Андре Моруа обнаружил на  тех же страницах 
сцены, «достойные великих русских» <…>. В 1933 году Ч.П. Сноу 
утверждал, что в Хаксли «нельзя не разглядеть самого значитель-
ного английского романиста своего времени» <…>, в то время как 
Г.К. Честертон язвительно заметил: «[Он] идеально остроумен, но 
явно не в себе» [6, p. 1].

Итак, одно из  первых сопоставлений Хаксли с  «великими рус-
скими» мы находим в эссе Андре Моруа, опубликованном в качестве 
предисловия ко  французскому изданию «Контрапункта» (1930)1. 
Имя Толстого в  нем не  названо, но он подразумевается. Апологе-
тическая оценка английского писателя начинается с  констатации: 
«…талант Хаксли от  книги к  книге совершенствуется и  растет  — 
от чистого интеллекта к чистой человечности, которая не исключает 
интеллекта, но и  не может удовлетвориться одним только интел-
лектом». Далее обзор написанного Хаксли к  1930  г. построен так, 
чтобы свидетельствовать о «дальнейшем обогащении и углублении 

1  См. переиздание: Andre Maurois on Huxley as a great Englishman: [6, p. 186–188].
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писательского дара». Уникальность таланта Хаксли для француз-
ского литератора состоит прежде всего в том, что «он единственный 
ныне живущий романист, обладающий солидной научной культу-
рой, усвоенной настолько прочно, что она полностью сформировала 
и  определила его мировоззрение… Хаксли  — обладатель очень 
точного представления о  вселенной, доступного только великим 
ученым нашего времени, и он высекает из этого образа собственную 
поэзию» [6, p. 186]. Многообещающие перспективы творческой эво-
люции Хаксли связываются для Моруа с наблюдением, что простая 
человечность отвоевывает себе все больше места в  его творчестве 
и возвращает себе почву, занятую когда-то блестящим парадоксом. 
«Элементарные интеллектуальные схемы стоит заменить сложно-
стями реальной жизни», — вспоминает А. Моруа слова персонажа 
«Контрапункта», своеобразного alter ego автора, Филипа Куорлза. 
«Гораздо проще иметь глубокие идеи о  метафизике и  социологии, 
чем лично знать и интуитивно понимать своих собратьев и поддер-
живать нормальные отношения со своими друзьями и с теми, кого 
ты любишь, — с женой и детьми». В «Контрапункте» Хаксли пока-
зывает, что ему как автору это под силу. «Что и говорить, он, конечно, 
блестящий сатирик. Миссис Беттертон, мистер Сита Рам и, прежде 
всего, восхитительный Барлеп — это образы диккенсовской мощи. 
Но начальные сцены романа  — между Уолтером и  Марджори  — 
трагичны и  правдивы, они достойны великих русских, и  давайте 
видеть в этом новый вид панегирика в честь великого англичанина» 
[6, p. 188]. Итак, научность плюс человечность — в этом сочетании 
видится Моруа и залог успешной творческой эволюции Хаксли и его 
близость к «великим русским».

В своей рецензии на роман «О дивный новый мир», вышедшей 
5 февраля1932 г. в «Дейли телеграф», известная британская писатель-
ница, журналистка и  литературный критик Ребекка Уэст отважно 
сопоставляет роман Хаксли с русской классикой:

Только в  конце книги становится ясно, какую именно литера-
турную задачу поставил перед собой Олдос Хаксли. Он переписал 
в  духе нашего времени главу «Великий инквизитор» из  «Братьев 
Карамазовых». В наши дни Достоевский не  в  моде, отчасти пото-
му, что пишет с жаром и страстью, которые научил нас презирать 
Т.С. Элиот c его эпигонским классицизмом, а отчасти потому, что 
за  простыми и  слоноподобными неврозами Толстого не  слишком 
внимательному глазу уследить легче, чем за  тонкими духовными 
брожениями Достоевского. Но «Великий инквизитор»  — испол-
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ненное смыслом высказывание, которое каждое поколение должно 
перечитывать заново. В нем Христос вновь посещает землю, творит 
чудо на улицах Севильи и немедленно, по приказу кардинала, ока-
зывается в темницах инквизиции2.

Как и в большинстве сопоставлений с русской классикой, при-
сутствующих в критической рецепции Хаксли, Толстой здесь идет 
в паре с Достоевским с преимущественным вниманием к последнему. 
Нельзя не отметить также, что Ребекка Уэст, автор одной из первых 
биографий Генри Джеймса, увидевшей свет в 1916 г., в своей беглой, 
иронически-упрощенной отсылке к  Толстому явно следует весьма 
приблизительной и обобщенной оценке Толстого Генри Джеймсом 
и  даже заимствует его анималистическую образность. Вспомним, 
что Джеймс писал в 1896 г.: «Толстой — зеркало величиной с огром-
ное озеро, гигантское существо, впрягшееся в свою великую тему — 
вся человеческая жизнь!  — точно слон, который тащит не  один 
экипаж, а целый каретный сарай. Сам он  — грандиозен и вызывает 
восхищение, но не вздумайте следовать его примеру: учеников, ко-
торым не дано его слоновой мощи, он может только сбить с дороги 
и погубить»3.

В феврале 1933 г. в «Кэмбридж Ревью» выходит обзорная статья 
известного английского романиста и  ученого Чарльза Перси Сноу 
«Случай Олдоса Хаксли», в  которой автор рассуждает о  значении 
творчества молодого писателя и  вписывает его в  литературный 
процесс Великобритании. Важнейшим качеством прозы Хаксли 
для Сноу является brightness — легкость, яркость, живость мысли, 
и  он противопоставляет ее тяжеловесному педантизму других 
писателей: «Кем бы мы ни были, мы склонны воспринимать чьи-то 
взгляды всерьез, лишь когда их долго и  тяжело вдалбливают нам 
в  голову, пока они нам не  наскучат  — и  только после этого неиз-
бежно впечатлят. Подобным же образом мы по-настоящему ценим 
литературное творчество лишь тогда, когда без малейшей надежды 
на послабление мы вынуждены продираться сквозь слова, страницы, 
главы. Только в  этом случае мы убеждаемся в  истинности чувств 
художника; мы пристально вчитываемся в  отрывок о  старце Зоси-
ме из  “Братьев Карамазовых” и  в  сухие генеалогии второй части 

“У Германтов” — и своей абсолютной, ничем не омраченной скукой 

2  West R. Aldous Huxley on Man’s Appalling Future // Daily Telegraph. 1932. 5 February. 
P. 7.

3  Джеймс Г. Иван Тургенев (1818–1883) / пер. М.А. Шерешевской // Джеймс Г. 
Женский портрет. М.: Наука, 1982. С. 526.
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они усиливают, реально и неоспоримо усиливают аналогию между 
творческим процессом и творением. Скука способствует серьезному 
и глубокому восприятию произведения искусства в той же степени, 
в какой живость отвлекает от него»4. 

Сноу продолжает: 

[Хаксли] обладает умственными качествами, которые у других 
писателей отсутствуют; и поскольку он их обнаруживает, есть ис-
кушение заключить, что ничем другим он и не может похвастаться. 
Хотя на самом деле его достоинства куда более многочисленны. Он 
обладает той же восприимчивостью к чувственному миру, которой 
наделен каждый крупный романист со  времен Пруста, писавшего 
о  своей спальне в  Комбре. Он не  передает чувственную сторону 
мира с захватывающей дух точностью Джерхарди5 или с изящной 
легкостью Форстера, или с энтузиазмом Вирджинии Вулф. Но и эти 
трое, мастера передавать чувственную сторону бытия, в  какой-то 
момент бессильно останавливаются, в то время как Хаксли мастер-
ски передает эмоции и  представления о  людях  — что, возможно, 
и  должно составлять существенную часть искусства романиста. 
При этом он проявляет интуицию и такую эмоциональную чуткость, 
которую мало кто превзошел из великих романистов — безусловно, 
Достоевский, безусловно, Толстой, возможно, Тургенев, возможно 
и Лоуренс (в какой-то своей неуклюжей манере). Читаешь «Шутов-
ской хоровод», «Эти опавшие листья» или «Контрапункт» и всё это 
чувствуешь. И тем не  менее, вас все время не  покидает некое не-
ловкое чувство, некий тревожный вопрос: художник ли он, подобно 
другим? А может, он просто очень умный человек, искусно маски-
рующийся под художника? А может, он представляет прекрасно 
сконструированную модель истинного художника? Думаю, многие 
из нас испытывали подобные сомнения6.

Через неделю редакция опубликовала письмо некой Элизабет 
Даунс, свидетельствующее о  том, что далеко не  все читатели раз-
делили высокую оценку Сноу, ставящего Хаксли на  один уровень 
с Толстым и Достоевским. В письме говорилось:

4  Snow Ch. P. The Case of Aldous Huxley  // Cambridge Review. 1933. 17 February. 
P. 249–250.

5  Уильям Александр Джерхарди  / Герхарди (William Alexander Gerhardie; 1895–
1977) — английский писатель, родившийся в Петербурге, прославившийся романом 
«Полиглоты» (The Polyglots, 1925) о гражданской войне в России, автор монографии 
о творчестве А.П. Чехова (1923). См. о нем: [1].

6  Snow Ch. P. The Case of Aldous Huxley. P. 250.
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<...> доктор Сноу отважно представляет Олдоса Хаксли как 
«самого значительного английского романиста своего времени», 
достойного сравнения с  самыми великими писателями прошлого. 
Он считает, что Хаксли сочетает в себе блеск и глубину интеллекта 
с интуицией и чуткостью в передаче эмоций, которые ускользают 
от внимания среднего, а порой даже и не совсем заурядного читате-
ля, не способного угнаться за живостью мысли Хаксли. <…> Не со-
глашаться с  доктором Сноу  — значит опрометчиво ставить себя 
под удар и, следовательно, автоматически зачислить себя в разряд 
тупиц и тугодумов. Однако, должна признаться, я все же обнаружи-
ваю себя среди тех, кто испытывает, пользуясь его словами, «некое 
неловкое чувство тревоги», когда слышу, как Хаксли помещают 
в  один ряд с  Достоевским и  Толстым. Доктор Сноу не  приводит 
никаких иллюстраций богатства и  разнообразия эмоциональных 
интуиций Хаксли, а я не совсем понимаю, где их искать7.

Одним из первых откликов на литературно-критические статьи 
Хаксли и одновременно первым внятным анализом его литератур-
но-эстетических воззрений стала статья швейцарского литературо-
веда Г.В. Хойзермана «Олдос Хаксли как литературный критик»8.

Имя Толстого всплывает в обзоре Хойзермана в весьма неожи-
данном контексте. Казалось бы, естественно было ожидать его упо-
минание в связи с великими реалистическим романами, например, 
Бальзака или Голсуорси. Однако Толстой приходит на ум литерату-
роведу в связи с отношением Хаксли к елизаветинской поэзии:

Читатель романов Хаксли будет, возможно,  удивлен, увидев, 
что этот автор как литературный критик безоговорочно отстаивает 
елизаветинский идеал литературы. Логичнее, казалось бы, пред-
полагать, что он отдаст свои предпочтения менее энергичным, но 
гораздо более просвещенным поэтам-классицистам <…>. Елизаве-
тинцы понимали, что возвышенное и гротескное, высокое и низкое, 
трагедия и фарс неразделимы. Не порабощенные условностями, они 
воздавали должное обеим сферам и  находили для каждой из  них 
надлежащее выражение и подобающее место в общей картине мира. 
Хаксли ценит в  елизаветинцах не  их поэтическую силу, не  полет 
их фантазии, хотя и отдает им должное, но их непредвзятый взгляд 
на  мир. Эта позиция весьма характерна для самого Хаксли как 

7  Elizabeth Downs in reply to Snow // Cambridge Review. 1933. 24 February. P. 226. 
8  Hauserman Hans W. Aldous Huxley as Literary Critic  // PMLA. 1933, September. 

P. 908–918.
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художника: то, к чему он стремится и что он хочет, чтобы каждый 
писатель сделал своим идеалом, — это полное и непредвзятое пони-
мание жизни. Таким образом, самый эрудированный автор наших 
дней выступает в  качестве защитника эпохи, которую Вольтер 
назвал варварской, и [Хаксли] защищает ее именно за ее варварство 
[6, p. 234].

Неожиданное исключение Хаксли делает, тем не  менее, для 
знаменитого поэта-елизаветинца Эдмунда Спенсера, старшего 
современника Шекспира, «принца поэтов», впервые привившего 
английскому стиху сладкозвучие и музыкальность. Спенсер оставил 
после себя мастерски написанные произведения в каждом жанре по-
эзии: от пасторали и элегии до сонетов и огромной и незаконченной 
эпопеи «Королева фей». Однако для Хаксли созданное Спенсером 
не  имеет высокой ценности: он, по  наблюдению Хойзермана, 
«исключает имя Спенсера из  своего общего гимна английскому 
Возрождению. В противовес единодушному мнению критиков 
и поэтов, он признаётся в своей неспособности восхищаться автором 

“Королевы фей”, видя в нем лишь виртуоза, высокоодаренного вер-
сификатора, способного “извлекать сотни безупречно рифмованных 
строф из  пустого ума”. Хаксли ни во  что не  ставит эстетическое 
наслаждение, доставляемое пышным потоком спенсеровской поэ-
зии, и этим суждением решительно уравнивает себя с моралистами, 
подобными Шоу и Толстому. Литература, по Хаксли, должна прежде 
всего способствовать более глубокому пониманию ошеломляющего 
зрелища жизни. Спенсер же, напротив, погружает читателя в своего 
рода интеллектуальное оцепенение — абсолютно непростительный 
грех в глазах Хаксли. Для него неотъемлемые качества писателя это 
живость ума и всеобъемлющее любопытство» [6, p. 234–235].

Несомненный интерес для нас представляет рецензия на роман 
«Слепец в  Газе» (1936), опубликованная в  том же 1936  г. Дэвидом 
Гарнеттом9. Первая отсылка рецензента к Толстому носит отчетливо 
иронический характер и  связана, скорее всего, с  его собственной 
читательской рецепцией русского классика.

9  New Statesman and Nation. 1936. 20 June 1936. — Дэвид Гарнетт (1892–1981), 
плодовитый романист и литературный критик, происходил из английской писательской 
династии Гарнеттов: его отец Эдвард был писателем и редактором, дед Ричард — писа-
телем и библиотекарем, мать, знаменитая Констанс Гарнетт, — одной из первых пере-
водчиков русской литературы, включая Толстого. Она посетила Л.Н. Толстого в Ясной 
Поляне и В.Г. Короленко в Нижнем Новгороде. Считается, что переводы К. Гарнетт, 
хорошо воссоздающие дух подлинника, оказали существенное влияние на общий уровень 
переводческого искусства в англоязычном пространстве.
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Измученные морской болезнью и  скучающие пассажиры вне-
запно просыпаются: за  иллюминаторами проплывают очертания 
зеленых холмов, звенит колокол, и  ритм морской качки меняется. 
Земля! Наконец-то земля! Жизнь снова станет интересной и забав-
ной. Появление нового большого романа «Слепец в  Газе» Олдоса 
Хаксли было для меня, пассажира со  слабым желудком, подобно 
появлению земли в  иллюминаторе. Вот, наконец, мир, в  котором 
знаешь дорогу, в  котором персонажи чувствуют, думают и  гово-
рят как образованные люди с  открытым умом. Несомненно, это 
будет приятная компания <…>. Радостно сойдя на  берег и  нагу-
ляв аппетит, я поначалу был шокирован, обнаружив, что улицы 
прибрежного города кишат объявлениями: «Проезда нет», и  моя 
приятная прогулка постоянно прерывается. На суперобложке нас 
предупреждают: «Вместо хронологической последовательности  — 
контрапункт из  четырех повествований о  разных эпохах жизни 
героя»... Поначалу вывески «Проезда нет» раздражают, и читатель 
жалеет, что приходится снова и  снова прибегать к  контрапункту, 
но практика примиряет; вопреки ожиданию, не так сложно оказы-
вается держать последовательности в голове, и ты, в конце концов, 
испытываешь благодарность за всё, за всё, что отвлечет тебя от 1934 
года. Именно это, а не всякая ерунда с контрапунктом, кажется мне 
причиной и оправданием метода. Если бы главы были расположены 
в хронологической последовательности, никто бы никогда не смог 
закончить книгу, так же как никто не может прочитать последние 
главы «Войны и мира». Удачный прием мистера Хаксли позволяет 
философским размышлениям его героя рассредоточиться по  всей 
книге [6, p. 249].

Далее Д.  Гарнетт переходит к  анализу круга чтения персона-
жей «Слепца в Газе», и тут имя Толстого возникает повторно, уже 
подчиняясь воле романиста, а не только рецензента. О полуавтобио-
графическом протагонисте романа Энтони Бивисе Д. Гарнетт заме-
чает: «Он воображает, что похож на Гамлета, и причиной тому его 
огромный багаж знаний и излишняя образованность. Его настоящая 
беда, похоже, в том, что он — жертва слов, что он никогда не может 
перестать вычленять факты и идеи, словно энтомолог, систематизи-
рующий коллекцию мертвых бабочек. <…> Энтони и его друг Марк 
Стэйтс — чистокровные интеллектуалы, но вместе с тем они всегда 
говорят глубоко ложные вещи, например: “Жизнь настолько обы-
денна, что литературе приходится иметь дело с исключительным”. 
Это достигает своего апогея, когда, перечитав “Анну Каренину”, 
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Марк Стэйтс жалуется на то, чего ему в ней не хватает» [6, p. 249]. 
Напомним соответствующий фрагмент «Слепца в Газе» (глава 46) 
в переводе Михаила Ловина:

Марк сказал за  ужином, что перечитывает «Анну Каренину». 
Она ему нравилась, как и  все романы. Он лишь пожаловался 
на крайнюю неправдоподобность даже самой лучшей беллетристи-
ки. И начал перечислять все недостатки. Почти никакого внимания 
маленьким физиологическим событиям, которые определяют, будет 
ли день иметь приятный или неприятный тон. Испражнение, на-
пример, способное создать или испортить весь день. Пищеварение. 
И для героинь романа их месячные драмы. Затем небольшие забо-
левания — катар, ревматизм, головные боли, усталость глаз. <…> 
Не говоря уже, конечно, о роли, которую играют простые чувства, 
доставляющие удовольствие. Горячая ванна, например, вкус бекона, 
мех на ощупь, запах фрезий10.

Д.  Гарнетт вступает в  полемику с  персонажем Хаксли, и  эта 
полемика по-своему показательна:

Однако, ведь именно это Толстой и  делает; это является 
основой счастья Левина и  восхитительного добродушия Стивы. 
Отсюда можно лишь заключить, что Марк никогда не читал «Анну 
Каренину», не  говоря уже о  том, чтобы перечитывать ее. Анна, 
громко смеющаяся над чувством восторга, охватившим ее, когда 
она прикладывает прохладную гладкую поверхность своего ножа 
для разрезания бумаги к щеке, — один из бесчисленных примеров, 
которые он не  мог пропустить. Однако мистер Хаксли не  мог 
ожидать, что мы заключим, будто его персонажи перебрасывают-
ся словами в  вакууме. Он просто забыл книгу и  использовал ее 
название наугад, точно так же, как наугад он заставляет своих ге-
роев читать стихи Эдварда Томаса задолго до их публикации или 
создания и обсуждать движение пивоваров за истинную трезвость 
до войны, тогда как оно было послевоенным ответом на пропаган-
ду сухого закона. Соблазн привести список подобных ляпов возни-
кает лишь потому, что мистер Хаксли, подобно Энтони, одержим 
не относящимися к делу фактами и уснащает ими свои страницы. 
Даже когда эти идеи действительно интересны, они неуместны 
и портят книгу [6, p. 250]. 

10  Хаксли О. Слепец в Газе / пер. М. Ловина. М.: АСТ, 2022. C. 303.
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Все сказанное не  мешает Гарнетту заключить, впрочем, что 
«Слепец в Газе» — всё же лучший роман мистера Хаксли. «“Слепец 
в Газе” — прелесть, но в целом прием быстрого перемещения во вре-
мени — ошибка. Если бы соблюдался хронологический метод, я бы 
бросил читать на странице 500 и пропустил бы почти все скучные 
части книги. В финале Энтони обретает новую мудрость, часть 
которой заключается в  том, чтобы сосредоточиться, подобно йогу, 
на  процессе надевания обуви, потому что средство важнее цели. 
Какое занудство» (What a bore) [6, p. 250]. 

Этой фразой заканчивается рецензия Гарнетта, и  уместно 
будет отметить, что она содержит прямую отсылку к  полемике 
персонажей, начатой упоминанием Толстого, которое Гарнетту 
представляется дежурной данью популярности автора «Анны Ка-
рениной». Еще раз вспомним роман «Слепец в Газе». Марк Стейтс, 
отталкиваясь от своих умозаключений о недостатках толстовского 
романа, экстраполирует эти недостатки на художественную лите-
ратуру в целом: 

Ложь по  упущению неизбежно превращается в  позитивную 
ложь. Литература намекает, что людей контролирует если не разум, 
то по  крайней мере внятные, хорошо организованные, открыто 
проявляющиеся чувства. В то время как факты свидетельствуют 
об обратном. Иногда чувства играют роль, а иногда нет <…> Обык-
новенный тик или действие различных раздражителей, безумные 
и неподотчетные желания играют в человеческой жизни такую же 
роль, как и организованные и допустимые чувства. Любая художе-
ственная литература отрицает подобный факт и  распространяет 
чудовищную ложь о природе мужчины и женщины.

Несомненно, это правильно. Потому что если бы людям показы-
вали, кто они есть на самом деле, они бы либо поубивали друг друга, 
как клопов, либо сами сунулись в петлю. Но тем не менее я больше 
не могу утруждать себя чтением беллетристики. Выдумка и ложь 
мне не интересны. Как бы поэтично они ни были бы выражены. Это 
всего лишь занудство11.

В этой полемике, инициированной толстовской аллюзией, 
на наш взгляд, важно даже не то, насколько глубоко и верно оцени-
вается роман «Анна Каренина» и художественный метод Толстого, 
и  не то, кто из  персонажей, спорящих о  природе и  полезности ху-

11  Там же. С. 305.
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дожественной литературы, ближе к позиции автора. Существенней 
другое: разговор о  Толстом перерастает в  спор о  художественной 
литературе в целом, в спор, к которому полноправно подключается 
рецензент «Слепца в  Газе», ловящий на  слове то ли автора, то ли 
его персонажа и тем самым иронически уводящий своих читателей 
от окончательных оценок.

Последнее упоминание имени Толстого в  прижизненных от-
кликах на  творчество Хаксли относится к 1954  г. и принадлежит 
канадскому филологу К.  Кингу, автору статьи «Путь Олдоса 
Хаксли к Богу»12. Общая направленность статьи — «опровергнуть 
модную точку зрения, что высшие достижения Хаксли относятся 
к раннему творчеству с его негативной и циничной направленно-
стью» [6, p. 388]. Следует отметить, что Карлайль Кинг, да, пожалуй, 
еще Пол Блумфелд, были в  числе тех редких критиков, которые 
настаивали на  ценности поздних произведений Хаксли еще при 
жизни писателя. Как писал П.  Блумфилд, Хаксли «постепенно 
заявил о себе как один из немногих, кто способен создать в наше 
время культурный синтез <...>. Его обеспокоенность судьбами 
человечества настолько очевидна, что читатели, которые не видят 
в его поздних произведениях ничего, кроме одержимости и злобы, 
просто неспособны адекватно оценить его намерения или его 
талант» [7, p.  140–141]. В  свою очередь, К.  Кинг выстраивал соб-
ственную концепцию творчества Хаксли, подчеркивая: «С самого 
начала он, кроме всего прочего, был истово серьезным мыслителем, 
стремящимся разглядеть некую закономерность в  окружающем 
и  отыскать некий ключ к  светлому будущему <…> Удивительно, 
как можно не заметить серьезности намерений Хаксли, принимая 
во  внимание очень недвусмысленное изложение его взглядов 
в  сборниках эссе и  путевых заметок, которые он публиковал 
одновременно с романами и рассказами. В книге “На грани” (On 
the Margin, 1923) он пишет об ужасе, который внушает ему погоня 
за удовольствиями, о неприязни к сенсуалистам и эстетам и о своей 
неспособности “понять взгляд на жизнь человека, живущего ради 
ощущений, а не идей и эмоций”. Он указывает на то, что существу-
ет диапазон мышления, каким обладал Достоевский, Блейк или 
Бетховен, и скептический иронист вроде Литтона Стрейчи просто 
не может его охватить. [Олдос Хаксли] чем-то напоминает Мэтью 
Арнольда или Т.Г.  Хаксли, когда пишет в  сборнике “В дороге” 
(1925), что существует “абсолютный стандарт художественного 

12  King C. Aldous Huxley’s Way to God // The Queens Quarterly. Spring 1954 P. 80–100.
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достоинства… и  этот стандарт в  конечном итоге  — морального 
свойства”» [6, p. 388–389].

О романе, который мы только что обсуждали, К.  Кинг пишет: 
«В “Слепце в Газе” (1936) проявился настоящий Олдос — и остался 
таковым в двенадцати последующих книгах. “Слепец в Газе”, самый 
длинный, самый сложно устроенный и  самый богатый мыслью 
из  романов Хаксли,  — это “объективный коррелят” того, что про-
исходило в душе автора в 1934 и 1935 годах. Вымышленная жизнь 
Энтони Бивиса — это притча о внутренней жизни Олдоса Хаксли». 
И далее: «Энтони Бивис <…> находит в себе огромное мужество, по-
добное мужеству раннего христианского мученика, перестать быть 
просто умным и открыться миру во всем богатстве его проявлений. 
Поступая так, он перестает быть интеллектуалом и становится че-
ловеком. Нечто подобное произошло с Олдосом Хаксли. В “Сером 
Преосвященстве” (1941) есть знаменательный отрывок, где Хаксли 
описывает обращение Франсуа Леклерка, который должен стать 
отцом Жозефом. Молодой человек вел так называемую нормальную 
жизнь, полную неприличной тривиальности, и вот внезапно, без ви-
димой причины, на вечеринке он осознает полную тщетность своего 
существования» [6, p. 390–391].

Процитируем русский перевод «Серого Преосвященства», вы-
полненный В. Голышевым и Г. Дашевским: 

Большинству из  нас, я думаю, приходилось пережить нечто 
подобное — очнуться от сна повседневной жизни и вдруг осознать 
себя и природу окружающего.

Вечеринка ли это в гостиной?
Люди теснятся, как на земле теснились.
Кто пунш отхлебывает, кто чай,
И все безмолвны,
Все немы и обречены.

Вдруг осознать, что ты сидишь, обреченный, среди других 
обреченных, — весьма обескураживающее переживание; настолько 
обескураживающее, что большинство из  нас под его влиянием 
еще увлеченнее предается своему разрушительному занятию 
в надежде — как правило, оправдывающейся — хотя бы на время 
заслониться от беспощадного прозрения13.

13  Хаксли О. Серое Преосвященство. Этюд о  религии и  политике  / пер. В.  Го-
лышева и  Г.  Дашевского. М.: Московская школа политических исследований, 2000. 
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В контексте таких рассуждений уже неудивительно прямое 
сопоставление Хаксли с  Толстым: «Доктрина “Целей и  средств” 
и  “Вечной философии” проповедуется в  романах “Через много 
лет” (1939) и  “Время должно остановиться” (1944). По сути, эти 
романы  — это морально-назидательные тексты, подобные произ-
ведениям Толстого, написанным после его обращения к религии» 
[6, p. 392].

Заключение

Как известно, Хаксли принципиально не  читал, что писала 
о нем критика. Как пишет Д. Уотт, «если Хаксли и досаждало пре-
небрежение критиков к  его замыслам, то он редко это показывал. 
Его реакции на  критику были немногочисленными, уклончивыми 
и обычно непубличными. Порой он мог ответить письмом рецензен-
ту <…> Но ближе к концу своей карьеры он говорил интервьюерам, 
что критика “никогда не оказывала на меня никакого влияния по той 
простой причине, что я ее никогда не читал. Я никогда не  ставил 
себе целью писать для какого-то конкретного человека или ауди-
тории; просто старался делать свою работу как можно лучше и все. 
Критики меня не  интересуют, потому что их волнует то, что уже 
сделано, а меня — то, что будет дальше”» [6, p. 3]. Биограф Хаксли 
Сибилла Бедфорд подтверждает эту точку зрения, вспоминая дом 
Хаксли на юге Франции в 1930-е годы: «Не было никаких газет <… 
> Конечно, ему постоянно приходили кипы рецензий со всего мира. 
Они по  большей части оставались не  только непрочитанными, но 
и  нераспечатанными» [6, p.  3]. Так что параллели или противопо-
ставления с Толстым, проводимые критикой, вряд ли были замечены 
Олдосом Хаксли.

С другой стороны, нельзя переоценивать и  иронически-прене-
брежительные замечания об  «Анне Карениной», которые Хаксли 
вкладывает в  уста одного из  эпизодических персонажей «Слепца 
в Газе», упреки в  том, что автор «Анны Карениной», а по умолча-
нию  — и  художественная литература в  целом, выносит за  скобки 
всю физиологию. Упреки эти невозможно считать адресованными 
персонально Толстому. И подтверждается это не  только тем, что 
вложены они в  уста персонажу, весьма далекому от  авторской 
позиции. Отметим, что в  романе «Гений и  богиня» мы находим 
сходные иронические шпильки в  адрес совсем других, не  менее 

С. 44. В отрывке приводятся строки из поэмы В. Вордсворта «Питер Белл» (Peter Bell,  
by W. Wordsworth, 1798, публ. 1819).
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значительных столпов мировой классики. Описывая литературные 
пристрастия эпонимической «богини» — Кэти, повествователь реф-
лексирует: «Я помню кое-какие ее замечания о книгах… Например, 
о  Г.Дж.  Уэллсе. Он напоминал ей рисовые поля в  ее родной Кали-
форнии. Акры и акры сверкающей воды, но глубина везде не больше 
двух дюймов. Или все эти леди и джентльмены из романов Генри 
Джеймса; она гадала, как им удавалось заставить себя сходить 
в уборную»14.

При всей кажущейся произвольности отсылок к Толстому в при-
жизненных рецензиях на тексты Хаксли, выстраивается следующий 
любопытный вектор: от несколько иронических аллюзий — к пря-
мым аналогиям, которые, впрочем, закольцовываются с  первой 
аллюзией А. Моруа на «великих русских». 
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