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Аннотация: Исследование посвящено связям испанского писателя, лау-
реата премии Сервантеса 2014 г. Хуана Гойтисоло с Советским Союзом. Ху-
дожественные достоинства прозы и публицистики Гойтисоло, его молодость, 
известность, положение политического эмигранта, не разорвавшего связи 
с народом, его антифранкистская и околокоммунистическая позиция — все 
это придавало испанцу большой вес в глазах агентов советской культурной 
дипломатии. Взаимодействие с ним велось с участием ЦК КПСС. Его публи-
цистические произведения активно использовались советской пропагандой 
для обличения франкистского режима. Автор статьи реконструирует обсто-
ятельства знакомства советских литературных институций с творчеством 
Гойтисоло, налаживание контактов с ним, историю публикаций его про-
изведений на русском языке, причины, по которым писатель не возражал 
против советской цензуры своих романов; подробности двух личных визитов 
в СССР — в 1965 и 1966 гг. — и разрыв отношений в 1968 г. на фоне общего 
разочарования писателя в социализме после ввода советских войск в Прагу. 
Автор отмечает, что в динамике отношений между Гойтисоло и СССР важную 
роль играли его связи с Кубинской революцией. В статье отмечается, что 
контакты с Гойтисоло позволили советскому литературному истеблишменту 
1960-х гг. убедиться в том, что прогрессивная испанская литература существу-
ет, и впервые за много лет развернуть активное взаимодействие с ее авторами 
и издателями. Исследование основывается на архивных материалах, прессе, 
опубликованных воспоминаниях и интервью автора статьи с советскими 
знакомыми Гойтисоло.
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Хуан Гойтисоло (1931–2017) был испанским писателем нового 
поколения. Он застал гражданскую войну ребенком, его детство 
прошло в  самые тяжелые для страны годы, которые навсегда при-
вили ему ненависть к  франкистскому режиму. Он рано сложился 
как автор и  публиковался с  1954  г., причем был не  единственным 
писателем в семье: его братья Хосе Аугустин Гойтисоло (1928–1999) 
и Луис Гойтисоло (р. 1935) тоже начали писать очень рано, и все трое 
обрели всемирную известность.

С середины 1950-х гг. Хуан Гойтисоло жил в Париже и работал 
консультантом по испанской литературе в издательстве «Gallimard». 
Некоторое время он увлекался марксизмом и поддерживал подполь-
ную коммунистическую партию Испании  — на  фоне отторжения, 
которое у него вызывал франкизм1. В третью годовщину Кубинской 
революции, на рубеже 1961–1962 гг., Гойтисоло впервые отправился 
на  Кубу и  в  1960-е  гг. совершил три поездки на  Остров Свободы. 
За это время его восприятие революции эволюционировало от вос-
торженной поддержки до возмущения и отвержения. 

Исследователи подчеркивают, что Куба сыграла важную роль 
в интеллектуальном становлении Гойтисоло [10]. На этом фоне опыт 
восприятия им советского социализма второстепенен, но тем не ме-
нее заслуживает внимания. Отношения Гойтисоло с Советским Сою-
зом до сих пор не изучались; даже в фундаментальных работах лишь 
кратко резюмируются или пересказываются воспоминания самого 
писателя о пребывании в СССР2. Мы постараемся восполнить этот 
пробел и предложить исследование на основе архивных документов, 
прессы и источников личного происхождения. Архивные материалы 

1  Значима была и семейная история: прадед писателя обогатился, уехав из Испании 
на Кубу и став владельцем сахарной плантации, эксплуатируя чужую землю и рабский 
труд. Уже во взрослом возрасте его правнук обнаружил письма рабов и был ими потрясен. 
См. предисловие, написанное Гойтисоло для исследования истории его семьи: Goytisolo J. 
Prólogo // Alharilla Martín Rodrigo Y. Los Goytisolo: Una próspera familia de indianos. Marcial 
Pons Ediciones de Historia, 2016. https://doi.org/10.2307/j.ctt20fw701 

2  Так поступили авторы двух диссертаций о  Гойтисоло: [11, p.  342–371; 16, 
p. 117–118]. — Уже после принятия настоящей статьи в печать появилась ценная ра-
бота, посвященная поездке Х. Гойтисоло в СССР в 1965 г., основанная на мемуарах 
писателя и  архивных материалах: Харитонова Н.Ю. Советское путешествие Хуана 
Гойтисоло в  1965 г.: посредничество и  формирование канона зарубежной литерату-
ры и границы культурного обмена  // Новый филологический вестник. 2026. № 1  (76). 
С. 284–295. DOI 10.54770/20729316-2026-1-284. 
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включают в  себя переписку Иностранной комиссии Союза писа-
телей СССР, редакций советских журналов и  издательств, отчеты 
гидов-переводчиков, внутренние рецензии и  т.  д. Также полезным 
для работы оказался интерес к фигуре Гойтисоло советской прессы. 
В совокупности эти источники позволяют довольно подробно вос-
становить канву отношений.

Исследователю этого эпизода культурного взаимодействия вы-
пала редкая удача: мы располагаем воспоминаниями сразу несколь-
ких его участников. Во-первых, обстоятельные мемуары оставил 
сам Хуан Гойтисоло. Они были опубликованы через двадцать лет 
после посещения «бастиона социализма», но основаны на синхрон-
ных дневниковых записях (своих и жены). Описание поездки 1965 г. 
вошло в  книгу «En los reinos de taifa» [15], а  визит 1966  г. описан 
в очерке «Viaje al Cáucaso en 1966»3. Знакомство с писателем вспоми-
нают советские переводчики Людмила Синянская, Татьяна Кудряв-
цева, Агустин Аргуэльес Мансо, Дионисио Гарсиа4; важные записи 
в дневниках оставили «новомировцы»5. Кроме того, автору удалось 
лично побеседовать с  советскими знакомыми писателя Видасом 
Силюнасом и  Борисом Любимовым6. Уникальность мемуаров для 
нашего исследования заключается в  том, что они проливают свет 
на неформальные стороны советской культурной дипломатии.

«В стране с реакционным франкистским режимом не может быть 
прогрессивной литературы»

Первое знакомство советских литераторов с Хуаном Гойтисоло 
состоялось в  1959  г., когда переводчица Людмила Синянская7 по-
лучила из  Парижа издание его первого романа, «La Resaca». Она 
перевела книгу и  еще около года «носила рукопись по  журналам 

3  Воспоминания Гойтисоло не переведены на русский язык. В статье цитаты будут 
приводиться в нашем переводе по сборнику, в который вошли оба указанных сочинения: 
[14]. 

4  Гарсиа Д. Воспоминания. Жизнь испанца в России. Нижний Новгород: Вертикаль 
XXI век, 2012. 556 с.; Кудрявцева Т.А. Превратности одной судьбы. Записки литератора 
и переводчика. М.: Р. Валент, 2008. 152 с.; Синянская Л.П. Во сне и наяву среди глыб // 
Знамя. 2003. № 3. С. 142–173; <Memorias de Agustín Argüelles Manso> // [19].

5  Лакшин В. «Новый мир» во времена Хрущева. Дневник и попутное (1953–1964). 
М.: Книжная палата, 1991. 226 с.; Твардовский А.Т. Новомирский дневник. М.: ПРОЗАиК, 
2009. Т. 1: 1961–1966. 656 с.

6  Беседа с В.Ю. Силюнасом 26 апреля 2021 г.; беседа с Б.Н. Любимовым 14 мая 2025 г. 
(Личный архив К. Буйновой).

7  Людмила Петровна Синянская (1933–2013) — переводчица испаноязычной худо-
жественной литературы, в 1970-е — 1980-е гг. консультант Иностранной комиссии Союза 
писателей. Перевела на русский язык произведения Алехо Карпентьера, Габриэля Гарсии 
Маркеса, Марио Варгаса Льосы, Хулио Кортасара и многих других.
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от двери к двери, убеждая, что это талантливый писатель и мы о нем 
еще услышим». В «Иностранной литературе» наивной начинающей 
переводчице объяснили: «В стране с  реакционным франкистским 
режимом не  может быть прогрессивной литературы»8. Советские 
функционеры действительно были убеждены, что после поражения 
республиканцев в гражданской войне (1936–1939) Испания погрузи-
лась во тьму фашизма. В этом мнении руководство СССР поддержи-
вала Коммунистическая партия Испании: ее генеральный секретарь 
(до 1960 г.) Долорес Ибуррури жила в Москве и сохраняла авторитет 
во всех вопросах, касавшихся Испании. Испанскую литературу в Со-
ветском Союзе десятилетиями представляли поэт Рафаэль Альберти 
(1902–1999) и его жена писательница Мария Тереса Леон (1903–1988), 
после войны жившие в эмиграции.

Несмотря на это редакция «Иностранной литературы» пыталась 
заглянуть за  горизонт и ежегодно запрашивала рецензии на совре-
менные испанские произведения. Год за  годом она получала неу-
довлетворительные отзывы9 и утвердилась в мысли, что собственно 
испанские авторы внимания не  заслуживают, а  «у испанской эми-
грации прозы вообще нет»10.

И все-таки после обращения Синянской редакция навела справ-
ки, узнала, что Хуан Гойтисоло живет в  политической эмиграции, 
а  его младший брат арестован в  Мадриде за  подрывную деятель-
ность против франкистского режима. Отзыв на «La Resaca» заказа-
ли нескольким испанистам, и  все четыре  (!) полученные рецензии 
были восторженными11. Синянскую вызвали обсуждать редактуру 
«Прибоя».

Тем временем читателей начали подготавливать к  мысли, что 
прогрессивная литература в Испании все-таки существует. В сентя-
бре 1960 г. в «Огоньке» опубликовали небольшой рассказ Гойтисоло 
«Los amigos» («Друзья») в  переводе Артура Макарова и  Агустина 
Мансо12. Рассказ сопровождался переводом открытого письма Хуана 

8  Синянская Л.П. Во сне и наяву среди глыб. С. 147.
9  См., например: <Внутренние рецензии на произведения испанских писателей, 1955, 

1957 гг.> (РГАЛИ. Ф. 1573. Оп. 5. Ед. хр. 16, 150).
10  Этот вывод в 1955 г. сформулировал О. Савич в рецензии на роман Л. Ландинеса 

«Сыновья Максима Худаса» (РГАЛИ. Ф. 1573. Оп. 5. Ед. хр. 16).
11  См. внутренние рецензии М. Абезгауз (1959) (РГАЛИ. Ф. 1573. Оп. 5. Ед. хр. 263. 

Л. 5–8), К. Наумова (1960) (Там же. Ед. хр. 327. Л. 5–7), Л. Осповата (24.1.1960) (Там же. 
Л. 8–11), Ю. Честной (1960) (Там же. Л. 12–15). 

12  Гойтисоло Х. Друзья // Огонек. 1960. № 38 (сентябрь). С. 10–12. Агустин Аргуэльес 
Мансо (1927–1994) был уроженцем испанского Овьедо и выпускником Литературного 
института им. А.М. Горького, Артур Макаров (1931–1995), в будущем писатель и кинос-
ценарист, был его однокурсником. Они учились у замечательного испаниста Н.Б. Тома-
шевского (1924–1993), были знакомы с будущим переводчиком Гарсии Лорки и других 
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Гойтисоло в  испанскую газету «Пуэбло». В письме он объяснял, 
что во  Франции публикуют не  тех испанских писателей, которые, 
по  мнению франкистской «Пуэбло», «вносят свою лепту в  меж-
дународную западню марксистского искусства», а  тех, которые 
не могут издаваться в Испании из-за цензуры13. В актив молодому 
испанскому автору, таким образом, должны были быть зачислены 
обе характеристики: и сочувствующего марксизму, и пострадавшего 
от франкистской цензуры.

Одновременно с  «Огоньком» до  сих пор неизвестного в  СССР 
Гойтисоло упоминала «Литературная газета». Произведения 
писателя, говорилось там, показывают, что «фашистский режим 
не в  состоянии угасить бурлящий вулкан правды»14. В конце года 
в «Неделе» и в передовице «Литературной газеты» анонсировалось 
скорое знакомство советских читателей с «творчеством молодого ис-
панского прогрессивного литератора Хуана Гойтисоло»15. «Прибой» 
вышел в журнале «Иностранная литература» в июне 1961 г.16 Отныне 
Гойтисоло был «легализован» как «прогрессивный» испанец, один 
из  авторов «бунтарской литературы», запрещенный фашистским 
режимом17.

Еще раз о франкистской цензуре

Не будет преувеличением утверждать, что именно «открытие» 
Гойтисоло стимулировало поиски других испанских авторов, 
достойных внимания Советского Союза. Иностранная комиссия на-
чала переписку с литературным агентством Кармен Балсельс и из-
дательством «Seix Barral», важнейшими участниками литературных 
процессов своего времени, в том числе латиноамериканского бума18. 

великих испанских поэтов А.М. Гелескулом (1934–2011), переводчиком и иконописцем 
Дионисио Гарсиа (р. 1928), собирались вместе на литературные тертулии. Подробности 
биографии Мансо стали известны благодаря недавно вышедшей публикации: [19].

13  Гойтисоло Х. «Пуэбло» и молодая испанская литература // Огонек.1960. № 38. С. 11.
14  Романы Хуана Гойтисоло // Литературная газета. 1960. № 112, 20 сентября. С. 4. 

Заметка была написана на материале британской критики. До этого «Литературная газета» 
упоминала Гойтисоло лишь однажды, среди авторов нового итальянского журнала «Лите-
ратурная Европа», в августе того же 1960 г.: Литературная газета. 1960. № 101, 25 августа. 

15  Слово — редакторам // Неделя. 1960. № 43 (18–24 декабря). С. 16; Литературная 
газета. 1960. № 153, 27 декабря. С. 1. 

16  Гойтисоло Х. Прибой / пер. с исп. Л. Синянской // Иностранная литература. 1961. 
№ 6. С. 61–150.

17  Литературная газета. 1961. № 17, 7 февраля. С. 4.
18  См.: РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 26. Ед. хр. 2039, 2061. Агентство Балсельс представляло 

таких авторов как Х. Гойтисоло, К.Х. Села, Ж.М. Кастельет, Х. Лопес Салинас, а также 
многих латиноамериканцев, в том числе М. Варгаса Льосу и Г. Гарсию Маркеса. И Кармен 
Балсельс (1930–2015), и Карлос Баррал (1928–1989) имели офисы в Барселоне.
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Редакция «Иностранной литературы» публиковала переводы статей 
из  западной прессы, посвященные оппозиционным франкизму 
испанским писателям19. Используя список запрещенных в Испании 
произведений как дорожную карту, в  Советском Союзе впервые 
опубликовали Альфонсо Састре, Хесуса Лопеса Пачеко, Армандо 
Лопеса Салинаса, Луиса Гойтисоло, Ану Марию Матуте и других.

Между тем Гойтисоло продолжал жить и  работать в  Париже, 
периодически посещая родную Испанию, и  об интересе к  своей 
персоне в Советском Союзе не знал. Первые контакты с ним были 
установлены на рубеже 1960–1961 гг.: Людмила Синянская задавала 
ему вопросы о переводе «Прибоя»20. Из издательства «Художествен-
ная литература» ему писали насчет публикации «Печали в раю»21. 
Связь с «Иностранной литературой» писатель установил сам22. 

В 1961 г. он познакомился с  приехавшим в  Париж Агустином 
Мансо, который рассказал ему о  выходе рассказа «Друзья». Свер-
стники, разбросанные гражданской войной по разным странам, они 
быстро нашли общий язык и подружились. Мансо вернулся из Па-
рижа с  чемоданом книг и  поставил себе целью опубликовать все 
произведения Хуана в СССР23. Он начал с того, что передал в журнал 
«Иностранная литература» просьбу Гойтисоло о выплате гонорара24.

Еще одним советским знакомым Гойтисоло стал Евгений Евту-
шенко, с которым они пересеклись в Гаване в конце 1961 — начале 
1962 г., а год спустя встретились в Париже [14, p. 327–328]. Некоторые 

19  Слово писателей Испании // Иностранная литература. 1962. № 12. С. 210–216 
(из французского еженедельника «Леттр франсез»); Диас М. Молодая испанская ли-
тература  // Иностранная литература. 1962. № 10. С. 202–205; Доменеч Р. Эти книги 
изданы не в Испании // Иностранная литература. 1963. № 7. С. 226–227 (из независимого 
испанского журнала «Инсула»). Обзор испанской литературы заказывали и Ж.М. Касте-
льету, но он не подошел по формату; см. переписку редакции «Иностранной литературы» 
с Ж.М. Кастельетом, 1961 (РГАЛИ. Ф. 1573. Оп. 3. Ед. хр. 113).

20  Синянская Л.П. Во сне и наяву среди глыб. С. 147–148. 
21  Письмо Г. Степанова Х. Гойтисоло, Ленинград, 21 марта 1961 г.; письмо Х. Гой-

тисоло Г. Степанову, Париж, 7 апреля 1961 г. (РГАЛИ. Ф. 613. Оп. 9. Ед. хр. 1659. Л. 4, 6). 
«Печаль в раю» вышла в 1962 г. в переводе Н. Трауберг. 

22  Редакция «Иностранной литературы» не торопилась связаться с автором, и он 
попытался узнать о судьбе романа «Прибой» через переводчика Г. Степанова в письме 
от 7 апреля 1961 г. Осенью главный редактор «Иностранной литературы» А. Чаковский 
сообщил о выходе романа в июньском номере журнала Жозепу Марии Кастельету, который 
получал почту через парижский адрес своего друга Хуана Гойтисоло (письмо А. Чаковско-
го Ж.М. Кастельету, Москва, 10 октября 1961 г. РГАЛИ. Ф. 1573. Оп. 3. Ед. хр. 113. Л. 22). 
Гойтисоло немедленно отозвался просьбой выслать ему экземпляр журнала — «никому 
не пришло в голову мне его прислать» (письмо Х. Гойтисоло в «Иностранную литературу», 
Париж, 17 октября 1961 г. РГАЛИ. Ф. 1573. Оп. 3. Ед. хр. 118. Л. 19).

23  См. воспоминания Агустина Мансо, включенные в кн. [19].
24  В переписке «Иностранной литературы» говорится, что в редакцию обратился 

«представитель испанской компартии в Москве де Агустин», который «сослался при 
этом на обращение к нему автора романа» (Письмо С. Дангулова А. Чаковскому, Москва, 
29 августа 1962 г. РГАЛИ. Ф. 1573. Оп. 3. Ед. хр. 153. Л. 117).
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исследователи считают, что Евтушенко был для испанца контактом 
с  «официальным советским аппаратом» [11, p.  342]. Однако нам 
не удалось найти подтверждений, что поэт сыграл какую-либо роль 
в развитии взаимодействия СССР с Хуаном Гойтисоло. 

Вслед за «Друзьями» и «Прибоем» в Советском Союзе вышли 
«Земли Нихара», «Ловкость рук», «Цирк», «Остров», «Ронда» и «На-
род в походе»25. К середине 1960-х гг. Хуан Гойтисоло стал самым 
публикуемым в  Советском Союзе современным испанским проза-
иком26, причем его книги выходили не только на русском, но и на 
других языках народов СССР27. По количеству вышедших в стране 
произведений он мог сравниться лишь с одним земляком — давним 
другом СССР поэтом Рафаэлем Альберти. 

Имя Гойтисоло активно использовалось в  пропагандистских 
целях. Вскоре после Карибского кризиса и  позже на  фоне визита 
Фиделя Кастро в Москву читателям сообщали о поездке Гойтисоло 
на революционную Кубу28. Его оппозиция франкистскому режиму 
упоминалась в советской кампании за освобождение арестованного 
в Испании поэта Карлоса Альвареса29. Отдельного внимания заслу-
живает использование памфлета Гойтисоло о франкистской цензуре 
«Писать в Испании» (Escribir en España ). В 1963 г. фрагмент этого 
текста под заглавием «Испанские рецепты» вышел на  страницах 
«Вопросов литературы»30, а на следующий год — в «Литературной 
газете» и «Литературной России»31. Перевод памфлета подготовила 
и  «Иностранная литература»32, но не  опубликовала. Это была бы 

25  См. Приложение 1. 
26  См. переписку Иностранной комиссии с  ЦК КПСС: РГАЛИ. Ф.  631. Оп.  43. 

Ед. хр. 257. Л. 16.
27  См. Приложение 2. 
28  Народ на марше // Литературная газета. 1963. № 3 (5 января). С. 4; Гойтисоло Х. 

Звезда Кубы. [Испанский писатель о пребывании на Кубе] // Комсомольская правда. 1963. 
№ 104 (1 мая). Фидель Кастро был в Москве в конце апреля — начале мая 1963 г.

29  Свободу Карлосу Альваресу! // Литературная газета. 1963. № 107, 5 сентября. 
С. 4. Карлос Альварес Крус (1933–2022) — испанский поэт. Несмотря на поддержку 
советской пропаганды опубликовать переводы стихов Альвареса в СССР удалось лишь 
к концу 1960-х: в 1968 г. в издательстве «Прогресс» вышел его поэтический сборник 
«Преступление совершилось в Мадриде» в переводе О. Савича. 

30  Гойтисоло Х. Испанские рецепты // Вопросы литературы. 1963. № 8. C. 242–243. 
Автор перевода, язык оригинала и источник в публикации не указаны.

31  Гойтисоло Х. Самая лучшая в мире цензура // Литературная газета. 1964. № 99, 
20 августа. С. 4. Этот текст был переведен с немецкой версии, опубликованной в швей-
царском журнале «Die Weltwoche» 31 июля 1964 г. В публикации переводчик не указан, 
но судя по архивному документу, его выполнил Д. Бенеславский (РГАЛИ. Ф. 634. Оп. 5. 
Ед. хр. 900). Гойтисоло Х. Испанская цензура — самая лучшая в мире // Литературная 
Россия. 1964. № 51, 18 декабря. Редакция сообщила, что статья перепечатывается из «па-
рижского журнала “Арт”» в переводе с французского. Переводчик не указан. 

32  Гойтисоло Х. «Самая лучшая цензура». Неопубликованный материал. 1964 (РГА-
ЛИ. Ф. 1573. Оп. 5. Ед. хр. 564. Л. 54–64). Перевод с французского, источник не указан.
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уже четвертая (!) публикация одного и того же сочинения. «Вопросы 
литературы» и  «Литературная газета» сократили десять страниц 
оригинала до двух-трех, оставив лишь ироничное описание катего-
рий романа, которые одобряет франкистская цензура. Эти категории 
отлично вписывались в советское понимание безыдейной мелкобур-
жуазной литературы. Бóльшая часть очерка, высмеивающая цензуру 
и  цензоров и  изобличающая способы заставить писателя молчать, 
в  обеих публикациях опущена. В недошедших до  советского чи-
тателя фрагментах Гойтисоло пишет о  запрете произведений, «не 
соответствующих испанским традициям»; о  купюрах, вызванных 
«излишней» натуралистичностью; о  «лечении» неугодных писа-
телей остракизмом, публичной травлей и  тюрьмой; о  «прощении» 
умерших фрондеров. Испанская цензура, заключает Гойтисоло, 
способствует тому, что «…писатели, твердо решившие не  дать 
посадить себя за решетку, выступают в поддержку принципов, обе-
спечивающих им материальное будущее и доброе здоровье»33. Более 
полная версия этого сочинения была опубликована в малотиражной 
«Литературной России»34. 

Повышенный интерес к памфлету об испанской цензуре объяс-
няется тем, что франкистский режим традиционно преподносился 
Советским Союзом как антипод. Советская пропаганда системати-
чески подчеркивала важность культурной оппозиции франкизму 
[3]. Но Гойтисоло был интересен советским властям не только как 
инструмент в  идеологической борьбе. В руководстве СССР зрело 
желание установить дипломатические отношения с  Испанией [7, 
с.  1864–1865]. Мнение молодого антифранкиста, не  разорвавшего 
связей со страной, было полезной альтернативой мнению Коммуни-
стической партии Испании, лидеры которой противились любому 
сближению Москвы с  Мадридом35. Вероятно, именно поэтому вза-
имодействие с испанским писателем обсуждалось непосредственно 
с Международным отделом ЦК КПСС36. 

33  РГАЛИ. Ф. 634. Оп. 5. Ед. хр. 900. Л. 1–10.
34  «Литературная Россия», заменившая собой «Литературу и жизнь» в 1963 г., была 

еженедельником Правления Союза писателей РСФСР. Тираж в 1960-е — менее 100.000 
экземпляров. Для сравнения «Литературная газета» выходила три раза в неделю тиражом 
почти 500.000 экземпляров (Записка А. Чаковского в ЦК КПСС о тираже «Литературной 
газеты». 1964. РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 43. Ед. хр. 222. Л. 37). Подробно историю «Литера-
турной России» изучил В.В. Огрызко: [5].

35  Период с окончания войны в 1939 г. и до подписания советско-испанского торгового 
соглашения в 1972 г. до сих пор остается лакуной в исследованиях двусторонних отношений. 

36  В 1962 г. консультант Иностранной комиссии по испанской литературе ссыла-
ется на разговор с референтом ЦК по Испании В.В. Перцовым (РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 26. 
Ед. хр. 2063. Л. 13). «Иностранная литература» консультировалась с членом правления 
общества «СССР — Испания» М.Т. Мещеряковым (письмо С. Дангулова А. Чаковскому, 
Москва, 29 августа 1962 г. РГАЛИ. Ф. 1573. Оп. 3. Ед. хр. 153. Л. 117).
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Переговоры

Гойтисоло впервые предложили приехать в СССР летом 1962 г., 
когда советская делегация познакомилась с ним на конгрессе Евро-
пейского сообщества писателей во Флоренции37. Главой делегации 
был секретарь правления Союза писателей Алексей Сурков. Он по-
говорил с испанцем и объяснил ему, как поступить, чтобы получить 
деньги за опубликованные в СССР произведения. Вскоре Иностран-
ная комиссия получила телеграмму из  Парижа, в  которой Гойти-
соло официально обращался к Суркову с просьбой способствовать 
в  выплате гонорара38. Сурков незамедлительно написал директору 
Гослитиздата. Ритуально характеризуя материальное положение 
коллеги как «весьма затруднительное», он просил «возможно бы-
стрее рассмотреть вопрос о выплате ему в валюте гонорара»39. Учи-
тывая, что речь шла, по словам Суркова, о «писателе-коммунисте», 
да еще и испанском, а просьба исходила лично от секретаря Союза 
писателей, можно уверенно предполагать, что чек в  Париж был 
отправлен. 

Приехать в тот год писатель не смог: в октябре он спешно уехал 
на  Кубу, чтобы освещать Карибский кризис [10]40. Когда в  начале 
следующего года Союз писателей начал подготовку Ленинградской 
сессии Сообщества европейских писателей (май 1963 г.), Гойтисоло 
ожидали видеть среди гостей. На этот раз ему не удалось приехать 
«из-за рогаток франкистских властей»41. 

В декабре 1964 г. он вновь встретился с А. Сурковым, на  этот 
раз в  Париже42, и  они вновь договорились о  подготовке поездки. 
Организацию взял на  себя лично Сурков, и  это еще одно под-
тверждение того, что этому визиту в  СССР придавалась большая 

37  А. Сурков: «Цель — лучше понять друг друга» // Литературная газета. 1962. 
№ 66, 5 июня. С. 1. Секретарем советской группы Европейского сообщества писателей 
был переводчик Георгий Самсонович Брейтбурд (1921–1976), активный неформальный 
посредник между западными писателями и Иностранной комиссией Союза писателей, 
в которой он работал консультантом по итальянской литературе. Впоследствии именно 
его Гойтисоло рекомендовал друзьям, отправляющимся в Москву, как человека, который 
поможет получить гонорары. См.: [1, с. 50; 9, p. 46].

38  Телеграмма Х. Гойтисоло А. Суркову, Париж, 12 сентября 1962. РГАЛИ. Ф. 631. 
Оп. 26. Ед. хр. 2043. Л. 1. 

39  Письмо А. Суркова Г. Владыкину, Москва, 13 сентября 1962. РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 26. 
Ед. хр. 2043. Л. 2. В 1962 г. «Гослитиздат» опубликовал роман Гойтисоло «Печаль в раю». 

40  Интересно, что в феврале 1965 г., запрашивая в ЦК разрешение принять Гойтисоло 
сверх плана, Сурков напишет, что поездка 1962 г. не состоялась «из-за препятствий 
франкистских властей» (РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 43. Ед. хр. 257. Л. 16). 

41  Запись беседы с испанским писателем Хуаном Гойтисоло (2 августа 1965 г.). 
РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 26. Ед. хр. 2063. Л. 9.

42  Дата установлена по отчету Суркова о командировке: РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 26. 
Ед. хр. 6295. Л. 3.
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важность. Обычно переписку о приезде иностранного автора вели 
консультанты Иностранной комиссии, писателей приглашали на две 
недели, расходы за проезд членов семьи им предлагали взять на себя, 
а  гонорары обещали выплатить в  советских рублях уже в Москве. 
В случае с  Гойтисоло Сурков начал с  утверждения визита сверх 
плана в ЦК КПСС43. Писателя пригласили на месяц вместе с женой 
и дочерью; деньги на билеты обоих супругов были отправлены им 
в  инвалюте, оплату проезда дочери писателю вернули в  рублях. 
На фоне переговоров издательство «Прогресс» отправило в Париж 
чек с гонораром44.

В начале марта писатель подтвердил получение приглашения 
и  выразил готовность приехать в  июле. Его пожелания относи-
тельно туристической программы выглядели очень амбициозно: 
«Я бы хотел посетить Ленинград, Крым, Кавказ (Армению, Грузию, 
Азербайджан) и, если останется время,  — Туркестан (Самарканд) 
и Сибирь»45. В качестве переводчика он просил приставить к нему 
Агустина Мансо46. 

1965: «не перепутали ли меня с Арагоном и Альберти»

Советская сторона по мере возможностей учла пожелания гостя. 
Согласно отчету переводчика, с 3 июля по 6 августа 1965 г. Гойти-
соло с семьей посетил Москву, Ясную Поляну, Владимир, Суздаль, 
Ленинград, Ташкент, Самарканд, Бухару, а  также провел неделю 
в Доме творчества Литфонда в Ялте. В Москве он вновь встретился 
с  Сурковым, Брейтбурдом и  другими сотрудниками Иностранной 
комиссии, побывал в  редакциях «Нового мира», «Иностранной 
литературы», «Литературной газеты», «Литературной России»47, 
«За рубежом» и издательства «Прогресс»48.

43  РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 43. Ед. хр. 257. Л. 16. 
44  Это был гонорар за издание: Гойтисоло Х. Ловкость рук. Прибой. Цирк. Остров. 

М.: Прогресс, 1964. 621 с., на сумму около 1000 руб. (РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 26. Ед. хр. 2063. 
Л. 13). Гойтисоло побывал в редакции «Прогресса» 6 июля 1965 г. и лично благодарил 
директора издательства И.К. Замчевского «за хорошее издание <…>, а также за выпла-
ченный гонорар за эту книгу» (ГА РФ. Ф. Р-9590. Оп. 1. Д. 657. Л. 44).

45  Письмо Х. Гойтисоло А. Суркову, Париж, 19 марта 1965. РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 26. 
Ед. хр. 2064. Л. 1.

46  Письмо Х. Гойтисоло А. Суркову, Сен-Тропе, 25 апреля 1965. РГАЛИ. Ф. 631. 
Оп. 26. Ед. хр. 2064. Л. 5.

47  Посещение «Литературной России» состоялось 3 августа, см.: Хуан Гойтисоло — 
гость «Литературной России» // Литературная Россия. 1965. № 32, 6 августа. С. 22. 

48  Отчет консультанта по испанской литературе Иностранной комиссии Видаса 
Силюнаса о работе с испанским писателем Хуаном Гойтисоло. РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 26. 
Ед. хр. 2063. Л. 1. В отчете не упоминаются Владимир, Суздаль и Ясная Поляна. О поездке 
во Владимир и Суздаль, где он случайно стал очевидцем съемок фильма А. Тарковского 
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Сопровождавшим его переводчиком стал молодой сотрудник 
Иностранной комиссии Видас Силюнас (р. 1938)49. Ему приходилось 
беседовать по поводу Гойтисоло с референтом международного от-
дела ЦК КПСС по Испании50. Он хорошо осознавал, что написанный 
им отчет будет внимательно изучен «наверху», поэтому сосредото-
чился на  том, что составляло интерес руководства. Поскольку ЦК 
КПСС интересовало сближение с  Испанией  — вопреки позиции 
КПИ,  — Силюнас преподнес Гойтисоло как человека, который 
«целиком и  полностью придерживается учения марксизма-лени-
низма», но не  вступает в  испанскую компартию из-за несогласия 
с ее официальной позицией51. Если верить отчету, писатель считал, 
что Советскому Союзу необходимо в ближайшее время установить 
дипломатические отношения с  Испанией, признавая при этом 
не Франко, но испанский народ. Руководители КПИ, объяснял Гой-
тисоло, «уже двадцать пять лет не живут в стране, не знают нового 
реального положения вещей и мыслят категориями 1939 г., ставши-
ми ложными в 1965 г.», после XX съезда они так и «не освободились 
от догматизма», и поэтому полагаться на их мнение нельзя52. 

Переходя к  вопросам литературы, Силюнас перечислил не-
сколько уже известных и новых многообещающих имен, названных 
гостем53, а  также передал его совет пригласить в  СССР критика 
Жозепа Марию Кастельета и издателя Карлоса Баррала.

В остальном переводчик был уклончив, «чтобы не  подвести 
гостя и себя»54. О подробностях поездки мы гораздо больше узнаем 
из воспоминаний писателя. Путевые заметки замышлялись им еще 
в  конце 1960-х, но написаны лишь двадцать лет спустя на  основе 
дневниковых записей, потому что Гойтисоло опасался, что франки-
стский режим воспользуется его критикой в целях антикоммунисти-
ческой пропаганды [14, p. 467]55. 

«Андрей Рублев», писатель сообщает в воспоминаниях [14, p. 443–444]. Посещение 
усадьбы Льва Толстого он упоминает в интервью «Литературной газете» («Три дня… 
и три года». Запись М. Злобиной // Литературная газета. 1965. № 99, 21 августа. С. 4).

49  Видмантас Юргевич Силюнас (р. 1938) — доктор искусствоведения, крупнейший 
специалист по испанскому театру, в 1965 г. был аспирантом ГИТИСа. 

50  РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 26. Ед. хр. 2063. Л. 13.
51  Там же. Л. 4. В целом характеристика Силюнаса соответствовала истине.
52  Там же. Л. 2. История показала, что отношения с франкистской Испанией ста-

новились тем лучше, чем меньше Москва оглядывалась на КПИ, см.: [7, c. 1864–1865].
53  Среди современников Гойтисоло, согласно Силюнасу, особенно выделил Ану 

Марию Матуте, Луиса Мартина-Сантоса, Рафаэля Санчеса Ферлосио, Кармен Мартин 
Гайте и своего брата Луиса Гойтисоло (РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 26. Ед. хр. 2063. Л. 6).

54  Беседа с В.Ю. Силюнасом 26 апреля 2021 г. (Личный архив К. Буйновой).
55  На русский язык мемуары переведены не были, если не считать небольшой фраг-

мент, вошедший в сборник Гойтисоло Х. Печаль в раю. Возмездие графа дона Хулиана. 
Хуан Безземельный. Макбара. Эссе. Воспоминания. М.: Радуга, 1988.
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Писатель вспоминает о советском опыте с симпатией и юмором. 
Предваряя свой рассказ, он говорит, что ехал

…в страну будущего: в  этот бастион научного социализма, 
колыбель славной Октябрьской революции, надежду и прибежище 
эксплуатируемых, в устрашающий, восхищающий и ненавидимый 
СССР, объект недолговечных наваждений юности и  не менее ско-
ротечных привязанностей зрелости, в Москву, одно упоминание ко-
торой заставляло моего отца вздрагивать и которую <…> я наконец 
готовился посетить и изучить без всяких шор [14, p. 433].

Накануне поездки у испанца были опасения, что он станет «жерт-
вой пышного приема». Его предчувствия оправдались. Его с женой 
и дочерью поселили в гостинице «Советская», «предназначавшейся, 
как я узнал позже, для избранных гостей» [14, p. 434]. Во Владимире 
их встречали всем отделением Союза писателей, и принесли каждо-
му гостю по букету: «свой я отдал Видасу и спросил, не перепутали 
ли меня с Арагоном и Альберти» [14, p. 443]. Переводчик всеми сила-
ми спасал Гойтисоло от бесконечных официальных встреч, но при-
ходилось смириться с неизбежным: «я первый испанский писатель, 
не считая Альберти, который посетил эту страну, и к нам неизбежно 
проявляют естественное и дружелюбное любопытство» [14, p. 453]. 
В целом писатель с теплотой и благодарностью вспоминал старания 
сотрудников Иностранной комиссии сделать их пребывание в СССР 
приятным. 

Гости настояли на культурно-исторической программе в ущерб 
посещениям колхозов и  заводов. В итоге они остались в  восторге, 
хотя им показалось парадоксальным, что нигде в  мире им не  при-
ходилось видеть столько религиозного искусства и  архитектуры, 
как на  родине научного атеизма [14, p.  434]. В Москве программа 
Гойтисоло делилась на официальные встречи и дружеские посидел-
ки. Организацией первых занималась Иностранная комиссия Союза 
писателей. Писатель посетил своих издателей и  собрал гонорары, 
которые оценил как весьма солидные [14, p. 434]. «В первый и, воз-
можно, единственный раз в  жизни у  меня было достаточно денег, 
чтобы баловать компанию друзей застольем, и <…> я наслаждался 
возможностью вести себя как миллионер» [14, p. 438]56.

56  «Пиры» в ресторанах вспоминает и Дионисио Гарсиа, правда, щедрость испанского 
друга он объясняет тем, что тот был «богат, да еще и благороден по характеру» (Гарсиа Д. 
Воспоминания. С. 371).
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Гойтисоло в «Новом мире»

У личной встречи Гойтисоло с редакцией «Нового мира» была 
своя предыстория. Когда в 1963 г. Главлит запретил А. Твардовскому 
публиковать «Чуму» А. Камю, ее заменили «более прогрессивным 
произведением испанского автора Гойтисоло “Чанка”»57. «Чанка» 
стала одной из  трех вещей испанца, опубликованных в  журнале 
до конца 1960-х гг.58 Кроме того, «Новый мир» охотно публиковал 
рецензии на другие его произведения59. В приезд 1965 г. Гойтисоло 
посетил журнал дважды: 9 июля и 6 августа60. В первый раз он не за-
стал, как надеялся, Твардовского, но произвел приятное впечатление 
на редакцию: 

Умен и хорош. Говорил об испанской литературе, проповедовал 
нам поэта Сернуду. Хорошо отзывался о Солженицыне, о журнале. 
Приятны его спокойная серьезность, сдержанность и  внимание 
к собеседнику. Спор о Бабеле и Солженицыне. Мне показалось, что 
Бабеля и литературу 20-х годов он ставит слишком высоко. К тому 
же думает, что Солженицын и Аксенов стоят в одном ряду61.

Список других советских любимцев испанского гостя — Блок, 
Есенин, Ахматова, Мандельштам — вызвал у новомирцев понимаю-
щую улыбку [14, p. 437]. 

Второй раз Гойтисоло пришел ради встречи с  Твардовским. Он 
знал, что главный редактор «Нового мира»  — «первый и  единствен-
ный издатель Солженицына», и что, хоть он и был частью советской 
номенклатуры, «выделялся среди равных себе духом независимости 
и удивительной открытостью мысли» [14, p. 435]. Их симпатия стала 
взаимной. В дневнике Твардовского о Гойтисоло осталась такая заметка:

57  Лакшин В. «Новый мир» во времена Хрущева. Дневник и попутное (1953–1964). 
С. 123, 127. «Чуму» запрещали в течение ряда лет, Твардовскому так и не удалось опу-
бликовать ее в своем журнале.

58  Гойтисоло Х. Земли Нихара / пер. А. Макарова и Н. Трауберг // Новый мир. 1962. 
№ 7. С. 40–81; Гойтисоло Х. Чанка / пер. А. Макарова // Новый мир. 1963. № 4. С. 119–154; 
Гойтисоло Х. Народ в походе / пер. А. Макарова // Новый мир. 1964. № 2. С. 102–139.

59  Зернова Р. Смерть надежды (Хуан Гойтисоло. Печаль в Раю. Перевод с испанского 
Н. Трауберг)  // Новый мир. 1962. № 10. С. 251–253; Злобина М. Искания и открытия 
Гойтисоло (Хуан Гойтисоло. Ловкость рук. Прибой. Цирк. Остров. Романы. Перевод 
с испанского)  // Новый мир. 1965. № 1. С. 268–272; Зонина Л. Особые приметы (Хуан 
Гойтисоло, Особые приметы. Роман. Перевод с испанского Л. Синявской и П. Глазовой) // 
Новый мир. 1968. № 1. С. 252–255.

60  Даты восстановлены по дневникам А. Твардовского и В. Лакшина: Твардовский А.Т. 
Новомирский дневник. Т. 1: 1961–1966. С. 373; Лакшин В. Солженицын и колесо истории. 
М.: Вече-Азъ, 2008. С. 297–298.

61  Лакшин В. Солженицын и колесо истории. С. 297–298.
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Умный, милый, красивый. Замечательно было услышать от него… 
о чем мы в узком кругу договаривались по переводам — о Неруде62. 
<…> Он начал с того, что, мол, хоть и не знает русского, но в курсе 
дел «НМ», его трудностей и  считает их своими трудностями <…> 
Г. Бёлль, побывавший на неделях, показался мне менее интересным63.

Покидая редакцию, Гойтисоло пообещал, что передаст свой 
следующий роман для печати именно в  «Новый мир» (это наме-
рение не  реализовалось)64. Новомирцы стали для него отрадным 
контрастом на  общем фоне советских издателей и  литературных 
функционеров: 

За рамками мировой классики литературные вкусы прини-
мавших меня людей представляли собой смесь невероятного 
невежества, косного догматизма и самодовольной, безнадежной по-
средственности. Никто или почти никто из современных писателей, 
которыми я восхищался, не заслуживал их одобрения: ни Пруст, ни 
Джойс, ни Кафка, ни Свево, ни Борхес не были изданы на русском 
языке и не находились в процессе перевода [14, p. 435–436].

В одной из редакций гость спросил, почему в Советском Союзе 
не опубликуют «Время тишины» Луиса Мартина-Сантоса — по об-
щему признанию, один из лучших послевоенных испанских романов. 
Ответ собеседницы его «потряс»: роман не опубликуют, потому что 
он очень сложный, и советский читатель его не поймет [14, p. 436]65. 
«Это абсолютно патерналистский подход, — объяснит он в позднем 
интервью, — если не публиковать такие произведения, то советский 
читатель никогда их не поймет, ни в двухтысячном, ни в две тысячи 
пятисотом году»66.

62  Оба разделяли мнение, что творчество Неруды неровное по качеству, а личность 
его у обоих вызывала раздражение. Твардовский обвинял чилийского поэта в том, что 
тот добровольно защищал сталинизм на  международной арене, зная о  репрессиях. 
«Договоренностью» было решение не публиковать Неруду в «Новом мире» [14, p. 435]. 
Действительно, за все время, что Твардовский был главным редактором «Нового мира», 
имя Неруды упоминалось в журнале лишь раз: в воспоминаниях Ильи Эренбурга «Люди, 
годы, жизнь».

63  Твардовский А.Т. Новомирский дневник. Т. 1: 1961–1966. С. 373.
64  Об этом обещании напоминал Гойтисоло Видас Силюнас в письме от 27 августа 

1966 г. (РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 27. Ед. хр. 78. Л. 30). Тем не менее «Особые приметы» вышли 
в журнале «Иностранная литература».

65  Три года спустя в Москве побывал друг Гойтисоло, перуанский писатель Марио 
Варгас Льоса, который тоже удивился, что решения за советских читателей принимает 
редакция. Так, ему сказали, что удаленные из его книги эпизоды «могли бы оскорбить 
советских читателей» [1, с. 76; 9, p. 66].

66  Из интервью Гойтисоло 1974 г.: Jiménez M. Encuentro con Juan Goytisolo. Letras. 
1979, Vol. 3, N. 3. P. 51–60. P. 55.
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Разочарование от  общения с  официальным миром советской 
литературы компенсировали дружеские посиделки с  «испанскими 
детьми». Он несколько раз встречался с Агустином Мансо, Диони-
сио Гарсией и Анхелем Гутьерресом (1932–2024). Гутьеррес был те-
атральным режиссером, а Гарсиа — переводчиком и реставратором 
икон67. Сверстники и в определенном смысле соотечественники, они 
познакомили Гойтисоло с другими советскими реалиями, например, 
с  бытовыми условиями (Дионисио приглашал их к  себе в  комму-
налку) и  с особенностями сексуальной жизни советского человека 
[14, p. 450]. Эта же тема чуть не стала причиной опоздания гостей 
на самолет [14, p. 449–450]68. 

Другим исключением в  смысле интересного общения были 
советские переводчики. В редакции «Литературной газеты» Гойти-
соло говорил с Майей Злобиной69, в «Иностранной литературе» — 
с уже знакомой ему по парижским встречам Татьяной Кудрявцевой70. 
В прогулках по  Ленинграду семью сопровождали Давид Прицкер 
и Руфь Зернова71. За месяц Гойтисоло дважды пересекся с Лениной 
Зониной, сопровождавшей Жана-Поля Сартра и Симону де Бовуар72. 
В Доме творчестве Литфонда он мгновенно выделил среди массы 

67  Все трое оставили воспоминания, но встречи с Гойтисоло упоминают только 
Мансо и Гарсиа: <Memorias de Agustín Argüelles Manso>; Гарсиа Д. Воспоминания. Жизнь 
испанца в России. Нижний Новгород: «Вертикаль. XXI век», 2012. С. 367–368.

68  Именно этим сюжетом — из-за пережитого стресса и комедийности положе-
ния — визит Гойтисоло больше всего запомнился переводчику. Беседа с В.Ю. Силюнасом 
26 апреля 2021 г.(Личный архив К. Буйновой).

69  «Три дня… и три года» Запись М. Злобиной. С. 4. Майя Лазаревна Злобина 
(р. 1930) — литературный критик, сотрудница «Нового мира», перевела на русский язык 
некоторые произведения Альбера Камю. С конца 1960-х гг. активистка самиздата.

70  Хуан Гойтисоло в «Иностранной литературе». Запись Т. Кудрявцевой // Иностран-
ная литература. 1966. № 5. С. 254–255. Татьяна Алексеевна Кудрявцева (1920–2013) — 
переводчик с  английского и  французского языков, работала «устником» в  высших 
органах советской власти, часто выезжала за границу как переводчик ЮНЕСКО; перевела 
произведения Д. Лондона, Д. Голсуорси, Д. Апдайка, Г. Грина и многих других. Гойти-
соло познакомил Кудрявцеву с Карлосом Фуэнтесом, Луисом Бунюэлем, Катрин Денёв 
и другими своими друзьями. О знакомстве с Хуаном Гойтисоло она рассказала в книге 
воспоминаний: Кудрявцева Т.А. Превратности одной судьбы. С. 47–52. По просьбе Кудряв-
цевой Гойтисоло написал для «Иностранной литературы» статью о дружбе с Эрнестом 
Хемингуэем, которого он сопровождал в Испании и знакомил с корридой (Гойтисоло Х. 
Встречаясь с Хемингуэем / пер. М. Былинкиной // Иностранная литература. 1966. № 1. 
С. 251–253).

71  Давид Петрович Прицкер (1917–1997) — историк, специалист по Испании периода 
республики и гражданской войны. Руфь Александровна Зернова (1918–2004) — писа-
тельница и переводчик; прошла через лагерь; в 1976 г. эмигрировала в Израиль. Прицкер 
и Зернова участвовали в гражданской войне в Испании в качестве военных переводчиков. 
Оба они, пишет Гойтисоло, проявили «необычную <…> непосредственность и теплоту, 
и мы сразу же ощутили прилив взаимной симпатии» [14, p. 446].

72  Ленина Александровна Зонина (1922–1985) — литературный критик, личный 
секретарь Ильи Эренбурга, переводчик, друг Жан-Поля Сартра, Симоны де Бовуар, Луи 
Арагона, Эльзы Триоле. В 1966 г. подписала письмо в защиту А. Синявского и Ю. Даниэля, 
после чего на много лет стала «невыездной» (Копелев Л., Орлова Р. Мы жили в Москве. 
1956–1980. М.: Книга, 1990. С. 416).
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отдыхающих переводчика Николая Любимова73. Там же, в Крыму, он 
с удовольствием обсуждал мировую и советскую литературу с Нико-
лаем Томашевским74. Каждый из них был по-своему исключительной 
личностью, обладавшей «непосредственностью, откровенностью 
и  характером, который тысячекратно отличается от  сдержанности 
и официальности большинства его коллег» [14, p. 463]75, а взгляды 
и последующая судьба почти каждого из них дали писателю осно-
вание говорить о своей солидарности с «зарождающимся советским 
диссидентством» [14, p. 467].

Характерен и  список писателей, с  которыми испанец хотел 
встретиться в СССР: А. Ахматова, В. Некрасов, Ю. Казаков, В. Ак-
сенов, Е.  Евтушенко76. Из всех перечисленных в  эту поездку ему 
удалось увидеться лишь с последним. К Ахматовой его не пустили 
под предлогом недомогания поэтессы после заграничной поездки 
[14, p.  449]77. Некрасова, с  которым они подружились в  1962  г. 
во  Флоренции, вопреки ожиданиям не  оказалось в  Ялте. Правда, 
Гойтисоло был не первым иностранцем, для которого Некрасова «не 
оказалось» в городе. Весьма вероятно, что на самом деле их встреча 
не состоялась, потому что Некрасов «впал в немилость, <…> пьет 
и пишет “непубликабельные” вещи» [14, p. 458]78. 

Испанские гости скоро узнали, что «нежелательными» для их 
глаз и ушей могут быть не только некоторые личности, но и города. 
Соскучившись в «стерильной резиденции» писателей в Ялте, писа-
тель с семьей попытался попасть в Севастополь:

73  Николай Михайлович Любимов (1912–1992) — переводчик произведений Джован-
ни Бокаччо, Мигеля де Сервантеса, Марселя Пруста, Франсуа Рабле, Мольера и других 
классиков. Переводчик «Дон Кихота» вежливо уклонился от общения с испанцем. Гой-
тисоло решил, что Любимов опасался общаться с иностранцами как жертва репрессий 
1930-х гг.; вероятнее всего, дело было в том, что он уже много лет не практиковал устную 
французскую и испанскую речь и очень стеснялся. Зато испанская семья подружилась 
с детьми Любимова, особенно с Борисом. (Беседа с Б.Н. Любимовым 14 мая 2025 г. 
(Личный архив К. Буйновой)). Борис Николаевич Любимов (р. 1947) — театровед и теат
ральный критик, ректор Высшего театрального училища имени М.С. Щепкина.

74  Николай Борисович Томашевский (1924–1993) — переводчик с  испанского 
и итальянского языков, литературный критик, преподаватель; перевел на русский язык 
произведения Лопе де Веги, Педро Кальдерона, Мигеля Унамуно, Никколо Макиавелли 
и других.

75  Это определение Гойтисоло дал Николаю Томашевскому, но, судя по контексту, оно 
применимо ко многим его советским знакомым.

76  Казакова, Аксенова и Евтушенко — «молодых советских писателей, которых знаю 
и люблю» — Гойтисоло называет в переписке с Сурковым. (Письмо А. Суркову, Париж, 
19 марта 1965. РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 26. Ед. хр. 2064. Л. 1). 

77  В июне 1965 г. Ахматова ездила в Великобританию на вручение диплома почет-
ного доктора Оксфордского университета. Через месяц посетить Ахматову в Комарово 
разрешили Мигелю Отеро Сильве, условившись, что он не будет рассказывать об этой 
встрече публично, см.: [2].

78  В 1963 г. во встрече с Некрасовым несколько раз отказывали Стейнбеку, ссылаясь 
в том числе на то, что писатель болен или не в городе, см.: [4, с. 196].
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Аэропорты, гостиницы, офисы «Интуриста» — все они пестрят 
броскими агитационными плакатами с настойчивым приглашением 
посетить Севастополь, la ville héroïque. <…> [Видас] возвращается 
из  «Интуриста» с  угрюмым выражением лица: движение между 
Ялтой и  Севастополем временно прекращено из-за ремонтных ра-
бот на одном из участков дороги, и пока мы не можем туда поехать. 
Слегка недоумевая, мы обсуждаем другие планы поездки, когда, 
взглянув на карту Крыма, я понимаю, что еще одна дорога связы-
вает эти два города <...> Я сообщаю об этом открытии Видасу и со-
провождаю его в офис «Интуриста». Несколько минут он беседует 
с  агентом, а  затем возвращается потрясенный: объездная дорога 
тоже отрезана. Тогда мы поедем на катере, — говорю я <…> Еще 
один резкий, вполголоса, разговор с  сотрудницей: работа катеров 
приостановлена! Взбудораженный невероятным нагромождением 
препятствий, я прошу Видаса прямо спросить, какого черта она 
не хочет, чтобы мы ехали в Севастополь. Наш друг переводит мои 
слова, но вместо ответа агент надменно складывает руки на груди, 
красноречиво выражая гнев и неодобрение [14, p. 462].

Вернувшись в  Москву, Гойтисоло не  упустил возможность 
поделиться этим кафкианским сюжетом с  экзистенциалистом 
Сартром и  выяснил, к  вящему восторгу обоих, что с  французом 
произошла точно такая же история в прошлый его приезд в СССР. 
Вместе они предположили, что в Севастополе готовится секретная 
отправка оружия на  Кубу. Двадцать лет спустя «this “I never got 
to Sebastopol” по-прежнему остается <…> одной из  загадок того 
путешествия, которую, боюсь, мне никогда не удастся разгадать» 
[14, p. 462–463]79.

Несмотря на  этот и  некоторые другие неприятные сюрпризы, 
впечатления писателя от  первой поездки в  СССР были скорее 
положительными:

Советский Союз — эталон для одних и  жупел для других 
писателей  — не  вызвал у  нас восторга, но и  не привел в  ужас. 
Во время нашего пребывания было место озарениям, душевности, 
а  порой и  чувству солидарности. Во всяком случае, возможность 
заглянуть в общество будущего привила нам здоровый скептицизм 

79  Разумеется, дороги между Ялтой и Севастополем не были перекрыты. Ограниче-
ния на въезд в город иностранцев были связаны с тем, что Севастополь был главной базой 
Черноморского военно-морского флота. За годы холодной войны отделение «Интуриста» 
в Севастополе функционировало лишь в 1961–1964 гг. [6, с. 227].
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в отношении государственного планирования счастья и, возможно, 
невзначай, обострила наше чувство юмора [14, p. 466].

Вернувшись в Париж, Гойтисоло написал письмо консультанту 
Иностранной комиссии по литературе Испании и Латинской Амери-
ки Нине Булгаковой. В нем он благодарил Союз писателей за прием 
и с энтузиазмом говорил о новом визите: «…ловлю вас на слове (и 
даже были свидетели, когда вы нас пригласили!!)»80. Он также обе-
щал оказать прием советским друзьям в Париже. 

1966: новое путешествие на Луну

Новая возможность «побывать на Луне», как Гойтисоло называ-
ет СССР в воспоминаниях о второй поездке, представилась ему уже 
через год81. 

В 1966 г. в  Тбилиси готовились к  празднованию 800-летия 
Шота Руставели. Испанию, кроме эмигрантов Альберти и  Леон, 
должны были представлять Хуан Гойтисоло, Хесус Лопес Пачеко, 
Карлос Баррал и  Жозеп Мария Кастельет. В переписке Гойтисоло 
не  обнаруживает никаких сомнений по  поводу своего приезда и, 
более того, выступает посредником в приглашении других испанцев. 
В частности, он передает просьбу барселонцев Баррала и Кастельета 
«сохранить в  полной тайне их путешествие»82. Издатель и  критик 
опасались наказания за посещение СССР со стороны франкистских 
властей и в конце концов не решились приехать.

Добравшись до Москвы, испанец из Парижа оказался во франко-
язычной делегации. Скорее всего, Гойтисоло сам попросил распре-
делить его в группу к французам и Ленине Зониной, а не к Рафаэлю 
Альберти и Марии Тересе Леон, с которыми у него были натянутые 
отношения. Поведение Гойтисоло по отношению к именитым супру-
гам в той поездке «несколько омрачило их пребывание». Сопрово-
ждавшая Альберти и Леон переводчица, Элла Брагинская, написала 
в своем отчете: 

Разумеется, что Р. Альберти, более тридцати лет живущий 
в  эмиграции, по  самым разным причинам искал контакта с  моло-
дыми испанскими писателями Х. Гойтисоло и Х. Лопесом Пачеко. 

80  Письмо Нине Булгаковой, Париж, 17  августа 1965. РГАЛИ. Ф.  631. Оп.  26. 
Ед. хр. 2064. Л. 8. Пер. с франц.

81  См.: Goytisolo J. Viaje al Cáucaso en 1966 // [14, p. 503–510].
82  Письмо Х. Гойтисоло Г. Брейтбурду, Париж, 26 июля 1966. РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 27. 

Ед. хр. 24. Л. 15. Пер. с француз.
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Однако Хуан Гойтисоло и вслед за ним Х. Лопес Пачеко не оказы-
вали особых знаков внимания Р. Альберти и даже в известной мере 
сторонились его. Р. Альберти говорил мне о том, что ему не по душе 
поведение Гойтисоло и  что Х.  Лопес Пачеко, попав под влияние 
Гойтисоло, невольно держится с особой настороженностью83. 

Дело, конечно, было не  в  разнице возрасте и  не в  эмиграции. 
Автор «Особых примет» уважал Альберти как поэта, но причислял 
его к  тем западным интеллектуалам, которые были «прямыми 
свидетелями суровой правды о  советской системе» предыдущей 
эпохи. Зная «о ссылках, убийствах и жестокой травле своих товари-
щей-писателей, они молчали, а то и аплодировали фарсу судебных 
процессов и продолжали свои революционные туристические поезд-
ки, наслаждаясь привилегиями, недоступными простым людям» [14, 
p. 391].

Обществу скомпрометированных, с его точки зрения, старших 
испанцев Гойтисоло предпочитал своих друзей Агустина, Анхеля 
и Дионисио. Он провел с ними первые два дня в Москве, а  кроме 
того побывал в  редакции «Иностранной литературы»84 и  сходил 
в ресторан в компании поэтов-шестидесятников85. Затем отправился 
в Тбилиси вместе с Зониной, Лопесом Пачеко, Василием Аксеновым, 
Константином Симоновым и Евгением Евтушенко [14, p. 504]. Отче-
та переводчика об этом визите не сохранилось, поэтому полагаться 
приходится в основном на воспоминания Гойтисоло. В этой поездке 
он не вел дневниковых записей и двадцать лет спустя описал лишь 
самые яркие впечатления. Среди них  — чувство неловкости при 
виде женщин, вручную кладущих асфальт под палящим солнцем 
среди удушающих паров, бесплодные попытки иностранных гостей 
обсудить дело Синявского и Даниэля, экскурсия в Гори, а также гру-
зинские застольные традиции, оказавшиеся опасными для здоровья 
иностранцев86. Выдержавший испытание грузинским гостеприим-

83  РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 27. Ед. хр. 77. Л. 4.
84  Несколько месяцев спустя «Иностранная литература» опубликовала беседу с Гой-

тисоло и Лопесом Пачеко: «Может быть, нет в Испании воздуха?». Хесус Лопес Пачеко 
и Хуан Гойтисоло в «Иностранной литературе». Запись М. Канторовича // Иностранная 
литература. 1967. № 7. С. 260–262.

85  Встречу в ресторане «для свободного собеседования» устроил Евгений Евтушенко, 
присутствовала также Белла Ахмадулина. Переводчиком Гойтисоло в этот вечер был 
Дионисио Гарсиа (Гарсиа Д. Воспоминания. С. 367). Гарсиа также вспоминает, как они 
вместе с писателем ходили к артистам Е. Урбанскому, О. Бган, А. Филозову, Т. Лавровой 
и другим (Там же. С. 371).

86  Гойтисоло рассказывает, что после поездки в Грузию Лопес Пачеко довольно долго 
лежал в больнице из-за проблем с печенью [14, p. 508]. В письме в Советский Союз сам 
Лопес Пачеко назвал свое недомогание «гастро-грузитисом» (gastro-georgitis) (Письмо 
в редакцию «Иностранной литературы», Прага, 18 октября 1966. РГАЛИ. Ф. 1573. Оп. 5. 
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ством, Гойтисоло все же убедился на  личном опыте, «как сложно 
избежать алкоголизма, царящего в  [советских] интеллектуальных 
кругах». После вечера, проведенного в Москве в компании писателя 
Константина Симонова и режиссера Романа Кармена, он добрался 
до гостиницы только благодаря помощи Зониной [14, p. 509].

В 1967 г. Гойтисоло отправил на каникулы в СССР свою 15-лет-
нюю падчерицу87. Кароль Ашаш приехала одна и провела несколько 
недель в гостях у Татьяны Кудрявцевой, учила русский язык со сво-
им ялтинским знакомым  — Борисом Любимовым, общалась с  его 
отцом, ездила в Киев88. Ее поездка стала последним непосредствен-
ным контактом семьи Хуана Гойтисоло с Советским Союзом.

1968: точка невозврата

В воспоминаниях Гойтисоло пытается представить свою связь 
с СССР ослабевшей еще перед поездкой 1966 г. Он утверждает, что 
решение приехать далось ему нелегко, и  называет среди причин 
«советизацию революционного процесса на  Кубе, арест писателей 
Даниэля и  Синявского, внезапный крах надежд на  постепенную 
оттепель в  культуре» [14, p.  467]. На первый взгляд кажется, что 
эти аргументы с  их точными формулировками (советизация, от-
тепель)  — результат осмысления много лет спустя. Тем не  менее, 
с  каждым из  этих процессов Гойтисоло связывает личный опыт. 
В июле 1967 г. он в третий (и последний) раз едет на Кубу. Восторг 
от первого посещения, когда писатель «принял свое восхищение Ку-
бой за восхищение революцией»89, в значительной степени прошел 
после поездки середины 1960-х, а новое приближение лишь способ-
ствовало разочарованию. В Гаване ему рассказали о  революцион-
ных трудовых лагерях, куда отправляли всех «неблагонадежных»: 
диссидентов, гомосексуалистов, маргиналов. Его кубинские друзья, 
например, Карлос Франки, стали опасаться преследований и уезжать 
в  эмиграцию. Кабреру Инфанте, впавшего в  немилость, просили 
даже не упоминать во время интервью на телевидении (Гойтисоло 
ослушался: имени он не произнес, но заявил, что одно из лучших 

Ед. хр. 659. Л. 22). Грузинское застолье на 800-летии Руставели было испытанием даже 
для старавшихся не пить на работе переводчиков (Беседа с В.Ю. Силюнасом 26 апреля 
2021 г. Личный архив К. Буйновой). 

87  В воспоминаниях писатель ошибочно относит поездку Кароль к августу 1966 г. [14, 
p. 467], однако в архиве сохранились телеграммы в связи с ее приездом, датированные 
1967 г. (Телеграммы Т. Кудрявцевой Х. Гойтисоло, Москва, 3 июля и 23 августа 1967. 
РГАЛИ. Ф. 1573. Оп. 5. Ед. хр. 715. Л. 133, 134).

88  Беседа с Б.Н. Любимовым 14 мая 2025 г. (Личный архив К. Буйновой).
89  Цит. по: [10] 
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произведений новой кубинской литературы  — это «Три грустных 
тигра»). Для себя испанец сделал вывод, что кубинская революция 
пошла по советской модели, и ему это не нравилось.

Кроме того, нам удалось найти косвенное подтверждение тому, 
что судебный приговор А. Синявскому и Ю. Даниэлю заставил Гой-
тисоло пересмотреть свои отношения с СССР. В начале 1966 г. его 
падчерица Кароль написала своему советскому другу по переписке 
Борису очень странное письмо. Она сообщила, что они с матерью 
и отчимом хотели приехать снова, но не приедут, потому что «друзья 
другого Бориса больны»90. Молодая француженка эзоповым языком 
сообщала, что причина отказа от  поездки  — арест и  осуждение 
(«болезнь») автора статьи о Пастернаке (Синявского) и его товарища 
(Даниэля)91.

В итоге, как мы знаем, полгода спустя Гойтисоло все-таки 
приехал:

Сначала я думал вежливо отказаться от  приглашения, но 
дружеская настойчивость советских друзей и  короткая продолжи-
тельность поездки вселили в меня сомнения. Справедливо полагая, 
что этот визит будет последним, если я опубликую, как планировал, 
своего рода дневник предыдущей поездки, я счел неразумным упу-
скать возможность сопоставить свои впечатления с  реальностью, 
которая их породила [14, p. 467]. 

Дневник поездки не был опубликован по той же причине, по ко-
торой в 1960-е гг. большинство публичных сторонников социализма 
хранило молчание о неприглядных сторонах советской и кубинской 
реальности: нежелание своей критикой делать одолжение антиком-
мунистической пропаганде. Бесспорно при этом, что разочарование 
в  социализме в  конце 1960-х  гг. было важной тенденцией в  среде 
западных писателей-антиимпериалистов. Они с  беспокойством на-
блюдатели за подчинением культуры и преследованием диссидентов 
на  Кубе и  за  новой чередой литературно-политических процессов 

90  Беседа с Б.Н. Любимовым 14 мая 2025 г. (Личный архив К. Буйновой).
91  Еще при жизни Пастернака Андрей Синявский написал большую статью о его 

поэзии и получил от поэта письмо с благодарностью и похвалой (впоследствии это 
письмо было опубликовано: Гинзбург А. Белая книга по делу А. Синявского и Ю. Да-
ниэля. Франкфурт-на-Майне: Посев, 1967. С.  144–145). Развернутое предисловие 
Синявского к тому Пастернака в престижной серии «Библиотека поэта» чудом увидело 
свет: книга была подписана в печать 25 мая 1965 г., за несколько месяцев до ареста 
Синявского.
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в Советском Союзе. Они еще не были готовы ни обличать престу-
пления «дружественных» режимов, ни порвать с ними отношения92. 

Точкой невозврата стал 1968  г. Сначала левую западную ин-
теллигенцию потряс ввод советских войск в Чехословакию, потом 
одобрение действий Советского Союза со стороны Фиделя Кастро 
и, наконец, травля поэта Эберто Падильи, которую начал кубинский 
режим93. Молодые западные интеллектуалы  — сторонники социа-
лизма — увидели, насколько они близки к тому, чтобы последовать 
по  «грустному пути Барбюса, Ромена Роллана, Элюара, Арагона, 
Альберти и  Неруды», если они продолжат хвататься за  «причины 
для жалких упражнений в немоте и глухоте: не подрывать боевой 
дух товарищей, не давать оружие врагу и т. д. — те же, что и раньше» 
[14, p. 391–392].

Гойтисоло подписал коллективный протест против подавления 
Пражской весны, который испанские и латиноамериканские авторы 
направили в Союз писателей СССР. В нем они упрекали Советский 
Союз в  действиях, «противоречащих принципам международной 
морали и  праву народов на  самоопределение, <…> укрепляющих 
американские позиции во  Вьетнаме, разрушающих надежды 
на подлинно демократический социализм и сеющих раскол в лагере 
прогрессивных сил». Письмо было опубликовано в «Le Monde»94.

Учитывая масштаб международного возмущения, в Москве все-
рьез опасались «ущерба для престижа советской литературы» из-за 
разрыва отношений с  западными писателями95. В Иностранной 
комиссии решили вести с такими писателями «дружескую принци-

92  О схожих чувствах, «разрывавших на части» Варгаса Льосу, Габриэля Гарсию 
Маркеса и других, см.: [1, с. 78–85; 9, p. 68–69].

93  Поэт Эберто Падилья (1932–2000) критиковал правительство Фиделя Кастро 
за вмешательство в культурную жизнь страны. В 1968 г. он подвергся публичной травле. 
Хуан Гойтисоло стал одним из подписантов протестной телеграммы против преследова-
ния Падильи и в защиту интеллектуальной свободы на острове (Cortázar J., Fuentes C., 
García Márquez G., Vargas Llosa M. Las cartas del Boom / ed. Carlos Aguirre, Gerald Martin, 
Javier Munguía and Augusto Wong Campos. Barcelona: Alfaguara, 2023. P. 506). — В 1971 г. 
Падилья был заключен в тюрьму за «контрреволюционную» деятельность, затем освобо-
жден на условиях публичного «покаяния» в «преступлениях». Гойтисоло вместе с Хулио 
Кортасаром стал автором первого коллективного письма Фиделю Кастро с протестом 
против дела Падильи (De nombreuses personnalités s’émeuvent de l’arrestation du poète 
cubain Heberto Padilla  // Le Monde. 1971, 9 avril). Он присоединился также ко второму 
письму, гораздо более категоричному и по сути означавшему разрыв с кубинской рево-
люцией (La lettre des intellectuels à M. Fidel Castro // Le Monde. 1971, 22 mai). Подробнее 
о подготовке и последствиях публикации этих писем см. [13].

94  Une protestation d’intellectuels espagnols et latino-américains de Paris  // Le Monde. 
1968, 26  août. Нам не удалось найти оригинал, отправленный в Москву, но в Союзе 
писателей его получили: консультант Нина Булгакова ссылалась на него в письме Марио 
Варгасу Льосе [1, с. 79, 192–193; 9, p. 69].

95  Отчет о международных связях СП СССР с зарубежными странами за 1968 г. 
РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 27. Ед. хр. 460. Л. 16.
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пиальную полемику, с глубоким разбором ошибочности некоторых 
<…> взглядов и позиций»96. По этому пути пошли отношения между 
Москвой и  братом Хуана, Хосе Агустином (все трое братьев под-
писали письмо). Союз писателей смирился бы и с протестом Хуана, 
списав его на эффект «разнузданной клеветнической кампании про-
тив СССР»97. Однако Хуан Гойтисоло не ограничился подписанием 
протеста.

Осенью он поехал в Прагу в качестве корреспондента, получив 
приглашение от Союза писателей ЧССР [14, p.  467]. Его репортаж 
вышел в  мексиканском «Siempre!» и  французском «Les Temps 
Modernes»98. Описывая ситуацию в  стране спустя два месяца 
после событий, он сравнивает советские действия с  американской 
операцией в бухте Кочинос 1961 г.99: «вместо того чтобы встретить 
их поцелуями и  цветами», местное население в  обоих случаях 
«заставило “спасителей” направить против них ту силу, которая 
официально предназначалась для их защиты». Бесполезно скрывать 
правду, убеждает Гойтисоло: «все население Чехословакии знает, 
что советская интервенция была направлена не  против мнимых 
антисоциалистических сил, а против компартии Чехословакии и ее 
законных руководителей»100. Интересно, что несмотря ни на что ре-
портаж защищает социализм как социальную модель и отстаивает 
право народа выбрать собственный путь к социализму. «Если мир 
разделен на два блока и каждая супердержава имеет право диктовать 
закон всей сфере влияния, на практике это означает невозможность 
революции на Западе и обновления социализма на Востоке»101.

Репортаж Гойтисоло в мексиканском «Siempre!» сопровождался 
еще одной «коллективкой» испанских и  латиноамериканских дея-
телей культуры: на этот раз в  знак солидарности с чехословацким 
народом102. 

96  Там же. Л. 11.
97  Там же. Л. 2.
98  Goytisolo J. Praga 1968 // La cultura de México (Suplemento de Siempre!). 1968, 

27 de noviembre. P. 1–5. Goytisolo J. Prague, octobre 1968 // Les Temps Modernes. 1968, Déc.
99  Операция в бухте Кочинос, или высадка в заливе Свиней — военная интервенция, 

проведенная в апреля 1961 г. с целью свержения революционного режима Фиделя Кастро. 
Кубинские войска отразили нападение.

100  Goytisolo J. Praga 1968. P. 2–3.
101  Ibid. P. 5.
102  «Учитывая, что факты убедительно доказали ложность якобы имевшей место кон-

трреволюции, призванной оправдать военную агрессию 21 августа, мы отдаем должное 
мужеству, хладнокровию и стойкости чехословацкого народа и руководства» (<Коллектив-
ное письмо испанских и латиноамериканских деятелей культуры> // La cultura de México 
(Suplemento de Siempre!). 1968, 27 de noviembre. P. 5). Среди подписантов-испанцев были 
все три брата Гойтисоло, а также Жозеп Мария Кастельет, Карлос Баррал, Хесус Лопес 
Пачеко, Ана Мария Матуте и другие хорошо знакомые Союзу писателей СССР имена.
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«Формалистический, непристойный,  
декадентский и буржуазный»

Прямого взаимодействия с советскими институтами Гойтисоло 
больше не предпринимал103. Вероятно, в какой-то момент он запре-
тил публикацию своих произведений, потому что новинки от Гой-
тисоло не выходили в Советском Союзе больше двадцати лет104. Их 
отсутствие нельзя объяснить запретом (гласным или негласным) 
в самом СССР, иначе в 1976 г. не были бы переизданы в книжном 
формате (после журнального 1967 г.) «Особые приметы»105.

Цензура в  советских изданиях Хуана Гойтисоло заслуживает 
отдельного внимания исследователя. Дело в том, что Гойтисоло — 
очень проблемный автор с  точки зрения советской пуританской 
эстетики. В его романах много сексуальных сцен, обсценной 
лексики и гомосексуалистских сюжетов, которые в равной степени 
раздражали испанскую цензуру. В одном только 170-страничном ро-
мане «La isla» франкистский цензор выбросил 169 абзацев и в конце 
концов запретил к печати эту «похабщину» [20, p. 102]. Тем не менее 
«Остров» вышел в СССР в составе сборника в 1964 г. В нем были 
вырезаны те же «непристойности», которые возмутили испанских 
цензоров, но оставлена критика военных и церкви. Подготовка пере-
вода должна была стоить большого труда всей редакции. Весьма ве-
роятно, что и Главлит не одобрил бы этот текст, не будь он запрещен 
режимом Франко. Будучи опубликованным в СССР, он становился 
инструментом пропаганды. 

Гойтисоло должен был понимать, что за интересом к его труду 
в Советском Союзе стояли и политические цели. До тех пор, пока 
они заключались в  противостоянии франкизму, Гойтисоло их 
разделял. В тот момент, когда выход его романов на русском языке 
мог быть использован как поддержка политики СССР, в частности, 
в  отношении Чехословакии, он запретил Москве переводить свои 
произведения.

О том, что в советских изданиях его романов делались купюры, 
Гойтисоло знал. Важно, что по крайней мере в одном случае он их 
санкционировал. В 1961  г. писателю пришло письмо от  Георгия 

103  Тем не менее он сохранил контакты с Видасом Силюнасом, Агустином Мансо, 
Татьяной Кудрявцевой и другими московскими знакомыми, а Кароль Ашаш много лет 
поддерживала переписку с Борисом Любимовым. Беседа с Б.Н. Любимовым 14 мая 2025 г. 
(Личный архив К. Буйновой).

104  «Особые приметы» были опубликованы в «Иностранной литературе» в 1967 г. 
Новые произведения Гойтисоло, написанные в 1970–1980-х гг., впервые вышли в серии 
«Мастера современной прозы» в 1988 г. 

105  См. Приложение 1.
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Степанова, редактора «Печали в раю» — романа об испанских детях 
в годы гражданской войны. От имени издательства «Художественная 
литература» Степанов просил разрешения на «небольшие купюры, 
в частности отдельных сцен боев и вступления франкистских войск 
в Барселону»106. Ответ Гойтисоло был положительным: «Разумеется, 
Вы можете делать какие угодно купюры»107. 

Заручившись согласием автора, редакция «провела большую 
работу над рукописью»108. В архиве сохранилась подборка из 12 ма-
шинописных листов перевода, в которых следовало вырезать те или 
иные фрагменты109. Каждый фрагмент был выделен от  руки и  по-
мечен буквой «К» на  полях. Суммарно выброшенные строчки со-
ставили бы примерно 6-7 страниц машинописного текста. Вырезано 
было в основном то, что рецензент назвал «обходными маневрами», 
которые советский читатель может «принять за чистую монету»110. 
Например, фрагмент о  «беспорядках и  анархии, которые царили 
в  лагере республиканцев», радость местных жителей от  приезда 
священника, описание того, как дети обчищали трупы погибших. 
Редакции показались двусмысленными и  потому подлежащими 
удалению фразы типа «От войны была польза, потому что она по-
могла нам понять себя и, в какой-то степени, очистила нас. Теперь 
она не нужна, все мужчины и женщины должны вернуться домой 
и взяться за работу. Стране нужны молодые, трудолюбивые люди»; 
«И, кроме того, в  такие времена никто не  интересуется ближним. 
Каждый думает о  себе»111. В целом можно сказать, что цензура 
в «Печали в раю» носила скорее политический характер.

Другого характера была цензура в  романе «Особые приметы». 
В письме к  Силюнасу писатель отозвался о  своем новом романе 
так: «Он формалистический, непристойный, декадентский и буржу-
азный. По этим причинам я надеюсь, что он будет иметь большой 
успех в  СССР (...dixit)»112. Переводом для «Иностранной литера-

106  Письмо Г. Степанова Х. Гойтисоло, Ленинград, 21 марта 1961. РГАЛИ. Ф. 613. 
Оп. 9. Ед. хр. 1659. Л. 4.

107  Письмо Г. Степанову, Париж, 7 апреля 1961. РГАЛИ. Ф. 613. Оп. 9. Ед. хр. 1659. 
Л. 6. Ответ Гойтисоло сохранился только в копии в переводе на русский язык. 

108  Редакторское заключение по рукописи перевода «Печали в раю». РГАЛИ. Ф. 613. 
Оп. 9. Ед. хр. 1659. Л. 22.

109  РГАЛИ. Ф. 613. Оп. 9. Ед. хр. 1659. Л. 25–37.
110  Этим рецензентом был Н. Томашевский. Удалять эти эпизоды он тем не менее 

не предлагал, утверждая, что все сомнения рассеивает вступительная статья Степанова. 
(Рецензия Н. Томашевского на предисловие Г. Степанова к роману «Печаль в раю», 1961. 
РГАЛИ. Ф. 613. Оп. 9. Ед. хр. 1659. Л. 13).

111  Текст купюр в переводе Н. Трауберг. РГАЛИ. Ф. 613. Оп. 9. Ед. хр. 1659. Л. 25–37.
112  Письмо В. Силюнасу, Париж, 3 сентября 1966. РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 27. Ед. хр. 78. 

Л. 32–32об. Пер. с испанского.
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туры» занялись Людмила Синянская и  Перла Глазова. Они жили 
в разных городах и работали независимо каждая над своей частью. 
Переводили они с корректурных оттисков мексиканского издания113, 
из  чего можно сделать предположение, что Гойтисоло отправил 
текст в СССР прежде, чем вышла готовая книга114, или даже привез 
его сам осенью 1966 г. 

Купюр в  «Особых приметах» было много. Фрагменты, исклю-
ченные из второй половины книги, переведенной Глазовой, в пере-
печатке переводчицы заняли 20 машинописных листов115. Синянская 
купюры отдельно не  перепечатывала, а  помечала в  тексте; судя 
по машинописи с правкой, в первой части их было не меньше, чем 
во второй. Удалялись в основном сексуальные сцены и «натурализм». 
Часть купюр была восстановлена для издания 1976  г.; удаленные 
фрагменты в  текст возвращали сами переводчицы116. В книжном 
издании можно было позволить себе больше, чем в  журнале, тем 
более что цензоры проверяли книги уже перед самым подписанием 
в печать, а иногда не проверяли вовсе117. 

Нет причин сомневаться в том, что об обширной цензурной прав-
ке этого романа Гойтисоло было известно118. Закономерно задаться 
вопросом: почему писатель, которого годами запрещали на родине, 
вынужденный искать издателей за границей и написавший несколько 
эссе против франкистской цензуры и цензуры вообще, не возражал 
против купюр в советских переводах?

Дело в том, что говоря о цензуре в Испании, Гойтисоло говорил 
о  невозможности печататься на  испанском языке в  родной стране. 
То  есть речь шла не  столько о  купюрах неудобных мест, сколько 
о  полном запрете произведения. При этом в  отличие от  ситуации 
в СССР запрет книги в Испании не означал, что ее нельзя опубли-
ковать в другой стране. Пока в Советском Союзе Борис Пастернак 
с  огромным риском для себя прокладывал дорогу к  тамиздату, 
в Испании запрещенные вещи без серьезных последствий для автора 

113  Письмо П. Глазовой М. Филипповой, Ленинград, 9 сентября 1975. РГАЛИ. Ф. 613. 
Оп. 10. Ед. хр. 5327. Л. 1–2.

114  Т.е. не ранее конца сентября 1966 г. (Письмо Х. Гойтисоло В. Силюнасу, Париж, 
3 сентября 1966. РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 27. Ед. хр. 78. Л. 32–32об. Пер. с испанского).

115  РГАЛИ. Ф. 1573. Оп. 5. Ед. хр. 808. Л. 73–94.
116  Письмо П. Глазовой М. Филипповой, Ленинград, б.д. [1975]. РГАЛИ. Ф. 613. 

Оп. 10. Ед. хр. 5327. Л. 12.
117  См. о подобной практике: Маркиш Ш. Непрошедшее прошлое. Собр. соч. Buda-

pest: ELTE, 2022. Т. 7: Мастерство перевода. С. 168.
118  Если текст попал в Москву раньше приезда писателя, то в октябре 1966 г. редакция 

«Иностранной литературы» должна была ему об этом рассказать. В живом общении на-
личие купюр от иностранцев не скрывали. Кроме того, к сокращениям текста в журналах 
писатели относились с бóльшим пониманием из-за ограничений журнала по объему. 
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передавались на публикацию в другие испаноязычные страны или 
во  Францию119. Испанские издатели Гойтисоло сами писали цензо-
рам, уговаривая их не запрещать очередной роман, потому что он все 
равно выйдет за границей, создаст резонанс из-за запрета в Испании 
и навредит репутации страны [17, p. 87]. На испанское руководство 
эти увещевания действовали так же мало, как на советское. Ни одно 
произведение Гойтисоло не увидело свет в Испании с 1958-го по 1975 г.

На этом фоне желание советской печати сделать купюры в тексте, 
который они принципиально одобряют, не  вызывало у  Гойтисоло 
неприятия. Кроме того, речь шла о переводе, а не о том, что измене-
ниям подвергнется непосредственно написанный им текст. 

Интересно, что сам писатель не  признавал неприкосновенность 
однажды созданного произведения и  часто пользовался возможно-
стью самому исправить текст перед переизданием120. После выхода 
«Особых примет» в Мексике в 1966 г. он распорядился снять, начиная 
со второго издания (оно вышло в 1969 г.), восьмую главу. Свое реше-
ние он объяснил художественной слабостью этого фрагмента [18]. Эта 
оценка совпадает с  мнением ряда критиков [12, p.  131–132]. Однако 
в  Советском Союзе с  авторской правкой не  согласились. В 1975  г. 
издательство «Художественная литература» просило Иностранную 
комиссию «помочь <…> в получении информации о причинах этого 
решения писателя»121. Речь в  восьмой главе шла о  Кубе, отноше-
ния с  которой в  1970-е  гг. у  Гойтисоло окончательно испортились, 
а у СССР — наладились, причем настолько, что критика кубинских 
товарищей подлежала купированию повсеместно. Так, например, 
главу о Кубе, в основном критическую, предполагалось «выбросить» 
даже из воспоминаний Пабло Неруды122. В случае с Гойтисоло срабо-
тал обратный механизм: «полным» решили считать первый вариант 
с благожелательной оценкой Кубы, а не тот, который одобрил автор 
и  в  котором Кубы не  было. «Кубинскую» главу сохранили123. Пара-

119  Например, в аргентинское издательство «Sudamericana» или мексиканское «Joa-
quín Mórtiz»; см.: [8, p. 166]. Во Франции испанцев в оригинале печатало издательство 
«Librairie Espagnole»; именно там в 1958 г. вышла «La Resaca», вскоре попавшая в руки 
переводчице Синянской. 

120  Например, нами обнаружены не принципиальные, но заметные правки в тексте 
«Reinos de Taifa» в изданиях 2002 и 2017 гг.

121  Письмо зам. гл. редактора «Художественной литературы» в Иностранную комис-
сию Союза писателей. 11 августа 1975. РГАЛИ. Ф. 613. Оп. 10. Ед. хр. 5327. Л. 64.

122  Переводчицам Людмиле Синянской и Элле Брагинской едва удалось отстоять эту 
главу с помощью авторитета Константина Симонова, но самые чувствительные для кубинцев 
фрагменты все равно были удалены (Синянская Л. Во сне и наяву среди глыб. С. 145). 

123  Из Иностранной комиссии ответили, что «имеет смысл дать сноску, в которой 
указать о существовании второго издания, а издавать полный вариант» (РГАЛИ. Ф. 631. 
Оп. 27. Ед. хр. 1790. Л. 23).
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доксальным образом русское издание одновременно подверглось цен-
зуре издателя и избежало авторских купюр. Новых изданий русского 
перевода «Особых примет» с 1976 г. не было. Не восстанавливались 
купюры и в других переводах произведений Гойтисоло.

Заключение

Хуан Гойтисоло был первым испанским писателем нового 
поколения, который привлек советское внимание с  тех пор, как 
в результате гражданской войны 1936–1939 гг. потерпело поражение 
дело республиканцев. Новое имя в конце 1950-х — начале 1960-х гг. 
«открыли» переводчики. Они убедили советских издателей, что про-
грессивная литература может существовать даже при фашистском 
режиме, а издатели нашли способ «правильно» преподнести нового 
автора. На фоне растущего интереса к установлению дипломатиче-
ских отношений с Испанией фигурой Гойтисоло заинтересовались 
и в ЦК КПСС. Судя по всему, партия одобрила приглашение писа-
теля в СССР и санкционировала выплату части гонораров в валюте.

К середине 1960-х гг. Гойтисоло стал самым издаваемым испан-
ским автором в  СССР, сопоставимым по  количеству публикаций 
только с  поэтом-коммунистом Рафаэлем Альберти. Его произведе-
ния подвергались цензуре эстетического и политического характера, 
но писателя ставили об этом в известность и согласовывали отдель-
ные купюры. Он одобрял их помимо прочего потому, что, будучи 
опубликованными в СССР, его романы становились оружием против 
запретившего их франкистского режима. 

Гонорар за опубликованные вещи он получал, судя по всему, ре-
гулярно, причем часть — в валюте на парижский адрес, а остальное 
забирал в  рублях лично. Он побывал в  Советском Союзе дважды: 
в  Москве, Ленинграде, Узбекистане и  Крыму в  1965  г. и  в  Грузии 
в 1966 г. Помимо официальных встреч его досуг составляло общение 
с  бывшими соотечественниками, «испанскими детьми». Самыми 
интересными собеседниками Гойтисоло находил советских пере-
водчиков и редакцию журнала «Новый мир».

Признание Гойтисоло открыло двери в  Советский Союз и  дру-
гим испанским писателям: Альфонсо Састре, Хесусу Лопесу Пачеко, 
Армандо Лопесу Салинасу, Луису и Хосе Агустину Гойтисоло, Ане 
Марии Матуте и другим. Благодаря Гойтисоло Иностранная комис-
сия Союза писателей установила деловые контакты с издательством 
«Seix Barral» и литературным агентством Кармен Балсельс. Гойти-
соло также можно назвать посредником между советскими лите-
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ратурными институтами и  западной литературой: он подсказывал 
полезные контакты в  Москве Жозепу Марии Кастельету, Карлосу 
Барралу, Марио Варгасу Льосе и другим.

Разумеется, это посредничество отличалось от  того, как его 
понимало поколение «настоящих друзей» СССР (Пабло Неруда, 
Рафаэль Альберти и другие): оно не было ни пропагандой, ни иде-
ологической поддержкой. Оно носило практический характер: как 
приехать, как получить гонорар, к кому обратиться по разным вопро-
сам. В отношениях Гойтисоло с СССР был элемент идеологической 
солидарности на фоне холодной войны, но он не был определяющим 
фактором. Куда большую ответственность испанец ощущал перед 
Кубинской революцией, но политика Фиделя Кастро в отношении 
инакомыслия и  культуры заставила Гойтисоло, как и  многих его 
современников, покинуть ряды ее сторонников. Желание «не дать 
оружие врагу» удерживало писателя от  публичных комментариев 
по  поводу преследований советских писателей-диссидентов, но 
21  августа 1968  г. этот кредит себя исчерпал. Испанец подписал 
протестное письмо против ввода советских войск в Чехословакию, 
отправился в  Прагу корреспондентом, опубликовал репортаж, 
обвиняющий СССР в  империализме, а  затем запретил советским 
издателям публиковать свои произведения. 

Новые вещи Гойтисоло появились на русском языке лишь двад-
цать лет спустя, на  излете перестройки. В следующий раз он при-
ехал в Узбекистан в 1990 г., потом в Чечню — в качестве военного 
корреспондента — в 1996 г. Единственным постсоветским изданием 
Гойтисоло на русском языке остается перевод книги «Перед занаве-
сом» в 2012 г.124
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Juan Goytisolo in the Soviet Union
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Abstract: Juan Goytisolo (1931–2017) was the first Spanish writer of the new 
generation to attract Soviet attention since the defeat of the Republicans in the Spa
nish Civil War (1936–1939). He was “discovered” by Soviet translators in the late 
1950s–early 1960s. They convinced publishers that progressive literature could 
exist even under a fascist regime, and publishers found a way to justify their 
unusual choice to the Party and the readers. Against the backdrop of growing 
interest in establishing diplomatic relations with Spain, Goytisolo also attracted 
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the attention of  the Central Committee of the Communist Party of the Soviet 
Union. Apparently, the Party approved the writer’s invitation to the USSR and 
authorized the payment of part of his royalties in foreign currency, which was not 
very common and requiered a special permission. By the mid-1960s, Goytisolo had 
become the most published Spanish author in the USSR, rivaled only by the “best 
friend of Soviet Union” poet Rafael Alberti in terms of the number of publications. 

Goytisolo’s works were subject to censorship of an aesthetic and political nature, 
but the writer was informed in advance and agreed to specific cuts. He should have 
realised that political goals lay behind the interest in his work in the Soviet Union. 
As long as these goals were limited to opposing Francoism, Goytisolo shared them. 
However, when the presence of his novels on the Soviet book market could be used 
to support the policies of the USSR, particularly towards Czechoslovakia, he forbade 
Moscow from translating his new works.

Apparently, he received his royalties for published works without fail. Part 
of the money was sent to his address in Paris in foreign currency, and he collected 
the rest in rubles in person. He visited the Soviet Union twice: he was in Moscow, 
Leningrad, Uzbekistan, and Crimea in 1965 and in Georgia in 1966. In addition 
to official meetings, he spent his free time communicating with former compatriots, 
the “Spanish children” (niños de la guerra). The most interesting people to talk to, 
according to Goytisolo, were Soviet translators and the editorial staff of the journal 
Novy Mir.

The “discovery” of Goytisolo opened the doors to the Soviet Union for other 
Spanish writers: Alfonso Sastre, Jesús López Pacheco, Armando López Salinas, 
Luis and José Agustín Goytisolo, Ana María Matute, among others. We assume that 
it was thanks to Juan Goytisolo that the Foreign Commission of the Soviet Union 
established business contacts with the Seix Barral publishing house and the Carmen 
Balcells literary agency. Goytisolo can also be called a mediator between Soviet 
literary institutions and his collegues and friends: he suggested useful contacts 
in Moscow to Josep Maria Castellet, Carlos Barral, Mario Vargas Llosa.

Of course, this mediation wasn’t like how the generation of “true friends” 
of the USSR (Pablo Neruda, Rafael Alberti, and others) saw it: it wasn’t propaganda 
or ideological support. It was practical: how to get there, how to collect royalties, 
who to talk to about different things. There was an element of ideological solidarity 
in Goytisolo’s relationship with the USSR against the backdrop of the Cold War, 
but it was not a determining factor. The Spaniard felt a much greater responsibility 
towards the Cuban Revolution, but Fidel Castro’s policy towards dissent and culture 
led Goytisolo, like many of his contemporaries, to become disillusioned with 
socialism. The desire “not to give weapons to the enemy” prevented the writer from 
commenting publicly on the persecution of Soviet dissident writers, but on August 
21, 1968, this credit ran out. The writer signed a letter of protest against the Soviet 
invasion of Czechoslovakia, traveled to Prague as an independent correspondent, 
published a report accusing the USSR of imperialism, and cut ties with the Soviet 
Union for good.

Goytisolo’s new works appeared in Russian only twenty years later, at the end 
of Perestroika. He next visited Uzbekistan in 1990, then Chechnya as a war corre-
spondent in 1996.

The study is based on archival materials, press reports, published memoirs 
of participants, and personal conversations between the researcher and two Soviet 
acquaintances of Goytisolo.
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