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Аннотация: Статья является частью исследования, посвященного профес-
сиональной рецепции творчества и личности А.М. Ремизова в эмигрантском ли-
тературном процессе. Среди критиков писателя А.Л. Бему принадлежит особая 
роль восприемника сложившейся в России 1910-х гг. школы критической мысли, 
тесно связанной с изучением истории литературы. Автор статьи раскрывает 
представления двух корреспондентов о задачах критики, в частности, опираясь 
на существовавшую в затекстовых размышлениях Ремизова проекцию образов 
библейских книжников и фарисеев, на современных блюстителей литературной 
«нормы». В статье прослеживаются случаи ремизовских прямых адресаций 
к Бему в его рассказах 1931–1933 гг.  Характерно, что диалог двух корреспон-
дентов, начавшийся в русле взаимоотношений писателя и критика, со временем 
сместился на исследование произведений Ф. Достоевского. В приложении 
к статье публикуются четыре новонайденных письма Бема к Ремизову. Тема 
общих знакомых — «книжников», хранителей культуры и науки, послужила 
объединительным мотивом для переписки пражского ученого и писателя (с 1931 
по 1944 гг.), так и не повстречавшихся друг с другом лично. 
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В плеяде писателей, приехавших в  эмиграцию с  репутацией 
признанных мастеров, Ремизов был единственным, кто продемон-
стрировал уже в  первые годы зарубежной жизни существенные 
изменения в нарративе своей авторской прозы1. Предсказуемо, что 
его творческий поиск не находил отклика не только в кругу близких 
по возрасту критиков, но и даже среди младшего поколения литера-
турных рецензентов2. Для многих профессиональных литераторов, 
учитывающих запросы широкой читательской аудитории эмигрант-
ского сообщества, — Ремизов — сказочник, Ремизов — «археолог» 
русской словесности был гораздо более значимой фигурой, чем Ре-
мизов — новатор-прозаик, пишущий о жизни современной русской 
диаспоры. Подобные ограничения Ремизов старался не оставлять без 
ответа, однако если и вступал в публичную дискуссию по професси-
ональным вопросам, то оказывался в  единственном числе против 
коллективного мнения3. Диалог с критиками или не удавался, или 
строился с заведомо предустановленных позиций отрицания эстети-
ческих взглядов писателя [14; 19]. 

В дореволюционной творческой биографии писателя был 
длительный опыт тесного общения с историком литературы Ивано-
вым-Разумником4. Именно этот «настоящий литературный человек» 
(по определению представителя младшего поколения эмиграции5), 
понимавший критику как вид со-творчества с  автором, приложил 
максимум своей профессиональных знаний, интуиции и  таланта 
для своевременного выдвижения на первый план литературы 1910-
х  гг. имени Алексея Ремизова. Последнему, вне всякого сомнения, 

1  Cм. об  этом в  монографии А.М.  Грачевой [6, с.  102–151] и  в  послесловии 
Е.Р. Обатниной [28, т. 11, с. 574–611].

2  Среди представителей младшего поколения эмиграции критиками Ремизова 
выступили в печати М.Л. Гофман, В.А. Злобин и И.С. Лукаш. 

3  О показательном случае см.: [22, с. 237–238].
4  Письма Р.В. Иванова-Разумника к  А.М. Ремизову: (1908–1944  гг.)  / публ. 

Е.Р. Обатниной, В.Г. Белоуса и Ж. Шерона; вступ. заметка и коммент. Е.Р. Обатниной 
и В.Г. Белоуса // Иванов-Разумник: Личность. Творчество. Роль в культуре. СПб.: Глагол, 
1998. Вып. 2. С. 19–122, 244.

5  См.: Письма Н.Н. Берберовой и вл. Иоанна (Шаховского) к Иванову-Разумнику / 
вступ. заметка, публ. и примеч. Е.А. Голлербаха и Ж. Шерона // Там же. С. 160; Встреча 
с эмиграцией: Из переписки Иванова-Разумника 1942–1946 годов / публ., вступ. статья, 
подгот. текста и коммент. О. Раевской-Хьюз. М.; Париж: Русский путь; YMCA-Press, 
2001. С. 138.
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были памятны принципы литературной критики, которые Иванов- 
Разумник сформулировал еще в  1908  г. с  опорой на  рассуждения 
Льва Толстого: 

Определить «пафос», определить «философию», чаще всего 
бессознательную, художника и его произведения, определить, что 
им «сказалось», а не «говорилось» — вот, повторяю, главная задача 
критики; вне ее — критика либо «грациозная ненужность» (есть 
и такая), либо только накопление материалов для будущего здания 
философской критики. Опять напомню слова Толстого <…>: «нуж-
ны люди, — говорит он, — которые бы показывали бессмыслицу 
отыскивания отдельных мыслей в  художественном произведении 
и  постоянно руководили бы читателем в  том бесконечном лаби-
ринте сцеплений, в котором и состоит сущность искусства»... А для 
этого критика должна вскрыть внутренний смысл художественного 
произведения, должна разобраться в тех бессознательных или под-
сознательных элементах творчества, которые иногда дают окраску 
всему творчеству художника6. 

В 1917 г. глубокие мировоззренческие разногласия поставили 
точку в  переписке и  личных жарких спорах писателя с  Ивано-
вым-Разумником. С этого времени Ремизов перешел на новый уро-
вень взаимоотношений с критикой, выраженной в художественной 
форме литературного оппонирования [16]. 

Несмотря на  существенные различия исторических обстоя-
тельств, послуживших фоном для отношений писателя с  одним 
из ведущих аналитиков модернистской литературы 1910-х гг. и кри-
тиками зарубежья, в каждой ситуации Ремизов не пытался скрыть 
свою позицию при помощи «эзопова языка». Напротив, писатель, 
перенося дискуссионные вопросы в контуры художественного про-
странства, выступал не  только как выразитель авторского «Я», но 
и как равноправный участник литературного процесса.

***

В ракурсе проблемы обратной связи между писателем с  «про-
фессиональным читателем» исключительную ценность приобретает 
опубликованная в  2008  г. переписка Ремизова с А.Л.  Бемом (1886–
1945) [1, с.  375–388, 398–399 (коммент.)], в  значительной степени 

6  Иванов-Разумник. Собр. cоч. СПб.: Прометей, [1912]. Т. 2: Творчество и критика. 
С. 5.



62 Литературный факт. 2026. № 2 (40)

потому, что именно этот пражский корреспондент представлял со-
бой новый и редкий в истории литературы эмиграции тип критика, 
пришедший в  среду современных литераторов из  академической 
филологической науки и  сохранявший традицию критической 
рецепции конца XIX  — начала XX  в. Не случайно, продвигая 
кандидатуру Бема в  качестве сотрудника журнала «Современные 
записки», Ф.А. Степун выражал личное убеждение, что пражанин —

человек литературно серьезный и  профессионально образо-
ванный, что чутье у  него верное, что в  нем есть справедливость 
и независимость суждений. Главное же, что он читает решительно 
все и чувствует задачи литературной критики так, как ее некогда 
чувствовали русские публицисты [32, с. 197–198]. 

В контексте контактов Бема с Ремизовым «школа» критического 
анализа 1910-х гг. как будто вернулась на круги своя, вновь напом-
нив о  преемственности творчества писателя-модерниста русской 
классике и, прежде всего, философско-психологическому реализму 
Достоевского. Однако, как мы покажем далее, старые лекала исто-
рико-литературных сопоставлений не всегда ложились на материал 
новой ремизовской прозы.

1

Заинтересованность Ремизова личностью заведующего литера-
турно-критическим разделом берлинской газеты «Руль», сменив-
шего Ю.И. Айхенвальда, несомненно, возникла еще весной 1931 г., 
когда за подписью «А. Бем» один за другим (29 апреля, 6 и 21 мая) 
были напечатаны три очерка, объединенные общим названием 
«О критике и критиках» [3, с. 33–46]. Дистанцированный от Парижа 
обозреватель с  неожиданной точностью диагностировал болевые 
точки современной литературной жизни, сложившейся в этом центре 
русской диаспоры. Основные проблемы Бем видел в иерархичности 
писательского цеха, монополии на критику, обеспеченной Г.В. Ада-
мовичу в «Последних новостях», замещении института литератур-
ной критики рецензированием одних литераторов другими, наконец, 
в  замалчивании новых профессиональных изданий с молодежным 
составом («Новая газета»)7 и  мировоззренческой незрелости моло-
дых авторов журнала «Числа». 

7  Об этом недолговечном периодическом издании см.: [33].
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В середине лета того же года (2 июля) поступил в продажу тираж 
пятой книги «Чисел», на  содержание которого Бем отреагировал 
двумя очерками, опубликованными в  его колонке на  страницах 
«Руля». Первый из них (от 30 июля) содержал вывод о несостоятель-
ности амбиций парижан, в  начале своего пути заявивших о  наме-
рениях сформировать эстетическую платформу (Числа. 1930. №  1. 
С. 5–7). Скептически настроенный критик, ассоциируя молодежный 
авторский коллектив с  богемной эстетикой Монпарнаса, охаракте-
ризовал «Числа» как явление, лишенное корневой системы, недолго-
вечное — всего лишь очередной эмигрантский журнал «с несколько 
расширенным составом сотрудников» за  счет авторитетных имен 
старшего поколения. Закономерно, что по-настоящему заслуживаю-
щим внимания в содержании последнего номера ему показался толь-
ко напечатанный здесь рассказ Ремизова «Индустриальная подкова» 
(Числа. 1931. № 5. С. 108–143). Противопоставляя зрелое мастерство 
Ремизова «упадническим» настроениям молодых участников жур-
нала, Бем сразу отметил: «вещь… художественно отстоявшаяся», 
«классическая», «лежащая в линии русской традиции» [3, с. 70–71]. 
Уже через две недели он развил высказанную мысль в литературо-
ведческой статье, специально посвященной новому произведению 
писателя (Руль. 1931. 13  августа. № 3256), раскрыв «внутреннюю 
связь художественных идей» автора с философско-психологически-
ми коллизиями Гоголя и Достоевского [3, с. 76–81]. 

Можно было бы подумать: наконец-то Ремизов нашел в  лице 
А.Л.  Бема исследователя-литературоведа, применившего свой 
научный опыт в  критике современной литературы. Преследуя 
профессиональные задачи, ученый взялся толковать генезис его 
нового художественного произведения. Точка зрения пражанина 
на современное состояние эмигрантской критики и его представле-
ния о  литературной традиции, заявленные в  статье, посвященной 
«Индустриальной подкове», настолько импонировали писателю, что 
он стал инициатором переписки, еще даже не  зная полного имени 
своего адресата. Мотивом к этому шагу послужило желание попра-
вить двойственное впечатление, оставшееся после прочтения отзыва.

С одной стороны, Ремизов не мог не отметить профессионально-
го историко-литературного подхода к его рассказу, а с другой, вновь 
столкнулся с набором предубеждений, касающихся его творчества 
в целом. Действительно, при всей позитивности оценок относитель-
но ремизовской преемственности русской классике, в  преамбуле 
к  своей статье Бем поддержал превалирующую в  современной ре-
цепции тенденцию к упрощенной литературной «норме». Учитывая 
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известные ему прецеденты общественного раздражения,  — будто 
бы Ремизов «издевается» над читателем многослойными смыслами 
своих произведений,  — критик назвал его художественный мир 
«улиточным домиком чисто ремизовской “зауми”», в который писа-
тель «тщательно прячется», отгораживаясь от широкой аудитории 
[3, с. 76].

Метафорический образ возник из понимания экстраординарных 
свойств творческой личности, однако определение «заумь», харак-
теризующее содержательный план сочинений писателя, неизбежно 
обнаруживало негативную коннотацию с давно потерявшими акту-
альность литературными девиациями футуристов, в общественном 
сознании связанными со  скандальным ниспровержением класси-
ческой литературы и абсурдизмом. Таким образом, критик солида-
ризовался с  мнением об  излишней и  невостребованной публикой 
глубине ремизовских текстов.

Свое первое письмо, отправленное в  Прагу 30 августа 1931  г., 
писатель начал с  разъяснения личной позиции по  отношению 
к внешнему восприятию его творчества. Стоит обратить внимание, 
как подчеркнуто Ремизов поблагодарил своего нового адресата, вы-
делив его в ряду «профессиональных читателей»: «Спасибо за ваш 
отзыв — за ваше внимательнейшее чтение, — писал он. — Это такая 
редкость» [1, с. 376]. Далее следовало откровенное признание: «Ваше 
вступление меня смутило» [там же], после чего писатель привел 
список шести своих авторских книг, изданных в течение последних 
пяти лет (1927–1931). Такая объективная аргументация, фактически 
оспаривающая справедливость упрека в  некой творческой самодо-
статочности («улиточный домик»), была подкреплена собственной 
версией причин искаженной рецепции. Ремизов продолжал: 

 Мне кажется дело проще: не  от кого я не  отгораживаюсь*, 
а просто не читают книг. 

(*об этом и  в  мыслях не  было. Посмотрите в  Числах №  5 
стр. 283–284–285: мой ответ Осоргину «Для кого писать») [1, с. 376] 8.

Резюмируя содержание ремизовского послания, подчеркнем, 
что проблему своих взаимоотношений с  читательской аудиторией 
он видел в заданных критикой шаблонах восприятия, о которых мы 

8  В публикации письма к строке, размещенной нами в скобках, сделано ошибочное 
пояснение — «Примеч. А.Л. Бема» [1, с. 376], тогда как обозначенная астериском фраза 
по  содержанию могла принадлежать только Ремизову и  была добавлена писателем 
в качестве примечания к уже написанному основному тексту. Использование подобного 
приема автопримечаний не единственный случай в письмах Ремизова 1930-х гг. 
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упоминали выше. В конечном счете не Ремизов «прятался» от чита-
теля, а критика, точнее сказать, оценочные суждения отдельных ли-
тераторов стали причиной создавшегося вокруг его имени вакуума, 
изоляции, препятствующих пониманию его творчества.

Убеждение писателя в  отсутствии профессиональной заинте-
ресованности критиков в  современной литературе укреплялось 
и  на  других примерах. Процитируем введенный нами в  научный 
оборот фрагмент написанного годом позднее письма Ремизова Се-
рафиме Павловне Ремизовой-Довгелло, в котором, упоминая имя из-
вестного литературоведа, печатавшегося в «Числах», Ремизов вновь 
возвращался к своей мысли, объективированной в письме Бему: 

…я много раздумывал. Ведь вот еще беда в чем, что не читают… 
мне Алферов сказал про Вейдле, что Вейдле не читал «По карни-
зам», я убежден в этом. Иначе бы он непременно заговорил о новой 
форме повествования [22, с. 240].

  
Отчасти высказанный упрек был обращен и к Бему. В его кри-

тическом толковании рассказа «Индустриальная подкова» Ремизова 
«смутил» не  сам по  себе образ «писателя-улитки», а, скорее, уже 
известное нежелание принять новый автобиографический дискурс, 
в  котором автор через личный мир описывает реальность, в  том 
числе и  профессиональные проблемы, отмеченные также и  самим 
рецензентом. Иначе бы в его отзыве прозвучала не «досада» по по-
воду введенных в рассказ «Индустриальная подкова» «частностей 
кружковой писательской жизни», о  которых далекому от  этой 
сферы читателю, по  его выражению, «нет никакого дела», а, воз-
можно, какая-либо более конструктивная оценка прозы Ремизова, 
резонирующей события внутри профессионального цеха [3, с.  35]. 
К «частностям кружковой писательской жизни» был отнесен упо-
мянутый Ремизовым «тростниковый сахар», якобы присланный 
главному герою рассказа Корнетову от редактора парижской «Новой 
газеты». В своем подтексте незначительный штрих отсылал к  ста-
тье М.А.  Осоргина, опубликованной в  первом номере только что 
образованного периодического издания, посвященного литературе 
и искусству. Об этом прекрасно знал и Бем, еще в первом из трех 
своих оппозиционных к литературному Парижу очерков «О критике 
и  критиках» обративший внимание на  благодушное безразличие 
известного парижского писателя старшего поколения к  роли про-
фессиональной рецепции в эмигрантском писательском сообществе. 
По мнению Осоргина, в  русской диаспоре, где литература пред-
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ставляла собой почти «семейный» кружок, отзывы о  признанных 
мэтрах имели панегирический «привкус» — «только сахар, да даже 
не виноградный, а тростниковый, безо всякого аромата»9. 

Не мог Ремизов согласиться и с прозвучавшим в рецензии Бема 
прямым сопоставлением его Корнетова, страстного знатока и  лю-
бителя литературы, с  героями Достоевского  — «спрятавшимися 
от жизни» — Прохарчиным и Ордыновым. В интерпретации крити-
ка получалось, что Корнетов и, вместе с ним, Ремизов, рассказавший 
эпизод из личной биографии, расплачивались за вину перед «живой 
жизнью» (выражение Достоевского)10, от которой они изолировались 
в свои книжные «катакомбы» [3, с. 78–80]. Для такого утверждения 
надо было просто не заметить в «Индустриальной подкове» обшир-
ный, на  полстраницы, пассаж о  Корнетове, в  котором был описан 
круг интересов героя, с головой погруженного и в быт, и в политику, 
и  в  культуру современной европейской действительности [28, т. 9, 
с. 114–115]. Да и сам Корнетов до бытового случая, нанесшего ему 
тяжелую психологическую травму, признавался: «У меня было <…> 
расположение к миру» [28, т. 9, с. 120]. 

Возвращаясь к  эпистолярному диалогу Ремизова с  Бемом, от-
метим, что завязавшиеся в конце августа 1931 г. контакты недолго 
поддерживались обменом публикаций, а потом затихли на два года. 
В приложении к настоящей статье мы восполняем «осколок» корре-
спонденции, по воле случая не учтенный в собранной двусторонней 
переписке [1, с.  375–378, 398–399.]. Новонайденные четыре письма 
Бема, адресованные Ремизову, освещают существенные эпизоды 
как в творческих биографиях двух современников, так и в истории 
литературы русского зарубежья. 

2

Прежде чем остановиться на  содержании этого эпистолярия, 
отметим одно важное литературное событие лета 1933 г., а именно 
выход из  печати 9-й книги «Чисел», что не  могло пройти мимо 
внимания пражского критика и повлияло на возобновление его пере-
писки с Ремизовым. Также нельзя было не заметить, что содержание 
журнала напоминало ремизовский «бенефис»: редакция предостави-
ла писателю настоящий карт-бланш на публикации, разместив сразу 

9  Осоргин Мих. [М.А. Ильин]. Пожелания // Новая газета. 1931. 1 марта. № 1. С. 3
10  Впервые встречается в «Записках из подполья». Ср.: «“Живая жизнь” с непривычки 

придавила меня до того, что даже дышать стало трудно» (Достоевский Ф.М. Полн. собр. 
соч.: в 30 т. Л.: Наука, 1978. Т. 5. С. 176).
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три его текста [22, с.  241–245]. С точки зрения взаимоотношений 
Ремизова с  молодым авторским составом журнала центральное 
место занимал рассказ «Шиш еловый» (Числа. 1933. Кн. 9. С. 57–83), 
где автор свел воедино памятные всем числовцам и  рецензентам, 
наблюдавшим за  деятельностью журнала, литературные эпизоды 
минувших трех лет.

Вновь нам придется вернуться к критическому отзыву об «Ин-
дустриальной подкове» (1931), потому что в рассказе «Шиш еловый», 
персонально адресуясь к Бему, Ремизов приберег узнаваемую тему 
«улитки». В статье 1931  г. найденный Бемом применительно к  пи-
сателю образ, казалось бы, логично был спроецирован на ремизов-
ского автобиографического героя  — Александра Александровича 
Корнетова, якобы капитулировавшего перед реалиями эмигрант-
ского бытия. В новой истории, повествующей о  парижской жизни 
учителя музыки и его ближайших друзей, Ремизов как будто согла-
шается со  своим оппонентом. Однако «улиточный домик»  — для 
него не  эмблема, символизирующая эскапизм от  «живой жизни», 
как интерпретировал критик, а  совершенно особый modus vivendi, 
который в рассказе «Шиш еловый» исповедует автобиографический 
персонаж — Василий Петрович Куковников — носитель разнообраз-
ных, иногда противоречивых мнений о писателе, продуцированных 
в среде «профессиональных читателей». О нем читаем: 

Куковников — книжник, любитель книжного почитания, 
неисповедимо очутившийся за  границей: все книжники Куковни-
ковского склада улитки или черепахи — малоподвижны, живут, где 
повелось и сживаются со своими книгами неотрывно — покинуть 
книги им все равно, что дать отсечь себе руку или выколоть глаз, 
нет, больше, они согласятся и на отсечение и на потерю глаза, лишь 
бы оставили с ними книги [28, т. 9, с. 304]. 

В галерее автобиографических персонажей из  корпуса романа 
«Учитель музыки» «книжником» является и  Корнетов, которого 
принято считать alter ego писателя. Идеальный сценарий времяпре-
провождения для этого героя описан в рассказе «Греческий огонь» 
(1929): 

Я застал Корнетова, обложенного Византией — книги и на сто-
ле и  на высоких, как в  бистро, табуретках: тут и  знаменитый 
X век Шлюмберже, и  три огромных тома «Истории Византии» 
Кулаковского, и ни с чем не сравнимый, разве что с церковной ми-
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неей, Успенский, и лекции Васильева, и иллюстрированный Диль. 
«Изучаю, — сказал Корнетов, — не могу только про иконоборство 
дознаться, а хочется все века, всю жизнь, чтобы понять… [28, т. 9, 
с. 69].

Интересно, что самоотождествление с образом улитки возникло 
у самого Ремизова в самом начале его писательской карьеры, однако 
тогда оно было вызвано обостренным чувством ответственности 
и не оформившимся пониманием цели творчества11. В своем письме 
В.А. Пясту, написанном весной 1905 г., он признавался: «Мне никуда 
не хочется идти. А писать я пишу, знаете, как улитка. Я всегда чув-
ствую наказание. И зачем писать, не знаю» [18, c. 54]. Не исключено, 
что зрелый писатель хранил в  памяти свое раннее эпистолярное 
сочинение, написанное как будто от  лица одного из  собратьев го-
голевского Хлестакова. Теперь, в своем эмигрантском рассказе, он 
не только оппонировал Бему, но и перенес образ улитки на самосо-
знание особой категории людей, для которых мир книг, или более 
широко — литература, образует собой необходимое и, в сущности, 
достаточное жизненное пространство.

В определение «книжник» Ремизов, несомненно, вкладывал 
и  первоначальное библейское значение, что подтверждается ав-
тоироничным воззванием писателя, озаглавленным «Книжникам 
и фарисеям», на страницах сатирического журнала «Ухват» в 1926 г. 
(см.: [14]). Тогда, защищая свою творческую волю, он ассоциировал 
с  «книжниками» и  «фарисеями» своих литературных критиков, 
следующих литературному канону и  не признающих творческих 
новаций. Однако по сравнению с фарисеями, согласно библейской 
истории, следующими формальному исполнению вероучения, среди 
книжников были люди широких взглядов, толкователи священ-
ных текстов. Поэтому книжникам Ремизов отводил особую роль 
в культуре..

Как мы отметили выше, на  представления писателя о  задачах 
литературной критики большое влияние оказал Иванов-Разумник. 
Во все времена формирование общественного мнения о  современ-
ной литературе зависело от  одаренности, образованности и  ответ-
ственности перед историей литературы лиц, взявших на себя роль 
аналитиков и судей. Интересны в этом смысле записи из дневника 
С.П. Ремизовой-Довгелло, сделанные в декабре 1917 г. Впоследствии, 

11  В 1930-е гг. позиция писателя уже была непоколебимой и вызывала несогласие 
многих представителей литературного цеха; см.:. [22, с. 238–240].
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несомненно, они  стали частью затекстового содержания, вложенно-
го Ремизовым в его публикацию «Книжникам и фарисеям»: 

Когда читаешь современную критику, думается: пишет человек 
совсем-совсем не так, — самый способ, прием не тот. Чаще всего, 
не  разбирая, просто ругают писателя, или приписывают то, чего 
у <него> нет и ему не с руки, обвиняют его исключительно для того, 
чтобы оттенить свою собственную высокую мысль критика.

Ведь и фарисей молился именно так: «Благодарю Тебя, Господи, 
что я не такой, как мытарь!»

Вот так в критике и фарисействуют, не считаясь с  тем, о ком 
пишут, — с его живой душой, а главное, — с правдой.

Мне думается, критик еще реже, чем писатель, потому что еще 
труднее и ответственнее быть критиком: судией и учителем. <…>.

Мне хочется, чтобы с нового — с 1918 г. появилась у нас новая 
критика с другими приемами, надо, чтобы критик помнил о своем 
«смертном часе» и знал историю русской литературы, не по учебни-
кам, а по источникам, и как все происходило с самого начала.

При таком условии критика не будет никогда «злая», она может 
быть только «горькая». При таком условии критика никогда не бу-
дет лживая, она может быть только ошибочная. При таком условии 
будет из критики чему поучиться.

Надо беречь тех, кто создает «культурные ценности», это я для 
наших умников, — Россия ими не богата [28, т. 17, c. 307].

Характерно также, что к этой записи Ремизов сделал пояснение, 
в котором подчеркнул значение для школы русской критики таких 
имен, как В.Г.  Белинский, А.В. Дружинин и  Ап. Григорьев [там 
же]. В свою очередь, «книжник» в ремизовской типологизации его 
близких знакомых12 и  автобиографических героев является соби-
рательным образом хранителя культуры, человека, для которого 
реальность книжного мира также явственна, как реальность окру-
жающей жизни.

Ремизовский «книжник» не  претендует на  ученость, но это 
человек, задающийся вопросами, беспокойная натура, не удовлетво-
ряющаяся односложными истинами. Образ «книжника», «любителя 
книжного почитания» представлен во  вставной новелле рассказа 
«Шиш еловый», озаглавленной «Баснописец Куковников». Ее назва-

12  Напомним, что к этому особенному типу писатель причислял и таких знатоков 
литературы из своего дореволюционного окружения, как И.А. Рязановский. См. рассказ 
«Книжник» [28, т. 8, c. 131–136].
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ние подчеркивало распространенное мнение о Ремизове как о писа-
теле-сказочнике. Здесь оказывается, что «баснописец» на самом деле 
«внимательнейший» читатель, для которого художественный образ 
является частью историко-литературной парадигмы. 

Василий Куковников — человек окололитературный, конечно 
же, «не писатель»13, со  всей решительностью профана выразил не-
терпимость к юбилейной риторике, которая часто продуцирует ша-
блоны восприятия творческого феномена. Предметом читательских 
открытий героя стала знаменитая «Пушкинская речь» Достоевского, 
вошедшая в анналы истории русской литературы. 

В общем и целом Куковников-Ремизов, причислив речь Достоев-
ского к жанру официозного юбилейного славословия, фундирующего 
национальную идею своего времени, отозвался об этом идеологиче-
ском аспекте пушкинского культа крайне пренебрежительно — «ни-
чего не говорящее», «провинциальнейшая ерунда» [28, т. 9, с. 305]. 
Подробно он остановился лишь на  одном приеме типологизации 
литературного образа Татьяны Лариной, памятуя высказывание 
о героине как воплощении идеала русской женщины, о ее твердой 
верности первой любви, о том, что «такой красоты положительный 
тип русской женщины почти уже и не повторялся в нашей художе-
ственной литературе  — кроме разве образа Лизы в  “Дворянском 
гнезде” Тургенева»14. Однако стоило герою обратиться к примерам 
женских образов самого Достоевского, как, сопоставив судьбу 
и  жизненный выбор пушкинской Татьяны с  трагической судьбой 
и  семейными обстоятельствами Зины Москалевой («Дядюшкин 
сон») и Сони Мармеладовой («Преступление и наказание»), он был 
буквально вынужден прийти к  неожиданному, если не  сказать, 
эпатажному выводу: под строгим моральным судом — все случаи 
«самая настоящая проституция», но «Достоевский хотел сказать 
и всеми словами сказал: идеал русской женщины “жертва”» [28, т. 9, 
с. 306]. Рефреном в его эмоциональной филиппике звучал несколько 
раз запальчиво повторенный вопрос, который нам напомнит о пер-
вом ремизовском письме Бему. Теперь Ремизов распространял про-
блему чтения не только на личные произведения, но и на известные 
образцы классической прозы:

…восторг Достоевского перед Пушкинской Татьяной: Татьяна — 
идеал русской женщины, и восхищение ее верностью. <…>. Точно 

13  О самоидентификации Ремизова как писателя «по ошибке» см.: [28, т. 8, c. 265–269]. 
14  Достоевский Ф.М. Полн. собр. соч.: в 30 т. Т. 26. С. 140.
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все забыли «Дядюшкин сон»? С 1859 года, правда, много прошло. 
Или не читали?

<…> И я уверен, что в  петербургском генеральском доме 
где-нибудь на Английской набережной, на бархате, «удобно», под 
какой-нибудь горностаевой мантильей Татьяна вздрагивала, как 
Соня под своим «семейным зеленым платком», и, как у  другой 
Сони — Писемского, наутро, после брачной ночи тряслась голова 
и рука. И потом встреча на «шумном бале», Онегин у колонны…. 
и этот знаменитый стих, потрясший наивных слушателей — «но я 
другому отдана и буду век ему верна». Так все и ахнули: какая не-
вообразимая верность! Еще раз очень вам благодарен. Или забыли 
«Записки из подполья»? С 1864 года прошло тоже не так мало.

Или не читали? Там эта верность по-другому называется… [28, 
т. 9, с. 305–306].

Созданный писателем в 1933 г. прецедент компрометации «Пуш-
кинской речи» Достоевского как будто оставляет открытым вопрос, 
что же послужило причиной для обращения к  этому хрестоматий-
ному тексту. Несмотря на то, что в современной исследовательской 
литературе уже была представлена интерпретация рассказа «Басно-
писец Куковников»15, мы полагаем, что речь героя-трикстера явля-
лась реакцией на  конкретный эпизод эмигрантской литературной 
жизни и адресовалась профессиональным исследователям и, прежде 
всего, ученому-филологу А.Л. Бему. В подтексты рассказа, помимо 
многочисленных аллюзий к критическим суждениям литературове-
да о произведениях парижской молодежи, попал также его фельетон, 
опубликованный 18 июня 1931  г. под названием «Культ Пушкина 
и  колеблющие треножник». Бем здесь выступил защитником 
пушкинского гения от попыток Георгия Адамовича дезавуировать 
совершенство признанного литературного эталона. Однако вместо 
убедительной аргументации, противопоставленной поверхностным 
заявлениям парижского законодателя литературных вкусов, пра-
жанин предпочел следовать риторике, получившей направление 
«со времени исторической речи Достоевского» [3, с. 53]. 

Как видим, к  ситуации «Адамович против Пушкина» Ремизов 
намеренно разыграл зеркальную ситуацию «Куковников против 
Достоевского», доказав на  литературных примерах «правоту» сво-
его начитанного героя. На острие ремизовской мысли оставалась 

15  См. аналитический вывод в статье: [8, p. 101].
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идея профессиональной критики, оперирующая художественными 
смыслами, а не обобщенными формулами. 

«Внимательнейший» читатель Ремизов, как мы предполагаем, 
не  пропустил также в  статье Бема выражение «подкоп против 
Пушкина» [3, с. 55], которое могло вызвать в его памяти лексические 
созвучия стилю Иванова-Разумника. Однако, если Бем обвинял 
Адамовича в попрании культурной «святыни», умалении значения 
пушкинского творческого наследия для современности, то Ива-
нов-Разумник подразумевал под этим словом один из  принципов 
критического метода применять художественную метафору в   ши-
рочайшем диапазоне литературных аллюзий. Рассуждая о  назна-
чении «профессиональных читателей», критик старой формации 
рассуждал: 

Итак, скажете вы, критик всегда, подобно Гамлету, должен «ве-
сти подкоп аршином глубже» художника? Глубже «Войны и Мира», 
глубже «Братьев Карамазовых»? О, конечно, нет — иначе критика 
была бы невозможна. Но задача критики — осознать неосознанное 
художником и  вскрыть тот «подкоп», которым шел художник, ту 
подсознательную почву, на которой он строил16. 

К числу импульсов создания новеллы «Баснописец Куковников», 
кроме литературных, следует отнести и личные мотивы Ремизова. 
Насколько задела писателя статья Бема об «Индустриальной подко-
ве», затронувшей проблему читательского неприятия, которая очень 
скоро вытолкнула его на периферию эмигрантского книгоиздатель-
ского дела, читаем в  письме к  Б.П.  Вышеславцеву. В  конце 1932  г. 
редактор «YMCA-Press» отказал писателю в  выпуске подготовлен-
ной им книги о  снах в  произведениях Тургенева под предлогом: 
«слишком она специальна, не  найдет читателя»17. Более перспек-
тивной в издательстве считали книгу ремизовских сказок. Отвечая 
на  предложение своего корреспондента: «Придумайте что-нибудь, 
дабы призвать читателя к  сознанию своего долга перед русскими 
писателями и  издателями»18, Ремизов пытался объяснить, как он 
видит сложившуюся проблему, остро сказавшуюся на  его возмож-
ностях публиковаться. Как и прежде писатель в своих рассужде-

16  Иванов-Разумник. Собр. cоч. Т. 2. С. 5.
17  Ремизов и YMCA-Press: Переписка 1925–1932 годов / публ. и коммент. О. Раев-

ской-Хьюз // Вестник Русского христианского движения (Париж). 2005/2006. № 190 (1). 
С. 296.

18  Там же. С. 297.
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ниях опирался на  основной концепт Достоевского «живая жизнь», 
упомянутый в статье Бема, посвященной рассказу «Индустриальная 
подкова», и впоследствии в речи Куковникова. Обратим также вни-
мание на  авторский образ мыслей, апеллировавший к  известным 
художественным произведениям: 

 
Вы спрашиваете, как читателя привести к  сознанию своего 

долга?.. — может быть, еще не поздно, хотя много труда положено, 
чтобы убить сознание. У Сервантеса есть одно очень верное заме-
чание. «Виновата не публика, говорит он, — будто бы требующая 
нелепых зрелищ, а те, кто не умеет показать, ей ничего другого»19.

Наши <редакции>, как Современные Записки, Последние 
новости, а  также YMCA <очень часто  ?> руководятся уровнем 
какого-то воображаемого читателя, «требующего нелепых зрелищ». 
За эти большие годы все <делалось ?> не для того, чтобы поднять, 
а еще больше снизить требования читателя или зрителя «легкостью 
и пустотой».

Получилась невероятная вещь: я попал в разряд каких-то тяжких 
преступников, которые не имеют не только права голоса, НО И ПРА
ВА СУЩЕСТВОВАНИЯ.

Не знаю, как эту «живую жизнь» перевести и  означить в  ре-
лигиозно-философских терминах! Или под какую статью закона 
<подвести ?> мое преступление!20.

3

Почти два года спустя, 6 сентября 1933 г. от замолчавшего праж-
ского корреспондента Ремизову сначала пришло письмо, а  следом 
и  бандероль с  критическими публикациями Бема в  варшавской 
газете «Молва». Одна из  них (под названием «Правда прошлого») 
содержала отзыв на  ремизовский рассказ «Наперекор»21, написан-
ный в  кардинально отличной от  «корнетовского» цикла стилисти-
ческой манере. Однако критик обнаружил и в новом произведении 
сквозную для творчества писателя тему, касающуюся «единственно 
важного»  — «о человеке и  постижении им мира» [3, с.  115]. Бем 
начал свою рецензию с  обобщений, поднимавших литературный 

19  Источником писателю послужило издание «Хитроумный идальго Дон Кихот 
Ламанчский» (М.; Л.: Academia, 1929 (1-е изд.); 1932 (2-е изд.)). О субстрате романа Сер-
вантеса и сюжетах в «Учителе музыки», связанных с его изданием в серии «Литературные 
памятники», см. в монографии: [6, с. 140–151].

20  Ремизов и YMCA-Press: Переписка 1925–1932 годов. С. 297.
21  См. Приложение, п. 1.
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труд Ремизова последних лет на уровень выдающихся произведений 
современности:

Щемящая боль за  человека проходит красной нитью через 
творчество Ремизова. <…> Как жаль, Ремизов вынужден кусочками 
печатать свою потрясающую трагедию русской эмиграции! Кто 
из нас, эмигрантов, следит внимательно за историей Корнетова? А я 
склонен думать, что когда-нибудь Корнетов станет именем нарица-
тельным. Я не найду для прозы Ремизова настоящего определения, 
ибо все старые названия не  передают ее сущности. Так для себя 
<…>, я называю ее «медитативная проза», то есть проза раздумия.  
Хотя Ремизов традиционно связан и  с Гоголем, и  с Достоевским, 
но ни гоголевский «натурализм» (сам по  себе не  очень удачный 
термин), ни «философский реализм» Достоевского не  подходят 
для обозначения существа его творчества. <…>. Всюду там, где 
речь идет о «единственно важном» — о человеке и постижении им 
мира — у Ремизова появляется то, что я называю «раздумьем» [3, 
с. 115].

Неожиданное отступление от  предмета рецензии нам видится 
следствием обдумывания эпистолярных и художественных посылов 
писателя, в частности, заставивших адресата откорректировать свою 
интерпретацию «изоляции» писателя от  читателя, высказанную 
в  статье об  «Индустриальной подкове». Бем, полагаясь в  научной 
практике на  психоаналитическую методологию З.  Фрейда и  его 
последователей, попытался найти причины «одиночества» писателя 
в защитных свойствах психологии. Поэтому вместо версии о бегстве 
в «улиточный домик», критик теперь писал об изгойстве, возникшем 
в  результате «отсутствия корректива сочувствующей среды». «От-
сюда и некоторое искажение <…> писательского лика, — рассуждал 
он, — если хотите — некоторая доля “юродства”»22. Подразумевая 
глубинную связь Ремизова с национальной культурной традицией, 
устойчиво соотносившей социальную роль юродивых с трансляци-
ей инаковости образа мыслей, пражский корреспондент  впервые 
в  зарубежной критической рецепции обособляет писателя в  ряду 
известных соотечественников как «явление литературы русской 
во всем ее непреходящем значении», к которому «неприменима эти-

22  См. также: Приложение, п. 1. Применительно к  Ремизову определение 
«художественное юродство», по  всей вероятности, впервые прозвучало в  лекции 
И.А.  Ильина, прочитанной на  немецком языке 13 января 1931  г. Реакция писателя 
гипотетически прослеживается по  сохранившимся письмам философа [19, c.  183]. 
См. также: [7].
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кетка “эмигрантская” литература» [3, с. 114]23. Такая оценка полно-
стью отвечала ремизовской личной позиции. В самом начале своей 
зарубежной жизни он утверждал, обращаясь к В.Н. Тукалевскому: 
«…за эмигранта не  считаю себя»24. Впоследствии такая самоиден-
тификация получила выражение в формуле, не раз произнесенной 
им в  кругу друзей: «Где русские  — там Россия»25. В сущности, 
в  смысловом поле этой фразы находится одно из  значений образа 
«улитки»-«книжника», связанное с  осознанием языка и  культуры 
как единственной реальности, в  которой остается человек, незави-
симо от географии его судьбы: дом человека — это его родной язык 
и его национальная культура. 

4

В истории контактов Ремизова с Бемом глубоко символичной 
становится появление в  ландшафте эмигрантской литературы 
Иванова-Разумника, который с  1942  г., несмотря экстремальные 
условия существования в  немецком лагере для переселенных, 
приступил к  творческой работе и  установил связи с  соотече-
ственниками26. Пражский ученый старался по мере возможностей 
устроить судьбу известного историка литературы и  познакомить 
с  культурой эмиграции. Уже в  первых письмах корреспонденты 
касаются имени Ремизова. Откликаясь на несохранившееся письмо 
Иванова-Разумника, Бем в апреле 1942 г. излагал свое устойчивое 
мнение:

Ремизова я, подобно Вам, очень ценю; его литературная судьба 
сложилась очень тяжело  — и  в  эмиграции он остался одиноким 
и непризнанным. Но, пожалуй, иначе и быть не могло, он слишком 
своеобразен и  труден для широкого круга читателей. А здесь  — 
и почвы для него не было27.

23  В статье Бема наравне с Ремизовым рассматривается феномен М.И. Цветаевой. 
В контексте русского зарубежья критик объединяет два имени по сходству литературного 
поведения и ответной рецепции их творчества. См. п. 1. Ср. также близкие по смыслу 
высказывания Бема в его статье 1934 г. [3, c. 169].

24  ГАРФ. Ф. 577. Оп. 1. № 697. Л. 14; письмо от 16 февраля 1922 г.
25  Прегель С. Разговор с памятью: в 2 т. / сост., подгот. текста, вступ. ст. и коммент. 

В. Хазана. М.: Водолей, 2017. Т. 2: Письма. С. 743–1527.
26  См.: Встреча с эмиграцией: Из переписки Иванова-Разумника 1942–1946 годов / 

публ., вступ. статья., подгот. текста и коммент. О.П. Раевской-Хьюз. М.; Париж: Русский 
Путь; YMCA-Press, 2001.

27  Там же. С. 165.
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Со своей стороны, историк литературы, наблюдавший творче-
ское развитие писателя с 1908 г., был убежден в оригинальности его 
таланта, строго говоря, не встроенного ни в одно из доминирующих 
литературных направлений начала XX  века. Вспоминая имена 
законодателей русского декадентства и символизма, Иванов-Разум-
ник отвечал Бему в письме 1943 г.: «Ремизова не считаю ни в  тех, 
ни в сех, — он сам по себе»28. 

***

В общении Ремизова и  Бема собственно модель коммуника-
ции критик–писатель быстро потеряла актуальность; на ее месте 
со  временем возникла другая, взаимопритягательная оппозиция, 
обнаруживавшая параллели и сближения. Научные интересы про-
фессионального историка литературы имели прямые пересечения 
с толкованием произведений русской классики в творчестве Реми-
зова. Избегая взаимовлияний и встречных воздействий, каждый 
со своим инструментарием обращался к  темам сновидений как 
литературной формы29. Так, Бем продолжал писать о преемствен-
ности Ремизова Достоевскому, настаивая на  прочтении рассказа 
«Индустриальная подкова» как произведения, в котором пережива-
ние чувства вины заключает в себе очистительную, целительную 
для экзистенционального сознания русского эмигранта функцию. 
В свою статью «Проблема вины в  художественном творчестве 
Достоевского» (1936) он внес упоминание о писателе, тем самым 
подчеркнув равнозначность научного и художественного осмысле-
ния природы человека: 

Почему я позволил себе это неожиданное отступление в сторону 
от темы о Достоевском? Потому, что я убежден, что Ремизов писал 
свой рассказ в непосредственной связи с проблемой вины у Досто-
евского. Рассказ Ремизова является для меня доказательством того, 
что в своем понимании сущности этой проблемы я не одинок30.

Ремизов тем временем исходил из  своей практики «вниматель-
нейшего» чтения, тщательно прорабатывая труды ученых, подробно 
изучая историко-литературный контекст возникновения феномена 

28  Письма Р.В. Иванова-Разумника к А.М. Ремизову: (1908–1944 гг.). С. 150.
29  Об отличиях в методологиях Бема и Ремизова см.: [15, с. 197–199].
30  Цит по: Бем А.Л. Достоевский: Психоаналитические этюды. Берлин: Петрополис, 

1938. C. 161.
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Достоевского. Такова была его работа над очерком «Скверный анек-
дот: Потайная мысль Достоевского из каторжной памяти», присту-
пая к которой, писатель просил известного парижского библиографа 
В.В. Бутчика в письме от 16 ноября 1944 г.: 

…спрашиваю о «Скверном Анекдоте» 1862 г., хотелось бы мне 
узнать историю этого рассказа. У Бэма <sic!> нет ничего. Нет ли 
в «Литер[атурном] наследстве» там, где о Достоевском. М. б. кто-ни-
будь писал специально? (я не встречал)31. 

Вторая книга парижского сборника «Встреча» (Изд-во Объ-
единения русских писателей во  Франции), в  которой был впервые 
опубликован ремизовский очерк, вышла в ноябре 1945 г. А.Л. Бем — 
один из адресатов этого произведения — в это время уже считался 
пропавшим без вести, как многие из эмигрантов-соотечественников, 
погибших в послевоенные годы в застенках НКВД (см.: [13]). 

***

Содержание четырех новонайденных писем в  концентрирован-
ном виде выдвигает на  первый план истории русского зарубежья 
отдельную группу эмигрантского интеллектуального сообщества, 
которая была Ремизову наиболее близка и  подставляла для него 
максимально комфортную среду коммуникации. Тема «книжников», 
близких знакомых корреспондентов стала объединительным моти-
вом для писателя и его пражского корреспондента, так и не повстре-
чавшихся друг с  другом лично. В ремизовском понимании типаж 
«книжника» характеризуется потребностью во  внимательном 
чтении, которая свойственна не только профессиональным специа-
листам, но и таким любителям из обывательской среды, литератур-
ным двойникам писателя как Корнетов и Куковников. Несомненно, 
к числу «книжников» Ремизов относил и самого А.Л. Бема, а также 
упомянутых в переписке историка литературы, интеллектуала Ива-
нова-Разумника, лингвистов Бориса Унгбегауна и  Макса Фасмера, 
профессиональных библиографов, коллекционеров-библиофилов 
Владимира Тукалевского, Артура Лютера и  Александра Оцупа 
(Сергея Горного). 

31  Lettres d’Aleksej Remizov à Vladimir Butčik / publ. d’H. Sinany-MacLeod // Revue 
des études slaves. 1981. T. 53, fasc. 2. P. 304.
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В Приложении к  статье публикуются четыре письма Бема 
к  Ремизову по  автографам, хранящимся в  фонде писателя (Центр 
Русской культуры Амхерст-Колледжа (США). Архив А.  Ремизова 
и С. Ремизовой-Довгелло (Amherst College Center for Russian Culture 
(USA). «Alexei Remizov and Serafima Remizova-Dovgello Papers»; 
в  тексте статьи и  Приложения принято сокращение: Amherst). 
Тексты писем воспроизводятся в  соответствии с  современными 
правилами орфографии с  сохранением некоторых особенностей 
авторского написания и пунктуации, подчеркнутые в письмах слова 
воспроизводятся курсивом.

  
ПРИЛОЖЕНИЕ

1.
Прага. 6 сент<ября> 1933

Многоуважаемый
Алексей Михайлович,

Посылаю Вам (бандеролью, отдельно от  письма) несколько 
своих литературных фельетонов, появившихся в  «Молве». Один 
из  них, «Правда прошлого», в  своей значительной части является 
откликом на  Ваш рассказ «Наперекор»1. «Молва» вне Польши так 
мало распространяется, что вряд ли Вам мои «Письма о литерату-
ре»», которые являются прямым продолжением моих статей в  по-
койном «Руле», попадаются в руки2. Все же хочется, чтобы Вы их 
прочитали. Надеюсь, что Вы на меня не рассердитесь за «юродство», 
кот<орое> я употребил в совершенно особом смысле: для меня это 
почти технический ист<орико>-литературный термин. Всюду, где 
происходит разрыв между настоящим, т. е. имеющим сказать что-то 
свое, писателем и публикой, происходит своеобразное заострение 
своей манеры, доходящее в  известных случаях до  литературного 
«юродства». Вижу, что мне точно не удалось Вам объяснить — и уж 
сердитесь — не сердитесь, и так, любя Вас как писателя, написалось3. 
Не знаю, останетесь ли Вы довольны и  неожиданным соседством 
с Мариной Ивановной Цветаевой4.

Вскоре выпускаю II-й выпуск сборника «О Достоевском»5. Пе-
чатание уже подходит к  концу  — и  все же еще боюсь «сглазить». 
Нынче исчезли богатые меценаты, но зато появляется новый тип 
мецената, жертвующего не от изобилия, а от скудости.

Если бы не «маленький человек», скромный русский типограф, 
собственными руками своими набравший 12 печ<атных> листов 
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книги без всякой надежды на  вознаграждение, книга эта никогда 
не появилась бы. В сборнике будет моя юбилейная речь о Достоев-
ском («Д<остоевский> — гениальный читатель»), кот<орую> вышлю 
Вам как только получу оттиски6. Вашим отзывом очень дорожу.

Сегодня вспоминали Вас вместе с Вл<адимиром> Ник<иколае-
вичем> Тукалевским7.

Остаюсь искренне преданным Вам, 
А. Бем.

Бем, Альфред Людвигович
Ručkohva 597. Prague XIX
Tchécoslovaquie

Amherst. Series 1. Subseries 1. Box 7. Folder 2. В хронологии переписки  корре-
спондентов письмо Бема является ответом на бандероль Ремизова (от 28 сентября 
1931  г.) с книгой «Оля» (1927) [1, с.  376]. 

1 Бем А. Правда прошлого (Молва. 1933. 20 августа. № 189). Рассказ Ремизо-
ва «Наперекор» (впервые: Последние новости. 1933. 16 июля. № 4498) относится 
к жизнеописанию Оли Ильменевой (прототип образа С.П. Ремизова-Довгелло), на-
чатому в повести «В поле блакитном» (Берлин, 1922) и книге «Оля» (Париж: Вол, 
1927); впоследствии включен в содержание романа «В розовом блеске» (1952).

2 Цикл критических очерков под общим заголовком «Письма о  литерату-
ре» начиная с  15 апреля 1931  г. печатался в  берлинской газете «Руль», в  кото-
рой А.Л.  Бем принял заведывание литературно-критическим отделом, заменив 
на этом редакционном посту трагически погибшего в 1928 г. Ю.И. Айхенвальда. 
О печатной истории цикла и планах критика издать отдельной книгой «Письма 
о литературе» (1931–1939), публиковавшиеся после «Руля» (последний номер газе-
ты вышел 14 октября 1931) в варшавских газетах «Молва» и «Меч», см. во вступит. 
ст. М. Бубениковой и Л. Вахаловской [3, с. 18–19].

3 О позиции Бема см. в наст. ст., с. 74–75. В опубликованных ответных пись-
мах Ремизова реакция на терминологию критика не отражена; см: [1, с. 341–399].

4 Очерк «Правда прошлого» посвящен двум рассказам, опубликованным в од-
ном номере «Последних новостей» за 16 июля 1933 г.: «Правда прошлого» А. Ре-
мизова и «Башня в плюще» М. Цветаевой. Ср. характеристики из другой статьи 
критика: «… о Ремизове и Цветаевой. Как это ни странно — именно у них, наибо-
лее эмиграцией отверженных, правда эмиграции нашла свое литературное вопло-
щение. Каждой своей строчкой, каждым движением своей художественной мысли 
они свидетельствуют о том, что нет высшей ценности, чем человеческая личность, 
что нет большего греха, чем подавление этой личности, чем надругательство над 
человеческой свободой» [3, с. 169].

5 Работы участников семинария по Достоевскому при Русском народном уни-
верситете в Праге составили серию сб. статей под ред. А.Л. Бема «О Достоевском» 
(Т. I–III. Прага, 1929, 1933, 1936). Тексты воспроизведены в научн. изд.: О Досто-
евском. М.: Рус. путь, 2007. 

6 В примеч. к статье, помещенной во втором томе сборника «О Достоевском», 
Бем пояснял историю создания текста: «Юбилейная речь на  торжественном со-
брании в Праге, 7 февр. 1932 г. <правильно: 1931>. В основу этой речи положен ряд 
моих специальных работ по вопросу о взаимоотношениях Достоевского с Грибо-
едовым, Пушкиным и Гоголем» (с. 7). Сборник вместе со статьей «Достоевский — 
гениальный читатель» Ремизов получил от автора 15 декабря 1933 г. (см. примеч. 9 
к п. 2). 
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7 Владимир Николаевич Тукалевский (1881–1936) — историк литературы 
и  религиозно-общественных движений России; библиограф, коллекционер-би-
блиофил; до  революции член Совета Общества Толстовского музея, редактор 
журнала «Толстовский ежегодник». Изначально исследовательский интерес 
к наследию Толстого и сотрудничество с Толстовским музеем сблизили в 1912–
1920  гг. Тукалевского и  Бема, за  эти годы ставшего редактором (совместно 
с  В.И.  Срезневским) сборника «Толстой. Памятники творчества и  жизни» (Пг., 
1917–1923) и  составителем «Библиографического указателя творений Л.Н.  Тол-
стого» (Л., 1926, с дополнениями В.И. Срезневского). О вкладе в толстововедение 
Бема см. во  вступ. статье Л.  Ливака: [1, с.  344]. Сотрудничество Бема и  Тука-
левского (под руководством В.И. Срезневского) заочно началось в 1911 г., когда 
Бем, высланный из Петербурга за революционную деятельность, отбывал годо-
вой тюремный срок в киевской тюрьме (подробнее см.: [11, с. 96–115]). Личное 
знакомство Ремизова с Тукалевским состоялось не позднее 1912 г. (см. его пись-
ма Ремизову петербургского периода: РНБ. Ф. 640. № 222), хотя именно Тукалев-
скому еще в 1907 г. принадлежал печатный отзыв на рассказ «Новый год», в то 
время редкий по восторженности оценок произведений начинающего писателя 
[11, с. 66–67]. Возможно, интерес Тукалевского к творчеству молодого Ремизова  
возник  оттого, что в том же 1907 г. его супруга — актриса театра В.Ф. Коммис-
саржевской Надежда Николаевна Тукалевская стала исполнительницей одной 
из второстепенных, но отмеченных критикой ролей в постановке скандально из-
вестной пьесы «Бесовское действо» [11, с. 54–56]. Письма из американского ар-
хива писателя содержат реалии, приобщающие библиографа Тукалевского к его 
петербургскому литературному окружению, описанному в  рассказе «Глаголи-
ца» (1911). Общие интересы Ремизова и Тукалевского в области древнерусской 
истории и  палеографии сблизили обоих с  ученым-медиевистом И.А.  Шляп-
киным. В 1910-е Тукалевский был для писателя консультантом по  литературе 
об истории церкви и агиографии. Эта же направленность общения возобновилась 
в эмиграции. В Праге Тукалевский возглавил Библиотеку Земгора, в 1924 г. стал 
директором Русской библиотеки Министерства иностранных дел ЧСР, в 1928 г. 
переименованной в Славянскую библиотеку при Славянском институте в Праге. 
Вплоть до 1936 г. Тукалевский нередко отправлял в Париж необходимые Ремизо-
ву издания во временное пользование.

2.

Бем, Альфред Людвигович
Ručkohva 597. Prague XIX
Tchécoslovaquie

Прага 12 декабря 1933 г.
Дорогой и глубокоуважаемый

Алексей Михайлович,
Большое спасибо Вам за «Тургенева-сновидца» на французском 

языке1. Как досадно, что нельзя найти русского издателя! Для меня 
Ваша книжечка настоящий праздничный подарок2. Я в связи с юби-
леем перечитывал вновь Тургенева, и Ваше понимание его мне очень 
близко. Здесь читал о  Тургеневе П.Н.  Милюков и  сделал из  него 
такого причесанного позитивиста и умницу, что от «сновидца» ни-
чего не осталось3. Не помню, посылал ли Вам собственную статью 
о Тургеневе, напечатанную в «Молве»?4
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Небольшую заметку о  франц<узском> Тургеневе я поместил 
в «Чешском Слове». К сожалению только несколько строк, чтобы об-
ратить на нее внимание5. Сегодня смотрел Вашу выставку «Рисунки 
русских писателей», устроенную Н.В.  Зарецким, и  был поражен 
количеством Ваших рисунков6. Особенно мне понравился Гоголь7. 
Собираюсь о выставке тоже в местной печати поминать8. Досадно, 
что у  меня с  нашими русскими газетами в  Париже отношения 
не налажены. Писать без уверенности, что напечатают, нет никакой 
охоты.

Одновременно посылаю Вам II  т. своего сборника «О Достоев-
ском». Думаю, Вы оцените «Словарь личных имен», приложенный 
в  конце9. Я его читаю, как книгу! Написал я довольно большую 
статью «о личных именах у  Достоевского», кот<орая> печатается 
по-русски в Болгарии, в одном юбилейном Сборнике10. Надеюсь, что 
она появится в печати уже скоро.

То, что мне удалось в  настоящее время сборник издать  — это 
просто чудо. Если бы рассказать европейцу, как он издан, он не по-
верит. Тут меценатство самое трогательное — начиная с труда рус-
ского наборщика, кот<орый> пока удовлетворился оплатою бумаги 
и сторонней работы. А наша печать этой работы почти не замечает. 
Это еще в лучшем случае, а то Адамович еще и выругает, не пони-
мая, по существу, в этом ничего11.

Моя долголетняя работа над Достоевским прошла мимо рус-
ского читателя, п<отому> ч<то> никому до этого дела нет. Иногда 
досада разбирает, когда иностранцы, оказываются лучше осведом-
лены и более отзывчивы, чем свои. Ну, да бог с ними, жалобами дела 
не поправишь.

У нас здесь в  русской колонии очень подавленное настроение. 
Настоящий мор на  русских. Досадно, что умирают сравнительно 
еще молодые, как Евреинов, Жекулин12. Не проходит недели, чтобы 
кого-нибудь не хоронили. Живем мы здесь все очень скученно, по-
этому каждая смерть отзывается на самочувствии. Собираюсь Вам 
послать снова несколько своих «Писем о литературе» из «Молвы». 
Примите их благосклонно.

Будьте здоровы и душевно бодры. Привет Вашей жене, о которой 
знаю еще по Петербургу, но лично не довелось встретиться13.

Искренно Ваш А. Бем.

Amherst. Series 1. Subseries 1.  Box 7. Folder 2. Продолжение переписки, после-
довавшей после письма Ремизова от 24 октября 1933 г. [1, с. 378]. На лицевой сто-
роне письма сверху рукой Ремизова поставлена дата получения: 15 XII.
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1 Речь идет о ремизовском исследовании поэтики сновидений, впервые опу-
бликованном под заголовком «Тридцать снов Тургенева. 1818–1883» в  журнале 
«Воля России» (1930. № 7/8. С. 580–622). В 1933 г. эссе под названием «Tourguéniev, 
poète du rêve» (в переводе Анриэтты Перно-Фельдман) появилось на  страницах 
нового парижского журнала «Hippocrate», во  главе которого встал один из  апо-
столов французского сюрреализма Жильбер Лели (Gilbert Lély). Публикация со-
провождалась двенадцатью рисунками автора к произведениям классика русской 
литературы. В том же году в издательстве «Hippocrate»» был отпечатан тираж от-
дельного издания: Remizov A. Tourguéniev, poète du rêve / Trad. H. Pernot-Feldmann. 
Paris: Hippocrate, 1933. В личном архиве Бема сохранилась вырезка с рецензией 
Ю. Мандельштама на французское издание ремизовского очерка: Ю.М. Тургенев–
сновидец // Возрождение. 1934. 25 янв. № 3159. С. 4. См. ресурс: «Speciální sbírky 
Slovanské knihovny»: (file:///C:/Users/user/Downloads/Bem-DEF.pdf, (дата обраще-
ния: 14.11.2025)); датировка рецензии на сайте указана неверно. См. также воспро-
изведение рисунков писателя: Ремизов А. Огонь вещей: Сны и предсонье / сост., 
подгот. текста, вступ. ст. и коммент. Е.Р. Обатниной; худож. оформление: Н.А. Те-
плов. СПб.: Изд-во Ивана Лимбаха, 2005. Илл. [LVIII–LXIV].

2 Подразумевается 100-летний юбилей со дня смерти И.С. Тургенева.
3 Очевидно, содержание пражской лекции известного общественного деятеля 

нашло отражение в двух юбилейных статьях: Милюков П.Н. Русский европеец // 
Последние новости. 1933. 3 сент. № 4547. С. 2, в разделе «50-летие смерти И.С. Тур-
генева: 1883 — 22 августа (3 сентября) — 1933»; 2) Милюков П. И.С. Тургенев (1818–
1883) // Современные записки. 1934. Кн. 54. С. 257–280. См. также [34, s. 85 (n. 505)].

4 Речь идет о юбилейной статье: Бем А. Мысли о Тургеневе (3 сентября н. ст. 
1833–1933 гг. // Молва. 1933. 3 сент. № 201, см. также: [3, с. 123–127].

5 Газета «České slovo». Подразумевалось одно из  изданий, подготовленных 
известным историком литературы Андрэ Мазоном: Tourguéniev  I.S. Nouveaux 
poémes en prose. Texte russe publie par André Mazon / Trad. de Charles Solomon. [Par-
is]: Edition de la Pleiade, 1930; Manuscrits parisiens d’Ivan Tourguénev. Notices et 
extraits par André Mazon. Paris: Champion, 1930. В библиографии Бема [34] упомя-
нутая в письме заметка не зарегистрирована.

6 2 декабря 1933 г. в Народном музее Праги открылась выставка «Рисунки рус-
ских писателей» (см.: Kronika kulturního, vědeckého a společenského života ruské em-
igrace v Československé republice / pod red. L. Běloševské. D. 2: 1930–1939. = Хроника 
культурной, научной и общественной жизни русской эмиграции в Чехословацкой 
республике / под общей ред. Л. Белошевской: в 2 т. Praha: Slovanský. ústav AV ČR, 
2001. Т. 2. C. 229), организованная художником, коллекционером. страстным про-
пагандистом русской культуры Николаем Васильевичем Зарецким (1876–1959). 
Экспозиция демонстрировала идею единства литературного творчества и рисова-
ния на примерах автографических раритетов в диапазоне от русского классициз-
ма (М.В. Ломоносов), поэтов золотого века русской литературы до современных 
писателей-эмигрантов. Здесь были представлены печатные уникумы с репродук-
циями графических зарисовок и акварелей русских классиков, а также подлинные 
автографы. Персональный раздел посвящался графическому искусству Ремизо-
ва (общим количеством 851 лл.). В процессе подготовки этой культурной акции 
Ремизов прислал в  Прагу не  только множество своих альбомов [23, с.  269–270], 
но и собранные среди поэтов и писателей эмиграции образцы их любительских 
рисунков. Впоследствии в  графической обработке Ремизова был создан альбом 
(1934), который в настоящее время представлен на сайте:  «Наследие А.М. Реми-
зова в  литературном процессе XX–XХI  вв.  / авт.-сост. Е.Е.  Вахненко, Е.Р.  Обат-
нина» (ttps://pushkinskijdom.ru/remizov/content/arhiv/2021/tetradsris.pdf). См. также 
о  выставке очерк Ремизова, опубликованный в  «Последних новостях» под псев-
донимом Василий Куковников 30 декабря 1933 г. [28, т. 14, с. 198–199]. Подробная 
роспись экспозиции, в  том числе ее части, посвященной графике Ремизова, со-
держится в рукописном каталоге выставки, составленном Зарецким (сохранился 
в фонде художника: Бахметевский архив. USA).
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7 Подразумевается тематический подраздел экспозиции, отведенной под 
графику Ремизова, — «Рисунки к произведениям Н.В. Гоголя», в котором было 
представлено 52 листа графических интерпретаций писателя. Шесть рисунков 
из этой серии, впоследствии хранившиеся в коллекции И.М. Лемперта (Париж), 
впервые опубликованы в изд. книги «Огонь вещей» 2005 г. (см. выше примеч. 1,  
илл. [I–VI]).

8 Свое обещание Бем выполнил, разместив в  популярном иллюстрирован-
ном еженедельнике «Pestrý týden» (Прага, 1926–1945) статью с  обзором выстав-
ки «Рисунки русских писателей». Отмечая размах ремизовской части экспозиции, 
критик уделил особое внимание своеобразию рисунков писателя, в эстетике кото-
рых, по его мнению, отразились традиции древнерусской книжности, сохранив-
шейся в иллюминированных рукописях (Bém А., Dr. Kresby spisovatelů (K «Výstavĕ 
kreseb ruských spisovatelů» v Národním museu)  // Pestrý týden. 1933. Č. 55. Prosi-
nec 30, S. 20). Благодарим за перевод статьи Анне Хульч и Ф.Б. Полякова. В реми-
зовской галерее было представлено немало и  портретов современников. Статья 
сопровождалась репродукцией рисунка Ремизова с портретом издателя журнала 
«Жар-Птица» А.Э. Когана. 

9 См. п. 1, примеч. 5, 6. Второй том сборника завершался приложением с само-
стоятельной пагинацией (Словарь личных имен у Достоевского. Ч. I: Художествен-
ные произведения / сост. А.Л. Бем, С.В. Завадский, Р.В. Плетнев и Д.И. Чижевский; 
под общ. ред. А.Л. Бема. С. I–VIII, 1–89). О получении книги Ремизовым см.: [1, с. 378].

10 Бем А.Л. Личные имена у  Достоевского  // Сборникъ въ честь на  проф. 
П.  Милетичъ за седемдесетгодишнината отъ рождението му (1863–1933). София, 
1933. С. 409–434. Статья с дарительной надписью Бема сохранилась в парижской 
личной библиотеке Ремизова. В настоящее время: Государственный музей исто-
рии российской литературы имени В.И. Даля (ГЛМ). Ф. 156. Оп. 2. № 962.

11 Подразумевается позиция признанного в  парижской эмигрантской печа-
ти критика Г.В.  Адамовича. Положение литературного обозревателя самой чи-
таемой в русском зарубежье газете «Последние новости» обеспечило Адамовичу 
негласную «монополию» на  создание некой иерархической системы оценок со-
временной литературы [3, с. 39]. Практически по всем вопросам литературной 
жизни и, особенно в оценках русской классики, Бем выступал на страницах эми-
грантской периодики как постоянный оппонент Адамовича, считая высказы-
вания парижского «корифея» о Пушкине и Достоевском некомпетентными как 
с точки зрения объективной истории литературы, так и с точки зрения влияния 
Адамовича на  современную пишущую молодежь. См. аннотированные публи-
кации двух критиков и научную рецепцию их полемики в библиографическом 
своде: Георгий Адамович: Библиографический указатель работ о жизни и твор-
честве (1916–2010)  / сост. и  предисл. О.А.  Коростелева  // Ежегодник Дома рус-
ского зарубежья им. Александра Солженицына [2012]. М.: ДРЗ, 2012. С. 479–586. 
Впоследствии оценка Адамовича литературной значимости Достоевского под-
верглась ревизии в статьях литераторов, принадлежавших как к кругу А.Л. Бема, 
так и  Адамовича: Иваск Ю. Письмо о литературе  // Новое русское слово. 1954. 
21 марта. № 15303. С. 8; Оцуп Н. Писатель для взрослых // Русская мысль. 1957. 
9  апр. № 1040. С.  4–5. В 1930-е Ремизов разделял точку зрения Бема, солидар-
ность с  критиком он выразил в  художественной форме на  страницах журнала 
«Числа». Подробнее см.: [21; 22].

12 Речь идет о двух известных в пражской диаспоре родственниках, скончав-
шихся буквально один за другим. Борис Алексеевич Евреинов (1888–1933, 29 октя-
бря), поэт, прозаик, историк, юрист. Подробнее о его литературном творчестве см. 
в статье Бема «Б.А. Евреинов — писатель» (Молва. 1934. 21 января; [3, с. 161–166]; 
см. также: [5; 12, с. 679–680 (словарная статья П.А. Трибунского)]. Сергей Нико-
лаевич Жекулин (1892–1933, 30  ноября), юрист, экономист; брат жены Б.А.  Ев-
реинова — Н.С. Евреиновой (урожд. Жекулиной). См. о нем в словарной статье 
М.М. Горинова-мл. и М.Ю. Сорокиной [12, c. 681].
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13 Вероятнее всего, имя жены Ремизова упоминалось в  кругу учеников 
И.А. Шляпкина, с которым Бем познакомился в студенческие годы на курсе про-
фессора по древнерусской литературе в Петербургском университете и до эмигра-
ции поддерживал постоянные контакты. В частности, сохранились письма Бема 
Шляпкину 1916–1917 гг. (ИРЛИ. Ф. 341. Оп. 1. № 785). С.П. Ремизова-Довгелло во-
шла в число учеников известного медиевиста во время обучения (как вольнослу-
шательница, а затем и студентка) в Императорском Археологическом институте 
(1909–1912). Подробнее о контактах Ремизовых и Шляпкина см. в коммент.: [28, 
т.  17, с.  504–505]. Ср. письмо Бема, написанное в  поддержку овдовевшего Реми-
зова (С.П. Ремизова-Довгелло после продолжительной болезни скончалась 13 мая 
1943 г.): [1, с. 381].

3.
12 июня 1937

Прага
Глубокоуважаемый и дорогой 

Алексей Михайлович,
Получил через В.Ф.  Булгакова1 exlibris Вашей работы и  был 

тронут Вашим вниманием и тем, что значит не только помните, но 
и «рисуночно» ощущаете — без этого ничего бы не получилось. Я 
в Вашей работе, кажется, улавливаю именно это Ваше истолкование 
меня в линиях рисунка2.

Сейчас ничем не  могу отблагодарить Вас — кажется все свои 
работы, кроме Пушкина, уже Вам выслал3. Книжечки «О Пушкине» 
сейчас дома нет4. Если у Вас ее еще нет, то, вероятно, еще будет воз-
врат из магазина, тогда смогу выслать. Но в ней собственно только 
одна статья о  «болдинской осени» мне самому близка, остальные 
ничего из себя не представляют5.

Моей работе «Проблема вины у  Достоевского» (где я пишу 
о  «Корнетове»)6 неожиданно повезло: кроме немецкого перевода, 
появился недавно и  фламандский перевод в  журн<але> «Dietsche 
Warande on Belfort» (Antwerpen). К. <sic!> 37. NN 2 и 37.

Спасибо Вам за Вашу статью о «Снах у Пушкина», хотелось бы 
к ней видеть рисунки8. В ближайшее время появится на ту же тему 
статья здешнего врача-психиатра, ученика Н.Е.  Осипова9, д-ра До-
сужкова. Я его познакомил с Вашей статьей, и он на нее сошлется10.

 <На полях слева>: Я написал в «Меч» о Замятине, прислали ли 
Вам этот номер?11

<На полях справа>: Если Вы писали о Пушкине на иностранных 
языках, пришлите список; я составлю библиографию русских авто-
ров, писавших о Пушкине вне СССР за время 1917–1937 гг. Русские 
статьи легче учесть при просмотре журналов и газет12.

У нас в  последнее время гастролируют парижане  — были 
И.С.  Шмелев13 и  Ант.  Ладинский14, 18-го читает Сирин15. Я поду-
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мал — почему бы Вам не приехать к нам в будущем году?16 Думаю, 
это осуществимо, надо только списаться с  председателем Союза 
писателей С.И. Варшавским17.

Не делился я еще с  Вами впечатлениями от  неожиданной 
смерти В.Н. Тукалевского18. Все случилось так внезапно и в такой 
обстановке, что я даже не знал о дне и месте похорон. Я, ведь, Вл<а-
димира> Н<иколаевича> знаю еще по  Петербургу19 и  здесь с  ним 
довольно часто встречался. Он меня огорчил своими шатаниями 
и оппортунизмом20, но я все же не допускаю мысли, чтобы он был 
связан с гестапо. Думаю, что его — как и многих — погубила мечта 
о возвращении в Россию. На этом и поскользнулся — доверившись 
случайному лицу, которое оказалось замешанным в  троцкистских 
делах. Как здесь кто-то остроумно сказал: «не в тот вагон сел». Он 
искупил много свалившейся на него катастрофой — жизнь его после 
моск<овского> процесса была мучительна, а внезапная смерть в об-
становке полного отчуждения — ужасна!21 Я с ним как-то случайно 
встретился в вагоне, и он весь вздрогнул от неожиданности, когда я 
подсел к нему и заговорил о его деле.

Н.В. Зарецкий очень бедует, но трогателен своей беспомощно-
стью и внезапной обидчивостью22.

Дошла ли до Вас моя книга «У истоков творчества Достоевско-
го?» Там кое-что должно Вас заинтересовать23. Книжечку «“Фауст” 
у  Достоевского» тоже послал Вам24. «Посл<едние> нов<ости>» 
не сочли нужным даже отметить в числе «полученных для отзыва». 
Ну, Вам-то на месте литературные нравы достаточно известны25. Еще 
раз — спасибо Вам за дружеское внимание. Привет Вашей супруге. 

Искренне преданный Вам,
А. Бем.

Amherst. Series 1. Subseries 1. Box 7. Folder 7. В хронологии переписки послед-
нее письмо 1930-х, за которым последовала пауза, прерванная в конце мая 1941 г. 
См.: [3, с. 379].

1 Валентин Федорович Булгаков (1886–1966), последний секретарь Л.Н. Тол-
стого, в 1924–1926 гг. председатель Союза русских писателей и журналистов в Че-
хословакии; основатель и  руководитель Русского культурно-исторического музея 
в Збраславе; мемуарист. Во второй декаде мая 1937 г. приезжал в Париж с лекци-
ей о Толстом, бывал у Ремизова, с которым познакомился в августе 1924 г. в Праге, 
тогда же был возведен в «кавалеры обезьяньего знака» и удостоен грамоты (РГА-
ЛИ. Ф. 2226. Оп. 1. Ед. хр. 1380. Л. 50; опубл. в разделе «Коллекция»: [23]); см. так-
же упоминания о встрече: Письма А.М. Ремизова к Д.А. Лутохину: (1923–1925) / 
публ. и коммент. Е.Р. Обатниной // Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского 
Дома на 2005–2006 год. СПб.: Дм. Буланин, 2009. С. 950–951.

2 Графический рисунок, имитирующий гравюру с  надписью «EXLIBRIS  / 
A. BÉM». В правом нижнем углу значок авторизации: глаголическая литера, со-
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ответствующая кириллической «Червь». Рисунок хранится в  «Книге посеще-
ний А.Л. Бема» («Navstĕvní kniha») в Литературном архиве Музея национальной 
письменности в  Праге (Literární archív Památníku národního písemnictví v Praze 
(LA  PNP)). Из пражских корреспондентов Ремизова персонального экслибриса 
удостоился также Н.В. Зарецкий (хранится в фонде художника: LA PNP). В Пари-
же обладателем экслибриса стал художник Ф.C. Рожанковский; см. воспроизведе-
ние в статье: [29].

3 В парижском архиве Ремизова сохранились три оттиска статей Бема с  ла-
пидарными дарственными надписями: «Эволюция образа Ставрогина (к спору 
об “Исповеди Ставрогина”)» (впервые опубл.: Труды I Съезда Русских Академи-
ческих Организаций за границей». София, 1931. С. 177–213. — ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. 
№ 961; датировка инскрипта Бема: 19 октября 1931); «Личные имена у Достоевско-
го» (см. п. 2, примеч. 10 — ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. № 962; датировка инскрипта Бема: 
26 марта 1933); «Судьба двух поэтов (Блок и Гумилев)» (первая публ.: Меч. 1936. 
№ 28–31. — ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. № 963; датировка инскрипта Бема: 8 июня 1936). 
Библиографические сведения приведены по изданию: [34].

4 Бем А.Л. О Пушкине. Ужгород: Письмена, 1937. 
5 Здесь Бем подразумевает мнение Адамовича, высказанное в  рецензии 

на  сборник. Парижский критик, целясь ударить по  самолюбию автора, писал 
по  поводу новой книги: «Эмигрантская “пушкиниана” по  сравнению с  совет-
ской столь скудная, обогатилась к  юбилейным дням сборником статей А. Бема 

“О Пушкине” <…>. Сборник полезен, добросовестен, обстоятелен. Однако некото-
рые личные особенности А. Бема, как исследователя и критика, дают себя знать — 
и  порой вызывают досаду» (Адамович  Г. Литературные заметки: Б.  Эйхенбаум 
«Пушкин и Толстой», А.Л. Бем «О Пушкине», статьи // Последние новости. 1937. 
4 марта, № 5823. С. 2–3). Далее, причисляя Бема-ученого к школе М.О. Гершензона, 
Адамович, в свойственной ему манере издевательского по смыслу и изощренного 
по конструкции высказывания, утверждал: «Собственные мысли Бема принадле-
жат к разряду соображений весьма почтенных и обоснованных, — однако, менее 
всего оригинальных или творческих». В качестве ответа критику Бем через не-
сколько недель опубликовал в варшавском «Мече» (1937. 21 марта. № 11) пародию, 
в которой буквально скопированный стиль и критический метод парижского оп-
понента был обращен против него самого [3, с. 286–287].

6 Речь идет о  статье, впервые опубликованной под названием «Проблема 
вины» в сборнике «Жизнь и смерть» (Прага, 1936. Т. II. С. 3–25). Отдельным от-
тиском исследование было отпечатано под названием «Проблема вины в художе-
ственном творчестве Достоевского» в 1936 г (Прага), а затем включено в сборник: 
Бем  А.Л. Достоевский: Психоаналитические этюды. Берлин: Петрополис, 1938 
(то же: Прага: Петрополис, 1938). В статье Бем использовал свою рецензию 1931 г. 
на рассказ Ремизова «Индустриальная подкова» [3, с.   76–82], сопоставляя тему 
и авторское раскрытие образа главного героя А.А. Корнетова с нравственно-эти-
ческой проблематикой Достоевского. 

7 Библиографию переводов своей статьи «Проблема вины» Бем привел в при-
меч. к  републикации статьи в  сб. «Достоевский. Психоаналитические этюды» 
(Берлин: Петрополис, 1938. С. 142).

8 Очерк Ремизова «“Морозная тьма”. Сны Пушкина» (впервые: Новая Россия 
(Париж, ред.-изд. А.Ф. Керенский). 1937. 7 февр. № 21) был написан к торжествам, на-
меченным в Париже в связи со 100-летним юбилеем со дня смерти поэта. Впослед-
ствии этот текст вошел в книгу Ремизова «Огонь вещей: Сны и предсонье. Гоголь. 
Пушкин. Лермонтов. Тургенев. Достоевский» (Париж: Оплешник, 1954). Рабо-
та писателя над очерком, содержащим интерпретацию сновидений в произведени-
ях Пушкина, сопровождалась рисованием. Ср. письмо Е.А. Ляцкому от 21 января 
1937 г.: «Всякий вечер вслух читал Пушкина... <...> Сейчас рисую сны Пушкина, сде-
лаю альбом, как Тургеневский» (LA PNP, фонд Е.А. Ляцкого). Через год очерк был 
напечатан на французском языке под названием «Pouchkine (1799–1837): Six rêves» 
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в  сопровождении двух рисунков Ремизова: «Сон Григория» («Борис Годунов») 
и «Сон Марии Гавриловны» («Метель») в журнале «Cahiers G.L.M» (1938. Mars. № 7. 
P. 33–39), выходившем под редакцией вождя французского сюрреализма А. Бретона. 
Подробнее см.: [15, с. 175–177]. Рисунки к произведениям Пушкина также воспроиз-
ведены в изд.: Ремизов А. Огонь вещей: Сны и предсонье. Илл. [LVI–LVII].

9 Николай Евграфович Осипов (1877–1934), психиатр, невролог; предста-
витель пражской школы психоанализа русской эмиграции; автор монографии 
«Tolstojs Kindheitserinnerungen: Ein Beitrag zu Freuds Libidotheorie» (Wien, 1923), 
а  также других исследовательских работ, посвященных проявлениям неврозов 
творческой личности и в художественной прозе русских писателей-классиков. См. 
о его методе в сравнении с ремизовской онейрической эссеистикой [15, с. 194–196].

10 Федор Николаевич Досужков (1899–1982), врач, сотрудник клиники нервных 
болезней Карлова университета, поэт, публицист; был восприемником темы сно-
видений, исследуемой на базе теории З. Фрейда. Уже в июньском номере журнала 
«Русский врач в  ЧСР», выпущенном ко  «Дню русской культуры» в  Праге, появи-
лась статья Досужкова «Психологические замечания по поводу сновидения Адриана 
Прохорова из повести А.С. Пушкина “Гробовщик”» (1937. № 6. С. 160–168), в кото-
рой автор обратил внимание на мотив исполненного желания героя и в примечании 
(с. 164) упомянул сходные наблюдения Ремизова в его очерке «Морозная тьма. Сны 
Пушкина». Благодарим за уточнение по источнику Анне Хульч (Anne Нultsch).

11 Отклик на  смерть Е.И. Замятина, скончавшегося в  Париже 10 марта 
1937 г., — «О Евг. Замятине» (впервые: Меч. 1937. 4 июля), см. также: [3, с. 291–294].

12 Материалы собранной Бемом библиографии переводов литературы о Пуш-
кине остались неопубликованными; см.: [34]. Гипотетически в эти списки должны 
были войти две ремизовских публикации на сербохорватском и французском язы-
ках: Пушкин / прев. С. Jaњuħ // Руски архив. 1937. № 40/42. С. 5–11 (1. «Дар Пуш-
кина»; 2. «Сны Пушкина»); Le Don de Pouchkine // Hippocrate. 1937. № 7. P. 435–436 
(«Дар Пушкина», без указания переводчика).

13 Подразумеваются публичные выступления И.С. Шмелева 13–15 мая 1937 г., 
приехавшего в  Прагу по  приглашению оргкомитета «Дня русской культуры», 
приуроченного к 100-летию смерти А.С. Пушкина. В письме своему постоянному 
корреспонденту писатель изложил идею предстоящей «пушкинской» речи, наме-
ченной на 13 мая. См.: Ильин И.А. Собр. соч.: Переписка двух Иванов (1935–1946) / 
сост. и коммент. Ю.Т. Лисицы; расшифровка и текстол. подгот. писем И.С. Шмеле-
ва — О.В. Лисицы. М.: Русская книга, 2000. С. 174. Подробное описание «пражско-
го триумфа» Шмелева, включая выступления с авторским чтением, сохранилось 
в его письме от 20 мая тому же адресату (Там же. С. 193–196).

14 Поездка поэта и  писателя Антонина Петровича Ладинского (1895–1961) 
в Прагу (конец мая — июнь 1937 г.) в качестве специального корреспондента па-
рижской газеты «Последние новости» была связана, главным образом, с планами 
побывать в регионе Чехословакии «Подкарпатская Русь». Впечатления о встречах 
с пражскими литераторами и участниками поэтического объединения «Скит» Ла-
динский оставил в дневниковых записях. См.: Ладинский А.П. Дневник 1932‒1939 
годов. Моя жизнь в Германии. Парижские воспоминания / сост., вступ. ст. О.А. Ко-
ростелева, коммент. О.А.  Коростелева, А.И.  Серкова. М.: ИМЛИ РАН, 2021. 
С. 229–230. Путевые заметки о культурной жизни чехословацкой столицы были 
опубликованы уже 12 июня в очерке Ладинского «Летнее путешествие: Поклон 
Праге» (Последние новости. 1937. № 5922. С. 2).

15 Литературный вечер В.В. Набокова с чтением избранных и еще неопублико-
ванных произведений состоялся в Союзе русских писателей и журналистов (Пра-
га) 18 июня 1937 г. См.: Kronika kulturního, vědeckého a společenského života ruské 
emigrace v Československé republice / pod red. L. Běloševské. D. 2: 1930–1939. S. 431.

16 Неизвестно, какими принципами отбора участников «Дня русской культу-
ры» 1937 г. руководствовался пражский комитет; приглашение Ремизова и гонорар 
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за выступление отчасти могли поправить ситуацию, о которой писатель упоминал 
в письмах в Прагу в связи с редкой возможностью публиковаться в повременной 
печати и издавать книги [1, с. 377–378]. А.Л. Бем имел непосредственное отноше-
ние к организации этого ежегодного мероприятия. Ремизов принимал активное 
участие в  программе февральских пушкинских торжеств 1937 г., проходивших 
в Париже. Так, он опубликовал в юбилейном номере «Последних новостей» очерк 
«Дар Пушкина» (1937. 10 февраля. № 5801. С. 1). Тогда же появился в печати и его 
очерк «Морозная тьма» (см. примеч. 8). Однако рассказ «Шиш еловый» (1933) обо-
значил нетерпимость писателя к  шаблонам официального юбилейного дискур-
са. См. также созданный в промежуток между пушкинскими юбилеями артефакт, 
в  котором прослеживается рефлексия писателя на  тему парадоксов культа: [20]. 
Для минимизации списка приглашенных парижан на  «День русской культуры» 
в Праге существовали также и политические причины. Еще годом ранее возникли 
неожиданные препятствия со стороны просоветской пражской официальной пе-
чати, в  результате которых ранее широко отмечаемый праздник, ассоциирован-
ный с днем рождения Пушкина, был ограничен в размахе и средствах. Подробнее 
cм: [9]. 1938 год уже прошел в иных исторических реалиях.

17 Сергей Иванович Варшавский (1879–1945, исправительно-трудовой лагерь, 
Караганда), юрист, журналист; отец писателя Владимира Варшавского; с 1923 г. 
жил в Праге; активный участник общественной жизни русской диаспоры, предсе-
датель Союза русских писателей и журналистов в Чехословакии (1934–1940). Под-
робнее о нем см. в послесловии М.А. Васильевой в: Варшавский В.С. Ожидание: 
проза, эссе, литературная критика. М.: Дом русского зарубежья им. А. Солжени-
цына; Книжница, 2016. С. 541–548.

18 В.Н. Тукалевский скоропостижно скончался от онкологического заболева-
ния 13 декабря 1936 г.

19 Бем в петербургский период его биографии был связан с В.Н. Тукалевским 
исследовательскими интересами к творческому наследию Л.Н. Толстого. См. при-
меч. 7 к п. 1.

20 Идеологические и тактические разногласия двух соратников по пражской 
платформе «Крестьянская Россия» обозначились еще на ранних этапах деятельно-
сти этой организации. Однако более всего Бем осуждал возвращенческие настрое-
ния Тукалевского, питавшего в предвоенные годы иллюзии по поводу культурных 
взаимодействий СССР и Чехословакии. Обширный материал к теме представлен 
в главах монографии и переписке двух пражан: [11].

21 Речь идет о  так называемом «первом московском процессе», на  кото-
ром показательному разоблачению подверглись бывшие партийные руководи-
тели из  числа троцкистской оппозиции. Материалы к  делу об  «Антисоветском 
объединенном троцкистско-зиновьевском центре» собирались в  Москве с  янва-
ря по  август 1936  г. В ходе расследования по  показаниям одного из  арестован-
ных была выявлена причастность Тукалевского к организации террористической 
акции против Сталина, подготовленной германской тайной полицией (гестапо), 
уже в 1933 г. приступившей к укреплению контроля над странами Европы, в ско-
ром времени оккупированными вермахтом. Фальсифицированные обвинения 
за отсутствием доказательной базы по делу были сняты только в 1988 г. (см.: [11, 
с. 653–686]). Ср. также краткие комментарии Ремизова к упоминанию о вдове Ту-
калевского в дневнике С.П. Ремизовой-Довгелло 1937 г.: «… <Н.Н.> Тукалевская 
изображала в  “Бесовском действе” Ангела, существо кроткое. Вл<адимир> Ни-
кол<аевич> Тукалевский книжник, тогда он помер в Праге. Бог знает, в чем его об-
виняли. А. Р.» [28, т. 18, с. 133]. См. также примеч. 7 к п. 1.

22 Ремизов, лично познакомившийся с Зарецким в 1922 г. в Берлине и с тех 
пор состоявший с  художником в  интенсивной переписке, хорошо знал обстоя-
тельства жизни своего старого друга. Накануне 1937 г. писатель и его жена полу-
чили новогоднее поздравление из Праги, в котором обычно полный энтузиазма 
и  творческих планов корреспондент объяснял затянувшееся молчание: «Давно 
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не писал вам попросту оттого, что нет денег купить марку. Давно не было так 
трудно, как сейчас. Заказов нет, моя собственная работа лежит, т. к. нет возмож-
ности купить материал. Эта невольная бездейственность очень мучительна, т. к. 
я уверен, что умри я сейчас, все мои накопленные материалы пропадут, а хоте-
лось бы оставить все в порядке» (Amherst. Series 1. Subseries 1. Box 2. Folder 8). 
См. также о Зарецком: [24].

23 Речь идет о  третьем в  серии пражских сборников «О Достоевском», вы-
пущенных под редакцией Бема (Т.  1. 1929; Т.  2. 1933). Последний сборник был 
составлен исключительно из исследовательских работ Бема и получил название 
«У истоков творчества Достоевского: Грибоедов, Пушкин, Гоголь, Толстой и До-
стоевский» (Т. 3. Прага: Петрополис, 1936). Очевидно, что Бем подразумевал ин-
терес Ремизова к гоголевской традиции в творчестве Достоевского. 

24 Отдельный оттиск публикации: Бем А.Л. «Фауст» в  творчестве Достоев-
ского  // Русский свободный университет в Праге. Praha, 1937. 33 с. (Записки На-
учно-исследовательского объединения. Т.  V. №  29. С.  109–141). В парижской 
библиотеке Ремизова (в наст. время частично передана в ГЛМ) оттиск не выявлен.

25 Действительно, Ремизов не  раз в  переписке с  друзьями и  даже откры-
то, обращаясь непосредственно к редакторам известных изданий, заявлял о «за-
малчивании» его книг в  списках новинок литературы на  страницах парижской 
эмигранткой периодики. Ср. письмо Ремизова Сосинскому, написанное 21 февра-
ля 1928 г., в котором писатель объяснял мотивацию своих претензий к редакци-
ям эмигрантской периодической печати (в частности, редактору «Воли России» 
М.Л.  Слониму): «Дорогой Бронислав Брониславович, передайте Марку Львови-
чу: неужели среди сотрудников В<оли> Р<оссии> он не нашел, кто бы дал отзыв 
в  отделе “Отзывы о  книгах” о  “Взвихр<енной> Руси”  и  об “Оле”  — кратчай-
ший, как это сделал С<вятополк>-Мирский в “Верстах”, и тем зарегистрировал 
книгу, а  мне дал возможность послать издателям. Два органа постеснялись от-
кликнуться: “Дни” и  “Воля России”» (РГАЛИ. Ф.  2505. Оп.  1. Ед.  хр.  19. Л.  10). 
Продолжая эту тему в связи с намерениями Слонима привлечь писателя в каче-
стве «ближайшего» сотрудника редактируемого им журнала, Ремизов напоминал 
тому же корреспонденту о «байкоте» его книг и добавил: “Это же просто НЕДО-
ПУСТИМОЕ отношение к русской литературе — <писателями. — зчркн.> нель-
зя так швыряться! (от “Возрождения” я и  не ждал, от  “Дней”  — сначала ждал, 
а потом вижу какая-то всеобщая паника и “независимость”. Вот это Вы передай-
те М<арку> Л<ьвовичу>. Во второй раз я не напишу ни “Оли” ни “Вз<вихренной> 
Рус<и>”» (Там же. Л.  12). Однако за  выбором рекламируемой литературы всег-
да стояла политика редакций, руководствующихся часто исключительно коммер-
ческими интересами или вкусовыми предпочтениями заведующих литературных 
отделов. Показательный пример такого отношения Ремизов и Бем испытали в сво-
их взаимоотношениях с редакцией «Современных записок». Подробнее см.: «Ведь 
и вправду: мое литературное бытие — курам на смех»: А.М. Ремизов / публ., всту-
пит. статья и примеч. А.А. Данилевского и С.Н. Доценко // «Современные записки» 
(Париж, 1920—1940). Из архива редакции / под ред. О. Коростелева и М. Шрубы. 
М.: Новое лит. обозрение, 2014. Т. 4. С. 433–524, [32].

4.
31. III 1944. <Прага>.

Глубокоуважаемый и дорогой Алексей Михайлович,
Поздравляю Вас с вчерашним Днем Ангела, если Алексий чело-

век Божий Ваш святой1. Вы ведь не знаете, что я Ваш тёзка, так как 
при переходе в православие принял имя Алексея. Мало кому об этом 
говорю — дело мое личное, внутреннее, но Вам — сóимениннику — 
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хотелось сказать2.  — От Арт<ура> Лютера было недавно письмо; 
он благополучен, но библиотека его пострадала3. Серг<ей> Горный 
потерял все — от квартиры ничего не осталось; у него было хорошее 
собрание автографов4.

Проф. Фасмер5 (берлинский ставший) тоже потерял свою библи-
отеку; особенно горюет о русских книгах6.

Было недавно большое письмо от  Ф.А.  Степуна7; он кончает 
книгу воспоминаний8. Разумник Васильевич из  деревни, где ему 
оставаться невозможно, должен был переехать к  знакомым, в  Гер-
манию; м<ожет> б<ыть> попадет в Прагу9. Написал жуткую книгу 
о  «писательских судьбах» в  России10. Адрес Унбегауна сообщите, 
как только узнаете11.

Дружески Ваш А. Бем.

Amherst. Series 1. Subseries 1. Box 8. Folder 6. Почтовая карточка является от-
ветом на письмо Бема от 28 февраля 1944 г. См.: [1, с. 386]. В начале текста рукой 
Ремизова поставлена дата получения: 25 IV. Текст письма несет на себе след офи-
циальной перлюстрации — перечеркнут голубой чернильной полосой.

1 День памяти преподобного Алексия Человека Божия празднуется православ-
ной церковью 30 (17) марта. Ремизов, намечая символические связи своего лично-
го имени с вневременными культурными кодами, в равной степени ценными как 
для русской, так и для европейской традиции, в неопубликованной при его жиз-
ни автобиографии 1923 г. писал: «Назвали меня Алексеем — именем Алексея Бо-
жия человека — странника римского. И вот нечаянно-негаданно судьба дала мне 
в руки посох и в ранней молодости странствие по свету выпало мне на долю» (цит. 
по: Флейшман Л., Хьюз Р., Раевская-Хьюз О. Русский Берлин, 1921–1923: По мате-
риалам архива Б.И. Николаевского в Гуверовском ин-те. Paris: YMCA-Press, [1983]. 
С. 176). Однако собственные именины писатель отмечал в день памяти Святите-
ля Алексия, митрополита Московского и  всея Руси. В письме к  своему новому 
послевоенному корреспонденту он, очевидно, отвечая на  вопрос о  небесном по-
кровителе, не без иронии пояснял: «Все московские чтят Алексея Божьего чело-
века, — а именины празднуют на Алексея, митрополита московского 5 октября» 
(цит. по: Ремизов и Голландия: Переписка с Б.Н. Рапчинским: (1947–1957) / сост. 
Т.В. Цивьян; публ. и коммент. Я.В. Эйтен-Коопманс. М.: Наука, 2004. С. 56).

2 Крещеный по обряду римско-католической церкви (Киев, 1886), Бем совер-
шил переход в православное вероисповедание 12 ноября 1937 г., приняв имя Алек-
сея. Обоснование выбора имени см. в статье: [10].

3 В письме Бему от  28 февраля 1944  г. Ремизов спрашивал: «Жив ли Лю-
тер Ар.О. <sic! — ошибка набора. — Е.О.>. Слышал, много погибло из книжной 
казны» [1, с. 386]. В оригинале письма второй инициал написан буквой старорус-
ского алфавита «фита» (LA PNR, фонд А.Л. Бема). См. примеч. публикатора: «лич-
ность не установлена» [1, с. 386, 399]. Артур Федорович Лютер (нем. Arthur Luther; 
1876–1955) происходил из российских этнических немцев; выпускник Московско-
го университета, библиограф, критик, переводчик (в частности, произведений Ре-
мизова на нем. яз.); историк русской литературы, знакомый с обширным кругом 
известных представителей русской литературной эмиграции. В его первом пись-
ме, адресованном на  берлинский адрес Ремизова, читаем: «Великому магистру 
Обезьяньего ордена Алексею Михайловичу Ремизову русский немчин Артур Фе-
доров сын Лютер, проживающий ныне в саксонском граде Липске (Лейпциг тож), 
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но родившийся в  российском богоспасаемом граде Орле  — в  нем же родились 
Тургенев, Иван Сергеевич, Лесков, Николай Васильевич <sic!>, Федотова, Луке-
рья Николаевна <правильно: Гликерия Николаевна; актриса>, и Андреев, Леонид 
Николаевич — и там же, да в Первопрестольной Москве все науки прошедший, 
челом бьет» (Amherst. Series  1. Subseries  1. Box  3. Folder 4; п. от 25 марта 1923). 
См. также библиографию исследовательской литературы, касающейся творческой 
деятельности Лютера, и дополнения к его биографии в статье: [26].

4 Александр Авдеевич Оцуп (лит. псевд. Сергей Горный; 1882–1949), по-
эт-сатириконовец, прозаик, старший брат поэтов Николая Оцупа и Георгия Оцу-
па (псевд. Г. Раевский); с 1924 по конец 1944 г. жил в Берлине, после попадания 
в дом бомбы и под угрозой ареста смог выехать с  семьей на безопасную терри-
торию в Гослар (Нижняя Саксония). Биографию А.А. Оцупа см.: [30]. В письмах 
Горного 1930-х обнаруживается отзвук его библиофильской страсти, см.: Вести 
из провинции: Письма Сергея Горного Александру Амфитеатрову // Русская куль-
тура ХХ века на родине и в эмиграции. Имена, проблемы, факты. М.: МГУ, 2000. 
Вып. 1. С. 214.

5 Макс Фасмер, (нем. Max Julius Friedrich Vasmer; рус. Максимилиан Рома-
нович (Рихардович); 1886–1962), выходец из  семьи петербургских немцев; пред-
ставитель русской лингвистической школы, славист, балканист, лексикограф. 
ученик И.А.  Бодуэна де Кортунэ и  А.А.  Шахматова. Петербургские пересече-
ния Бема с Фасмером связаны с научными контактами в круге названных ученых, 
а также с подготовкой библиографического указателя «Обозрение трудов по сла-
вяноведению», выходившего в 1911–1914 гг. под редакцией В.Н. Бенешевича под 
грифом Отделения русского языка и словесности Императорской Академии наук. 
В 1921  г. Фасмер получил место профессора историко-филологического отделе-
ния философского факультета Лейпцигского университета. В 1925 г., как и Бем, 
был выбран ординарным профессором по  славянской филологии в  Славянском 
институте Берлинского университета им. Фридриха-Вильгельма (Slavische Insti-
tut an der Friedrich-Wilhelms Universität). В 1928 г. был избран чл.-корр. АН СССР; 
в СССР в 1934 г. его младший брат, нумизмат, востоковед Рихард-Вильгельм-Геор-
гий Рихардович (Роман Романович) Фасмер (1888–1938, особый лагерь трудового 
перевоспитания № 19 УМВД Узбекской ССР) был репрессирован «за связи с за-
границей». Подробнее см.: Валиев М.Т. Макс и Рихард Фасмеры — время и судь-
бы  // Немцы в  Санкт-Петербурге (XVIII–XX  вв.): биографический аспект. СПб., 
2012. Вып. 7. С. 291–303. Ремизов не был знаком ни с одним из братьев Фасмеров.

6 Во время войны Фасмер занимался подготовкой своего фундаментального 
труда «Этимологический словарь русского языка» в 4-х томах (первая редакция 
на нем. яз.: 1950–1958; в переводе на рус. яз. 1964–1973). Предварительная картоте-
ка к словарю погибла вместе с обширной личной библиотекой ученого 30 января 
1944 г. в результате попадания в дом фугасной бомбы. Ср. воспоминания свидете-
ля: «У Фасмера была богатая, тщательно подобранная домашняя филологическая 
библиотека, которой он очень гордился. Когда однажды после бомбежки он вер-
нулся из подвала в изрядно разрушенную квартиру, он в первую очередь беспо-
коился о книгах. Книги, как ему показалось, слава Богу, не пострадали; ровными 
рядами они стояли на своих местах. Но при первом прикосновении они рассыпа-
лись в прах» (цит. по: [4, с. 116]. Подробнее о научной деятельности ученого в Бер-
лине см.: [35, S. 220–221, 223–224]. 

7 Еще один из  корреспондентов «прусского подданного» А.Л.  Бема  — рус-
ский немец, уроженец Москвы Федор Августович Степун (нем. Friedrich Step(p)
u(h)n, 1884–1965), философ, писатель, в  Германию прибыл из  Москвы на  «фи-
лософском пароходе»; соредактор сборников «Логос» (1925–1928); в  1926  г. был 
избран  профессором по кафедре социологии Дрезденской высшей технической 
школы; 21 июня 1937 г. по доносу был уволен нацисткой администрацией за по-
литическую неблагонадежность с запретом публикаций и преподавания. С Бемом 
Степун состоял в многолетнем эпистолярном диалоге, завязавшемся во второй по-
ловине 1920-х. В начале 1930-х они познакомились лично и до 1937 г. предостав-
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ляли друг другу возможность научных выступлений как в Праге, так и в Дрездене. 
Как влиятельный сотрудник журнала «Современные записки» Степун всяче-
ски продвигал Бема в качестве заведующего критическим отделом журнала [32, 
с. 196–198, 202]. В пражском архиве Бема сохранилось 16 писем Степуна (LA PNR, 
фонд А.Л. Бема).

8 Упоминание о работе над последней главой («о большевизме») двухтомных 
воспоминаний, еще не  получивших в  то время названия «Сбывшееся и  несбыв-
шееся», встречается в  письме Степуна в  Прагу от  24 февр. 1944  г., отправлен-
ном из Дрездена (см.: [25]; Степун Ф.А. Письма / сост., коммент., вступит. статьи 
В.К. Кантора. М.: РОССПЭН, 2013. С. 321). В последней главе первого тома мему-
арист посвятил значительный эпизод личной биографии начала 1910-х, в котором 
описано знакомство с  Ремизовым и  посещение петербургской квартиры писате-
ля. Впервые воспоминания Степуна появились в печати на нем. яз. под заглави-
ем «Vergangenes und Unvergängliches» (Bd. 1–3. München: Kösel Verlag, 1947–1950); 
русское изд.: Степун Ф. Сбывшееся и несбывшееся: в 2 т.  New York: Издательство 
им. Чехова, 1956.

9 Разумник Васильевич Иванов (лит. псевд. Иванов-Разумник; 1878–1946), 
историк русской общественной мысли, историк литературы, критик, публицист, 
идеолог «скифской» литературной группы; сыграл значительную роль в  твор-
ческой судьбе Ремизова. Подробнее см.: [17], Письма Р.В.  Иванова-Разумника 
к А.М. Ремизову: (1908–1944 гг.) / публ. Е.Р. Обатниной, В.Г. Белоуса и Ж. Шеро-
на; вступ. заметка и коммент. Е.Р. Обатниной и В.Г. Белоуса // Иванов-Разумник: 
Личность. Творчество. Роль в культуре. СПб.: Глагол, 1998. Вып. 2. С. 19–122, 244. 
Судьба Иванова-Разумника полна драматических коллизий. Подробнее см. всту-
пит. статью В.Г. Белоуса к изд.: Иванов-Разумник. Писательские судьбы. Тюрьмы 
и ссылки. М.: Новое лит. обозрение, 2000. С. 5–22. Биографию Иванова-Разумника 
1941–1946 гг. см.: [2; 27]. В начале февраля 1942 г. литератор и его супруга Варвара 
Николаевна (урожд. Оттенберг) были вывезены как Voksdeutsche (лица немецко-
го происхождения) в лагерь г. Коница (Konitz; совр. Choinice) в Западной Пруссии. 
Здесь началась переписка Иванова-Разумника с представителями русской литера-
турной эмиграции, в частности, с Бемом и Ремизовым. См.: Встреча с эмиграцией: 
Из переписки Иванова-Разумника 1942–1946 годов / публ., вступ. статья, подгот. 
текста и коммент. О. Раевской-Хьюз. М.; Париж: Русский путь; YMCA-Press, 2001. 
С. 73–117, 157–185. 

10 Книга «Писательские судьбы», написанная в 1942–1943 гг. в лагере в Кони-
це, увидела свет уже после смерти автора: была издана в 1951 г. в нью-йоркском 
издательстве «Литературный фонд» по  инициативе В.М.  Зензинова. Подробнее 
историю создания и  первых публикаций мемуарных очерков (в частности, под 
названиями «Погибшие», «Задушенные», «Приспособившиеся» и др.), посвящен-
ных разнообразным формам большевистских репрессий известных писателей, см. 
в  сопроводительном научном аппарате к  изд.: Иванов-Разумник. Писательские 
судьбы. Тюрьмы и ссылки / вступ. статья, сост., коммент. В.Г. Белоуса. М.: Новое 
лит. обозрение, 2000. С. 437–439. Cм. также тексты первых печатных публикаций, 
не избежавших редакционного вмешательства в газете «Новое Слово» (Берлин): 
Встреча с эмиграцией: Из переписки Иванова-Разумника 1942–1946 годов. С. 307–
369. Очевидно, в феврале — марте 1944 г. копия машинописи «Писательских су-
деб» была переслана из Коница в Прагу. Уже 12 апреля 1944 г. Иванов-Разумник 
отвечает на впечатления Бема, прочитавшего подготовленную к печати книгу: «…
отнюдь не удивился Вашему к ней отношению, то есть тому, что Вы, читая, сер-
дитесь. Конечно, как Вы и пишете, мы с Вами люди разных мироощущений <…> 
но все же я полагаю, что сердиться Вы могли, читая  только последний раздел — 

“Красные помыслы”, где есть  место для столкновения мнений» [31, с. 152].
11 Борис Генрихович Унбегаун (нем. Boris Ottokar Unbegaun; 1898–1973), мо-

сквич по рождению, немец по крови, получил филологическое образование в  Со-
рбонне; в  1935  г. защитил докторскую диссертацию на  французском языке «La 
langue russe au XVI siècle (1500–1550)» («Русский язык XVI  века (1500–1550)»); 



93Е.Р. Обатнина. Писатель и критика русского зарубежья: А.М. Ремизов и А.Л. Бем 

славист, ономаст, лингвист; в 1925–1936 гг. служил библиотекарем в парижском 
институте «Школа восточных языков» (École des langues orientales). Обеспокоен-
ность Бема получением адреса Унбегауна в марте 1944 г. была связана с известием 
об отправке ученого в нацистский концентрационный лагерь «Бухенвальд». Под-
робнее см.: Thomas G. Introduction: Boris Unbegaun — Live and work // Kalkierungs- 
und Entlehnungssprachen in der Slavia: Boris Unbegaun zum 120. Geburtstag  / Kai 
Witzlack-Makarevich (Hg). Berlin: Frank & Timme GmbH Verlag für wissenschaftliche 
Literatur, 2018. S. 7. См. также нашу статью «Алексей Ремизов и Борис Унбегаун: 
эпизоды из истории отношений» (Emigrantica. 2026. Вып. 6 (в печати)).
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