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Важной частью литературно-критического наследия А.А.  Из-
майлова-фельетониста являются его пародии, высоко оцененные 
современниками. Наиболее популярные из  них посвящены писа-
телям начала XX в., среди них К. Бальмонт, А. Белый, З. Гиппиус, 
И. Рукавишников, Вяч. Иванов, Л. Андреев, С. Городецкий, А. Блок, 
М. Кузмин, Б. Садовской и многие другие.1 Остроумные и меткие, 
шаржи привлекали внимание широкой публики и вызывали живой 
отклик коллег-литераторов, читателей. Измайлов признавался 
в  письме к  Сологубу: «Ко мне усиленно предъявляют просьбы — 
давать пародии, памфлеты и т. п. Это не Бог весть какой жанр, но 
его любят, и — не одна толпа. Вы знаете, что Пушкин пародировал 
Жуковского (“Послушай, дедушка...”) и  Карамзина. Это свойство 
умов давать литературную карикатуру на  то, что ей поддается» 
[10, с. 240]. Особое место в пародийном наследии критика занимает 
обыгрывание литературных штампов; этому же явлению отводится 
много места и в серьезной критике Измайлова.

Выразительно проблема высвечена в  ряде измайловских паро-
дий на рождественский или святочный рассказ. В сборник «Кривое 
зеркало» включены сразу четыре таких шаржа: «Рождественские 
крендели», «Как писать святочные рассказы», «Последний графо-
ман» и «Гомункул (Рождественский рассказ)». Все они посвящены 
примечательному культурному явлению, становление и  расцвет 
которого в  России пришелся на  XIX  в., а  истоки восходят к  на-
родной традиции и  западноевропейской литературе2. На рубеже 
веков святочный рассказ переживал кризис жанра, что выразилось 
в  повторении сюжетов, мотивов, эксплуатации одних и  тех же об-
разов, копировании клишированных фраз. Этому способствовало 
бурное развитие информационного пространства и  расширение 
читательской аудитории, как следствие — увеличение спроса 
на развлекательную литературу. Издатели, стремясь удовлетворить 
читательский запрос, часто жертвовали качеством, публикуя мно-
жество однотипных и малооригинальных произведений. 25 декабря 
ведущие газеты и  еженедельные журналы отдавали свои полосы 
под рождественские номера, наполненные однотипными историями 
о  чудесных спасениях, внезапных обретениях и  покаянных про-
светлениях, с обязательным присутствием чуда и морализаторским 
посылом. В начале XX  в. рождественские истории в соответствии 
с духом времени и общественным запросом вписаны в социальный 
контекст: в  рассказах появляются политически неблагонадежные 

1  О нем см.: [2].
2  Об этом подробнее см. в работах: [5; 6; 7].
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студенты, выпущенные из-под ареста под Рождество, бедствующие 
младенцы арестованных бомбистов и проч. Авторы рождественских 
рассказов эксплуатировали знакомую канву праздничного чуда, 
чтобы поднимать острые социальные вопросы, что воспринималось 
современниками лишь как дешевая манипуляция и  банальность. 
Чаще всего подобные душещипательные истории не  поднимались 
выше уровня литературной поделки, наполненной клише, штампа-
ми, типичными ситуациями и предсказуемыми поворотами сюжета. 
Из  года в  год авторы, работавшие в  этом жанре, повторяли одни 
и те же трафаретные истории. Обозревая рождественские рассказы 
1901 г., Измайлов вспоминал, что многие сюжеты святочных расска-
зов он хорошо знает, так как читал их, еще будучи юношей:

В блаженные времена, лет пятнадцать назад, и  пишущий эти 
строки с  нетерпением ждал рождественского нумера, и  ночью 
ему долго не  давали спать приведения, беспокойно блуждающие 
в одиноких домах, и призраки, выходящие из рам портретов, а после 
снились медведи, топающие лапами на поляне около лесной ели. Вы 
удивляетесь, как можно было несколько лет назад знать содержание 
рассказов, которые появились только в нынешние святки, — о, нет, 
эти рассказы появились давно, они не новы, и, — «все это уж было 
когда-то, но только не  помню когда...» И тогда все это казалось 
новым и я верил в простреленные портреты и в рассказы о людях, 
являвшихся, вопреки всем законам времени и пространства, в час 
своей смерти своим друзьям <...> вызывали мурашки на спине. Те-
перь мне становится смешно, когда я встречаю эти трескучие фразы, 
пустые, как свищ. <…> Какая банальщина!3

Систематический анализ Измайловым ежегодных потоков 
рождественской литературы отчасти был связан с  его рутинной 
работой в должности заведующего литературным отделом «Бирже-
вых ведомостей». В силу своих служебных обязанностей литератор 
каждый год был вынужден собирать праздничные рождественские 
номера, в которых и сам принимал участие4, а затем и делать обзоры. 
В связи с этой газетной работой критик вел обширную переписку 
с писателями-современниками. В своих письмах (как правило типо-
вых), он, прося для специального выпуска беллетристическую вещь, 

3  Измайлов А. Литература: Рождественские крендели // Биржевые ведомости. 1902. 
№ 3. 3 янв. С. 3.

4  В наследии Измайлова есть и «классические» рождественские рассказы, написанные 
по законам жанра: «Черный ворон», «Odor mortis», «Пропавшая грамота», «Чугунная 
просвира» и др.
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подчеркивал свободу автора в выборе тем и сюжетов, не настаивая 
на рождественской тематике5. 

Начиная с 1901 г. Измайлов внимательно следил за тенденциями 
святочной литературы, а свои наблюдения отразил в ряде критиче-
ских обзоров, ставших впоследствии источником для серии пародий. 
Подход, при котором пародия становилась продолжением серьезной 
критики, был частью творческого метода литератора. Измайлов был 
не единственным автором, откликнувшимся на кризисные явления 
святочной прозы. Пародии на  святочные рассказы писали многие 
авторы, тесно сотрудничающие с массовой периодической печатью, 
среди них С.В. Яблоновский (Потресов), О.Л. Д’Ор, А.В. Амфитеа-
тров, А.Т. Аверченко, Е. Венский и др.6 

В обстоятельном фельетоне «Рождественские крендели», посвя-
щенном вышедшим в праздничных номерах газет и еженедельников 
в  конце 1901  г. — начале 1902  г. святочным рассказам, Измайлов 
писал:

Газетные листы захлебнулись святочными рассказами. Я про
смотрел по  крайней мере полсотни рождественских кренделей, 
которые изготовляются к Рождеству во всех странах, и без которых, 
очевидно, для обывателя был бы не полон праздник. Какая поистине 
плодовитость! Каждая из  провинциальных газет выпустила заряд 
рождественских новелл собственных сотрудников. <...> Столичные 
органы блестят именами писателей и таких, которые хорошо пишут, 
и таких, о которых только можно сказать, что они много печатаются. 
Некоторые авторы, старые и  молодые, фигурируют одновременно 
в нескольких столичных и провинциальных изданиях. Авсеенко здесь, 
Авсеенко там. Та же история с  Потапенко, Лейкиным, Каразиным, 
Баранцевичем, Чириковым, Будищевым, Гославским, Скитальцем. 
Бездна новых имен и множество старых. Кроме названных, вы встре-
тите — В. Тихонова, Гарина, Леонида Андреева, Марка Басанина, 
З.  Яковлеву,  В. Светлова, И. Якунина, Рышкова, Жданова, Чермного, 
Брешко-Брешковского, Северцева, Антропова-Сакмарова, Телешова 
и пр., и проч. Знакомые все лица и — увы! — знакомые мотивы7.

5  Ср., например, в письме к Брюсову от 30 октября 1915 г.: «Редакция “Биржевых 
ведомостей” очень просит Вас не отказать ей в беллетристической вещице в Рождественский 
№. Стесняя авторов только размером рассказа (250  строк), она предоставляет им 
в остальном совершенный простор, не настаивая ни на “рождественских темах”, ни 
на каком-либо касании совершающихся событий. <...> Без Вас какой же Рождественский 
номер! Пожалуйста!» [1, с. 206].

6  Ряд пародий указанных авторов анализируются в статье: [3, с. 284‒328].
7  Измайлов А. Литература: Рождественские крендели // Биржевые ведомости. 1902. 

№ 3. 3 янв. С. 3.
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Критик отмечал особую бледность и  заурядность рождествен-
ской беллетристики, «банальность замысла», слабую «разработку 
сюжета», «бездну риторического холода», противопоставляя ей 
рассказы Лескова, «особенного мастера по  части истолкования 
мистических настроений». В этой оценке отразилось общее разоча-
рование в традиционных формах рождественского рассказа, где мо-
рализаторство и  сентиментальность часто заглушали искренность 
и  оригинальность. Критик с  сожалением констатировал в  своем 
отклике пресыщенность праздничных выпусков однотипными 
историями о чудесных исцелениях и внезапных обретениях счастья, 
«избитые, стершиеся, набившие оскомину» сюжеты: «Фея-Фантаста 
покинула святочного рассказчика, точно рассказав все свои сказки. 
И предоставленный самому себе беллетрист повторяет зады»8.

В своем обзоре Измайлов отмечает цикличность, общность тем, 
банальность сюжетов, предсказуемость финалов. За бесконечными 
вариациями на  темы «заблудшей души, нашедшей путь к  свету» 
и «чудесного спасения в канун Рождества» теряется искра подлин-
ности, то самое волшебство, которое когда-то сделало рождествен-
ские рассказы особенными:

Там знакомая игра на  чувствах ребенка в  веселые дни празд-
ников, сулящих развлечения (Лейкин, Тихонов, Рышков), там сен-
тиментальные сказания о матерях, тоскующих по отнятым от них 
детям (М.  Басаргин), о  радости приема подкинутого младенца 
(Л. Андреев), о блужданье в бурю и метель по суше (Якунин) или 
приключениях в море (Чермный), сказания об аскетах, их искусах 
и победах духа (Будищев и др.), о медведях, собирающихся вокруг 
лесной елки (Каразин), о штейгерах, погибающих в шахтах (Горо-
децкий), или об умирающих чернорабочих металлургических заво-
дов, которых съедает фабрика (В. Светлов), о черных кошках, своим 
беспокойством спасающих от  гибели невест рассказчика (Авсеен-
ко). О филинах, влетающих в  хижину, где милуются любовники, 
насильственно устранившие помеху мужа из  жизни (Будищев), 
о  случайно приобретенных портретах, оригиналы которых живут 
таинственной жизнью, ночью выходят из рам и исчезают после вы-
стрела в них испугавшегося хозяина, причем наутро в портрете ока-
зывается «на груди маленькое круглое отверстие, — очевидно, след 
пули» (Авсеенко); наконец, сказы о  босяках, расчувствовавшихся 
судьбою горемычного иностранца, борющегося с обезьянкой, и со-

8  Там же.
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вершившим ради него кражу (Телешов), о привидениях, колдунах, 
заколоченных домах, которыми положительно полны листки газет 
мелкой прессы и фельетоны газет провинциальных...9

Прочитав по долгу службы десятки рассказов, критик отметил 
одну положительную тенденцию: среди них он не нашел ни одного 
о  замерзшем мальчике, которого «в рождественский вечер взял 
к себе на елку добрый барин». Речь идет о перепевах канонического 
сюжета рождественской новеллы, известных нам по  рассказам 
Г.Х.  Андерсена («Девочка со  спичками») и  Ф.М.  Достоевского 
(«Мальчик у Христа на елке»). По наблюдению Измайлова, этот «уль-
трабанальный сюжет»10 заменили не менее банальные, от которых 
критик призывал решительно отказаться. Автор фельетона пред-
ложил современным писателям составленный с  большой иронией 
список, в котором представлена типология сюжетов, уже освоенных 
знаменитыми предшественниками. Этот перечень — своеобразное 
предостережение авторам, работавшим в  жанре рождественского 
рассказа. Измайлов считал, что писатель, если он не  желает быть 
заподозренным в плагиате или, что еще хуже, в отсутствии ориги-
нальности, должен твердо избегать следующих сюжетов и мотивов:

1. Нельзя рассказывать о тапёре, играющем в рождественский 
вечер в богатом доме, подле зажженной елки, и думающем о своей 
умирающей дочери.

2. О старом холостяке, принявшем в святочный вечер ребенка, 
купившем ему игрушки и  усыновившем его, равно как и  старом 
скупце, расчувствовавшемся в радостный вечер и с этого дня начав-
шем раздавать свое имение. Повесть о старом Скрудже раньше вас 
написал Диккенс.

3. О смельчаке-офицере, влюбленном в очаровательную девуш-
ку или не влюбленном — ad libitum11, который, несмотря на ужасы, 
рассказанные ему сторожем заколоченного дома, решился провести 
в нем ночь и был найден на утро без признаков жизни.

9  Там же.
10  Ведущий лейтмотив пародий в начале XX в. на святочные новеллы — сюжет о за-

мерзшем ребенке. Как отметила Е.В. Душечкина, «без отсылки к нему не обходилась ни 
одна пародия на рождественские тексты» [6, с. 137]. Назовем лишь некоторые: Горький М. 
О мальчике и девочке, которые не замерзли // Нижегородский листок. 1894. № 349. 25 дек. 
С. 2‒3; Дорошевич В. В аду // Одесский листок. 1899. № 308. 25 дек. С. 7‒8; Аверченко А. 
Тысяча первая история о замерзающем мальчике // Аверченко А. О хороших, в сущности, 
людях. Пг.: Изд. «Нового Сатирикона», 1914. С. 41‒42; Венский Е. Рождественский рассказ 
в настоящем, прошедшем и будущем // Журнал журналов. 1916. № 1. С. 14‒15 и др.

11  по желанию (лат.)
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4. О столах и  стульях, разговаривающих в  святочную ночь. 
Равно о мумиях и восковых фигурах, проснувшихся в старом музее 
и беседующих с намеками на современность или без намеков.

5. О старой гувернантке, тете Соне, под шум развозившихся ре-
бятишек на елке в чужом доме, вспоминающей свое светлое детство, 
первую любовь и скучающей о грустном увядании.

6. О добром барине, принявшем и  обогревшем перемерзших 
детей-христославов.

7. О том, как умирала бедная елка, взятая из темного бора в пыш-
ный зал, равно о справлении зверями в лесу праздника Рождества.

8. О блудном сыне (равно — отце, брате), явившемся в сочель-
ник к родным и встретившем примирение.

9. О замерзшем шарманщике (ни в каких видах).
10. Об отце и матери, примирившихся над постелью больного 

ребенка под звон рождественских колоколов.
11. О таинственном незнакомце, неожиданно явившемся на ко-

рабле (или в поезде железной дороги) и предупредившем неминуе-
мую катастрофу...

Никогда не начинайте рассказа словами: «Мы сидели в рожде-
ственскую ночь в  кабинете перед тлеющем камином и  вели заду-
шевную беседу»12.

В заключение обзора критик призывал современников отка-
заться от слепого копирования старых образцов святочного расска-
за и искать новые формы и сюжеты для выражения своих мыслей. 
Он подчеркивал, что канонизированные элементы святочного 
рассказа: внезапное чудо, перевоспитание злодея, воссоединение 
семьи — превратились в  штамп, утратив свою первоначальную 
искренность, присущую образцам этого жанра в  творчестве пи-
сателей предшествующего столетия. Измайлов выражал надежду 
на то, что рождественский рассказ должен возродиться, обновится 
и  «освободиться от  сдавивших и  исковеркавших его рамок, кото-
рые покрылись плесенью». Впрочем, несмотря на  определенные 
надежды, он признавал, что из сотен современных рассказов, мо-
жет быть, «ни одни не найдет признания даже у людей будущего 
пятилетия»13.

Интересен измайловский обзор 1905 г. будущей рождественской, 
святочной литературы, написанный еще до (!) выхода праздничных 
номеров: в фельетоне критик импровизирует, пытается предсказать 

12  Измайлов А. Литература: Рождественские крендели.
13  Там же.
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сюжетные коллизии. Зная тенденции, наметившиеся в рождествен-
ской литературе предшествующих лет, Измайлов с  уверенностью 
перечисляет темы рассказов, которые появятся 25 декабря 1905  г. 
В святочных рассказах, по  его мнению, будут преобладать моти-
вы, связанные с  современным внутри- и  внешнеполитическим 
моментом:

Можно с  несомненностью предсказать, под каким соусом 
будут поданы нам нынче те же старые сюжеты такими неталант-
ливыми авторами. Сыновья, считающиеся убитыми или без вести 
пропавшими во время Японской войны, будут приходить в рожде-
ственскую ночь к скорбящим в одиночестве матерям. Тот же самый 
сюжет не  одним автором будет испробован на  получивших амни-
стию. Можно биться об заклад, что амнистированные вообще дадут 
самую обильную пищу авторскому воображению. Заколоченным 
домам и видениям «в белом» вообще придется несколько приспосо-
биться к современному моменту. На фоне рождественской ночи или 
дня будут показаны трагедии политической междоусобицы. И так 
далее, и так далее14.

Ситуация, повлекшая создания этого фельетона, когда автор 
вынужден рассуждать о рождественских рассказах, еще до выхода 
праздничных номеров, подсказала Измайлову и  сюжет его первой 
пародии на этот жанр — «Рождественские крендели»15.

Пародия, заглавие которой отсылает к одному из ранних измай-
ловских обзоров святочных новелл, построена в форме диалога двух 
журналистов: один из них, литературный критик, заблаговременно 
пишет фельетон-отчет о  рождественских рассказах, что вызывает 
недоумение коллеги, резонно интересующегося тем, как же возмож-
но написать отклик о том, что еще неизвестно. О критике сообщается, 
что он был рецензентом «сотни книг, не разрезая их <…> по первой 
главе большого романа мог определить, чем он кончится». Этот 
опытный сотрудник посвящает новичка в творческий процесс и рас-
сказывает о содержании фельетона, в котором заранее предугаданы 
заглавия рассказов и их содержание, после 25 декабря ему останется 
лишь вписать фамилии авторов: 

14  Измайлов А. Рождественская литература // Родная нива. 1904. № 52. С. 474.
15  Впервые: Рождественские крендели: (Из записок критика) // Биржевые ведомости. 

Веч. вып. 1906. № 9635. 8 дек. С. 3; цит. по: Измайлов А. Кривое зеркало. 4-е изд. 1914. 
С. 156‒165 (далее КЗ с указанием страницы при цитате); в сборнике пародия опубликована 
под заглавием «Рождественские крендели. (Из записок критика-самоубийцы, найденных 
в его столе)».
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Нумер первый: «В рождественскую ночь», рассказ Имярека. 
Здесь надо оставить целую строку, потому что сюда придется 
вписать около десяти фамилий. В рождественскую ночь скорбная 
мать сидит в  своей убогой комнатке и думает о  несчастном сыне. 
Он — политический, сослан куда-то в Якутскую область, и о нем 
давно нет вести. И вдруг он возвращается, как раз в эту ночь! Он 
должен подойти неслышно, так чтобы «две сильные руки нежно 
обвили шею старушки» (КЗ. С. 160‒161). 

Второй типичный рассказ — под заглавием «Богоугодный жан-
дарм» или «Раскаявшийся сыщик» — о неблагонадежном студенте 
или студентке, преследуемых сыщиком и  в  мгновение могущих 
попасть в  цепкие лапы представителя власти. В рождественский 
вечер под воздействием нахлынувших сентиментальных воспо-
минаний жандарм или сыщик сам помогает укрыться беглецам. 
Далее перечисляются еще несколько избитых сюжетов, по поводу 
которых критик замечает: «Есть беллетристы, которые обожают 
банальность, как карась гнилую воду» (КЗ. С. 164). Пародия закан-
чивается восклицанием о мерзавце-авторе, который «в наши дни, 
в  двадцатом веке, написал рассказ о  мальчике, замерзшем в  рож-
дественскую ночь под окном с зажжённой и разубранной елкой!» 
(КЗ. С. 165).

Пародия «Рождественские крендели» носит явно автобиогра-
фический характер, что выразилось и  в  выборе главного героя, 
и  в  выборе сюжетной коллизии. Описанная ситуация, при всей ее 
комичности, как мы отметили выше, случалась и с самим Измайло-
вым. Эта пародия — не только сатирический взгляд на отдельные 
произведения или авторов, она критикует всю систему литератур-
ного производства, ориентированную на  тиражирование штампов 
и эксплуатацию сентиментальных тем. Здесь же высказан критиче-
ский взгляд на абсурдность попыток идеологизировать жанр, изна-
чально предназначенный для создания атмосферы тепла и радости. 
Особый комизм пародии придает гиперболизация в ней отдельных 
сюжетных ходов и типичных сцен рождественского рассказа. 

В 1907  г. Измайлов продолжил рефлексировать над кризисом 
святочной литературы, что нашло отражение в  новых фельетонах 
и пародиях:

Прошла литературная страда. Беллетристы, прикованные 
к  своим столам и  конторкам, распрямили спины. Рождественские 
нумера газет вышли не  хуже и  не лучше, чем всегда. Они полны 
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рождественскими рассказами, очерками, сказками. В отчетах 
по  своему ведомству Аполлон прочтет обычную стереотипную 
фразу, что к концу года по вверенному ему департаменту все обстоит 
как нельзя благополучнее. Утешительно отметит, что в нынешнем 
году совершенно отсутствовал спрос на замороженных мальчиков. 
С заколоченными домами тихо. С кающимися околоточными слабо. 
Приведения, являющиеся близким людям минута в минуту своей 
смерти, прошли при вялом настроении и  только в  очень серых 
листках. Недурно котировались картинки елок в  богатых семьях 
и в подвалах среди пишущих дам. С разного рода детскими воспо-
минаниями твердо. По количеству строк чувствуется, что у многих 
из авторов рента падает. 

Большинство авторов с именем вовсе не трогают мистических 
сюжетов. Таковы — Потапенко, фигурирующий во многих изданиях, 
Немирович-Данченко, Авсеенко, Баранцевич, Будищев... Потапенко 
отрешился и от своих традиционных малороссийских колбас. Его 
рассказы — из быта чиновничества. В одном случае захудалый чи-
нуша, никак не способный составлять бумаг «по существу», лиша-
ется генералом предпраздничной награды. Чинуша расписывается 
на листе в его приемной: «лишенный гуся такой-то», — и приводит 
генерала в  светлое настроение. В другом рассказе чиновник 
из завзятых картежников скучает на праздниках до той поры, пока 
не узнает, что в клубе за милую душу идет игра среди «своих» даже 
и  при закрытых парадных дверях. Характерно (и приятно), что 
большинство авторов воздержалось от  соблазна, еще в  прошлом 
году смущавшего многих. Баррикады, революционеры, браунинги, 
бомбы и  вся подобная бутафория беллетристов-репортеров остав-
лена в покое16.

Этот обзор непосредственно связан с  другой измайловской 
пародией «Последний графоман», для которой критик находит ори-
гинальное сюжетное решение. Впервые под заглавием «Страшная 
месть, или Райский сон (Мечта рождественской ночи)» она была 
опубликована в  праздничном номере газеты «Русское слово»17. 
«Бедному русскому критику снился сон» — так начинается шарж, 
представляющий собой описание сновидения литературного кри-

16  Аякс [Измайлов А.]. В литературном мире // Биржевые ведомости. Веч. вып. 1907. 
№ 10275. 29 дек. С. 3.

17  См.: Измайлов А. Страшная месть, или Райский сон: (Мечта рождественской 
ночи) // Русское слово. 1907. № 296. 25 дек. С. 3. Заглавие отсылает к повести Н.В. Гоголя, 
входящей в сборник «Вечера на хуторе близ Диканьки».
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тика, оказывавшегося в  покоях Аполлона18. Герой попадает в  нео-
бычную обстановку, наполненную разнообразными предметами, 
тесно связанными с литературными произведениями: тут и кукла 
человека в чехле из брезента, которую критик соотнес с чеховским 
рассказом «Человек в  футляре», и  танцующий медведь, с  горкой 
«бутафорских колбас из  папье-маше» — «медведи из  рождествен-
ских рассказов Каразина, у  которого они всегда пляшут вокруг 
елки в лесу» и т. д. Здесь же нашлась и «Тредьяковского свирель», 
валявшая «полтораста лет в углу», затребованная в двадцатом сто-
летии Вяч. Ивановым.

Разглядывая покои Аполлона, критик вслушивается в  диалог 
хозяина покоев с  секретарем Парнаса, из  разговора становится 
известно, что лучезарный бог некоторое время назад дал распо-
ряжение: «Кто напишет рождественский рассказ о  заколоченном 
доме, приведении в белом, раскаявшемся околоточном, — повинен 
в оскорблении величества Аполлона и будет повешен» (КЗ. С. 224). 
После издания циркуляра обстановка на  литературном Парнасе 
резко изменилась, «Диккенс перевертывался-перевертывался в гро-
бу, да и опять на спину лег». Однако нашелся последний графоман, 
который ослушался и  написал рассказ о  кающемся околоточном, 
за что был подвергнут суду и, не имея смягчающих обстоятельств, 
приговорен к смерти через повешение. В момент приведения приго-
вора в исполнение критик проснулся и увидел на столе груду газет, 
в каждой из которых были рождественские рассказы и тут же пись-
ма от трех редакторов, в каждом из которых просьба о критическом 
отклике на «нынешние рассказы».

В этой пародии проблема кризиса жанра решается в  гротеск-
но-комическом ключе. Высоко о  ней высказался эпистолярный 
собеседник Измайлова Лазарев-Грузинский: 

Был рад в  «Крив<ом> зеркале» встретиться с  «Посл<едним 
графоманом>», кот<орый> понравился мне более других рожд<е-
ственских> рассказов и  о котор<ых> Вы писали: «это пустяк». 
Ну да, конечно, пустяк, но милый, выдержанный, законченный. Все 

18  Этот прием, по-видимому, Измайлов подсмотрел у Буренина. А.И. Рейтблат 
в работе «Книга “Бес в столице” и ее автор: (Неизвестный роман-памфлет В.П. Бурени-
на)» отметил схожие приемы в фельетонах нововременского зоила: «...Буренин иногда 
вводил в свои фельетоны фантастические сцены. Например, в одном из них (1866. № 64) 
изображена ночная встреча автора на невском льду с олимпийскими богами, во время 
которой Аполлон дает резко критическую характеристику современным русским поэтам» 
[9, с.  320]. Упомянут фельетон Буренина «Общественные и  литературные заметки» 
(Санкт-Петербургские ведомости. 1866. № 64. 6 марта. С. 1‒2; подпись: Выборгский 
Пустынник). 
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это я очень ценю. Перенося дело в область скульптуры, я сравнил 
бы Вас со скульп<тором>, кот<орый> удачно вылепил маленькую, 
оригинальную головку — пустячок; другие же, Баранцевич и проч. 
«рождественцы», затеяли целые группы, но, недурно вылепив па-
лец одной из фигур, вместо групп дали обсосанные сосульки или 
тех топорных чудищ, которые давали старые допотопные кустари. 
Боборыкин воспел каких-то сознательных наборщиков или коррек-
торов, Баранцевич заморозил босяка и т. д. Скучно же это, пошло, 
старо19.

Прием гротеска (фантастическое перенесение действия в покои 
Аполлона) Измайлов широко применял в своем творчестве. В част-
ности, при написании одноактной пьесы «Аукцион у  Аполлона», 
шедшей в  1909  г. в  кабаре театрального клуба «Кривое зеркало» 
и представляющей собой «сатирические фельетон, в котором осмеи-
вается всякая залежь и новая модернистская галантерея»20. Действие 
пьесы сводится к аукциону, на котором с молотка продаются разные 
литературные залежи: «редкий экземпляр недотыкомки», «один 
философствующий босяк», «114 романтических босяков, умеющих 
говорить языком Марлинского», «крылья Кузмина», «кобра г-жи 
Гиппиус» и  проч. На торги выставлены и  атрибуты рождествен-
ского рассказа: «313  замороженных мальчиков из  рождественских 
рассказов, специально для дам писательниц», «110  медведей пля-
шущих в лесу вокруг елки», «115 медиков и столько же курсисток, 
спасающих деревню от тифа и перед смертью признающихся друг 
другу в  любви», «116  кающихся сыщиков, 28  исправляющихся ре-
волюционеров, критическая оглобля г. Россовского, съеденные зубы 
г. Буренина, один цензор, обращающийся на путь либерализма под 
звон пасхальных колоколов...»21

Композиция другой пародии — «Как писать святочные расска-
зы» — выстроена в форме цикла: под общим названием представлена 
серия небольших законченных сюжетов на заданную тему в разных 
изводах (этот прием Измайлов опробовал в целом ряде других своих 
пародий)22. В шарже «Как писать святочные рассказы» Измайлов 
дал несколько пародийных образцов святочного рассказа в  двух 

19  Письмо от 9 мая 1908 г. // ИРЛИ. Ф. 115. Оп. 3. Ед. хр. 173. Л. 20‒20 об.
20  [Б. п.]. Кривое зеркало // Театр и искусство. 1909. № 3. С. 48.
21  Измайлов А. Аукцион у Аполлона // Санкт-Петербургская Театральная библиотека. 

Шф. 44773. Л. 3. (См. также пародию «Футуристы» в сборнике Измайлова «Осиновый 
кол» (Пг., 1915. С. 66‒71)).

22  Ср.: «Любовь у  старых и  новых писателей...», «История русской лирики 
от Тредьяковского до Кузмина», «История русской критики».
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парадигмах: социально-политической и  эстетической («рассказ 
истинно русский», «рассказ либеральный», «рассказ стиля модерн»). 
В каждом из  «образцов» гипертрофированы характерные черты 
святочного рассказа: «Рассказ истинно русский» — это шарж на кон-
сервативно-патриотический стиль ультраправой прессы, который 
распространился на  изящную словесность. «Рассказ либераль-
ный» высмеивает либеральные клише, социальную проблематику 
и  морализаторство, в  нем гиперболизированы темы сострадания 
к угнетенным, критика несправедливости. «Рассказ стиля модерн» 
пародирует декадентскую стилистику, интерес к таинственному, за-
гадочному, представленные здесь в утрированном виде, усиленные 
нарочитыми повторами. 

В «Рассказе истинно русском» говорится о  Силе Трифоныче, 
торговце резиновыми изделиями истинно русской мануфактуры, 
высоком патриоте и члене Союза русского народа. Он возвращается 
под Рождество домой и обнаруживает у дома подкинутого новоро-
жденного младенца: «Это был явно перст Божий. Сила Трифоныч 
покорно склонил перед ним голову. Мозолистыми трудовыми ру-
ками он поднял младенца и понес его домой» (КЗ. С. 172). Во время 
крестин внезапно обнаруживается, что ребенок обрезан. Началась 
паника: «батюшка вздрогнул и  торопливо стал искать в  требни-
ке, как предписано поступать в  подобном случае отцам второго 
лаоодикийского собора», «певчие стояли потрясенные», с  женою 
сделалась истерика. Только главный герой сохранил «высокое 
спокойствие духа» и  овладев собою заявил: «Тяжелое испытание 
послал мне Бог. <...> Усыновляю его, хотя он и жид» (Там же). Х. Ба-
ран предполагает, что сюжетным прототипом пародии мог послу-
жить рассказ в правой газете «Россия», «где акушерка в родильном 
доме подменяет христианского ребенка еврейским, в  результате 
чего христианскому ребенку было сделано обрезание, а еврейского 
мальчика крестили. Несколько месяцев спустя, на Пасху, подмена 
детей обнаружилась, и сначала привела в ярость обе пары родите-
лей. В конце рассказа страсти утихли, и мать-еврейка, умиленная 
зрелищем обоих детей, спокойно спящих рядом, выразила готов-
ность креститься»23 [4, с. 71].

Заключительная пародия, вошедшая в  «Кривое зеркало», — 
«Гомункул (Рождественский рассказ)»24,  — представляет собой 

23  Подразумевается публикация: Миклашевский М.М. Злая шутка  // Россия. 1908. 
№ 732. 13 апр. С. 4. 

24  Измайлов А. Гомункулюс: (Рождественский рассказ) // Русское слово. 1908. № 299. 
25 дек. С. 5‒6.
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бытовой анекдот. Этот шарж впервые опубликован в  рождествен-
ском выпуске «Русского слова». Повествование ведется от лица про-
фессора, интригующего компанию четырех прекрасных дам: «Вы 
видите перед собой человека, который так или иначе был однажды 
прикосновенен к делу рождения Гомункула». Профессор красноре-
чиво рассказывает собеседницам разные истории «из мира науки»: 
о Парацельсе, о студенте-химике, задавшемся целью из собственной 
крови выпарить железо и сделать колечко своей невесте и умершем 
от  истощения после многочисленных кровопусканий, о  студен-
те-химике по  прозвищу Менделеев, проникнутого горячей идеей 
создания искусственной клетки. В один из  зимних вечеров («один 
из  тех, за  которые дорого дал бы рождественский беллетрист») 
к  профессору пришел мальчишка с  запиской. Профессор, взволно-
ванный просьбой химика прийти по  неотложному делу, обуревае-
мый «дикими предположениями» о мировом открытии, поспешил 
к молодому коллеге. Увидав того в растрепанных чувства, и услыхав 
о рождении мальчика, профессор предположил, что родился Гомун-
кул. На самом же деле оказалось, что у коллеги родился сын.

Эта пародия мастерски обыгрывает типичные мотивы святочно-
го рассказа: ожидание чуда, которое должно случится зимней рож-
дественской ночью. В одном из своих обзоров святочных рассказов 
Измайлов точно определил основные признаки жанра: «Так повелось, 
что рассказ должен быть или фантастическим и  загадочным, или 
пробуждающим добрые чувства. <...> Создался рецепт, по  которо-
му стали сочиняться святочные новеллы. Немножко чертовщины, 
немножко доброго чувства».25 Финал «Гомункула», решенный 
в реально-бытовом ключе, пародирует кульминационные «чудеса» 
святочной прозы.

Современные исследователи отметили, что пародии на святоч-
ный рассказ в начале XX в. «свидетельствовали о том, что святочный 
жанр отработал свои возможности» [8, с. 25]. Измайлов в этом от-
ношении был одним из критиков системно говорящем о назревшем 
кризисе календарной литературы. Кризис жанра рождественского 
рассказ получил яркое отражение в  наследии Измайлова (в  том 
числе в  комическом его изводе — пародиях)26. Кроме названных 
шаржей: «Рождественские крендели», «Последний графоман», 
«Как писать святочные рассказы», «Гомункул», — штампы святоч-
ного рассказа («замороженные мальчики», «танцующие медведи» 

25  Измайлов А. Рождественская литература // Родная нива. 1904. № 52. С. 474.
26  Помимо отмеченных см. также: Измайлов А.: 1) Святочные итоги // Биржевые 

ведомости. Веч. вып. 1908. № 10882. 29 дек. С. 5, 2) Подарки рождественского деда: 
(Детская рождественская литература) // Русское слово. 1911. № 294. 22 дек. С. 4.
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и  пр.) встречаются в  других миниатюрах Измайлова; упомянем 
и  не вошедшие в  «Кривое зеркало»: «Интервью с  преисподней. 
(Кошмар испуганного человека)»27, «Счастливые. (Святочная бал-
лада)»28, «Как я играл в  бирюльки с  дьяволом. (Очень страшный 
рассказ)»29.

В каждой из  этих пародий Измайлов оригинален, использует 
разнообразные художественные и композиционные приемы. Многие 
из  сюжетных ходов подсказаны практикой газетного критика-обо-
зревателя. Пародии Измайлова на  рождественские рассказы стали 
важным дополнением его серьезных статей. Его шаржи представля-
ют собой не только набор комических зарисовок, но своеобразную 
рефлексию над кризисом жанра. Автор не просто высмеивает усто-
явшие штампы святочных новелл — нарочитую сентиментальность, 
обязательное присутствие чудесного спасения в последнюю минуту, 
идеализированные образы бедняков и богачей, внезапное прозрение 
и  всеобщее примирение и  проч. — в  его пародиях эти элементы 
доведены до абсурда, обнажают искусственность и предсказуемость 
рождественской истории, представляют собой своеобразный диа-
гноз жанру. Особое внимание Измайлов уделяет языку: его фразы 
остры и метки, а диалоги — полны остроумных реплик и каламбу-
ров. Он пародирует не только содержание рождественских рассказов, 
но и  их стиль, манеру повествования авторов, работавших в  этом 
жанре. Критик не  отрицает возможность существования рожде-
ственского рассказа как такового, но призывает к переосмыслению 
его основных принципов и отказу от застывших форм. В его текстах 
сквозит не только критика, но и надежда на обновление жанра. Так, 
в  обзоре рождественских литературных поделок 1907  г. Измайлов 
указывает на  возможный путь к  преодолению кризиса названного 
жанра: «Замечается, вообще, сильное ослабление таинственного 
элемента. Русский автор начинает все заметнее трактовать это таин-
ственное в юмористическую сторону. <...> Все большие и большие 
права завоевывает шарж. С его помощью, быть может, уже невдолге 
совершится столь назревшая реформа совершенно обаналившегося 
у нас, в России, святочного рассказа»30.

27  Биржевые ведомости. Утр. вып. 1906. 29 дек. С. 3 (подпись: Аякс).
28  Русское слово. 1913. № 297. 25 дек. С. 6.
29  Включена в сборник «Осиновый кол». Впервые под заглавием «Досуги сатаны. 

(Рождественский рассказ)» опубликована в  журнале «Огонек» (1910. №  52. 25  дек. 
С. 10‒13).

30  Аякс [Измайлов А.]. В литературном мире // Биржевые ведомости. Веч. вып. 1907. 
№ 10275. 29 дек. С. 3.
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