
313

Круговое терпенье. К теме «Мандельштам и кино»
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Аннотация: Статья посвящена истолкованию строки «За смолу кругового 
терпенья, за совестный деготь труда» из стихотворения О.Э. Мандельштама 
«Сохрани мою речь навсегда за привкус несчастья и дыма…» (1931) — до сих 
пор ее смысл остается не раскрытым. В статье рассмотрены комментарии 
к  этим словам в  исследованиях О.  Ронена и  Л.М.  Видгофа, возводящих 
мандельштамовскую метафору к стихотворению Б.Л. Пастернака «Лето» 
(«Ирпень — это память о людях и лете…», 1930). В дополнение к ним вы-
двинуто предположение о визуальной основе мандельштамовского образа — 
в работе он связывается с кадрами из фильма «Шкурник» (1929), подробно 
проанализированного Мандельштамом во внутренней рецензии («Шпигун», 
1929). Показано, что Мандельштам соотносил сюжет фильма с определенны-
ми эпизодами собственной биографии периода Гражданской войны. Образ 
«кругового терпенья» анализируется в контексте темы труда в поэзии и прозе 
Мандельштама, привлекаются параллели из «Четвертой прозы» (1929–1930), 
«Открытого письма советским писателям» (1930), стихотворения «На камен-
ных отрогах Пиэрии» (1919).
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Предмет наших разысканий — словосочетание из хрестоматийно 
известного и хорошо изученного стихотворения О. Мандельштама: 

Сохрани мою речь навсегда за привкус несчастья и дыма, 
За смолу кругового терпенья, за совестный деготь труда...
					     [6, т. 1, с. 160]

Что такое «круговое терпенье»? Об этом задумывались, но ни 
в одной из многочисленных работ об этих стихах внятного ответа 
мы не нашли. 

Стихотворение написано в 1931 г., в период, когда Мандельштам 
пытался выстроить свои отношения с новой советской реальностью 
и  понять свое место в  «народной семье». Относительно адресата 
высказывались разные мнения: Ахматова, Надежда Мандельштам, 
верховная власть, русский язык и, наконец, народ; не вдаваясь здесь 
в обсуждение темы, будем исходить из того, что верно последнее.

Поэт обращается к народу с просьбой о сохранении поэтической 
речи, и важно понять, какие качества этой речи он считает близки-
ми народу и достойными сохранения. «Смола кругового терпенья» 
и  «совестный деготь труда» сливаются тут в  цельный метафори-
ческий комплекс: смола и  деготь терпенья и  труда (курсив здесь 
и далее мой. — И.С.). «Смола» и «деготь» — образы одного семанти-
ческого поля, что-то тягучее, вязкое, несмываемое. 

Омри Ронен в  давней работе указал на  связь «смолы кругово-
го терпенья» со  стихотворением Пастернака «Лето» (1930) [12, 
с. 1761] — оно было напечатано в апрельском номере «Нового мира» 
за 1931 год. Первые строфы: 

Ирпень это память о людях и лете,
О воле, о бегстве из-под кабалы,
О хвое на зное, о белом левкое
И смене безветрия, ведра и мглы.
 
О белой вербене, о терпком терпенье
Смолы, о друзьях, для которых малы
Мои похвалы и мои восхваленья,
Мои славословья, мои похвалы1.

1  Пастернак Б.Л. Стихотворения и поэмы. М.; Л.: Сов. писатель, 1965. С. 354–355.
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Мандельштам был очень впечатлен этим стихотворением Па-
стернака, читал его наизусть, восхищался им, говорил, что это «ге-
ниальные стихи», — все это засвидетельствовала Эмма Герштейн 
[3, с. 31] 

Ключ к  пастернаковской «каламбурной метафоре “о терп-
ком терпеньи / Смолы”» Омри Ронен увидел «в слове “терпентин”, 
не присутствующем в тексте» [9, с. 104].

После Ронена дальнейшей проработкой мандельштамовской 
«смолы кругового терпенья» в связи со стихами Пастернака занялся 
Л.М. Видгоф, писавший:

«Терпкое  терпенье» смолы явно указывает на  терпентин, тер-
пентиновое масло (отметим также попутно и звуковое подобие слов 
«смола» и  «масло»), иначе скипидар. Добывается терпентиновое 
масло из  смолы хвойных деревьев (Пастернак в  «Лете» пишет 
«о хвое на зное»); это ценная жидкость, применяемая, в частности, 
в  качестве растворителя лаков и  красок (для Пастернака, сына 
художника, естественно было бы знать об  этом), используется 
и  в  медицине. Мандельштам, «подхватив» пастернаковские слова, 
преобразует их и  наделяет новым смыслом <...> «За смолу круго-
вого терпенья» — говорит, думается, о долгой терпеливой работе 
поэта по  выработке драгоценной «смолы» поэзии. Какой смысл 
имеет в данном случае определение «круговое», автору этих строк 
не  совсем понятно. Ранее это представлялось ему так: «круго-
вое» — «общее», «народное», «мирское», выражающее прочную 
связь с  другими людьми, народом. Ср.: «На круговом, на  мирном 
судьбище…» («А небо будущим беременно…», 1923, 1929). (Больше 
нигде в стихах Мандельштама лексема «круговой» не встречается, 
только в этих двух случаях. В повести «Египетская марка» есть еще 
«круговая порука», что отмечено О. Роненом в уже упоминавшейся 
статье.) Но может быть, в  сочетании «смола кругового терпенья» 
определение значит «постоянного», «непрекращающегося»? Так 
или иначе, Мандельштам заимствует у  Пастернака «древесный» 
мотив и использует его в своих целях: сравнивает поэта с деревом, 
терпеливо, по капле порождающим полезную смолу… [1]

Упомянутое Л.М.  Видгофом понимание слова «круговое» как 
«общее», «коллективное» придется отмести — поэт говорит о  соб-
ственной поэтической речи и ее особенностях.

Невозможность раскрыть тот или иной мандельштамовский 
образ изнутри, из контекста творчества, побуждает исследователей 
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искать внешний его источник. Пастернаковское «Лето» определенно 
говорит о происхождении самой метафоры — Мандельштам ее пе-
ревернул и переакцентировал, вместо «терпенья смолы» появилась 
у  него «смола терпенья», однако это сопоставление не  помогает 
прояснить эпитет «круговое», связанный, как кажется, с  конкрет-
ным визуальным образом. Чтобы разобраться с этим, нам придется 
на время отойти от поэтического текста. 

***
В 1929  г. на  экраны страны должен был выйти немой фильм 

«Шкурник» режиссера Николая Шпиковского по мотивам рассказа 
Вадима Охременко «Цыбала́» (1928)2. Рассказ этот, или маленькая 
повесть для детей среднего и старшего возраста, повествует о зло-
ключениях верблюда, случайно оказавшегося во время гражданской 
войны на  территории Украины. Читал ли ее Мандельштам, мы 
не знаем, а вот сценарий фильма он читал наверняка — один из ав-
торов сценария, Б.  Розенцвейг, был ему лично знаком. «Цибала» 
в повести — это прозвище верблюда, означающее «длинноногий», 
«неуклюжий». Повесть Охременко рассказывает о том, как верблюд 
попадает то в одни руки, то в другие, то к белым, то к красным, то 
в банду, то к цыганам, его то ранят, то крадут, то запрягают в  се-
ялку, то он катает пионеров, то его используют как агитационного 
верблюда для сбора денег; в  итоге он, испугавшись автомобиля, 
падает в  овраг и  погибает. По мотивам этого рассказа снимался 
фильм на Киевской киностудии, но фильм довольно далеко уходит 
от рассказа; главное отличие состоит в том, что у Охременко героем 
является сам верблюд, а в фильме главным героем ставится хозяин 
верблюда, завладевший им по случаю.

В январе-феврале 1929  г. Мандельштам пытался при посред-
ничестве Исаака Бабеля получить место редактора-консультанта 
на  киевской кинофабрике— об  этом он сообщает отцу в  письме 
середины февраля 1929 г. [6, т. 3, с. 474; 5, с. 349]. Он должен был 
писать отзывы на сценарии и на какие-то уже готовые, отснятые 
материалы. Фильм Николая Шпиковского Мандельштам видел 
еще до  премьеры и  предположительно в  марте-апреле 1929  г. на-
писал на него подробную одобрительную рецензию под названием 
«Шпигун» (то есть шпион), однако фильм был запрещен к показу, 
поскольку в  нем была усмотрена дискредитация Красной Армии. 

2  У фильма было несколько версий и, соответственно, несколько названий: «Знакомое 
лицо», «Шкурник», «Цыбала», «История одного обывателя», «Приключения Шмыгуева» 
[7, с. 10].
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Как вспоминала Надежда Яковлевна, создателей фильма «за-
ставили переснять огромные куски, потому что красноармейцы 
в гражданскую войну были сначала показаны такими, как были, то 
есть оборванцами. По  требованию идеологов их пришлось прио-
деть и привести в почти элегантный вид» [5, с. 350]. Так или иначе, 
1  мая 1929  г. состоялась киевская премьера, и  после нее фильм 
окончательно запретили с  таким вердиктом: «…гражданская во-
йна рассматривается в  фильме только с  точки зрения ее темных 
отвратительных сторон. Грабеж, грязь, тупоумие Красной Армии, 
местной Советской власти и  т.  д. Получился скверный пасквиль 
на  действительность того времени» [7, с.  10]. Фильм запретили, 
забыли о нем и вряд ли вспомнили бы, если б не рецензия Мандель-
штама, найденная в его бумагах и опубликованная в 1977 г., — она 
дала повод отыскать фильм на полках Госфильмофонда, восстано-
вить его и уже в наши времена, в 2000-е гг., выложить в открытый 
доступ. 

Внутренняя рецензия написана Мандельштамом как полноцен-
ная критическая статья, плотная по мысли, точная по эстетическим 
оценкам; она начинается с характеристики верблюда и его нелепого 
положения между белыми и  красными — именно это составляет 
комическую основу фильма, поскольку верблюд вместе со  своим 
хозяином поочередно оказывается во  власти то одной, то другой 
воюющей стороны (в фильме эта политическая составляющая 
акцентирована по сравнению с рассказом Охременко). «Верблюд — 
фигура нейтральная, — пишет Мандельштам. — Он одинаково 
чужд и белым, и красным. Хотя Шпиковский и заставляет верблю-
да чихнуть в  лицо бывшему уряднику, осквернив его хлопьями 
пены,  — это неубедительно. Благородный зверь мог осквернить 
своим поганым чихом любого и  красного командира. Верблюду 
все равно, на кого чихать, — нельзя сделать его орудием политики. 
Верблюд здесь важен как прием остранения» [6, т.  3, с.  237]. Как 
видим, Мандельштам пишет не о хозяине, заглавном герое фильма 
«Шкурник», а о верблюде, и рецензия его называется не «Шкурник», 
а  «Шпигун»,  — в  его восприятии акцент перенесен на  человека 
на верблюда. 

Мандельштам не мог не соотнести этот сюжет с собственными 
скитаниями и  приключениями периода гражданской войны, когда 
он уехал от событий в Крым, потом в Грузию и в результате на про-
тяжении одного месяца 1920  г. был дважды арестован — сначала 
врангелевцами, а потом батумскими властями. Вот его рассказ, пе-
реданный Николозом Мицишвили, грузинским поэтом, знакомым 
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Мандельштама: «От красных бежал в Крым. В Крыму меня аресто-
вали белые, будто я большевик. Из Крыма пустился в Грузию, а здесь 
меня приняли за белого. Какой же я белый? Что мне делать? Теперь я 
сам не понимаю, кто я — белый, красный или какого еще цвета. А я 
вовсе никакого цвета. Я — поэт, пишу стихи и больше всяких цветов 
теперь меня занимают Тибулл, Катулл и  римский декаданс…”» [8, 
т. 1, с. 402].

Самоиндентификация поэта с  героем фильма, то есть именно 
с верблюдом, кажется органичной, если помнить про общеизвестное, 
отмеченное во многих мемуарах внешнее сходство Мандельштама 
с  этим животным. Из ряда свидетельств приведем лишь самые ха-
рактерные. Это сходство зафиксировано, в частности, в двух прозаи-
ческих текстах Цветаевой. В ее «Истории одного посвящения» (1931) 
читаем: «У Мандельштама глаза всегда опущены: робость? величие? 
тяжесть век? веков? Глаза опущены, а голова отброшена. Учитывая 
длину шеи, головная посадка верблюда», и дальше о нем же: «Вок-
зал. Слева, у  меня над ухом, на  верблюжьей шее взволнованный 
кадык…» [8, т.  1, с.  299, 301]. В другом прозаическом сочинении 
Цветаевой — в «Нездешнем вечере» (1936) можно уловить исток ее 
верблюжьей темы. Воскрешая в памяти один из вечеров в Петрогра-
де, в  доме  Каннегисеров, она пишет о  том, как сын хозяина путе-
шественник Сережа поразил тогда ее воображение рассказами «про 
верблюдов  своих пустынь», так что и  комната, где читали стихи, 
стала казаться ей пустыней, и там же: «Осип Мандельштам, полуза-
крыв верблюжьи глаза, вещает…» [11, т. 4, с. 283, 285, 287]. Все это 
происходило в январе 1916 г., а вскоре, в 1917-м, Цветаева написала 
стихотворение «Верблюд».

О сходстве Мандельштама с «верблюдиком» писал и В.П. Ката-
ев — и в романе «Алмазный мой венец», и в собственно мемуарной 
книге «Трава забвения»: «…Он расхаживал по  своей маленькой 
нищей комнатке на  Тверском бульваре, 25, во  флигеле дома, где 
некогда жил Герцен, горделиво закинув вверх свою небольшую 
верблюжью головку, и в то же время жмурился, как избалованный 
кот, которого чешут за ухом. <…> Мое появление сбило его с очень 
сложного ритма, и он зажмурился с несколько раздраженной кошачь-
ей улыбкой, что, впрочем, не мешало ему оставаться верблюдиком»; 
«Я изучал задранное лицо Мандельштама и  понял, что его явное 
сходство с верблюдиком всё же не дает настоящего представления 
о его характере и художественно является слишком элементарным» 
[8, т. 2, с. 21, 26]. Надежде Яковлевне это наблюдение понравилось: 
«В Ташкенте во время эвакуации я встретила счастливого Катаева. 
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Подъезжая к Аральску, он увидел верблюда и сразу вспомнил Ман-
дельштама: “Как он держал голову — совсем как О. Э.”… От этого 
зрелища Катаев помолодел и начал писать стихи. Вот в этом разница 
между Катаевым и прочими писателями: у них никаких неразумных 
ассоциаций не бывает. Какое, например, дело Федину до верблюдов 
или стихов?» [4, c. 335]. Примечательно, что Надежда Яковлевна как-
то связывает верблюжью осанку со стихами, с творчеством.

Екатерина Петровых, сестра Марии Петровых, тоже говорила 
об  этом сходстве: «…высоко поднятая голова Мандельштама на-
поминала посадку головы у верблюда; во время чтения стихов он 
закидывал голову еще больше» [2, с. 443].

Сравнение Мандельштама с  верблюдом было общим местом 
впечатлений современников, как, впрочем, и  сравнение его с  пти-
цей — щеглом, петухом или цыпленком. Художник Владимир Ми-
лашевский, рисовавший Мандельштама с  натуры в  1932  г., один 
из  сделанных портретов называл «верблюдиком» [8, т.  1, с.  521] 
(через много лет он повторил этот карандашный портрет по памяти 
и сгладил верблюжьи черты). 

Художественная проекция этой темы есть в мандельштамовской 
прозе: авторского героя «Египетской марки» в  школе дразнили 
«“овцой”, “лакированным копытом”, “египетской маркой” и  дру-
гими обидными именами»; в  черновиках осталось пояснение 
к «египетской марке» — «пирамида на зеленом фоне и отдыхающий 
на коленях верблюд» [6, т. 2, с. 283, 384]3. В этом контексте вполне 
объяснимы личные ассоциации, отмеченные нами в  мандельшта-
мовской рецензии на фильм о верблюде.  

Мандельштаму не понравилось искусственное соединение при-
ключенческого сюжета с темой труда: «…какой-то недобрый гений 
внушил Шпиковскому, что, наряду с фольклорной темой верблюжь-
его шпигуна и даже в противовес ей, надо крепить и развивать тему 
труда и  хозяйства» [6, т.  3, с.  240]. Но эта тема возникает только 
в финальном эпизоде, где показана торжественная интеграция пой-
манного верблюда в народное хозяйство: под титры «Хоть и герой, 
а  без дела не  стой!» его запрягают в  конный привод, и  последние 
три минуты фильма он медленно ходит по кругу вместе с лошадьми, 
приводя в движение механизм то ли соломорезки, то ли молотилки 
на  фоне картины дружного воодушевленного труда колхозников 
и  колхозниц. Финал запоминающийся, нарочито затянутый, в  ка-
ком-то смысле символический — опасная, полная приключений 

3  Подробнее об этом см.: [10].
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жизнь беглого верблюда приходит к  этой точке, к  подневольному 
труду, к бесконечному тягучему движению по кругу. Что же касается 
терпения, то в народном сознании верблюд традиционно связывает-
ся с этим качеством, как заяц — с трусостью, а лиса с хитростью.

Похоже, именно к  этому впечатлению восходит мандельшта-
мовская строка про «смолу кругового терпенья и совестный деготь 
труда». Мандельштам вообще остро воспринимал кино, в его стихах 
немало отсылок к  кинофильмам, помимо эксплицированных и  об-
щеизвестных, как в стихах «Чарли Чаплин» (1937), «От сырой про-
стыни говорящая…» (1935), «День стоял о  пяти головах…» (1935), 
есть аллюзии менее явные, как общие (фильм Эсфири Шуб «Конец 
династии Романовых» в «Стихах о неизвестном солдате», 1937), так 
и  частные, до  сих пор не  раскрытые (образы мультфильмов Вла-
дислава Старевича в стихотворении «За Паганини длиннопалым»). 
К числу последних, как кажется, относится и описываемый случай.

Через несколько месяцев после просмотра фильма о  верблюде 
и после рецензии на него, а именно в декабре 1929 – начале 1930 гг. 
Мандельштам прямо применяет этот визуальный образ труда к себе 
самому. В начале 16-й главки «Четвертой прозы» читаем: 

Сколько бы я ни трудился, если бы я носил на спине лошадей, 
если бы я крутил мельничьи жернова, — все равно никогда я не стану 
трудящимся. Мой труд, в чем бы он ни выражался, воспринимается 
как озорство, как беззаконие, как случайность. Но такова моя воля, 
и я на это согласен. Подписываюсь обеими руками.

Здесь разный подход: для меня в бублике ценна дырка. А как 
же с бубличным тестом? Бублик можно слопать, а дырка останется.

Настоящий труд — это брюссельское кружево. В нем главное то, 
на чем держится узор: воздух, проколы, прогулы. 

А ведь мне, братишки, труд впрок не идет. Он мне в стаж не за-
читывается [6, т. 2, с. 358]. 

«Крутил мельничьи жернова» — вряд ли Мандельштам разли-
чал мельничный жернов и круговую молотилку, да это и неважно, 
зрительно это один и тот же образ «кругового», тяжелого труда, про-
тивопоставленного в «Четвертой прозе» труду «настоящему» — воз-
душному, кружевному, то есть, очевидно, собственно поэтическому. 

Вообще тема труда и  трудящегося у  Мандельштама неслу-
чайна, в  его системе ценностей труд занимает одно из  важных 
мест: «Есть блуд труда и он у нас в крови…» («Полночь в Москве», 
1931) [6, т.  1, с.  163]. Он любил труд и  ценил возможность труда, 
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особенно в последние годы и особенно «сладкогласного» труда, то 
есть свободного, поэтического: «В роскошной бедности, в могучей 
нищете / Живи спокоен и утешен — / Благословенны дни и ночи 
те, / И сладкогласный труд безгрешен» («Еще не умер ты, еще ты 
не один…», 1937) [6, т. 1, с. 218]. Но и другой литературный труд 
он не  считал чем-то для себя зазорным: «Я, дорогие товарищи, 
не  ангел в  ризах, <…> но труженик, чернорабочий слова, пере-
водчик. Я чернорабочий, и  глыбы книг ворочал своими руками. 
Какие там к черту ризы! Я чернорабочий, я издательский негр…» 
(«Открытое письмо советским писателям», начало 1930 г.) [6, т. 3, 
с. 488]. Мандельштаму в 1920–1930-е гг. много пришлось занимать-
ся разного рода литературным трудом — он не только переводил 
большие объемы текстов, но и  контаминировал и  редактировал 
чужие переводы, писал рецензии, сценарии радиопередач, готовил 
радиомонтажи по чужим пьесам и романам… Все это получалось 
у него не всегда хорошо, утомляло, требовало терпения— остава-
лось только мечтать об  островах блаженных, «…Где не  едят над-
ломленного хлеба,  / Где только мед, вино и молоко,  / Скрипучий 
труд не омрачает неба / И колесо вращается легко» («На каменных 
отрогах Пиэрии…», 1919) [6, т. 1, с. 105].
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