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Бани́н и Бунин: «жар соблазна»
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Аннотация: Статья основана на  архивных материалах. В 1946  г. На-
дежда Тэффи пишет хвалебную рецензию на автобиографический роман 
азербайджанки Бани́н «Кавказские дни», написанный на французском языке, 
и знакомит ее с Иваном Буниным. Лауреат Нобелевской премии влюбляется 
в привлекательную романистку и пытается сделаться ее наставником, убедить 
ее стать русской, а не французской писательницей. Одновременно Константин 
Симонов вместе со своей женой Валентиной Серовой по поручению совет-
ского посольства уговаривают Бунина вернуться на родину, взять советский 
паспорт, как это делают тогда многие эмигранты. Однако Бунин боится по-
вторить судьбу Куприна, умершего вскоре после возвращения. Бани́н, прель-
щенная возможностью посетить родные края, предлагает Бунину поехать 
вместе с ней на несколько месяцев в СССР. В итоге все кончается ничем, но 
для Бунина любовное увлечение оборачивается страданием. Позднее Бани́н 
рассказала историю их отношений в неопубликованном романе «Мафусаил 
и гадюка» и в двух вариантах воспоминаний, написанных на французском 
языке. Они напечатаны в двух русских переводах, сокращенном и полном, 
которые включают письма Бунина к ней. Однако, письма Бани́н к Бунину, 
впервые введенные в научный оборот в настоящей статье, позволяют лучше 
понять подноготную событий, литературные и жизненные стратегии русского 
писателя и азербайджанки, ставшей французской писательницей.
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Летом 1946 г. два искусителя предстали перед Иваном Буниным. 
Ему уже больше 75  лет. От Нобелевской премии, присужденной 
в  1933  г., не  осталось ничего. Гонорары истощились, поскольку 
во Франции стихи и новеллы продаются скверно. Последние книги 
в переводе на французский вышли перед Второй мировой войной: 
«Освобождение Толстого» и  «Лика»1. На русском языке Бунина 
печатают в  США и  во  Франции. Но для французского читателя 
он — забытый автор из далеко прошлого. Как многие, Бунин любит 
выпить, но старается держать себя в руках. Здоровье слабое. 

Первый искуситель — советская власть. В конце 1945 г. Бунин 
встретился с послом СССР во Франции Александром Богомоловым, 
который предложил ему напечатать его произведения на  родине 
и  спросил, не хочет ли он вернуться2. Михаил Аплетин, председа-
тель Иностранной комиссии Союза писателей СССР, через Эльзу 
Триоле попросил Бунина прислать свои книги для издания в Москве. 
Писатель передал их через Бориса Михайлова3. Но узнав от своего 
давнего друга Николая Телешова, живущего в Москве, что готовится 
однотомник в 25 а. л., Бунин обиделся на то, что с ним не обговори-
ли состав «изборника», огорчился, что могли использовать старые 
издания, а не последние, исправленные им, и испугался, поскольку 
публикация в  СССР на  русском языке, согласно постановлению 
об авторском праве 1928 г., могла лишить его гонораров за рубежом. 
Он писал Н.Д. Телешову 30 января 1946 г.:

Я называю это дело ужасным для меня потому, что издание, 
о  котором идет речь, есть, очевидно, изборник из  всего того, что 
написано мною за  всю мою жизнь, нечто самое существенное 
из  труда и  достояния всей моей жизни — и  избрано без всякого 
моего участия в том (не говоря уже об отсутствии моего согласия 
на такое издание и о том, что оно лишит меня возможности пере-
издавать собрание моих сочинений на русском языке во Франции 
или в какой-либо другой стране, то есть единственного источника 
существования в нашей с Верой Николаевной старости и близкой 

1  Bounine I. Elle / trad. du russe par M. Parijanine. Paris: Stock, 1938. 177 p; Bounine I. 
La Délivrance de Tolstoï / trad. du russe par M. Slonim. Paris: Gallimard, 1939. 218 p. 

2  Александр Бабореко пересказывает слова посла: «…я спросил Ивана Алексеевича, 
как он относится к Советскому Союзу и предполагает ли он вернуться в СССР. <…> И.А. 
заметил, что он подумает относительно перспективы возвращения в СССР <…>» (Бабо-
реко А.К. И.А. Бунин. Материалы для биографии. (С 1870 до 1917). М.: Худож. лит, 1967. 
С. 237). См. также: [6, с. 205–215]. Я горячо благодарю С.Н. Морозова за внимательное 
чтение моей статьи, уточнения и поправки, и Е.И. Погорельскую. 

3  Борис Данилович Михайлов (1895–1953), журналист, сотрудник Коминтерна, 
полковник, представитель Совинформбюро в Париже (1945–1947), арестован в 1949 г, 
умер в лагере.
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полной инвалидности моей: дорогой мой, ведь мне 76-й год идет!). 
<…> тут я уже прямо в  отчаянии и  прежде всего потому, что по-
ступлено со  мной <…> как бы уже с  несуществующим в  живых 
и полной собственностью Москвы во всех смыслах: как же можно 
было, предпринимая издание этого изборника, не обратиться ко мне, 
хотя бы за моими советами насчет него, — за моими пожеланиями 
вводить или не вводить в него то или другое, за моими указаниям и, 
какие именно тексты моих произведений я считаю окончательными, 
годными для переиздания! <…>

В конце концов вот моя горячая просьба: если возможно, 
не печатать совсем этот изборник, пощадить меня; если уже начат 
его набор, — разобрать его; если же все-таки продолжится это 
поистине жестокое по отношению ко мне дело, то по крайней мере 
осведомить меня о содержании изборника, о текстах, кои взяты для 
него, — и вообще войти в подробное сношение и согласие со мной 
по поводу него4.

В марте 1946  г. Бунин получил телеграмму от  М.Я.  Аплетина 
(в тот момент — заместителя председателя Иностранной комиссии 
Союза писателей СССР), что по  его просьбе издание остановлено. 
Однако, как следует из  дальнейшей переписки с  Н.Д.  Телешовым 
и  К.  Симоновым, писатель продолжал надеяться, что однотомник 
все-таки выйдет в новом виде. 

Летом 1946 г. в игру вступили Константин Симонов и его краса-
вица жена, актриса Валентина Серова.

Второй искуситель  — Бани́н (Умм-Эль-Бану Асадуллаева, 
1905–1992), французская писательница, родившаяся в Баку, внучка 
двух нефтяных миллионеров. После революции и национализации 
семья обеднела и уехала в Париж в 1924 г. Бани́н работала манекен-
щицей и  думала о  литературной карьере. Первый роман «Нами́» 
она написала весной 1940 г. Но для того, чтобы стать французской 
писательницей, весьма желательно завести знакомства в литератур-
ных кругах, обрести наставника и  покровителя. Эту роль сыграл 
писатель, критик и  издатель Жан Полан (Jean Paulhan), директор 
журнала «Nouvelle Revue Française» и  давний сотрудник издатель-
ства Галлимар, где роман вышел весной 1942 г.5

4  [Бунин И.] Переписка с Н.Д. Телешовым. 1897–1947 // Литературное наследство. 
М.: Наука, 1973. T. 84: Иван Бунин, кн. 1. С. 628. Бунин указывает, что пересылает письмо 
через советское посольство.

5  Banine Th. Nami. Paris: Gallimard — NRF, 1942. 221 p.
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Жан Полан посоветовал Бани́н воскресить героиню, умираю
щую в конце книги6. Очевидно, он хотел, чтобы она создала серию 
романов о  молодой женщине, используя успех первого, как это 
делали другие авторы. Позднее, журналисты сравнивали Банин 
с  французской писательницей Колет (Колетт) и  с канадской писа-
тельницей Мазо де ла Рош7. 

16 января 1943 г. Пьер Дрие ла Рошель написал Бани́н, что Жан 
Полан передал ему ее эссе «Бедные женщины» («Pauvres femmes»), 
что он с удовольствием напечатает его в журнале «NRF» (которым 
он официально руководил во время оккупации Франции, поскольку 
Жан Полан, еврей, скрывался от немцев), а также новеллы или пове-
сти, если Бани́н их пришлет (увы, ничего так и не вышло). Попутно 
Дрие ла Рошель похвалил роман «Нами́» и напомнил, что женщины, 
начиная с Эмили Бронте, создавали превосходные романы [17, р. 12]8. 

Жан Полан продолжал устраивать литературную карьеру Бани́н, 
предлагать ее произведения в  разные журналы. Без успеха. Пере-
писывать ее прозу он не стал, а следующий роман ему не слишком 
понравился. «Вы еще должны научиться писать», строго указал он 
автору9. Критики, увы, тоже отмечали погрешности Бани́н во фран-
цузском языке10.

«Кавказские дни» вышли у  издателя Рене Жюльяра (Réné 
Julliard), который целенаправленно стал продвигать Бани́н как про-
должательницу дела Колет (Колетт) автора пяти романов о жизни 
Клодин11. Вслед за ним критики пишут о «Клодин в Баку», о «кав-
казской Колет»12. 

Роман «Нами» служил Бани́н визитной карточкой. В 1943  г. 
она послала его немецкому писателю и  философу Эрнсту Юнгеру 
(1895–1998), служившему в Париже в немецкой администрации (сам 
он не  был поклонником Гитлера), и  подружилась с  ним. Начиная 

6  Письмо Ж. Полана (13 декабря 1942 г.?) воспроизведено в каталоге книг и пере-
писки Банин, подготовленном ее наследником и правопреемником Рольфом-Генрихом 
Штюрмером: [17, р. 9].

7  См. Приложение.
8  Благодарю за это указание Салатын Шамилову, которая готовит диссертацию 

о творчестве Бани́н.
9  Копии писем Ж. Полана к Бани́н хранятся во Франции в архиве IMEC (Institut 

Mémoires de l’édition contemporaine). См.: Stroev А. Banine sous la férule de Jean Paulhan // 
Modernités russes (в печати).

10  Comoedia, le 6 juin 1942, p. 2.
11  О Колет упоминал также Ж. Полан в письмах к Бани́н.
12  Variété, 1945, t. 1, p. 45; L’Ordre, le 13 juillet 1945, p. 4; La Femme, le 5 août 1945, 

p. 13; Combat, le 24 juillet 1946, p. 2.
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с 1945 г. она много лет переводила произведения Юнгера на фран-
цузский13, писала о нем14.

Бани́н дважды была замужем. Сначала за  азербайджанцем 
Балабеем Годжаевым (который затем переехал в  Турцию), а  позд-
нее, с 1935 г. по 1947 г. за архитектором из Тулузы Мариусом Тийе 
(Marius Paul Félix Thillet, 1886–1956)15. Оба раза не очень удачно. 

Бани́н с Буниным познакомила его давняя приятельница, писа-
тельница Надежда Тэффи. До войны она была гражданской женой 
финансиста Павла Тикстона (СПб., 1872 – Париж, 1935). Тэффи и Тик-
стон приезжали вместе на юг Франции в августе — сентябре 1929 г. 
и встречались с Буниными16. После кончины Павла Тикстона Тэффи 
продолжала общаться с его сыном Сергеем Тикстоном (1903–1981), 
экономистом, банкиром, масоном. Он женился на Кюбре Асадуллае-
вой (1901–1985), художнице, старшей сестре Бани́н. Тэффи написала 
блестящую рецензию на  автобиографический роман Бани́н «Кав-
казские дни» (1946)17, изложив его на  свой лад. В конце рецензии 
Тэффи сетует, что эмигрантская литература потеряла очередного 
талантливого автора, который предпочел писать не на русском, а на 
французском языке. 

Бани́н пишет в воспоминаниях о Бунине: 

Литература хороша хотя бы тем, что она знакомит людей между 
собой. Она открыла мне двери во многие дома, сблизила с разными 
писателями. <…> Благодаря литературе я стала другом Тэффи, ко-
торую полюбила с первого взгляда. У нее был самый острый и злой 
язык на светe. К тому же она была умна <…>. Я тоже не из добрень-
ких, и  вот мы находили усладу в  том, чтобы перемывать людям 
кости. По воле случая мы оказались соседками: за  пять минут я 
доходила от своей улицы Лористон до ее улицы Буассиер <…>18.

Тэффи ввела Бани́н в  круг русских литераторов. Она дала 
«Кавказские дни» Бунину, расхвалила Бани́н («Она неотразима») 
и познакомила их у себя на одном из «четвергов», когда она прини-

13  Jünger E. La paix, trad. par Banine et Armand Petijean. Paris: la Table ronde, 1948. 
157 p.

14  Banine Rencontres avec Ernst Jünger. Paris: R. Julliard, 1951. 153 p; Banine Portrait 
d’Ernst Jünger. Lettres, textes et rencontres. Paris: la Table ronde, 1971. 267 p; Banine Ernst 
Jünger aux faces multiples. Lausanne; [Paris]: l’Âge d’homme, 1989. 213 p.

15  Я благодарю Салатын Шамилову за эти сведения.
16  См.: [8] (о П. Тикстоне: С. 353, 378–379).
17  См. Приложение.
18  Ум-Эль-Банúн Последний поединок Ивана Бунина / пер. с франц. Е. Зворыкиной 

// Время и мы. 1979. № 40, апрель. С. 5–57; № 41, май. С. 5–52.
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мала друзей. Тэффи знала, что после разлуки с поэтессой Галиной 
Кузнецовой, покинувшей Францию, Бунину нужна литературная 
спутница. Жена, Вера Николаевна Муромцева-Бунина, играла роль 
ангела-хранителя и не ревновала писателя.

Незадолго до того Тэффи доложила мне, что он хотел познако-
миться с  этой «уроженкой Кавказа, которая пописывает на  фран-
цузском языке вместо того, чтобы пользоваться своим родным, 
русским»19.

Бунин хочет сделаться литературным наставником Бани́н. Он 
приносит ей свои книги, чтобы она узнала и полюбила его как писа-
теля, научилась ценить стиль. Поскольку к моменту их знакомства 
она почти не читала его: 

Мои вкусы никогда меня к Бунину не влекли, его произведения 
меня не трогали. Я знала, что они прекрасны, но их суть меня не за-
девала: в них слишком много говорилось о любовных переживаниях, 
казавшихся мне бурей в стакане воды <…>20. 

Когда при мне произносили имя «Бунин», я считала, что гово-
рят о Куприне, которого я любила неизмеримо больше <…>21.

Бани́н, как мы увидим далее, хотела переводить Бунина на фран-
цузский, сделать с ним совместную книгу. В 1946 г. она уже напеча-
тала два романа, пишет третий, перевела на французский для своего 
издателя Р. Жюльяра «Чужая жена, или муж под кроватью» Досто-
евского22. Она по праву считала себя французской писательницей. 

Бунин, напротив, желал, чтобы она начала изъясняться на рус-
ском, стала русской писательницей. Он дарит ей свою книгу «Из-
бранные стихи» (Париж: Современные записки, 1929) с надписью: 
«Черная роза небесных садов Аллаха, учитесь писать по-русски»23. 
Комплимент подчеркивает восточную24 красоту черноволосой Ба-
ни́н, отсылает к Блоку («Я послал тебе черную розу в бокале») и зву-

19  Там же. № 40. С. 7.
20  Там же.
21  Там же. С. 11.
22  Dostoiewski La Femme d’un autre ou le Mari sous le lit / trad. du russe par Banine. 

Paris: Julliard, 1945. 87 p.
23  Ум-Эль-Банúн Последний поединок Ивана Бунина... № 40. С. 22.
24  О мифе Востока, соблазнительного и  опасного, в  творчестве Бунина см: [3, 

с. 552–561].
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чит как приказ. Однако Бани́н честно признается 27  июня 1946  г.: 
«моя русская грамотность очень жуткая вещь и  <…> писать мне 
на  этом языке опасно». В своих письмах она мешает французский 
и русский язык.

Бунин ревнует ее к  Эрнсту Юнгеру, хочет занять его место 
в сердце Бани́н. Он тщетно пытается соблазнить ее — и страдает.

Бани́н о Бунине: сохранившиеся тексты

Бани́н написала на  французском три варианта воспоминаний 
о  Бунине: «Встречи с  Буниным» («Rencontres avec Bounine», март 
1953, незадолго до  смерти писателя), роман «Мафусаил и  гадюка» 
(«Mathusalem et la vipère», без года, после кончины писателя, где 
он именуется Иван Орлов), и «Последний поединок Ивана Бунина» 
(«Le dernier duel d’Ivan Bounine», 1968), а также несколько вариантов 
вступлений и заключений к мемуарам25. Она долго колебалась, как 
лучше рассказать о  Бунине. На русский язык воспоминания пере-
водились дважды: в 1979 г. Е. Зворыкиной (немного сокращенный 
вариант) и в 2023 г. С. Володиной, которая отредактировала и допол-
нила перевод Зворыкиной, написала предисловие (она была хорошо 
знакома с  Бани́н) [1]26. В романе и  воспоминаниях Банин письма 
Бунина переведены на  французский и  слегка изменены (варианты 
разнятся), а в русских изданиях дается подлинный текст27.

Письма Бани́н к  Бунину хранятся в  Англии в  фонде Бунина 
в Русском архиве в городе Лидсе (Leeds Russian Archive, далее LRA.
MS)28. На опубликованные письма Бунина я буду только ссылаться, 
а  письма Бани́н приведу полностью, за  исключением многостра-
ничного послания о  русских во  Франции и  об отношении Бунина 
к  французам, которое отсутствует в  архиве Лидса. Анализ этого 
послания показывает, что два варианта были написаны задним чис-
лом: короткий в 1953 г.29, а длинный в 1968 г., когда Бани́н дополняла 
свои воспоминания, читая книгу О. Михайлова (1967)30, предисловие 

25  Тексты Бани́н, посвященные Бунину (машинопись с рукописной правкой), хра-
нятся в архиве Ирен Фрашон. Я горячо благодарю ее за предоставленную возможность 
ознакомиться с ними.

26  Муж Светланы Володиной, Виктор Степанович Володин, с 1957 г. по 1962 г. был 
первым секретарем посольства СССР и представителем ВОКС во Франции.

27  Е. Зворыкина получила от Бани́н копии писем Бунина, а С. Володина — оригиналы. 
Их сканы помещены в конце подготовленной ею книги.

28  Я благодарю работников архива в Лидсе, приславших мне копии, и сотрудников 
посольства Азербайджана в Париже, любезно оплативших их изготовление.

29  Бани́н ссылается на книгу Генри Миллера: Miller H. Souvenirs, souvenirs. Paris: 
NRF Gallimard, 1953. 351 p.

30  Михайлов О.Н. Иван Алексеевич Бунин. Очерк творчества. М.: Наука, 1967. 176 с. 
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А. Твардовского к собранию сочинений Бунина (1965), статью К. Си-
монова о Бунине («Литературная Россия», 22 июля 1966 г.).

На многих письмах нет дат, ибо тогда в Париже исправно работала 
пневматическая почта (письма доставлялись в течение часа), и часто 
Бунин и Бани́н число не ставили, а конверты, увы, не сохранились.

Письма печатаются с  сохранением пунктуации и  орфографии 
Бани́н, мешающей русский язык с французским.

Ход событий

В.  Бунина пишет в  дневнике 27  мая 1946  г.: «Предлагают Яну 
[Ивану Бунину] полет в Москву, туда и обратно, на две недели, с об-
ратной визой»31.

Тэффи знакомит Бунина с Бани́н в четверг 13 июня 1946 г. 
14 июня выходит указ о Президиума Верховного Совета «О вос-

становлении в  гражданстве СССР подданных бывшей Российской 
империи, а также лиц, утративших советское гражданство, прожи-
вающих на территории Франции», если они обратятся с заявлением 
в посольство до 1 ноября 1946 г. Начинается репатриация. Некоторые, 
в том числе писатели А. Ремизов, Б. Пантелеймонов, А. Ладинский, 
берут советский паспорт, но в СССР не торопятся. 

15  июня Бунин оставляет у  консьержки в  доме Бани́н в  16-м 
округе Парижа (ул. Лористон, дом  40) свою книгу «Речной трак-
тир», оформленную М.  Добужинским (Нью-Йорк: M.  Zetlin, 1945), 
с игривым посвящением. Затем пишет письмо и вскоре в первый раз 
приходит к Бани́н домой.

27  июня Бани́н отправила Бунину письмо, разыгрывая роль 
восточной женщины («татарки»32), предложенную писателем.

Le 27 juin 194633 
Милый обожаемый Иван Алексеевич, хоть я и татарка, привык-

шая уничтожать города и скакать на диких, неоседланных лошадях, 
но все таки умею держать слово и пишу Вам, главным образом для 

Книга с подчеркиваниями карандашом, сделанными Бани́н, сохранилась в доме Ирен 
Фрашон.

31  Устами Буниных: Дневники Ивана Алексеевича и Веры Николаевны и другие 
архивные материалы: в 3 т. / ред. Милица Грин. Frankfurt am Main: Посев, 1977. Т. 3. С. 181.

32  В романе «Нами́» (1942) и в первом издании «Кавказских дней» (1943) Бани́н 
использует слово «Tartares» для обозначения азербайджанцев, мусульман. В издании 
1985 г. она пишет азербайджанцы («Azerbaïjanais»). А Бунин под татарами подразумевает 
татаро-монголов.

33  Русский архив Лидса (Leeds Russian Archive). Фонд Бунина: LRA.MS 1066/1762. 
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того что бы вы собственно очно убедились в том, что моя русская 
грамотность очень жуткая вещь и  что писать мне на  этом языке 
опасно. Искренне об этом жалею, во первых из честолюбия потому 
что ведь приятно быть способной писать одинаково хорошо на двух 
языках, а во вторых потому что мне было бы приятно Вам доставить 
это удовольствие. Кстати об удовольствии: я ужасно люблю быть 
с  Вами и  я все ищу под каким бы предлогом мне Вас попросить 
придти ко мне, но ничего не могу придумать. Не могли бы вы найти 
что-нибудь? 

До сих пор хохочу как идиотка вспоминая Ваш рассказ о коро-
ле34. Я люблю в вас много разных черт, но больше всего ценю ваше 
веселье т. к. ненавижу мрачных людей. Je suis certain qu’Allah aime 
la joie et nous sait gré de surmonter la tristesse dont le monde n’est déjà 
que trop rempli35.

Милый, дорогой Иван Алексеевич
до скорого? Ваша
					     Banine

30 июня Вера Бунина пишет в дневнике, что ей рассказали о со-
брании Союза советских патриотов в Париже, на котором выступал 
посол А.Е.  Богомолов, присутствовали Тэффи и  Пантелеймонов. 
И  добавляет от  себя: «Очень тяжело. Безотрадно. Бессмысленно. 
Здесь тоже согнут, кого можно, в бараний рог»36. 

Иван Бунин посылает Бани́н три письма по  пневматической 
почте (30 июня, б. д., 5 июля), кокетливо уверяет, что якобы родился 
не в 1870 г., а в 1879 г., что он, несмотря на пьянство (в чем укоряет 
его Бани́н), не уступает в мужской силе престарелому Гёте, и пригла-
шает на свой вечер в воскресенье (7 июля), на котором он специально 
для нее будет читать восточный рассказ «Темир-Аксак-Хан» (1912 г.). 

Бани́н, разумеется, на вечер пришла. В мемуарах она рассказыва-
ет, что после выступления отправилась с писателем и его друзьями 
в кафе и познакомилась с Верой Николаевной Буниной. Она тогда же 
пишет деловое и кокетливое письмо послание, но отправляет позже, 
ибо Бунин получил его только 9 июля.

34  Может речь идти о шведском короле, который вручал Бунину нобелевскую премию 
в 1933 г. и часто приезжал в Ниццу играть в теннис и отдохнуть (Бахрах А. Бунин в халате: 
по памяти, по записям. Bayville (N. J.): Товарищество зарубежных писателей, 1979. С. 125) 
или о сербском короле, которого Гиппиус заставила перейти с французского на русский 
(Ум-Эль-Банúн Последний поединок Ивана Бунина... № 40. С. 37–38).

35  Я уверена, что Аллах любит веселье и побуждает нас преодолевать грусть, которой 
и так уж переполнен мир (фр.). 

36  Устами Буниных… Т. 3. С. 183.
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7 juillet [1946]37

Обожаемый Иван Алексеевич,
У Pavois38 ничего не вышло: Caillé39 и Будаговский40 были вос-

хищены идеей, а хозяин41 нет. Так что я пойду поговорю со своим 
издателем42 если вы ничего не имеете против. 

Совершенно без лести: как вы чудно говорите и  какой у  вас 
гремящий и приятный голос двадцатилетнего юноши. И ясно, что 
я еще больше в  вас влюблена хотя в  то же время je me demande43 
не должна быть обижена на вас до гроба за ваше défection44 относи-
тельно татарского разсказа. 

Надеюсь, что вы будете у Теффи45 в этот ее последний четверг, 
а  то мне было бы скучно без Вас. Клянусь Аллахом que vous me 
manquez46 хотя видимо суждено нам ссориться когда мы вместе.

Очень tendrement47 думаю о Вас.
		  Banine

Бунин отвечает 9 июля: «Больше писать не могу — рука отка-
зывается, нынче писал без отдыху целых пять часов. Очень огорчен, 
что четверг еще не скоро. P.S. О делах поговорим при свидании»48.

Бани́н пишет в воспоминаниях через много лет: «“О делах” — 
дела эти были связаны с возможностью перевода моей автобиогра-
фической книги49 на русский; имелся в виду и мой перевод одного 
из рассказов Бунина на французский»50.

Поскольку Бани́н копии своих писем не  сохранила, то потому 
она отчасти вспоминает, отчасти строит гипотезы. Разумеется, ей 
хотелось, чтобы ее перевели и напечатали на русском, но это не могли 

37  LRA.MS 1066/1763.
38  Éditions du Pavois — парижское издательство, которое в 1946 г. напечатало, в числе 

прочего, в переводе на французский «Крестовые сестры» А. Ремизова, «Постскриптум» 
Б.Н. Щербинского (Беляева), «Одноэтажную Америку» Ильфа и Петрова, «Большую 
реку» В. Лидина.

39  Переводчик Pierre-François Caillé (1907–1979).
40  Сергей Александрович Будаговский (Будаковский; Полтава, 1894 – ?), юрист, 

экономист, масон.
41  С 1946 г. в издательстве работал Морис Надо (Maurice Nadeau, 1911–2013), писа-

тель, литературный критик, издатель, троцкист.
42  Рене Жюльяр.
43  я спрашиваю себя (фр.).
44  отступничество (фр.).
45  Так в оригинале.
46  мне вас не хватает (фр.).
47  нежно (фр.).
48  Ум-Эль-Банúн Последний поединок Ивана Бунина... № 40. С. 33.
49  Видимо, Бани́н имеет ввиду «Кавказские дни». 
50  Ум-Эль-Банúн Последний поединок Ивана Бунина... № 40. С. 33.
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сделать издательства «Павуа» и «Жюльяр». Ее могло бы напечатать 
либо эмигрантское издательство, либо советское. 

Однако в письме Бани́н к Бунину речь идет о совместном проек-
те, об издании под одной обложкой произведений Бани́н и Бунина. 
Какой именно «татарский рассказ» она собиралась перевести 
на французский, а Бунин ей отказал, можно только строить гипоте-
зы. «Темир-Аксак-Хан»? Следует ли из этого, что Бунину хотелось 
дать что-то новое? Произведение, которое он писал 9 июля?

В издательстве Павуа Бани́н предложили перевести роман Ва-
силия Яна «Чингиз-хан»51, о чем она сообщила в несохранившемся 
письме, как это следует из ответного письма Бунина от 14 июля (вос-
кресенье): «Пишете Вы по-русски все лучше и лучше, только в по-
следнем письме есть маленькая чепуха — французская. Вы говорите 
об  узбекском романе: “Перелистывая его, он мне показался занят-
ным”»52. Бунин вошел в роль учителя. В том же письме он извещает: 
«Завтра вечером <т.  е. 15 июля> я позван к Пантелею на писателя 
Симонова. Если буду у Вас во вторник, расскажу о нем»53.

К. Симонов, И. Эренбург и  генерал М.Р. Галактионов в начале 
июля приехали во Францию на теплоходе из Бостона после журна-
листской (пропагандистской) командировки в  Америку и  Канаду, 
куда их в начале апреля отправили по указанию Сталина54. Не по-
летели самолетом, как по дороге туда, ибо, получив, кроме расходов 
на поездку, еще по 10 000 долларов каждый, они не только приоде-
лись, но и  купили автомобили (Эренбург — бьюик, а  Симонов — 
кадиллак) [5, с. 171–234].

Георгий Адамович рассказывает55 об этом ужине 15 июля у Бо-
риса Григорьевича Пантелеймонова (1888–1950), человека весьма со-
стоятельного, по его словам. Химик по профессии, Пантелеймонов 
эмигрировал в 1929 г. В 1946 г. он дебютировал как писатель и весьма 
успешно. Дружил с Ремизовым, Буниным и Тэффи [15, с. 479–480]. 
Член Союза советских патриотов, он активно сотрудничал с совет-
ским посольством, взял советский паспорт. По словам Адамовича, 
Бунин, прикинувшись наивным, расспрашивал Симонова о судьбе 
Бабеля, Пильняка, Мейерхольда и других репрессированных и по-

51  Исторический роман «Чингиз-хан» (1939) Василия Яна (Янчевецкого, 1874–1954).
52  Ум-Эль-Банúн Последний поединок Ивана Бунина... № 40. С. 40.
53  Об этом ужине см.: [6]. С.Н. Морозов предположил, что ужин состоялся позднее, 

но это письмо дает точную дату.
54  До этого Симонов, также по  распоряжению Сталина, провел четыре месяца 

в Японии в служебной писательской командировке.
55  Адамович Г.В. Бунин. Воспоминания / вступ. заметка и публ. А. Бабореко // Знамя. 

1988. № 4. С. 178–191.
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лучал один ответ «Не могу знать». Тэффи своими шутками удалось 
разрядить обстановку. 

Во вторник 16 июля Бунин посетил Бани́н, которая в четверг 18 
вновь пишет ему и приглашает к себе.

Jeudi56 
[18.7.1946]57 

Милый Иван Алексеевич,
Пишу вам что бы напомнить что жду Вас в  субботу вечером 

(пораньше). Ne vous donnez pas la peine de répondre58  : я вам пишу 
только для большей верности. 

Что-то мне стало грустно после вашего ухода. On a beau savoir 
avec de raison59 что жизнь это непрерывная сложность и разочаро-
вание — наше инстинктивное стремление к счастью отказывается 
примириться с  этой мыслью. Но, ненавидя меланхолию, я перебо-
рола это нездоровое чувство и вернулась к моему обычному цинич-
но-здравому подходу к вещам.

Роман узбекский оказался милым историческим сочинением 
для подростков или несложных взрослых людей60. Он совсем не го-
дится для sophisticated61 парижской публики.

Я очень вас люблю, несмотря на Ваш ужасный характер, упор-
ство, недоверие и прочие неприятные недостатки.

			   Ваш покорный ягненок 
				    Banine

Бани́н не  ведала ни о  драматической судьбе Василия Яна, ни 
о  политическом звучании романов «Чингиз-хан» и  «Батый», удо-
стоенных Сталинской премии в 1942 г. Она отказалась переводить 
и упустила возможность сотрудничать с очень активным издатель-
ством «Павуа». Роман вышел в  переводе Бориса Метцеля, левого 
журналиста, кинокритика, переводчика62.

21 июля 1946  г. советское посольство провело торжественное 
собрание, на котором эмигрантам вручали советские паспорта. При-

56  LRA.MS 1066/1764.
57  Четверг (фр.). Дата поставлена карандашом, вероятно, хранителем Русскoго архива 

Лидса (Leeds Russian Archive) профессором Ричардом Дэвисом, мнению которого стоит 
доверять. 

58  Не трудитесь ответить (фр.).
59  Тщетно ум говорит (фр.).
60  Для того, чтобы легче опубликовать книгу, Василий Ян сделал сокращенный 

вариант для Детгиза.
61  утонченной (англ.)
62  Yan V. Gengis-Khan, trad. du russe par Boris Metzel. Paris: Ed. du Pavois, 1946. 422 p.
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шло полторы тысячи человек. Посол А.Е. Богомолов произнес речь, 
выступили новоиспеченные советские граждане (в том числе А. Ла-
динский). К. Симонов и И. Эренбург читали свои военные стихи. 

К.  Симонов уверяет в  мемуарах, что именно тогда он впервые 
встретил Бунина: «кто-то из  руководителей Союза советских па-
триотов подвел меня к сидевшим в первых рядах Бунину и Тэффи 
и  познакомил меня с  ними»63. Однако, как мы видели выше, они 
познакомились 15 июля на ужине у Б. Пантелеймонова. Александр 
Богомолов дал Симонову задание: 

Перед моими последующими встречами с Буниным наш посол 
говорил мне, что было бы хорошо как-то душевно подтолкнуть 
Бунина к  мысли о  возможности возвращения, говорил о  том, что 
Бунин живет не в безвоздушном пространстве и есть силы, которые 
действуют на него в обратном направлении64.

Я с охотой взял на себя это неофициальное поручение попробо-
вать повлиять на Бунина [14, с. 218].

Дело не  доверили Эренбургу, к  которому Бунины отнеслись 
с  большим недоверием еще в  мае 1921  г., когда тот посетил их 
в  Париже65. Надежда Тэффи в  статье «По поводу чудесной книги. 
И.А.  Бунин: Избранные стихи» (1929)» написала: «Несколько лет 
тому назад приехал в Париж Эренбург. Тогда о нем еще не говорили, 
что он состоит на службе в Че-Ка и занимается доносами. Поэтому, 
кое у кого из прежних друзей он был принят» [12].

На другой день после торжественного собрания, 22 июля Вера 
Бунина записала в дневнике: «Очень манили к себе. Искушали ком-
фортом, деньгами <…>»66. 

26 июля67 Симонов якобы случайно встретил в  кафе Бунина 
и Тэффи и пригласил писателя в ресторан. На другой день, 27 июля 
Бунин пишет Симонову письмо с просьбой уладить его отношения 
с Госиздатом: ему хочется, чтобы сборник все-таки вышел в Москве, 
но состав был бы с ним согласован68. 

63  См. главу «Об Иване Алексеевиче Бунине» в воспоминаниях Симонова, написан-
ную в 1961 г. и переделанную в 1973 г.: [14, c. 216–229].

64  Симонов в мемуарах причисляет к таковым М. Алданова, вернувшегося в Париж 
из США. См.: [14, с. 226].

65  В.Н. Бунина. Дневник (10 мая 1921 г.). Устами Буниных... Т. 2. С. 36. 
66  Цит. по: [6, c. 207].
67  Дата установлена С.Н. Морозовым.
68  Симонов приводит текст письма в своих воспоминания: Симонов К.М. Об Иване 

Алексеевиче Бунине. С. 226–227.
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В воскресенье 28 июля69 Симонов обедал днем с Буниным в доро-
гом гастрономическом ресторане «Лаперуз» (выбрал Бунин, платил 
Симонов). Они вели долгую беседу о возможном возвращении.

После этого, по  свидетельству Симонова, они еще дважды 
встречались в  кафе (а всего — «пять или шесть раз» [14, c.  216]). 
Бунин отказывается ехать в  Россию: «Заговорив о  возвращении, 
он сказал, что, конечно, очень хочется поехать, посмотреть, побы-
вать в  знакомых местах, но его смущает возраст» [14, c.  219]. Ему 
не  хочется уподобляться Александру Куприну, который приехал 
в Россию в 1937 г.: «Я не хочу, чтобы меня привезли в Москву, как 
Куприна.  — Он старательно и  ядовито подчеркивал: не  приехал, 
а “привезли”. — Вернулся домой уже рамоли, человеком ни на что 
не способным… Я так возвращаться не хочу» [14, c. 220].

В воскресенье 28 июля (?) Бунин пишет Бани́н письмо, приносит 
ей свою книгу о Льве Толстом. В письме, отправленном в понедель-
ник 29 июля, он сетует на то, что Бани́н недостаточно ценит его ху-
дожественное мастерство, поскольку ей понравился только рассказ 
«Старуха». 

[29.7.1946]70

Lundi71 
Милый мой, какой вы действительно милый, что доставили мне 

удовольствие найти, возвратясь домой, Вашу книгу72. Вернулась 
в восьмом часу, легла на диван с ней и остановилась только в два 
часа ночи, прикончив ее. Читала через чур скоро, захлебываясь 
от интереса и перечту вновь на днях. Но уже должна сказать Вам, 
что книга эта меня переполнила, и отозвалась я на нее всем моим по-
стоянно философически-настроенным нутром. Ведь она не длинная 
а Вы успели вывернуть Толстого наизнанку и с безпристрастностью 
тем более ценной что вы его очень любите. И несмотря на то что и я 
его люблю безконечно, я все же поняла восклицание Жида после 
чтения этой книги:

Tolstoï est pour moi une impossibilité73.
69  Дата установлена С.Н. Морозовым по дневнику В. Буниной.
70  LRA.MS 1066/1765. Дата поставлена карандашом архивистом.
71  Понедельник (фр.).
72  Бунин И. Освобождение Толстого. Париж: YMCA-PRESS, 1937. 255 с; Bounine I. 

La Délivrance de Tolstoï / trad. Marc Slonim. Paris: Gallimard, 1939. 219 p. Судя по тому, что 
это корректура и не все страницы разрезаны, возможно, Бунин дал Бани́н французский 
перевод.

73  «10 septembre. 1941. Je lis avec un vif intérêt le livre de Bounine sur Tolstoï. <…> 
Tolstoï reste, pour moi, une impossibilité». Gide, André. Pages de journal 1939–1941 (mai 
1942). Lausanne: Ed. du Haut-Pays, 1945. Цит по.: [16, p. 525]. «10 сентября. 1941. Читаю 
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Я теперь ясно вижу, что он подразумевает под этими словами.
Эта книга меня еще больше приблизила к  Вам: я с  большой 

acuité74 чувствую все что вы в ней даете чувствовать и каждое ваше 
слово мне кажется le mot juste75.

Жду с нетерпением четверга76. Я боюсь, что та ироническая часть 
моей натуры, которая ярче всего во мне высказывается, мешает вам 
видеть ту большую нежность которую я чувствую к Вам. Но Боже 
мой, когда вы научитесь не глядеть поминутно на часы, сидя у меня? 

				    Banine
P.S. Вы очень недобросовестно корректировали эту книгу — 

она была полна неразрезанных листов. А кстати: не могла бы ли я 
найти где-нибудь один экземпляр. Я ужасно хотела бы en avoir un77.

В литературный диалог вмешивается политика. С 29  июля 
по 15 октября 1946 г. в Париже проходит мирная конференция: стра-
ны победительницы определяют суммы репараций, которые должны 
заплатить побежденные, и перекраивают карту Европы. Советскую 
делегацию возглавляет В.М. Молотов, а затем А.Я. Вышинский.

Во вторник 30 июля Бунин пишет Бани́н, что получил ее пакет 
(видимо, с книгами, которые он попросил вернуть, и ее рассказом), 
что он заболел и консультировался с тремя врачами, но собирается 
в четверг к Тэффи. И добавляет: «Вечером буду читать Ваш рассказ». 
Видимо, Бани́н написала рассказ (на французском языке?) для со-
вместной публикации. Возможно, что именно этому рассказу посвя-
щено более позднее письмо (от воскресенья 18 августа?), в котором 
Бунин пишет: «Мой дорогой молодой собрат по перу, позвольте Вам 
посоветовать кончить Ваш маленький рассказ маленьким письмом 
его к ней — приблизительно в таком роде…» [1, c. 18].

Однако, это может быть эпистолярная игра — Бунин таким обра-
зом просит свидания с Бани́н и говорит от ее имени. В более позднем 
письме Бунин открыто использует этот прием, объясняя, как надо 
с ним обращаться: «Во сто раз было бы добрее сказать прямо, — так, 
например: “Извините меня, я немножко виновата — необдуманно 
втянула Вас…”» [1, c. 26].

с живым интересом книгу Бунина о Толстом. <…> Толстой остается для меня невоз-
можностью» (фр.).

Об отношениях Бунина и Андре Жида и, в частности, о «Дневнике», подаренном 
Бунину, см. так же: Бахрах А. Бунин в халате: по памяти, по записям… С. 34–38, 135–135. 

74  остротой (фр.).
75  точным словом (фр.).
76  Встречи у Тэффи.
77  его иметь (фр.).
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В августе Бунин приносит Бани́н свои книги, а также посылает 
по почте свой (новый?) рассказ.

[6.8.1946]78

вторник 
Многоуважемый Иван Алексеевич
Вижу с грустью что вы в пневматическом деле ничего не смыс-

лите. Гордо наклеили не знаю сколько марок на конверт и положили 
в него четыре листа. Вы могли бы наклеить еще вдвое больше марок, 
письмо все равно не дошло бы до меня пневматическим порядком, 
из-за своей тяжести. Вот и видно из этого что Вы un Barbare de l’Est79. 
Но несмотря на  эту вашу нецивилизованность, разсказ мне очень 
понравился и убедил в вашей правоте: Вы конечно не старик, а если 
это кажется, то это только обман зрения: Вы молоды, Вы очарова-
тельны и я Вас очень люблю. И дай Бог всякому такую молодость 
души, как вашу.

Очень мне неприятно сознаться, но Деревня мне показалась 
скучна и я ее с трудом одолела. Не бейте меня и не сердитесь. Ведь 
у вас есть чудный способ выйти победоносно из этого положения: это 
решить что я ничего непонимающая идиотка испорченная гнилой 
европейской цивилизацией. Зато Суходол восхитил меня. Его тон 
мне чрезвычайно понравился и его необычайная поэзия сделанная 
на том чувстве которое кажется в Вас особенно обостренно: Où sont 
les neiges d’antan80. И чудесное стихотворение: Вечер Что и  гово-
рить, время от времени вы неплохо пописываете, за что и согласна 
простить Вам половина Ваших недостатков (из этой прощающейся 
половины алкоголизм исключается).

Я очень соскучилась по Вас. Была занята все эти вечера и  се-
годня тоже, и возможно также и завтра, а может быть нет. Не могли 
бы Вы позвонить мне завтра (среду) что бы сговорится. Я буду дома 
от  трех до  шести часов. А если из-за отсутствия консьержки Вы 
не сможете дозвониться, звоните от шести до семи на Kle: 85-00 где 
я буду в это время.

Так что peut-être à demain81. 
				    Banine

78  LRA.MS1066/1766. Дата поставлена карандашом архивистом. 
79  восточный варвар (фр.)
80  «Но где же прошлогодний снег?» Франсуа Вийон «Баллада о дамах прошлых 

времен» (перевод Н. Гумилева, 1913).
81  Может быть до завтра (фр.)
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Вскоре Бунин получил билеты (возможно, бесплатные) на вечер 
Симонова и отдал один Бани́н. 8, 10 и 11 (?) августа он посылает ей 
пневматички, уточняя, что вечер Симонова будет не в воскресенье, 
а в понедельник. Ревнует ее: «Нынче видел во сне, что Вы вышли 
замуж за Тарасова82 — и проснулся в таком горе, что выпил подряд 
4  рюмки коньяку и  выкурил 3  папиросы»83. Позднее он напишет 
Бани́н, что французские писатели «конечно, никогда не думали, что 

“зерно европеизма”, данное мне, меньше такого же “зернa” в Шесто-
ковиче84, в Тарасове, в Триоле и т. д.»85.

11 августа Симонов зашел к Бунину пригласить на свой творче-
ский вечер. Рассказал, что был на юге Франции, где писал повесть. 
К нему приехала жена, актриса Валентина Серова.

Вера Бунина пишет о Симонове: 

Понравился своей искренностью, почти детскостью. <…> 
Симоновское благополучие меня пугает. Самое большое, станет 
хорошим беллетристом. Он неверующий. <…> Когда он рассказы-
вал, что он имеет, какие возможности в смысле секретарей, стено-
графисток, то я думала о наших писателях и старших, и младших. 
<…> Симонов ничем не  интересуется. Весь полон собой. Человек 
он хороший, поэтому это не возмущает, а лишь огорчает. <…> Это 
самые сильные защитники режима. Они им довольны, как таковым, 
нужно не изменить его, а улучшить. Ему нет времени думать о тех, 
кого гонят. Ему слишком хорошо86. 

Бани́н, выступающая, по ее словам, в роли фаворитки, требует, 
чтобы Бунин сидел на вечере Симонова рядом с ней, а не с Серовой, 
которая предложила подвезти писателя. В час дня в  понедельник 
12 августа Бунин нашел компромисс. В итоге он сидел в первом ряду 
в окружении обеих дам. Валентина Серова повезла Бунина и Бани́н 
в 9 вечера на огромной американской машине с шофером. Видимо, 
в кадиллаке, привезенном из США? Константин Симонов ждал их 
в зале. Вера Бунина добиралась сама и сидела отдельно от них. 

Писатель Леонид Зуров, прочтя воспоминания Симонова, писал 
Александру Бабореко в 1966 г. из Парижа , что после этого вечера 

82  Анри Труайя (Левон / Лев Асланович Тарасов; 1911–2007), лауреат Гонкуровской 
премии (1938), член Французской Академии (1959). 

83  Последний поединок, I, с. 44.
84  Так в письме. Его фотографию см.: [1, c. 185]. 
85  См.: [1, c. 137]. В переводе Е. Зворыкиной исправлено на Шестова (Ум-Эль-Банúн, 

Последний поединок Ивана Бунина... № 41. С. 38).
86  Устами Буниных… Т. 3. С. 182–183.
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Иван и  Вера Бунины, Надежда Тэффи, Георгий Адамович, Бани́н, 
Антонин Ладинский и другие «встретились с К. Симоновым (и его 
женой) у Дюпона (кафе-ресторан, вход с авеню Ваграм, находится 
недалеко от  рю Дарю и  Зала Плейель)»87. Сам Л.Ф.  Зуров тогда 
состоял непременным секретарем исторической секции Научного 
общества при Союзе советских патриотов в  Париже, сотрудничал 
в «Советском патриоте». А.И. Серков пишет, что он убеждал Бунина 
возвратиться в Россию [13, c. 351].

Несколько раз Бани́н упоминает в мемуарах, как она флиртовала 
с Буниным и уговаривала отправиться на несколько месяцев СССР 
и взять ее с собой в качестве секретарши88, возможно, надеясь заодно 
посетить Баку:

Ах, как мне захотелось вдруг ехать в  Москву — с  ним. Я 
представила себе Кремль, приемы, разговоры с интеллигентными 
советскими людьми... 

Если Париж стоил обедни, то путешествие в  Россию стоило 
уступок. И я прибавила: «Если вы возьмете меня с  собой, я буду 
у ваших ног, я стану вашей рабой». <…> 

Я подливала ему красного вина, которое он поглощал в неимо-
верных количествах89.

Бани́н порвала с  Буниным, когда он окончательно отказался 
ехать. В конце 1960-х гг., когда она пишет воспоминания, то задним 
числом порицает себя и  хвалит Бунина за  то, что он отказался 
от обеспеченной жизни в СССР.

15  августа Вера Бунина пишет в  дневнике, что «третьего дня» 
(т. е. во вторник 13 августа. — А.С.) у них был «московский ужин: 
водка, селедка, кильки, икра, семга, масло, белый и черный хлеб — 
все прислано на авионе по просьбе Симонова. Были у нас и Тэффи 
с Бани́н, которая внесла большое оживление. <…> Она <Валентина 
Серова> говорила, что здесь все хуже, чем в России90. Отрицала, что 
были аресты перед войной»91.

87  Бабореко А.К. И.А. Бунин… С. 297.
88  Так в 1920–1930-е гг. ездил с секретаршами в СССР Анри Барбюс. 
89  Ум-Эль-Банúн Последний поединок Ивана Бунина... № 40. С. 36–37.
90  Актриса Инна Макарова вспоминала: «1946 год еще больше упрочил ее славу 

и положение среди первых советских звезд... Летом она побывала с Симоновым в Пари-
же. У нее есть дом в Переделкине и роскошная квартира на улице Горького, где жизнь 
поставлена на широкую ногу — две домработницы, серебристый трофейный “Виллис” 
с открытым верхом, который она водит сама, шумные застолья, которые собирают “всю 
Москву”…» [11, c. 220].

91  Устами Буниных… Т. 3. С. 183. Полагаю, что рассказ о том, что Серова шепнула 
Бунину: «Не приезжайте», который упоминает С.А. Володина [1, c. 30] — легенда.



167А.Ф. Строев. Банин́ и Бунин: «жар соблазна»

Симонов уверяет, что все было куплено его «домашними» 
в  коммерческом отделе Елисеевского гастронома и  доставлено 
на  самолете из  Москвы, ибо это время в  Париже шли дипломати-
ческие переговоры и самолеты летали ежедневно. Верится с трудом. 
Напоминает Хлестакова: «суп в кастрюльке прямо на пароходе при-
ехал из  Парижа». Возможно, Симонов получил русские продукты 
из посольства или торгпредства. 

До этого в  Лос-Анджелесе Симонов с  помощью сотрудников 
консульства устроил ужин для Чарли Чаплина на  советском 
танкере, пришедшем из  Владивостока: кормили борщом, бефстро-
ганов и поили «смирновской» водкой, перелитой в бутылки из-под 
«московской»92.

Как вспоминает Илья Эренбург, весной 1946 г. в Париже с про-
дуктами было непросто: он пригласил Симонова и  Галактионова 
в  ресторан перед отлетом в  США, и  хозяйка, его старая знакомая, 
сетовала, что ничего нельзя найти, но все же приготовила чудесный 
ужин93. 

Бани́н пишет в мемуарах, что Серова рассказывала о Каннском 
фестивале, где она блистала, критиковала встреченных там заносчи-
вых американцев. Действительно, фильм «Глинка» режиссера Лео 
Арнштама, где Серова играла жену композитора, был в конкурсной 
программе. Приз он в Каннах не получил, но в 1947 г. был награж-
ден Сталинской премией. Однако, в  1946  г. фестиваль проходил 
не весной, а осенью, с 20 сентября по 5 октября, когда Симоновы уже 
улетели в Москву. Как мы знаем, Бани́н писала книгу о Бунине через 
много лет, восстанавливая по памяти и по прочитанному, что могло 
бы быть сказано тогда. 

На другой день после «московского ужина», 14 августа, вышло 
постановление ЦК о журналах «Звезда» и «Ленинград» с нападками 
на Ахматову и Зощенко. Бани́н о нем не упоминает, а Симонов пи-
шет в воспоминаниях, что после этого Бунина зазвать в СССР было 
невозможно. Однако 15  августа Симоновы снова встречались с Бу-
ниным и обменялись фотографиями с дарственными надписями94. 

В воскресенье 18 августа Бунин привез и оставил у консьержки 
для Бани́н книгу, в которую вложил письмо и  свою фотокарточку 
(такую же, как вручил Симоновым). Письмо с пометкой «Воскресе-
нье» начинается с упрека: «Джаным, почему Вы не рассказали мне 

92  См. главу «Встречи с Чаплиным (1968)» в воспоминаниях Симонова [14, c. 184–209].
93  Эренбург И. Люди, годы, жизнь. М.: Сов. писатель, 1990. Т. 3. С. 38–39.
94  См.: [6, c. 212–213].
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вчера о Вашем свидании с Ладинским, на поклон к которому бегали 
Вы, воплощенное честолюбие?»

О встрече с Буниным в субботу Бани́н не упоминает. Писатель 
и  литературный критик, масон Антонин Петрович Ладинский 
(1895–1961) [4], давний знакомый Бунина,95 — человек не случайный. 
В начале 1945  г. он безуспешно пытался привлечь Бунина в  Союз 
русских патриотов. 18 мая 1946 г. читал И. Бунину, Н. Тэффи, Г. Ива-
нову, И. Одоевцевой и другим отрывки из своего романа о Христе. 
30  июня 1946  г. он в  числе первых получил советский паспорт. 
Уговаривал Бунина вернуться в Россию96. Позднее служил секрета-
рем и переводчиком у спецкора «Правды» в Париже Юрия Жукова. 
В 1950 г. был выслан из Франции в ГДР, где работал техническим 
переводчиком. Переехал в 1955 г. в Москву. Могла ли Бани́н беседо-
вать с Ладинским о переводе ее книги на русский язык? О поездке 
вместе Буниным в СССР?

В понедельник 19 августа Бани́н отправляет Бунину пневматичку:

Lundi97 19/8/4698

Дорогой Великий Писатель,
Спасибо за Лику99, которую буду читать думая о вас.
Ужасно чувствую себя сегодня утром слабо и устало. Дай Бог, 

скоро умру. 
Mais, en attendant100, люблю Вас и нежно целую ручки Великого 

Писателя.
		  B

Константин Симонов еще раз встречается с  Иваном Буниным 
19 августа и дарит ему свою книгу. 24 августа он приглашает писа-
теля пообедать с ним и его женой 25 августа, накануне их отъезда 
в Москву101.

Вероятно, летом 1946 г. Бани́н зовет Бунина на бал к Тикстонам 
в качестве почетного гостя.

95  См.: [2]. К сожалению, статья оканчивается на событиях 1940 г., а обещанное 
автором продолжение, кажется, опубликовано не было.

96  [Бунин И.]. Письмо к А.П. Ладинскому. 1945 // Литературное наследство. М.: Наука, 
1973. Т. 84: Иван Бунин, кн. 1 / ред. А.Н. Дубовиков, С.А. Макашин. С. 688–689.

97  Понедельник (фр.)
98  LRA.MS 1066/1767.
99  Бунин И. Жизнь Арсеньева. Роман. ІІ. Лика. Брюссель, Петрополис, 1939. 172 с.
100  в ожидании (фр.).
101  См.: [6, c. 213–214].
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[8–9.46 ?]102 
Mercredi103

Обожаемый Иван Алексеевич,
Вы меня совсем забыли, а  я продолжаю Вас обожать и  соску-

чилась по Вас. Опять прихожу к вам104 с приглашением105, но в этот 
раз в  чрезвычайно русскую компанию (à bas la France, à bas les 
Français106). Моя сестра107, жена Сережи Тикстона, устраивает бал 
в субботу, с морем водки, вина и русскими приморскими яствами. 
Она, и Сережа, и Тамара108 (мачеха моя и Ваша бывшая любовь) умо-
ляют Вас придти. Они думают что может быть они должны были бы 
сами поехать вас приглашать, но мне кажется что это осложнит дело 
в дипломатическом отношении. Так я и предложила сама написать 
вам и быть амбассадрисой моего племени. Вы могли бы позвонить 
мне сегодня вечером от 9 до 10 (не позже), или завтра во время за-
втрака (на Passy 17–14)? Может быть в этот раз вы будете милее и не 
откажете мне в этой просьбе.

Целую ваше упрямое лицо.
B.

P.S. Будет также и Тэффи.

Возможно, бал был костюмированный, ибо сохранилась фото-
графия Бани́н в восточном наряде. Неизвестно, принял ли писатель 
приглашение.

Осенью 1946 г. отношения между Бани́н и Буниным ухудшают-
ся. Судя по  письмам (без дат), Бунин обижается на  то, что Бани́н 
считает, что он не любит французов. Он кичливо рассказывает, как 
высоко его почитают французские писатели. 

Тэффи пишет Бунину (до 30 сентября 1946 г.): «Бани́н все время, 
сбиваясь, называет меня Иваном Алексеевичем. Она говорит, что это 
когда она со мной спорит. Явление психологически примечательное» 
[9, c. 531].

Бани́н не  всегда ясно понимает предложенную Буниным лите-
ратурную игру. Она обижается на якобы «бесмысленное послание» 
от 2 октября 1946 г.:

102  LRA.MS 1066/1768. Дата поставлена карандашом архивистом. 
103  Среда (фр.).
104  Калька с французского «je viens vers vous».
105  Неизвестно, к каким французским знакомым звала Бунина Бани́н, но писатель, 

надо полагать, отказался.
106  Долой Францию, долой французов (фр.).
107  Художница Кюбра Асадуллаева (см. выше). 
108  Тамара (в девичестве Датиева, 1892–1965), вторая жена Мирзы Шамси оглу 

Асадуллаева (1875–1938). Мать Бани́н умерла вскоре после того, как родила ее. 
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Я опущусь на дно морское,
Взлечу в надзвездные края —
Я дам тебе все, все земное —
Люби меня, люби меня. 

Она не  подозревает, что это четверостишие из  «Демона» Лер-
монтова, которое Бунин процитировал по памяти не совсем точно. 

В пятницу 18 октября 1946 г. Бунин пишет, что вместе с Тэффи 
ходил в  гости к  Ремизову и  узнал, что Лорис-Меликов109 потерял 
рукопись Бани́н110. Он просит о свидании и подписывается «Нарцисс 
и гениальный писатель».

Бани́н под предлогом неработающей печки (которую на самом 
деле уже починили, как она объясняет в мемуарах) отказывается его 
принять: 

[19.Х.46]111

Суббота
Дорогой Нарцисс Алексеевич
Спасибо за  письмецо. Не приглашаю вас к  себе т.  к. еще 

не поставила печку и тут холодно, так что я сама норовлю убежать 
из дому. Если вам так уж безумно хочется видеть, поведите меня 
в синема, на один из советских фильмов. В одном из них играет оча-
ровательная Mme Simonoff112. Но я занята все равно включительно 
до понедельника. Я работаю как нанятая113.

			   My best regards114

				    Banine

Бунин в кино идти не хочет, боясь гриппа, а Бани́н не желает 
более приглашать его к  себе. Судя по  мемуарам, еще один раз, 
по  настоянию Тэффи, она принимает писателя, а  потом переста-
ет отвечать на  его просьбы. В декабре 1946  г. обиженный Бунин 
просит вернуть ему его письма или сжечь. Бани́н посоветовалась 
с Тэффи и сохранила их. Одно письмо Бунина она потом послала 

109  Иосиф Григорьевич Лорис-Меликов (1872 – Париж, 1948), дипломат.
110  Поскольку Бани́н печатала на машинке, а потом правила, то у нее мог остаться 

второй экземпляр. Неизвестно, идет ли речь о рассказе, который она отправила Бунину, 
о «Парижских днях» или же об «Избранных от четырех ветров», о которых пойдет речь 
дальше.

111  LRA.MS 1066/1769. Дата поставлена карандашом архивистом.
112  Видимо, фильм «Глинка», о котором шла речь выше.
113  Вероятно, Бани́н пишет роман или переводит Юнгера.
114  Всего доброго (англ.).
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Юнгеру, оставив себе копию. Несколько писем Бани́н к  Бунину, 
видимо, потерялись. 

В мае 1947  г. Бани́н отправила Бунину свой новый роман «Па-
рижские дни» с  дарственной надписью «A Ivan Bounine avec ma 
sympathie tartare. Banine»115. Вера Николаевна написала мужу, кото-
рый лечился на юге Франции (Париж, 24 мая 1947 г.): 

Банин прислала тебе книгу «Жур Паризьен»  — я читаю. Это 
продолжение ее первой книги. Такая же легкость пера. Но здесь я 
уже нахожу неточности, — описание Парижа с 25 года. Русских она 
не терпит, ненависть органическая — поработители!116 Теперь мне 
многое стало в ней понятно [7, c. 1165]. 

15 августа 1947 г. Вера Николаевна записала в дневнике: «Сейчас 
вошел Ян со словами: Что значит татарская кровь, как грубо и пошло 
все у Бани́н. И какая ненависть ко всему русскому. И где она видела 
таких русских? И какое невежество!»117.

Однако, 6 сентября 1947 г. Тэффи написала Бунину «Была у меня 
Бани́н. Такая хорошенькая, что пора Вам на нее поглядеть» [9, c. 542]. 
Бунин, поколебавшись несколько дней, написал Бани́н 12 сентября 
1947 г., процитировал Тэффи, попросил о свидании и пришел с визи-
том. Но они снова разругались и расстались навсегда. 

Однако Тэффи продолжала дружить с Бани́н и сообщать о ней 
вести Бунину (11 апреля 1948 г. Париж): 

Заходила ко мне Бани́н. Она очень мила. Кончает огромный ро-
ман, кот<орый> ей заказало издательство118. Героиня-француженка 
попадает в  Россию во  время революции. Издатель хочет лансиро-
вать119 роман, сделать «boum». Бани́н призналась, что ее писания 
ее не  радуют, п<отому> ч<то> она любит настоящую хорошую 
литературу, но сама писать хорошо не умеет. Такое признание тро-
гательно. Наши седые-молодые все очень собою довольны [9, c. 583].

Издатель Рене Жюльяр активно продвигал творчество Бани́н 
и подстегивал ее. На контртитуле «Кавказских дней» (1945) он ука-
зал, что готовится роман «Избранные от четырех ветров» («Les Élus 

115  «Ивану Бунину с моей татарской симпатией. Бани́н» (фр.).
116  Банин называла русских колонизаторами уже в «Кавказских днях».
117  Устами Буниных... Т. 3. С. 185–186.
118  «Избранные от четырех ветров».
119  Возможно, калька от lancer (раскрутить).
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des Quatre Vents»). В заглавие вынесены слова Христа, возвещающе-
го конец света и новое пришествие: «и пошлет Ангелов Своих с тру-
бою громогласною, и  соберут избранных Его от  четырех ветров» 
(Мф. 24: 31). В газете «Комба» (Combat) от 7 июля 1945 г. Жюльяр 
дал объявление, что Бани́н готовит третий роман после «Нами» 
и  «Кавказских дней». Через два года на  контртитуле «Парижских 
дней» издатель объявил, что «Избранные от  четырех ветров» уже 
находятся в  печати (sous presse), и  готовится новый роман, «Про-
винциальные дни» («Jours provinciaux»). Однако, ни одна, ни другая 
книга не вышли в свет. Как написал мне Р.-Г. Штюрмер, у которого 
хранится машинопись «Избранных от четырех ветров», он понимает 
решение издателя. От второго романа остались только наброски, 
интересныe с биографической точки зрения.

Тэффи пишет Бунину 10 марта 1949 г.: 

Бедная Бани́н в унынии. Ее роман застрял у издателя, который 
все колеблется. А во  втором романе выведен благородный немец, 
для которого время еще не  настало, и  издатель ждет, пока немец 
дозреет [10, c. 576].

Немец — это, разумеется, Эрнст Юнгер120.
И год спустя 10 февраля <1950>: «Сегодня заходила ко мне Ба-

ни́н. Она все-таки милочка и  душечка, и  зубки у  нее прелестные. 
Очень она мне нравится» [10, c. 604].

Как мы видели, оба соблазна, политический и любовный, соеди-
нились. Но все кончилось ничем.

Банин настойчиво уговаривала Бунина поехать с  ней в  СССР 
на  несколько месяцев. Неизвестно, зачем Банин отправилась к  Ла-
динскому, который также советовал Бунину вернуться на  родину. 
Когда писатель окончательно отказался от поездки в СССР, Бани́н 
свела их общение на нет.

Бани́н подчеркнуто настаивала на  роли спутницы: на  публич-
ных мероприятиях и ужинах ее должны были видеть рядом с Буни-
ным. При этом Бани́н больше привлекают не мужчины, а женщины. 
Она хвалит острый ум Тэффи, скромность Веры Буниной, красоту 
Валентины Серовой: 

120  В архиве Ирен Фрашон хранится машинопись этого романа: «Au temps des 
superbes».
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…она принадлежит к типу, который я люблю больше всего. Лицо 
тонкое, волосы белокурые, стройность, мечтательность, мягкость — 
все это мне нравилось. Эта женщина была хороша в анфас, в про-
филь, в  три четверти,  — она вызывала восхищение. Рядом с  ней 
я чувствовала себя почти безобразной: нос у меня длинноват, шея 
коротковата, глаза сидят слишком близко, губы слишком тонкие 
и еще куча недостатков, малоинтересных для других, но они меня 
всегда огорчали, когда я смотрелась в зеркало121.

Для Бани́н важна репутация нобелевского лауреата. Она 
приглашает Бунина сперва к  французским знакомым, а  затем 
на бал к Тикстонам, дабы все гости оценили ее победу. Она хочет 
выпустить книгу вместе с Буниным, переведя его на французский. 
Бунин стремится привести Бани́н в лоно русской литературы, а она, 
видимо, подсознательно воспринимает это как очередное проявле-
ние «колониализма». Бани́н важно утвердиться в роли французской 
писательницы, сохранив свой восточный облик.

Именно так издатель Рене Жюльяр рекламировал «Парижские 
дни»: как «Шахерезаду в  Париже»122. Отсылка к  «Тысяче и  одной 
ночи» есть и в этом романе123.

Сама Бани́н считала себя «рассказчицей», «сказочницей» 
(«conteuse»), а  не романисткой, как свидетельствует Рольф-Генрих 
Штюрмер в  письме ко  мне. Однако, не  будем забывать о  том, что 
Шахерезада должна продолжать «дозволенные речи», дабы укро-
тить мужа. 

Бани́н ведет себя с  Буниным почти как героиня повести За-
хер-Мазоха «Венера в мехах» (1869), мучающая своего возлюблен-
ного, получающая удовольствие от его страданий. Это ясно видно 
в романе «Мафусаил и гадюка», но и в мемуарах она сравнивает себя 
со змеей, жалящей собеседника. Бани́н сама называет себя Далилой. 
Она заставляет Бунина ревновать, рассказывая о Юнгере, главном 
писателе ее жизни. Она наслаждается властью над мужчиной, от-
казывая ему в  ласке (единственный поцелуй не  понравился ни ей, 
ни ему124). Ей нужна интеллектуальная, а  не физическая близость 

121  Последний поединок. №41. С. 6.
122  BANINE JOURS PARISIENS. Shéhérazade à Paris… roman // Figaro. 1947. 18 juin. 

p. 2.
123  Благодарю за это указание Салатын Шамилову.
124  Бани́н: «он резко схватил мое лицо жесткими и сухими руками и, держа его 

в тисках, впился в мои губы своими с такой силой, что я начала задыхаться»; «Как 
не пришло ему в голову, что это может вызвать у меня физическое отвращение?»; Бунин: 
«что может быть ужаснее, когда хочешь поцеловать милую сердцу женщину, а она в тугой 
узелок сжимает губы!» (Последний поединок. № 41. С. 25, 27, 35).
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с больным и пьющим стариком. Бани́н с удовольствием принимает 
предложенную Буниным литературную игру. Она разыгрывает роль 
непокорной татарки-амазонки, привыкшей «уничтожать города 
и  скакать на  диких, неоседланных лошадях». Она становится, как 
пишет Бунин, «шамаханской царицей»125 из  «Золотого петушка», 
околдовавшей и погубившей Дадона и двух его сыновей.

П РИ ЛОЖ ЕН И Е

Русские новости (Les Nouvelles russes, Париж), 25 января 1946126.

Н.А. Тэффи. «Кавказские дни». «Jours caucasiens» Banine.  
Éditions Julliard. 

Я очень рада, что эта книга попала мне в  руки. Попала она 
не случайно. Мой библиотекарь127, внимательный к моему требова-
нию «хорошей» литературы, сам мне предложил:

— Вот новая, очень занимательная книга, отлично отмеченная 
критикой. Автор, кажется, ваш компатриот.

Компатриот оказался компатриоткой, молодой писательни-
цей. Это уже второй ее роман почти, а  может быть и  целиком, 
биографический. 

Имя автора не Банин от слова баня, а Эль Банин, с ударением 
на  и, мусульманское женское имя. Я стала перелистывать книгу 
и зачиталась. Так живо, остроумно и ярко развертывал автор совер-
шенно неведомую нам жизнь и среду.

Действие происходит на Кавказе, в Баку, после первой великой 
войны. Перед нами мусульманская татарская семья местного бога-
тейшего нефтяника.

Быт — смесь восточной гаремной жизни, дикой, не  тронутой 
цивилизацией, и  утонченной европейской культуры. Диковинная 
смесь. Центральная фигура романа — бабушка. Богатая, властная, 
держащая в  повиновении всю семью. Такую бабушку-самодурку 

125  «Четверг. Дорогая Царь-Девица, Шамаханская царица, не безпокойтесь, забудьте 
о моей просьбе на счет Лермонтова — я нашел хорошее издание его сочинений. Кланя-
юсь, целую вашу руку. Ив.Б.» [1, c. 194]. Возможно, Бунину был нужен «Ашик Кериб» 
Лермонтова. 

126  Вырезка из газеты. Сохранилась в архиве Ирен Фрашон. В качестве иллюстрации 
воспроизведена: [1, c. 36].

127  Возможно, имеется в виду Сергей Тикстон.
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встречали мы только в нашумевшем романе «Jaina» Mazo de Roche. 
Там столетняя бабушка — креолка с попугаем. Но эта, наша, кавказ-
ская, описанная Banine, живее и остроумнее.

Автор показывает нам эту огромную многопудовую старуху, 
восседающую «как Людовик  XIV на  chaise percée128», с  кружкой 
для ритуальных омовений под рукой. Сидит она, распустив вокруг 
себя широченные складки своей национальной юбки, и  грозно 
распекает какого-нибудь оробевшего садовника. При этом, как 
добрая мусульманка, не  забывает опустить на  лицо покрывало. 
Ругалась эта бабушка художественно, сочно и крайне неприлично, 
останавливалась иногда на  полуслове, потому что наступал час 
молитвы. Окруженная приживалками и бедными родственницами, 
бранясь и награждая, бабушка царствовала. Подобострастная свита 
провожала ее в хамам — восточную баню. Весь этот бабий курятник 
кудахтал, сплетничал, врал, пел, рассказывал небылицы, выслужи-
вался перед властительницей.

И тут же в этой гаремной жизни росли, окруженные выписанны-
ми из-за границы гувернантками, француженками, англичанками, 
преподавательницами живописи и  музыки  — четыре смуглые 
внучки.

Эти четыре внучки сиживали у  бабушки в  комнате на  полу 
на циновке, вместе с болтливыми приживалками, обмахивающими-
ся соломенными веерами.

В огромных медных чанах кипело варенье, гортанный старуше-
чий голос рассказывал историю любви Магомета и Лейлы129, Ахме-
да130 и Суреи131. Мирная гаремная жизнь, сонная, как журчащая вода.

— Чортовы дети! — кричала бабушка — не  макайте пальцев 
в варенье.

А на  другой половине дома — чтение в  подлиннике мировой 
литературы, история искусств, Равель и Дебюсси.

Пересаженные после революции на  европейскую землю эти 
экзотические цветы дали интересную художницу132 и талантливую 
французскую писательницу, автора этого романа.

128  Стульчак (фр.).
129  Лейла и Меджнун, герои поэм Низами и Физули.
130  Вероятно, имеется в виду новелла Вашингтона Ирвинга «Легенда о царевиче 

Ахмеде аль Камеле, или Влюбленный скиталец» из сборника «Альгамбра» (1832). 
131  Трудно сказать, какое произведение имеет в виду Тэффи.
132  Речь идет о Кюбре Асадуллаевой.
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Нельзя не  упомянуть о  великолепном дядюшке Солеймане. 
Дядюшка выстроил себе роскошный дом, со специальным внутрен-
ним двором для слонов. Слонов у дядюшки не было. Дядюшка ел 
мороженое с мухами. Ловил мух и совал их в мороженое. Дядюшка 
ездил в Берлин, чтобы плевать на улицах. Это запрещено. Он платил 
штрафы и плевал в свое удовольствие.

Нравы этой среды не могут не удивить. Двое развратных мальчи-
шек, родственников семьи, узнав, что их сестра завела себе богатого 
жениха, стали отбивать этого жениха, чтобы попользоваться его 
деньгами. Случай не банальный. 

Роман написан ярко и убедительно, и чувствуется в нем правда, 
несмотря на удивляющую экзотику.

Автор рано покинул родину и пишет только по-французски. Так 
потеряла русская литература талантливого Troyat133, Em. Bove134. 
И вот теперь такую очаровательную Банин.
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a Soviet passport, as many emigrants did, and to return to his homeland. Banine, 
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