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Аннотация: Посмертный сборник антибольшевистской публицистики 

Д.С. Мережковского «Европа лицом к лицу с СССР» (1944) на французском 
языке является большой редкостью на книжном рынке и практически не ис-
следован. Составленная и переведенная другом автора, переводчиком и эс-
сеистом Жаном Шюзвилем (1886–1974), убежденным противником больше-
визма, книга включает как тексты, ранее опубликованные по-русски, так и 
известные в печати только во французском переводе. Книгу открывают пре-
дисловия Шюзвиля и Зинаиды Гиппиус (второе также не публиковалось по-
русски). В настоящей статье дана краткая характеристика текстов, не публи-
ковавшихся на русском языке, поставлен вопрос о поиске их русских ориги-
налов и сделана попытка восстановить обстоятельства издания сборника в 
оккупированном нацистами Париже. После Второй мировой войны книга 
была запрещена во Франции, и большая часть ее тиража уничтожена. 
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Заглавие данного сообщения отсылает к статье В.А. Злобина 

«Д.С. Мережковский и его борьба с большевизмом»1, опублико-
ванной в журнале «Возрождение» в 1956 г. Содержание ее хоро-
шо известно, поэтому остановлюсь лишь на одном эпизоде из 
числа наименее изученных — посмертном издании сборника ан-
тибольшевистской публицистики Мережковского «Европа лицом 
к лицу с СССР»2, ныне являющемся большой редкостью на книж-
ном рынке (я использовал экземпляр из своего собрания). 
                                                 

1 В настоящей работе цитируется без дополнительных сносок по: Зло-
бин В. Тяжелая душа. Литературный дневник. Воспоминания. Статьи. Сти-
хотворения. М., 2004. С. 19–29. 

2 Merejkowsky D. L’Europe face à l’U.R.S.S. Paris, 1944. Далее ссылки на 
это издание в тексте с указанием страниц. 
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В феврале 1944 г. парижское издательство «Mercure de France» 
выпустило этот сборник, составленный и переведенный другом 
автора Жаном Шюзвилем (Jean Chuzeville; 1886–1974)3, поэтом, 
критиком, переводчиком русской, немецкой и итальянской литера-
туры (Пушкин, Гоголь, Достоевский, Толстой, «Разговоры с Гёте» 
И.П. Эккермана, антологии русской и итальянской поэзии, сбор-
ники «Немецкие мистики» и «Итальянские мистики»). Шюзвиль 
перевел на французский язык три книги Мережковского: «Пророк 
русской революции», «Данте», «Лики святых. От Иисуса к нам» 
и написал этюды «Дмитрий Мережковский. Русская душа и мы» 
(1922) и «Рим и Интернационал. Пророчество Достоевского» (1927). 
Антология его переводов «Испанские мистики» (1952), возможно, 
обязана своим появлением влиянию Мережковского. 

Как и его друг, Шюзвиль был убежденным антикоммунистом и 
противником большевиков, переводил «белоэмигрантов», а не со-
ветских писателей, хотя в «довоенной, большевизанствующей Ев-
ропе» (определение Злобина) это было выгодно. По заказу итальян-
ского правительства — которое по указанию Муссолини обеспечи-
ло Мережковскому условия для работы над книгой о Данте — он 
перевел на французский язык том работ Муссолини и «Историю 
фашистского движения» Дж. Вольпе, изданные в Италии. Видимо, 
поэтому сведения о Шюзвиле в отечественных публикациях отли-
чались лаконизмом, особенно в советское время4. 

Основу сборника «Европа лицом к лицу с СССР» составила 
книга «Царство антихриста», включавшая также тексты Гиппиус, 
Философова и Злобина; в 1921 г. она вышла по-русски в Герма-
нии и в том же году была переведена на немецкий и французский 
языки. В новом издании перепечатаны: «Большевизм, Европа и 
Россия», «Крест и пентаграмма», «Записная книжка» Мережков-
ского; «История моего дневника», «Черная книжка», «Серый 
блокнот» Гиппиус. Переводчиком «Царства антихриста» в 1921 г. 
был Анри Монго, хотя на титульном листе его фамилия не указа-
на; сверку переводов двух изданий я не производил. 

В сборник «Европа лицом к лицу с СССР» включены и более 
поздние тексты. Статья Мережковского «Страшное письмо» и «от-
крытые письма» Г. Уэллсу, Ф. Нансену, Г. Гауптману, папе Пию XI 
и Э. Бюре печатались и по-французски, и по-русски — они есть в 
сборнике «Царство антихриста. Статьи периода эмиграции» (2001). 
Статьи (в порядке следования в сборнике 1944 г.) «Будущее Евро- 
                                                 

3 О нем подробнее: Молодяков В.Э. «Призрачный набат»: Валерий Брю-
сов, Жан Шюзвиль и русские символисты по-японски // Невский библиофил. 
Альманах. Вып. XXI. СПб., 2016. С. 112–124. 

4 Пример — вступительная заметка Т.Г. Динесман к подготовленной ей пуб-
ликации: Предисловие В.Я. Брюсова к французской «Антологии русских по-
этов» // Литературное наследство. Т. 85. Валерий Брюсов. М., 1976. С. 200–201. 
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пы» («Revue de Genève», ян-
варь 1922), «Андре Жид и 
СССР», «Мольер и Россия», 
«Французские Керенские» 
(«L’Éclair», 1925), «Францу-
зы, откройте глаза и будьте 
начеку!» («L’Éclair», 1925) 
и открытое письмо Гиппиус 
левому французскому поли-
тику Э. Эррио («Le Gaulois», 
1922) по-русски не публи-
ковались ни при жизни, ни 
после смерти авторов (бла-
годарю за справку О.А. Ко-
ростелева). 

Надеюсь, оригиналы этих 
статей найдутся, и мы уви-
дим их в печати. Пока же 
коротко представлю их. 

«Будущее Европы» в од-
ноименной статье Мереж-
ковский прямо связывал с 
ее реакцией на происходя-

щее в России. «Ужасен тот факт (хотя мы к нему уже привыкли), 
что европейский народ превратился в людоедов. Однако стократ 
ужаснее тот факт, что соседние народы спокойно взирают на этот 
ужас и думают лишь о своей выгоде, о заключении торговых и 
военных договоров с новыми каннибалами» (Р. 69). Это прямая 
отсылка к известным словам британского премьера Дэвида Ллойд 
Джорджа — главного антигероя статьи — «торговать можно и с 
людоедами». Напомнив, что Россия принадлежит к европейской 
культуре, автор одновременно отверг утверждение о том, что 
большевизм — сугубо русское явление, назвав его порождением 
европейского хаоса. Статья — характерный для Мережковского 
призыв к благоразумию Европы, если уж ее совесть молчит. 

Статья «Андре Жид и СССР» (без даты, первая публикация не 
указана), судя по содержанию, написана в первой половине 1930-х 
годов, когда Жид занял видное место среди «большевизанствую-
щих» буржуазных литераторов, но до его поездки в СССР и раз-
очарования в «коммунистическом рае». По мнению Мережковско-
го, большевики и современные европейские буржуа почти неотли-
чимы друг от друга: их сближают «отрицание личности» и «воля к 
небытию (ничтожеству)» (volonté du néant). Имеет смысл в будущем 
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сопоставить эту статью с критикой «большевизанства» Жида в те 
же годы у французского консервативного критика и публициста 
Анри Массиса5. 

Эссе «Мольер и Россия» (без даты, первая публикация не ука-
зана), судя по словам о «поднятом бокале», является речью на 
банкете. Мережковский использовал слова Альцеста из «Мизан-
тропа» для характеристики отношения Европы к большевикам — 
несправедливого и пагубного для нее самой. 

Памфлет «Французские Керенские» вызван официальным при-
знанием СССР правительством «Левого блока» во главе с Эррио, с 
которым Мережковские были знакомы (политик благожелательно 
упомянул их в мемуарах «Из прошлого»6). Автор предупреждал об 
опасности, которая грозит Франции с открытием советского пол-
предства и легализацией большевистской пропаганды. Сравнив 
деятелей «Левого блока» с Керенским — своим бывшим другом — 
Мережковский заметил, что в отличие от русского «прототипа», 
«французские Керенские», похоже, поступают обдуманно, знают, 
что делают. Статья начинается словами: «Разве пророкам кто-
нибудь внимает или хотя бы слушает их? Но как можно оставаться 
глухим к голосу тех, кто, ни о чем не пророчествуя, рассказывает 
другим о пережитых им опасностях? Стало быть, чужой опыт ни-
чему не служит. Глухота Европы, когда ей говорят о коммунизме, 
стала чрезмерной» (Р. 120). 

К этой теме писатель вернулся в статье «Французы, откройте 
глаза и будьте начеку!» — отклике на решения XIV Всесоюзной 
конференции РКП(б) в конце апреля 1925 г. и предшествовавшего 
ей Пятого расширенного пленума Исполкома Коминтерна о расши-
рении революционной пропаганды в Европе. Обращая внимание 
на откровенный характер этих официальных заявлений, Мережков-
ский апеллировал уже не к правительству, а к народу Франции. 

Гиппиус в резком открытом письме к Эррио, назвавшему ее в 
мемуарах «горячим другом Франции», оценила его восторженные 
впечатления от посещения Советской России в 1922 г. как больше-
вистскую пропаганду: «Вы увидели только то, что большевики по-
зволили вам увидеть, и узнали только то, что они позволили вам уз-
нать. […] Большевики открыто посмеялись над вами» (Р. 101–102). 

Сборник «Европа лицом к лицу с СССР» открывают два пре-
дисловия. Первое — речь Шюзвиля 5 сентября 1943 г. на кладбище 
Сен-Женевьев-де Буа при открытии памятника на могиле Мереж-
ковского, поставленного на средства французских издателей. Гово-
ря в основном о его значении как мыслителя, оратор отметил борь-
                                                 

5 Massis H. Petite histoire des variations (1933; P.S. 1934) // Massis H. Débats. 
I. Paris, 1934. P. 51–70. 

6 Эррио Э. Из прошлого. Между двумя войнами. 1914–1936. М., 1958. С. 141–
142. 
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бу покойного против большевизма как «отрицания всех положи-
тельных ценностей старой Европы» и упомянул, что с нападением 
Германии на СССР «в душе Мережковского пробудилась послед-
няя надежда» на то, что «Европа, страна “святых чудес”, будет спа-
сена и русский народ освободится от ненавистного режима» (Р. 11). 

Предисловие Гиппиус «Европа лицом к лицу с СССР» напоми-
нало о неуслышанных предупреждениях Мережковского, основан-
ных, подчеркивала она, на собственном опыте. «Как повезло Евро-
пе, отупевшей от собственной беззаботности, что нашлись отваж-
ная страна и “единая воля” дабы в последний момент расстроить 
планы Советов, очевидные для любого разумного человека» (Р. 15). 
Но прямо «отважную страну» Гиппиус не назвала. Текст не публи-
ковался по-русски; местонахождение его оригинала неизвестно. 

История подготовки и издания сборника 1944 г. в литературе 
не описана. Полагаю, что его инициатором был Шюзвиль, желав-
ший материально помочь Гиппиус. Вероятно, в подготовке книги 
принимал участие Злобин, который ограничился беглым упоми-
нанием, что издательство «каким-то чудом умудрилось [ее] вы-
пустить»; в книге «Тяжелая душа» сборник вообще не упомянут. 
Учитывая роль Злобина в жизни Мережковских, Василий Янов-
ский, мемуарист пристрастный и не всегда точный, назвал его 
«злым духом их дома», «ответственным за все безобразия послед-
него периода [их] жизни»7. О его участии в организации известно-
го прогерманского выступления Мережковского по радио вспо-
минал и Юрий Терапиано, правда, не усматривавший в поступках 
Злобина идеологических мотивов8. Возможно ли, что в написании 
предисловия Гиппиус принимали участие Злобин и Шюзвиль? 
Ответы на этот и другие вопросы можно найти только в архивах 
Шюзвиля и издательства «Mercure de France» за тот период, если 
таковые сохранились. 

«Ныне это издание — библиографическая редкость, — сообщил 
Злобин в 1956 г. — Не оттого, однако, что оно распродано, а ис-
ключительно благодаря усердию французских коммунистов, цели-
ком его уничтоживших после освобождения Парижа от немцев». 
Такая судьба постигла книги многих авторов. В марте 1945 г. сбор-
ник статей Мережковского попал в список изданий, официально 
запрещенных властями по представлению прокоммунистического 
Национального комитета писателей9. Позднее он не переиздавал-
ся и очень редко встречается на букинистическом рынке даже во 
Франции. 
                                                 

7 Яновский В. Поля Елисейские. СПб., 1993. С. 124. 
8 Терапиано Ю. Литературная жизнь русского Парижа за полвека (1924–

1974). Эссе, воспоминания, статьи. Париж; Нью-Йорк, 1987. С. 95. 
9 Cardot C.-A. Guidargus du livre politique pendant l’Occupation (1940–1944). 

[Veyre-Monton], 2006. P. 479. 
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«Расправа — не менее решительная — ждала и автора, — про-
должал Злобин. — К нему […] явилось несколько вооруженных пу-
леметами мрачного вида личностей, перепугавших насмерть консь-
ержку. Но Мережковского в живых уже не было, и “мстители” ре-
тировались несолоно хлебавши». Прокатившиеся по Франции после 
освобождения и продолжавшиеся несколько лет репрессии против 
«коллаборантов» велись не только голлистами, но социалистами и 
коммунистами, а те использовали их для расправы с политическими 
противниками, включая ярых германофобов. «Чистка» (l’Éрuration) 
могла коснуться и антикоммуниста Шюзвиля, публиковавшегося 
в оккупированном Париже. Достоверно этого мы не знаем, но его 
послевоенный переезд в Италию и длительное пребывание в Риме 
(где он жил еще до войны) похожи на спасение от преследований. 

Тексты Мережковского и Гиппиус из сборника «Европа ли-
цом к лицу с СССР» заслуживают републикации и дальнейшего 
изучения, как и история их отношений с Жаном Шюзвилем, чья 
деятельность по пропаганде русской литературы и мысли во 
Франции остается малоизвестной и недооцененной в России. 
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Приложение 
 

Зинаида Гиппиус 
Европа лицом к лицу с СССР 

(перевод Василия Молодякова с французского перевода Жана Шюзвиля) 

Некоторые главы этой книги появились в сборнике, озаглав-
ленном «Царство антихриста» и вышедшем в 1920 г. [следует: в 
1921 г.] по-русски, по-немецки и по-французски. Принадлежащие 
Д. Мережковскому страницы написаны после нашего бегства из 
большевистской России. В течение десяти месяцев в Польше мы 
много выступали, но уехали из этой страны в Париж, когда она 
подписала мир с большевиками. Нам, уже знавшим истинную 
сущность Советов, этот мир не позволял сомневаться, что «Поль-
шу рано или поздно постигнет новая кровавая катастрофа», как я 
написала в предисловии ко второму изданию нашей книги. 

Ее мысли и утверждения просты и ясны. «Война не оконче-
на, — говорили мы. — Европа обманывается, если верит, что, 
подписав мир с большевистской Россией, сможет избежать ката-
строфы, в которую рано или поздно рухнет. Большевики никогда 
(мы это знаем по опыту и проникли в самую их суть) не откажут-
ся от своей главной идеи: мировой революции. Они могут скры-
вать ее, терпеливо выжидать, лавировать, но воспользуются пер-
вой же представившейся возможностью». 

У нас не было иной цели, кроме как показать правду европей-
ским народам, подчеркнув, что речь идет о них самих. «Францу-
зы, откройте глаза и будьте бдительны!» — писал Д. Мережков-
ский в 1922 г. С твердой уверенностью, что Европа грешит только 
невежеством, что ей удастся открыть глаза, мы принялись за дело. 
Разве не для этого мы предприняли столь опасный побег? 

Труд оказался тяжелым и неблагодарным. В «открытом письме 
французскому другу» [Э. Бюре], включенном в настоящий сборник, 
автор подробно рассказал о своих безнадежных попытках заставить 
услышать его, перечисляя имена самых известных людей, к кото-
рым мы взывали, вплоть до Его Святейшества Пия XI, к которому 
Д. Мережковский обратился (в момент Рапалло), — но Европа ос-
талась глухой и немой. Не то чтобы она не видела правду: доказа-
тельств, предъявленных не только нами, потрясающих свиде-
тельств о коварстве большевиков, об их лжи, об угрозе, которую 
они представляют для жизни Европы, таких доказательств и свиде-
тельств было предостаточно. Но Европа не хотела ничего видеть, 
погрязнув в беспечности и отупении, которые заставляли вспом-
нить знаменитую пословицу: кого боги хотят наказать, того они 
лишают разума. 
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По страницам этой книги легко почувствовать удушающую, 
тяжкую атмосферу, царившую повсюду в Европе — но прежде 
всего во Франции — в последнюю четверть века. 

Предсказывая войну, утверждая, что большевики готовят ее и 
не упустят случая воспользоваться всем, чем можно, чтобы рас-
пространить свою власть за счет европейских народов, что их 
цель (мировая революция) остается и останется, как и они сами, 
неизменной, мы нисколько не претендовали на роль пророков: это 
были чисто логические умозаключения. На деле, поняв один раз 
главный смысл происходящего, нетрудно выявить внутреннюю 
логику событий и в общих чертах предвидеть их ход. Можно бы-
ло предсказать, что случится в Европе, не указывая, конечно, кон-
кретных дат, поскольку время не принадлежит к сфере логики, 
тем более что в жизни порой случаются непредвиденные вещи и 
открываются неожиданные возможности. 

Как повезло Европе, отупевшей от собственной беззаботно-
сти, что нашлись отважная страна и «единая воля», дабы в по-
следний момент расстроить планы Советов, очевидные для любо-
го разумного человека, и начать с ними эту колоссальную борьбу. 
Говорю: колоссальную, потому что приготовления большевиков к 
захвату Европы были столь же колоссальны, как внешние, так и 
внутренние. Разве не говорили одно время, что Франция уже на 
40% коммунистическая? 

Готовясь обрушиться на Европу всей своей военной мощью, 
они рассчитывали сохранить ее в целости, поскольку государства, 
у которых еще есть армии, заняты другим, а население прочих 
стран, обработанное за многие годы советскими агентами, должно 
было оказать им самый теплый прием. Эти агенты все время на-
ходились здесь, прежде всего в нейтральных государствах, но, к 
счастью, у Советов было слишком много домашних забот, чтобы 
устроить увеселительную прогулку по Европе. 

Многие годы мы призывали страны Европы к интервенции, 
уверенные, что только она в сочетании с «единой волей» (как я 
отметила в «Черной книжке») может спасти Европу, человече-
скую жизнь европейских народов и сокровища цивилизации. 

«Европа не может считать свою жизнь в безопасности, пока 
большевистская угроза не устранена с континента. Delenda Car-
thago. Необходимо разрушить СССР. Угроза полного уничтоже-
ния висит сегодня над Европой, неминуемая, поскольку ее не 
представляет никто из отказывающихся слушать наш призыв». 

Те же слова, которые мы повторяли на протяжении 20 лет и 
которые не были услышаны, произносятся в этот час теми, кто ве-
дет борьбу. Можно ли на этот раз остаться глухими к их призывам? 
Надо ли говорить снова и снова: «Французы, откройте глаза!». 
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Будем надеяться, что глаза европейцев, в особенности фран-
цузов, даже если они еще не открыты широко, не останутся за-
крытыми, как это было в последние 25 лет. Мережковский утвер-
ждает, что множество зол постигает людей из-за недостатка вооб-
ражения. Поэтому я призываю французов, особенно жалующихся 
на нынешнюю жизнь, проглядеть страницы этой книги и предста-
вить, что уготовано им в случае водворения Советов во Франции. 

 
Перевод выполнен по: Merejkowsky D. L’Europe face à l’U.R.S.S. Paris, 

1944. P. 13–16. В квадратных скобках — конъектуры переводчика. 
 
 
 
 

Жан Шюзвиль 
Речь, произнесенная 5 сентября 1943 г. на открытии 

надгробного памятника Мережковскому 
на кладбище Сен-Женевьев-де-Буа 

(перевод Василия Молодякова) 

Когда несколько недель назад меня попросили высказаться о 
характере этой церемонии, первым желанием было отказаться. 
Кто я такой, чтобы говорить от имени множества современников, 
имевших возможность читать, как и я, первые книги великого 
русского романиста во всей свежести новизны? Я всего лишь сви-
детель второй части жизни Мережковского — точнее сказать, его 
второй жизни. Мы так распределили роли и время [церемонии], 
что я именно в качестве свидетеля коротко скажу о том, что Ме-
режковский значил для нас, что он сделал для литературы своей 
страны, что из сделанного им имеет шанс остаться во всемирной 
истории идей и словесности. 

Первая часть этой жизни прошла в Санкт-Петербурге, где он 
родился в 1865 г. Вторая, время парижского изгнания, прошла на 
французской земле, за исключением редких поездок в Германию 
и в Италию. Третья началась 7 декабря 1942 г. [следует: 1941 г.], в 
день, когда душа Мережковского вернулась в жизнь вечную, а те-
ло упокоилось на этом маленьком кладбище, одновременно рус-
ском и французском, Сен-Женевьев-де-Буа. 

Первая фаза — петербургская жизнь — может интересовать 
нас, французов, лишь в той мере, в какой она послужила подго-
товкой к двум другим. Мы знаем, что это была жизнь князя сло-
весности, талант которого проявился в самых разных жанрах: по-
эзия, критика, драматургия и, особенно в ту эпоху, роман. Целый 
цикл великолепных творений: «Смерть богов» и «Воскресшие бо-
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ги», за которыми по времени последовали египетские романы, 
предваряющие их в реальности, — можно сказать, идеально. Вме-
сте с Зинаидой Гиппиус, но в меньшей степени, Мережковский 
познакомил Россию с первыми французскими символистами. Об-
разованный и талантливый, наделенный вкусом к грандиозным 
построениям, даром чувствовать тончайшие связи, даром плодо-
творных посылок и выводов, он в то же время начал работу над 
серией книг, от «Гоголя», одной из первых, до посмертного «Дан-
те»10, не являющегося последним трудом, потому что за ним по-
следуют другие, о святых, мистиках и героях, о тех, кого он назы-
вал «вечными спутниками». 

Однако в первой фазе жизни спутниками Мережковского бы-
ли не святые, а великие люди, прежде всего великие писатели: Гё-
те, Пушкин, Шекспир, Байрон, Сервантес или Ибсен. В ту пору 
Мережковский проявил себя прежде всего как гуманист — гума-
нист, несомненно, христианский, но ограниченный человеческим, 
слишком человеческим, что не позволяло ему видеть мир религи-
озной правды в трех измерениях. Пока он ограничивался двумя 
[измерениями], вдохновлявшими и двигавшими его творчество: 
идущая на протяжении веков борьба Христа и антихриста, в кото-
рой проявились все превратности человеческой истории, с ее 
взлетами и падениями. Будет ли так вечно? Битва Иеговы и сата-
ны, Христа и антихриста, не продолжается ли она на наших гла-
зах, в других обличьях и символах, под невинными на первый 
взгляд философскими ярлыками тезиса и антитезиса из гегельян-
ской прихожей марксизма? А открытие третьего понятия, которое 
объединит первые два, разве оно происходит не по другую сторо-
ну нашей жизни, в смерти — не на земле, но на небе? 

Откровение калабрийского монаха Иоахима Флорского о Веч-
ном Евангелии метафизически разрубило гордиев узел этой дилем-
мы. Более зрелые размышления позволили Мережковскому понять 
без всякого аллегорического покрова смысл слов «на земле как на 
небе». Тогда все прояснилось, и трагедия, или загадка, нашего вре-
мени получила объяснение. История мира больше не казалась ро-
ковой цепью катастроф и бессмысленных возобновлений. Закон 
прогресса покоился на прочной основе: во времени — на справед-
ливости Божией, в вечности — на славе Божией. В результате по-
зиция автора трилогии изменилась: если в настоящем есть основа-
ния для политического пессимизма, то будущее может донести до 
нас отблески приближающегося Третьего Завета, который завер-
шит дело нашего спасения, поскольку Иисус возвестил приход и 
наступление Царства Святого Духа «на земле как на небе». 
                                                 

10 «Данте» в переводе Шюзвиля вышел в 1940 г., при жизни автора. 
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Вся вторая фаза жизни Мережковского омыта этими сияю-
щими предчувствиями. У него даже в самых яростных диатрибах 
есть вспышки, напоминающие пророческий тон [Эрнеста] Элло 
или [Леона] Блуа, которые прославляют пришествие Параклета. 
Однажды всё, наконец, возродится в Духе Святом, прежде всего и 
отныне — религия и наука. Таковы, в очень общих чертах, рамки, 
в которых вызревала верховная мысль Мережковского, одновре-
менно метафизическая и религиозная. Она неотделима от творче-
ства, озаренного ей, как творчество неотделимо от жизни, преоб-
раженной им… поскольку жизнь в изгнании часто была суровой, 
и многие из нас видели в нем лишь эмигранта, то есть человека, 
лишенного корней, беспокойного, даже озлобленного, неприми-
римого к режиму, который установился в его стране, человека, 
ничего не понимающего во времени, в котором он живет, и непо-
нятного более этому времени. 

Правда совсем в другом… Но положение таково, что писа-
тель должен чаще спускаться со своих вершин, чтобы его услы-
шали, чаще напрягать голос в справедливом негодовании. Теперь-
то мы слишком хорошо знаем, что речь идет о самом существова-
нии нашей цивилизации. 

Мережковский покинул Россию вскоре после революции, в 
разгар большевистского террора. Вместе с женой Зинаидой Гип-
пиус, секретарем Владимиром Злобиным и давним другом, писа-
телем Дмитрием Философовым он смог добраться до польской 
границы ледяной зимней ночью 1919 г. 

Подробности жизни в СССР и бегства [оттуда] рассказаны в 
«Записной книжке» Мережковского и в «Черной книжке» Зинаи-
ды Гиппиус, ставших двумя главами книги «Царство антихриста». 
Каков бы ни был фактический интерес этих страниц, он меркнет 
перед объективным анализом событий и их последствий, ближних 
или отдаленных. Мережковский не хуже Ленина знал, почему 
большевистская революция не остановится в России. Когда она 
объявила себя мировой, мы должны были понять, что это есть от-
рицание всех позитивных ценностей старой Европы. Именно в 
этом смысле она тоже является религией. За пятьдесят лет до Ме-
режковского мыслитель Огюст Конт уже понял, что единственной 
великой проблемой современности является разложение христи-
анства в европейских народах, то есть проблема религиозная. На-
ша общественная жизнь, настолько изъеденная снаружи, и в глу-
бине своей уже не основывается на принципе личности — фунда-
менте христианства. 

Европейский «буржуй с большевиками согласился в глав-
ном, — пишет Мережковский, — в ниспровержении того, на чем 
построена вся восходящая лестница культурных ценностей. И вот, 
взобравшись на верхнюю ступень, он вдруг почувствовал, что под 
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ним шатается вся лестница. “Провалишься”, — кричат большевики; 
а буржуй все еще храбрится, делает вид, что крепко держится, но 
про себя уже знает, что весь провалился. Весь буржуй — собствен-
ник. А что такое собственность? Если не экономическая проекция 
метафизического понятия личности — “где я, там и мое”, — то 
грабеж — и тогда: “грабь награбленное”, — буржую на это по су-
ществу возразить нечего: он провалился весь»11. 

Желающим узнать, что такое взаимные уступки, которые сто-
роны вынуждены делать друг другу, Мережковский ответил по-
учительной аллегорией: «“Один гад съест другую гадину”, — го-
ворит [Иван Федорович] Карамазов о лакее Смердякове, отце-
убийце. Мы все сейчас, как [Иван] Карамазов — между двумя га-
дами, буржуйным и большевистским. Нам нужно сделать выбор 
между ними. Но гады так схожи, что почти не различишь. Боль-
шевистский — хочет быть красным, буржуйный — белым; но оба 
только пятнистые: белый — с красными, красный — с белыми 
пятнами… Какой же это зверь?»12. 

Я не собираюсь шаг за шагом прослеживать политическую 
роль Мережковского. Каждое слово должно быть делом, или оно 
ничто. Действием, разворачивающимся на огромной невидимой 
сцене, со сменой многочисленных воплощений. Нетерпение, ко-
торое Мережковский порой проявлял в отношении интеллекту-
альной глухоты слишком многих своих современников, остава-
лось неизменным: никто так не осознавал свою миссию, как он. 
Уже в 1907 г., когда царский режим был на подъеме, он заявил 
европейцам: «Вам кажется, что мы переживаем естественную бо-
лезнь политического роста, которую переживали в свое время все 
европейские народы; кончим тем же, чем вы, остепенимся, внуз-
даемся парламентским намордником, откажемся от социалистиче-
ских и анархических крайностей и удовольствуемся буржуазно-
демократической лавочкою, вместо града Божьего: так было вез-
де, так будет и у нас. Пожалуй, и действительно, было бы так, ес-
ли бы мы не были вы “наизнанку”… Когда вы, европейцы, это 
поймете, то броситесь тушить пожар. Но берегитесь: не вы нас 
потушите, а мы зажжем вас»13. 

«Царство антихриста», «Грядущий хам» — не просто книги, 
но предостережения современникам. Без устали, с упорством че-
ловека, который прав вопреки всем и знает это, Мережковский 
старался рассеять колебания одних и пробудить ото сна других. 
                                                 

11 «Царство антихриста». Цит. по: Мережковский Д. Царство антихриста. 
Статьи периода эмиграции. СПб., 2001. С. 24. 

12 Там же. С. 25–26. 
13 «Предисловие к одной книге», приведено в «Записной книжке. 1919–

1920». Цит. по: Мережковский Д. Царство антихриста. С. 54–55. 
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В открытых письмах Нансену, Гергарту Гауптману, Уэллсу, об-
ращении к Его Святейшеству Пию XI, в многочисленных статьях 
и выступлениях он не переставал предупреждать прежде всего 
французов, затем европейцев, затем весь мир: «[Я не пугаю вас, 
но] вспомните, что было у нас; вообразите, что может быть и у 
вас. Ничего не может быть до войны, говорите вы? Но так ли вы 
уверены, что войны не будет? А что если дождетесь?»14. 

Каков бы ни был исход, апокалипсис ужасен. Горе поколени-
ям, оказавшимся в роли шарнира при тех роковых рывках истории, 
что зовутся «революциями»: они рискуют быть и стертыми в прах. 
Многие принимают неизбежность такой судьбы. Мережковский не 
принимал: он знал, что рывки могут быть вызваны темными сила-
ми, гибельными по своей сущности. Когда Германия, разоблачив 
игру Сталина, бросилась к оказавшимся под угрозой границам, в 
душе Мережковского пробудилась последняя надежда: Европа, 
страна «святых чудес», будет спасена — и русский народ освобо-
дится от ненавистного режима, который на протяжении двадцати 
пяти лет уродовал его душу, уничтожая в ней не только всё благо-
честие, но любую способность к поэзии и к песне. 

Для Мережковского борьба пришла к концу: отныне дело до-
верено оружию. Труд, который он задумал, когда смерть вырвала 
перо из его рук, был посвящен человеку, максимально далекому от 
политики своего времени, да и любого другого, — книга о Гёте. 

Многие справедливо сожалеют, что он не оставил нам такую 
книгу. Многие — может быть, с меньшими основаниями — сожа-
леют, что Мережковский не занимался «несвоевременными раз-
мышлениями», если воспользоваться языком Ницше. Произведе-
ние, интерес к которому основан на случайностях момента, обре-
чено на неизбежную смерть. Не участвуя непосредственно в дра-
ме своего времени, Мережковский, пожалуй, был, не скажу 
самым плодовитым и искусным романистом, но самым органич-
ным мыслителем — не мог не быть таким мыслителем. «Я прика-
саюсь к совершенству и к смерти», — сказал автор «Стансов» 
Жан Мореас в предчувствии близкого конца. 

Для мысли, сообразной с душой мира, который развивается 
циклически, совершенство остается недостижимым пределом. Но 
если верно, что у каждого писателя есть страница или книга, ко-
торая обычно неизвестна широкой публике, но особенно ценима 
поклонниками — а они всегда чувствуют себя немного «посвящен-
ными», — я думаю, что у Мережковского таким произведением 
                                                 

14 «De profundis clamavi. Открытое письмо Эмилю Бюре». Цит. по: Ме-
режковский Д. Царство антихриста. С. 243. Заключенные в угловые скобки 
слова отсутствуют в русском оригинале и во французском переводе, но есть 
в предисловии Шюзвиля. 
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являются «Тайны Востока» [в русском оригинале «Тайна Трех»], 
появившиеся в 1927 г. [во французском переводе], ключ к его 
творчеству. Ответ на наши многочисленные «почему?» написан 
на каждой ее странице и, без сомнения, нигде лучше, как в этих 
словах: «Трагедия есть непонятая мистерия». 

По-моему, эта книга есть итог величайшего усилия, которое 
когда-либо было сделано в самом центре величайшей из пережи-
тых нами трагедий, чтобы проникнуть в нее и объяснить ее как 
мистерию. 

 
Перевод выполнен по: J.C. En guise de préface // Merejkowsky D. L’Euro-

pe face à l’U.R.S.S. Paris, 1944. P. 5–12. В квадратных скобках — конъектуры 
переводчика, включая слова, пропущенные Шюзвилем в цитатах из Мереж-
ковского. Иногда Шюзвиль цитирует Мережковского с сокращениями, не 
обозначая их; переводчик поступил так же. 
 

ЖАН ШЮЗВИЛЬ (1886–
1974) — французский поэт, 
критик, переводчик. В конце 
1900-х и начале 1910-х бывал 
в России. Автор двухтомного 
собрания стихов «Странник и 
его душа» (1944), критическо-
го этюда «Дмитрий Мереж-
ковский. Русская душа и мы» 
(1922), памфлета «Рим и Ин-
тернационал. Пророчество До-
стоевского» (1927), предисло-
вий к выполненным им пере-
водам и журнальных статей, в 
том числе о русской литерату-
ре. «Статья Шюзвиля, — пи-
сал об одной из них Г. Адамо-
вич, — приятно удивляет пол-
ным отсутствием разглаголь-
ствований о тайнах славян-
ской души, редкой трезвостью 
взгляда и довольно большой 

осведомленностью» (Адамович Г. Литературные беседы. СПб., 1998. Кн. 1. 
С. 292). 

Основные переводы. С русского: «Поэтические произведения» А.С. Пуш-
кина в двух книгах; письма Н.В. Гоголя и его «Авторская исповедь» (на италь-
янский язык); «Кроткая», «Скверный анекдот» (вместе с А.М. Ремизовым), 
«Преступление и наказание», «Бесы» и «Дневник писателя» Ф.М. Достоевско-
го; дневники Л.Н. Толстого за 1853–1865 гг. (вместе с В.С. Познером); «Про-
рок русской революции», «Данте», «Лики святых. От Иисуса к нам» и «Евро- 
па лицом к лицу с СССР» Д.С. Мережковского; «Антология русских поэтов»; 
«Византийская живопись» и «Фра Анджелико» П.П. Муратова; сборник сказок 
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«Предания гор и степей». С немецкого: «Разговоры с Гёте» И.П. Эккермана; 
«Гёте» Ф. Гундольфа в трех томах; антология «Немецкие мистики XIII–XIX ве-
ков». С итальянского: «Антология итальянской поэзии от начала до наших 
дней»; антология «Итальянские мистики»; серия монографий о художни- 
ках эпохи Возрождения; «Корпоративное государство» Б. Муссолини; «Исто-
рия фашистского движения» Дж. Вольпе. С испанского: антология «Испанские 
мистики».  

Переводы Шюзвиля из русской поэзии высоко оценены В. Брюсовым 
(«прекрасно передают русские ритмы»), Г. Адамовичем («чрезвычайно удач-
ные», «в них было передано не всё, что было в русском тексте, но в них почти 
отсутствовала “отсебятина”») и Ж. Нива («Панорама, которую дает Шюзвиль, 
богата и хорошо представляет век символизма в России»). — В.М. 

 




